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TOPICAIv SYIvIvABUS.

(Séries for Académie Year, 1897-98.)

III. Memory.

1. What is your earliest memory ? However trivial, or childish, your
earliest expérience is wanled. Be sure that it is a memory and that no
one has told you.

In I, 2, 3, give your âge at the time, at least the probable âge.

2. lu like manner, give your second and third earliest memories.

3. What is your earliest recollection of your (a) father, (b) mother,

(c) sister, (d) brother, (e) playmates, (f) of any injury frora a fall or a

blow ?

4. Of what four consécutive years hâve you the best recollection ?

5. Of what four consécutive years, after the first four hâve you the

poorest memory ?

6. Can you state exemples of false memories experienced ? e.g. Hâve
you recalled as real Vv^hat you had merely dreamed , heard or read? Give,

if possible, a case of transposed memory in which what happened earlier

was recalled later, and what happened later was recalled earlier.

7. What book read before you were nine years of âge do you recall

best ?

8. Do you recall pleasant or unpleasant expériences best ?

9. What studies hâve best developed your memory ?

10. Give a condensed account of any case of loss of mefnory caused by
a blow on the head, a fall or by disease.

11. Describe fully any aids to memory which you hâve found useful.

How do you fix in mind and recall (a) figures, dates, dimensions, (b)
forms of faces, microscopic structures, leaves, crystals, patterns, figures ou
the wall, carpet or dress, phrases in music and the eut of dresses? (c).

How do you fix and recall passages of prose and poetry, déclamations, and
recitations? Why and how do you memorize fine passages? In learning
foreign languages, describe devices for fixing new forms and phrases.

Describe your System of keeping appointments. What mémorandum do
you keep, what book is used and how do you make entries? As a student,

how full notes do you take in the class room? How would you teach a
boy to remember things on time? Do you store up facts and dates, with
no definite idea of how you will use them?

12. State cases in which the memory is so good or bad, that it weakeus
the other powers of the mind.

13. Describe cases of exceptional forgetfulness in old and young, stating
whether it was due to distraction, abstraction, loss of mental power, or
heredity.

As a rule, does defect in memory in children appear in the field of things
done, known or felt ?

14. As you advance in years do you find the interval between the power
to détermine whether you hâve had any expérience and the ability to de-
fine, locate and name the expérience wider or narrower. How is this in
the kindergarten, high school, collège, middle life, and old âge?

If for any reason you cannot answer the whole questionnaire, please
sélect such topics as you can best answer, and send the returns to

G. STANLEY HALL,
or F. W. COLEGROVE.

Clark University,
Worcester, Mass., Oct., 1897.
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LES

AMOURS DE PHILIPPE

PREMIERE PARTIE.

1.

Dans un des cantons les plus boisés de la verte Normandie, au
cœur de l'ancienne province du Perche, on voit s'élever, à l'extré-

mité d'une longue avenue d'ormes, une habitation qui paraît dater

du temps d'Henri IV et qu'on appelle dans le pays le château de
La Roche-Ermel. C'est un simple pavillon flanqué aux angles de
deux tourelles aiguës; il y a d'un côté de la cour une petite cha-

pelle d'une époque antérieure, et de l'autre le colombier seigneu-

rial. Les La Roche-Ermel sont une des plus anciennes familles du
pays, mais non des plus riches. Le comte Léopold, qui en représen-

tait vers le milieu de ce siècle la branche principale, était l'aîné de
trois enfans, et la part d'héritage qui revint à chacun ne dépassait

pas une douzaine de mille francs de rente. C'était trop peu pour
entretenir le château et pour y vivre avec dignité. Cette vieille ré-

sidence patrimoniale semblait donc condamnée à passer dans des

mains étrangères, quand elle fut sauvée de cette profanation par

un trait de dévoûment qui n'est pas sans exemple dans les familles

nobles. Le frère et la sœur du comte lui firent donation de leurs

biens, renonçant l'un et l'autre à tout avenir, à toute destinée per-

sonnels, et confondant tout leur être dans celui de leur aîné et du
chef de leur maison. Ces deux grands cœurs accomplirent cette ac-

tion avec simplicité, et leur frère l'accepta de même parce qu'il

l'eût faite comme eux.
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Ces La Roche-Ermel étaient très estimés dans la contrée environ-

nante. Ils suivaient le siècle avec bonne grâce, bien qu'avec la ré-

serve qui seyait à leur nom. C'était d'ailleurs une forte race qui

imposait le respect par des qualités morales et même physiques

qui semblaient chez elle héréditaires. Le comte Léopold était un
homme d'une stature baroniale, d'une mine calme et intrépide,

d'une politesse exquise et un peu alarmante. Pendant qu'il expéri-

mentait ses faucheuses mécaniques et qu'il faisait couronner ses

élèves dans les concours agricoles de la région, son frère Charles-

Antoine, qu'on appelait le chevalier, veillait au jardin, à la biblio-

thèque, à la cave et au baromètre. Il avait le goût de la botanique

et passait des heures charmantes à étudier les mousses de l'avenue.

Il était en outre musicien passionné : sa timidité l'empêchait de

produire ses talens en public; mais il n'était pas rare d'entendre

fort avant dans la nuit des sons de flûte assez doux sortir de la tou-

relle qu'il habitait.

La sœur Angélique-Paule présidait discrètement aux œuvres de

charité, qui tenaient une large place dans les traditions de la fa-

mille. Elle rangeait le linge, composait les menus et confectionnait

les confitures. Dans l'intervalle de ces soins domestiques, elle pei-

gnait sur vélin des fleurs et des oiseaux, en fredonnant de vieilles

romances où il était question de bergers entreprenans et de ber-

gères inflexibles :

Lucas, Lucas, réprimez votre ardeur !

Quand mon troupeau, guidé par sa bergère,

Sous les ormeaux vient chercher la fraîcheur.

L'ombrage, et l'onde pure, et la brise légère,

Tout vous dit avec moi : réprimez votre ardeur!

Ce fut au milieu de ces honnêtes gens que naquit, vers 185.,

Jeanne de La Roche-Ermel, laquelle, il en faut convenir, fut d'abord

accueillie assez froidement. Grâce au désintéressement généreux de

son frère et de sa sœur, le comte Léopold avait pu épouser une

jeune et riche voisine qui avait été la passion de sa jeunesse, mais

dont l'inégalité de fortune avait paru le séparer à jamais. Cette

union, heureuse d'ailleurs à tous égards, était demeurée longtemps

stérile. Une sérieuse indisposition de la comtesse fit enfin concevoir

des espérances que la naissance d'une fille ne réalisa qu'impar-

faitement. Deux ou trois ans plus tard, le comte eut la douleur de

perdre sa jeune femme. Il l'avait trop aimée pour songer à un se-

cond mariage, et il dut se résigner à ne point laisser d'héritier

mâle de sa branche. Cette amertume lui fut adoucie par une cir-

constance de famille particulière.
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Il avait pour voisin et pour ami un de ses cousins germains qui

portait légalement le même nom que lui, puisqu'ils étaient fils de

deux frères, mais que l'usage du pays désignait sous le nom de

Boisvilliers pour le distinguer de son parent. Des fenêtres supé-

rieures du château de La Roche-Ermel, on pouvait apercevoir entre

les arbres l'attique et l'œil-de-bœuf qui décoraient la façade du
château de Boisvilliers, lourde construction du dernier siècle. Les

deux domaines se joignaient par leurs avenues.

Il y avait entre les deux cousins un air de famille si marqué qu'on

les prenait à quelque distance l'un pour l'autre. La ressemblance

morale n'était pas moindre, tous deux ayant les mêmes sentimens et

les mêmes goûts, s'occupant assidûment des intérêts locaux, d'amé-

liorations agricoles, d'élevage, de chasse, et fort peu de politique.

Or M. de Boisvilliers avait un fils, — Philippe, — né quelques

années avant sa cousine Jeanne, et, dès que le comte Léopold eut

perdu toute espérance d'avoir lui-même un héritier direct, son rêve

ardent fut d'unir un jour sa fille à Philippe de Boisvilliers, qui devait

être après lui l'aîné des La Roche-Ermel.

Le comte Léopold laissa-t-il échapper ce secret de son cœur? ou
cette combinaison si naturelle et si convenable saisit-elle d'elle-

même l'imagination des deux familles? Quoi qu'il en soit, le mariage

futur des deux enfans fat désormais chose convenue à La Roche-

Ermel comme à Boisvilliers : on s'en entretint d'abord mystérieu-

sement, par allusions et par sourires; puis on s'enhardit, et on dit

à Philippe : votre petite femme, en parlant de Jeanne,— à Jeanne :

votre petit mari, en parlant de Philippe. Les femmes, et en parti-

culier l'excellente Angélique-Paule, se plaisaient à ce jeu, qui ne
laissait pas, il faut le dire, d'intéresser vivement M'^^ Jeanne.

Elle était, autant qu'une enfant peut l'être, éprise de son cousin ;

on se divertissait à faire cacher Philippe derrière un rideau ou sous

une table, puis on introduisait Jeanne, qui était censée ignorer sa

présence; mais elle la devinait aussitôt, allait droit à la cachette de

son cousin, et le découvrait en rougissant. Tout le monde alors se

pâmait de joie, excçpté le jeune Philippe, garçon fier et timide, à

qui tout cela paraissait cruellement insupportable. Il tenait de sa

mère, qui malheureusement n'était plus, une sensibilité nerveuse et

un peu exaltée. Les plaisanteries que les domestiques et les com-
mères du voisinage ne lui ménageaient pas au sujet de ses amours
et de son mariage achevaient de l'exaspérer, et sa petite fiancée

présomptive, cause innocente de toutes ces persécutions, devenait

peu à peu pour lui l'objet d'une extrême antipathie.

Ces impressions le suivirent au lycée Louis-le-Grand, où il entra

vers sa quinzième année, et elles se réveillaient avec plus de force
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à l'approche des vacances. Son retour au pays natal lui était em-
poisonné d'avance par la pensée d'y retrouver sa fatale cousine sou-

riante et rougissante : son aversion pour elle avait même fini par

s'étendre aux lieux où elle respirait et aux personnes qui l'entou-

raient, et nul doute que, s'il eût disposé de la foudre, le manoir

de La Roche-Ermel n'eût été balayé de la terre avec toutes ses dé-

pendances, y compris le chef de la branche aînée , le chevalier

Charles -Antoine et sa flûte, la tante Angélique, la pauvre Jeanne et

les domestiques.

De telles dispositions de la part du jeune de Boisvilliers, si elles

eussent pu être soupçonnées des deux familles, y auraient jeté une
étrange consternation; mais la respectueuse déférence de Philippe

envers son père et ses habitudes héréditaires de parfaite courtoisie

ne laissaient échapper aucun symptôme de ses secrets sentimens.

On remarquait bien un peu de froideur et d'embarras dans ses re-

lations avec sa cousine ; mais on s'expliquait suffisamment cette

attitude par la timidité et la gaucherie naturelles de son âge.

Cependant les années s'écoulaient. M"" Jeanne grandissait, et sa

pure passion pour son ingrat cousin grandissait avec elle. On se fit

habilement de cette passion même un moyen d'éducation. « Si

votre cousin vous voyait, mademoiselle! » fut une phrase magi-

que dont tout l'entourage connut bientôt la puissance, et devant

laquelle s'apaisaient soudain les colères et les rébellions de l'enfant.

Elle entrevoyait aussitôt le déplaisir de son cousin, et par suite de

ce déplaisir la rupture de ce mariage encore lointain, mais qui était

déjà la chère pensée de son jeune cœur. Il était clair en elTet que

Philippe de Boisvilliers, étant lui-même, comme elle le sentait fort

bien, un modèle de toutes les perfections morales, n'épouserait

jamais une jeune personne d'un mauvais caractère et qui ne se

tenait pas droite à table.

Le même procédé fut employé avec la même efficacité pour la

pousser dans ses études. Philippe de Boisvilliers remportait de bril-

îans succès dans son collège; il serait évidemment dans l'avenir un
homme d'élite, probablement même un grand homme : sa femme
pouvait-elle ignorer les règles des participes? — Gela était inad-

missible, et Jeanne en convenait.

Elle fut mise un peu plus tard chez les dames de la Visitation,

qui tenaient dans la ville d'A..., chef-lieu du département, un pen-

sionnat fort convenable. En recommandant sa nièce à leurs soins,

M"' Angélique leur confia, sous le sceau du mystère, les projets de

la famille pour l'avenir de Jeanne, le culte que la jeune fille pro-

fessait pour son cousin, et le secret d'utiliser ce sentiment pour le

perfectionnement de son caractère et de son esprit.
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Armées de ce précieux renseignement, ces dames aclievèrent in-

nocemment d'enflammer cette jeune imagination en ne cessant de
lui présenter Pliilippe de Boisvilliers comme un être accompli, un
fiancé idéal auquel elle devait rapporter toutes ses actions, et dont
elle ne pouvait se rendre digne que par une application soutenue
et des mérites exceptionnels.

M"*^ Jeanne n'était que trop disposée à voir son cousin sous ce

jour avantageux et presque sacré : elle avait jeté sur lui toute cette

poésie vague et charmante qui s'agite dans l'âme d'une jeune fille,

et il en était revêtu à ses yeux comme d'un nimbe. Il faut dire que
Philippe de Boisvilliers se prêtait assez bien de sa personne à cette

apothéose. Les fortes qualités de sa race étaient tempérées chez lui

par le mélange du sang maternel, plus doux et plus délicat. C'était

alors un grand garçon élégant et souple, le visage grave et un peu
haut, avec des yeux de feu qui trahissaient une ardeur passion-
née que maîtrisait au dehors l'habitude native de dignité. Ses
triomphes de collège, quelques vers bien tournés, la prose agréable
et spirituelle de ses lettres, témoignaient d'une intelligence au moins
distinguée, mais que Jeanne qualifiait de supérieure. La réserve

même de Philippe auprès d'elle lui imposait et la charmait; quand
il daignait, à de rares intervalles, apparaître dans le parloir du
couvent, elle se présentait devant lui avec tremblement, heureuse
et confuse d'être visitée par ce jeune dieu.

Ce jeune dieu cependant faisait son droit à Paris avec une douce
nonchalance, qui n'était pas toutefois sans un mélange de cruelles

appréhensions. Ses études de droit terminées, il devait retourner à

Boisvilliers pour y vivre près de son' père. Le moment approchait

donc où il serait vraisemblablement forcé de s'expliquer sur ses in-

tentions à l'égard de sa cousine. Il n'ignorait pas que son mariage

avec elle était de plus en plus considéré dans les deux familles

comme une affaire arrêtée. Sans traiter ouvertement ce sujet devant

lui, on y faisait de continuelles allusions qui ne lui permettaient

pas de l'oublier. Or il conservait malheureusement pour la jeune
fille l'antipathie qu'il avait eue pour l'enfant, et il emportait de
chacune de ses visites au couvent des impressions difficilement con-
ciliables avec le vœu de ses parens. Il trouvait Jeanne laide et dé-
plaisante, bien qu'elle eût de grands yeux bleus, des flots de che-

veux noirs et des dents éblouissantes; mais elle avait la taille courte

et ramassée, elle était gauche et sans grâce; enfin elle était mise
sans goût et môtne fort négligée dans sa toilette. Ce détail fâcheux.,,

n'était pas, à la vérité, de son fait. C'était un axiome au couvent
que la beauté morale devait être seule recherchée et cultivée par
les jeunes élèves, et il était de règle que toute pointe de coquetterie
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y fût sévèrement réprimée. Les miroirs en conséquence étaient in-

terdits. Jeanne, qu'on surprenait quelquefois arrangeant sa magni-

fique chevelure devant une vitre, était particulièrement chapitrée

sur cet article. — La beauté morale, mademoiselle, lui répétaient

les dignes sœurs, la beauté morale 1 telle doit être votre unique

préoccupation et votre unique sollicitude, comme elle est, n'en

doutez pas, l'unique préoccupation et l'unique sollicitude d'un es-

prit aussi élevé que celui de monsieur votre cousin.

— Mais, ma mère, répondait-elle, mon cousin ne peut pas voir

ma beauté morale au parloir !

— Pardon, mademoiselle, il la voit, ou du moins il la devine

dans votre mépris même pour les vanités extérieures.

Jeanne se laissait persuader, mais c'était elle qui avait raison.

Son cousin, lorsqu'il venait au parloir, ne voyait pas sa beauté mo-

rale; il voyait ses cheveux en broussailles, ses ongles trop courts,

ses jambes trop longues, ses bottines trop larges, ses bas mal tirés,

et il n'avait pas lui-même assez de beauté morale pour apprécier

le côté symbolique et supérieur de toutes ces choses.

A ces préventions invétérées et persistantes contre sa cousine

étaient venus se joindre d'ailleurs avec l'âge des sentimens nou-

veaux qui redoublaient son éloignement pour elle et pour l'avenir

qu'on lui destinait de si longue date. Ses succès scolaires, ses es-

sais poétiques admirés de ses camarades, lui avaient monté la tête,

et il n'était pas très loin de partager l'extrême bonne opinion que

Jeanne avait de lui. Sans viser encore aucun but déterminé, il rê-

vait vaguement d'ambition et de gloire; il entrevoyait aussi dans

la sphère éclatante du monde parisien des amours superbes et

pleins d'orages; il frémissait à la pensée d'ensevelir au fond de

la province, dans l'étroite enceinte du manoir paternel, des facultés

dignes d'un grand théâtre et des passions dignes de grandes aven-

jures.

Ce qu'il y avait de délicat, c'était de faire comprendre tout cela

à son père. M. de Boisvilliers de La Roche-Ermel était un père

tendre, mais nullement romantique : son front sévère, son œil gris

et ferme, ses lèvres volontiers ironiques, n'appelaient point les

épanchemens, et Philippe ajourna tant qu'il le put une confidence

qui devait évidemment causer au vieux gentilhomme la plus désa-

gréable surprise; mais enfin il fut reçu avocat, il n'avait plus dès

ce moment aucun prétexte pour prolonger son séjour à Paris; ij

comprit que l'heure de l'explication redoutable avait sonné, et il

partit pour la Normandie en s'armant de tout son courage.

On l'accueillit à Boisvilliers comme à La Roche-Ermel avec un air

de fête et d'allégresse qui le navra et qui fit même hésiter sa réso-
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lution. Il était dur de briser tous ces braves cœars. Sa contrainte et

sa tristesse furent dès le lendemain de son arrivée remarquées de

son père, qui en conçut une visible inquiétude.

Ils se promenaient tous deux par une belle soirée du mois d'août

sur une terrasse plantée d'épais marronniers qui formait un des

côtés du jardin de Boisvilliers : elle suivait la berge d'un étang

profond et paisible qui semblait dormir sous les larges feuilles de

nénufar dont il était presque entièrement recouvert; une vieille

barque à demi pleine d'eau y était échouée au pied d'un escalier

aux marches disjointes.— Le père fumait silencieusement un cigare,

le fils regardait avec mélancolie la vieille barque retenue à son po-

teau d'attache par une chaîne rouillée et croyait y voir l'image de

la destinée qui l'attendait lui-même dans ce coin perdu du monde,
— Ainsi, mon fils, dit brusquement M. de Boisvilliers, vous ne

fumez jamais?

— Jamais, mon père.

— C'est très bien fait. Vous êtes plus sage que moi, j'en suis

ravi. Et vous voilà donc avocat?

— Oui, mon père.

— C'est excellent. Grâce à vos connaissances en droit, vous ne

serez pas comme moi la proie des gens d'affaires. Vous pourrez ad-

ministrer vous-même votre fortune, qui sera un jour considérable.

— J'espère bien, mon père, n'avoir pas ce soin de longtemps.

— Je vous suis reconnaissant de votre politesse, mais il faudra

bien prendre votre part du fardeau
;
je vieillis, je me fatigue, mon

fils. Savez-vous que les domaines de Boisvilliers et de La Roche-
Ermel réunis donneraient plus de quatre-vingt-dix mille francs de

revenu ?

— Autant que cela, mon père ?

— Parfaitement.

Il y eut une pause silencieuse, après laquelle M. de Boisvilliers

reprit : — Je suis allé voir votre cousine Jeanne à son couvent il y
a peu de temps; on y est fort content d'elle. Ces dames assurent

que c'est une personne accomplie, remarquablement sensée et in-

struite; elle est de plus excellente musicienne.

— Elle est très forte sur le piano, oui, mon père.

— Vous savez que son éducation est terminée, et qu'elle rentre

définitivement dans sa famille le 15 de ce mois?

— Mon cousin de La Roche-Ermel me l'a dit, mon père.

M. de Boisvilliers interrompit soudain sa promenade et jeta son

cigare : — Philippe, dit-il en arrêtant fixement son regard sur les

traits pâles du jeune homme, vous ne pouvez ignorer les vœux
que nous avons formés de tout temps pour votre union avec votre
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cousine... Dois -je comprendre que vos projets sont différens des

nôtres?

— Mon père, dit Philippe d'un ton respectueux, mais ferme, je

ne puis épouser ma cousine,... je ne l'aime pas.

— Vous ne l'aimez pas? répéta M. de Boisvilliers. — Il regarda

encore fixement son fils; les rides creusées entre ses sourcils s'ac-

cusèrent profondément, et une légère convulsion fit trembler ses

lèvres.

Il y avait un banc à deux pas sur la marge de l'étang; il alla s'y

asseoir, posa son front dans ses deux mains et parut méditer dou-

loureusement. — Pauvre enfant! murmura-t-il. — Puis relevant

la tête vers son fils, qui demeurait debout devant lui : — Après la

déclaration que vous venez de me faire, dit-il d'une voix brève et

dure, vous devez comprendre que votre établissement à Boisvilliers

devient, pour quelque temps du moins, chose impossible.

— Si vous en jugez ainsi, mon père, j'obéirai.

— Oui, j'entends, je vais au-devant de vos désirs; vous avez pris

goût à Paris et vous prétendez y passer votre jeunesse et apparem-

ment votre vie tout entière dans l'oisiveté.

— Non pas dans l'oisiveté , mon père , et si vous me permettiez

de vous parler avec une entière franchise...

— Oh ! je vous en prie.

— Eh bien! c'est ici, en province, à la campagne, que je vivrais

dans l'oisiveté... Pardon, mon père!., j'ai sous les yeux votre

exemple et celui de notre cousin, et je sais combien votre existence

à tous deux est dignement occupée;... mais je n'ai ni vos goûts, ni

vos aptitudes. Vous disiez que j'aime Paris, c'est vrai : j'en aime

sans doute les distractions et les plaisirs , comme cela est de mon
âge; mais j'aime aussi, veuillez le croire , la noble activité qu'on y
respire avec- l'air, les généreuses ambitions qu'elle fait naître dans

le cœur, la fièvre de gloire qu'elle fait monter au cerveau; j'en

aime la puissante vie intellectuelle qui semble s'ajouter à votre in-

telligence propre et en doubler les forces. Ici, mon père, ce que je

puis avoir d'intelligence resterait sans objet, sans application, je

laisserais aux fermiers et aux hommes d'affaires des soins qui n'au-

raient aucun intérêt pour moi; l'ennui, le découragement, m'enva-

hiraient, et, à la longue, me dégraderaient : n'ayant pas les vertus

du gentilhomme campagnard
, je n'en aurais que les travers et

peut-être un jour les vices. J'emploierais mon temps, comme tant

d'autres, à promener mes chiens, à consulter le baromètre et la

rose des vents, à mettre du vin en bouteilles et peut-être à le

boire. Eh bien! je vous l'avoue, mon père, ce genre d'existence,

sans honneur pour moi, sans utilité pour personne, me fait hor-
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reur, et ma malheureuse cousine, qui en a toujours été le symbole
à mes yeux, m'est devenue odieuse à cause de cela; c'est elle qui a

prononcé dès le berceau l'arrêt de ma destinée , c'est elle qui m'a
dit : — Tu vivras là et pas ailleurs... Tu tourneras toute ta vie

dans ce cercle fatal, et tu y tourneras avec moi, tu n'auras d'autre

amour que moi, d'autre épouse que moi , — et mes goûts seront tes

goûts, et ma chambre sera ta chambre, et ma tombe sera ta tombe !

— Ah ! mon père, j'aurais pu l'aimer si je l'avais choisie; qui sait

même? j'aurais pu aimer aussi la vie et les occupations de la cam-
pagne, si elles ne m'avaient été imposées de toute éternité... Excu-
sez-moi, mon père, je vous offense, mais j'aime mieux vous dire

toute ma pensée, vous ouvrir sincèrement tout mon cœur!
— Vous avez raison , dit M. de Boisvilliers. — Il respira avec

force, se recueillit un moment, et reprit d'une voix adoucie et

comme voilée : — Et moi aussi, mon fils, j'ai à vous dire : — Ex-
cusez-moi !

— Mon père !

— Oui, car enfin vous pouvez croire que j'avais disposé un peu
légèrement de votre avenir, comme si votre avenir m'eût appartenu.

Vous pouvez croire, et vous croyez sans nul doute, qu'un motif d'é-

goïsme m'avait engagé à confisquer, en quelque sorte , votre vie à

mon profit, en la fixant à l'avance près de la mienne. Certes je n'é-

tais pas insensible à l'espérance de voir un jour,— après tant d'an-

nées de solitude, — ma vieille maison se remplir et se ranimer;

oui, j'espérais que Dieu m'épargnerait cette grande amertume des

vieillards, la maison vide. J'aimais d'ailleurs déjà cette enfant

comme ma fille...

— Mon père! murmura de nouveau le jeune homme, dont les

yeux étaient humides.
— J'ai tort, pardon, reprit le père, — et il poursuivit avec toute

sa fermeté d'accent : — Ce que je voulais vous dire, mon fils, c'est

que je n'avais pas songé uniquement à mon avantage personnel, à

mon propre bonheur, en arrêtant pour vous le plan d'existence que

vous repoussez. J'avais cru vous préparer en même temps une vie

heureuse, utile et honorable. A travers les ménagemens courtois de

votre langage, j'entrevois assez, jeune homme, que vous nous con-

sidérez, le comte de La Roche-Ermel et moi, comme deux êtres as-

sez inutiles en ce monde... Veuillez me laisser continuer,... je ne
suis pas là-dessus de votre avis. Nous sommes deux gentilshommes

campagnards, comme vous dites, et nous vivons sans gloire, mais

non sans honneur. Nous travaillons à la multiplication du pain et de
la viande, et nous donnons à la cavalerie française de solides re-

montes... C'est déjà quelque chose. — Mais, ce n'est pas tout, mon
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fils 5 il est bon en ce temps-ci, plus que jamais, que des gens

comme nous demeurent dans leur pays natal, ville ou campagne,

et s'y fassent respecter. A part les services pratiques qu'ils peuvent

rendre autour d'eux , il y a dans leur présence seule , dans la su-

périorité de leurs connaissances, dans la dignité de leur vie, dans

les grands souvenirs que leur nom réveille, il y a, dis-je, un en-

seignement, il y a un exemple, il y a une autorité. Ils sont comme
ces vieux clochers qu'on aperçoit çà et là dans les campagnes, qui

font rêver le passant dans le chemin , le paysan sur sa charrue, et

qui rappellent les foules, malgré elles, à de hauts sentimens et à

de respectueuses pensées. Non, mon fils, nous ne sommes pas inu-

tiles!.. Ne me dites rien, Philippe, non, pas un mot! Je crois vous

comprendre, mais je n'arracherai pas à votre sensibilité, à votre at-

tendrissement un sacrifice que vous regretteriez demain. Suivez la

voie que vous avez choisie, suivez-la en homme de bien, et je me
consolerai. — Voyons, que comptez-vous faire?

— Mon père, mon intention, si vous l'approuviez, était de pour-

suivre mes études de droit jusqu'au doctorat et d'entrer ensuite au

conseil d'état.

— Soit! — et maintenant, Philippe, nous avons une résolution

pénible à prendre. Ne devant pas rester ici, il est convenable, il est

nécessaire que vous en partiez le plus tôt possible. Vous partirez

demain matin, et, pour nous épargner à tous deux des émotions

inutiles, je désire ne pas vous voir au moment de votre départ.

M. de Boisvilliers se leva brusquement : il redressa sa taille athlé-

tique et reprit sa promenade d'un pas ferme, en faisant signe à son

fils de marcher près de lui. Après un long silence : — Il se passera

peut-être des années, dit-il, avant que vous puissiez honnêtement

revenir à Boisvilliers. Votre présence serait une cruauté pour cette

jeune fille... J'irai vous voir à Paris de temps en temps.

— Je vous remercie, mon père.

Cependant la nuit tombait peu à peu, épaississant l'ombre sur la

terrasse. Un faible croissant de lune y jetait çà et là quelques blan-

cheurs à travers le sombre feuillage des marronniers et argentait

vaguement, entre les herbes, la surface immobile du vieil étang.

C'était une scène d'une paix et d'une mélancolie profondes.

— Philippe, reprit M. de Boisvilliers, vous tenez de votre mère...

oui, votre mère était un esprit un peu romanesque; mais c'était en

même temps une sainte; ne l'oubliez pas.

— Je ne l'oublierai pas, mon père.

Un quart d'heure s'écoula sans qu'une parole nouvelle fût échan-

gée entre le père et le fils, dont les pas, écrasant le sable de l'al-

lée, troublaient seuls le silence de cette solitude.
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Tout à coup M. de Boisvilliers s'arrêta : — Allons, mon fils, dit-il

en lui tendant la main, j'ai besoin de repos, je me retire... adieu I

— Mon père 1 dit Philippe d'une voix étouffée par l'angoisse, mon
père, vous me pardonnez?..

Le vieillard l'attira à lui avec une sorte de violence : — Em-
brasse-moi ! dit-il, — et il serra convulsivement sur sa poitrine le

jeune homme, qui sanglotait.

Le lendemain, dès la première pointe du jour, Philippe de Bois-

villiers s'éloignait du château paternel, entraîné par deux vigou-

reux percherons qui devaient le mener en vingt minutes à la gare

prochaine. Il laissait derrière lui, — heureuse jeunesse! — les

soucis, l'abandon et le deuil, et courait gaîment vers l'avenir à tra-

vers la rosée des bois et l'aurore naissante.

Quelques heures plus tard, son père, le visage pâli et les yeux
creusés par une nuit sans sommeil, se dirigeait d'un pas fatigué

vers le château de La Roche-Ermel. Gomme il en approchait, il

aperçut vers le milieu de l'avenue le comte Léopold qui venait à sa

rencontre : — Eh bien! cria le comte d'un ton jovial, où est donc le

jeune Parisien? Encore dans son lit?

M. de Boisvilliers continua de s'avancer sans répondre, et quand
il fut à deux pas de son cousin, il lui dit d'un accent triste et grave :

— Mon ami , Philippe est retourné à Paris.

— Gomment, retourné à Paris? dit le comte, qui se troubla. Qu'y
a-t-il donc? car je vois qu'il y a quelque chose de sérieux.

— Quelque chose de très sérieux, répliqua M. de Boisvilliers en
accentuant ses paroles, et, prenant la main du comte : Mon ami, lui

dit-il, je vais vous causer un grand chagrin; le rêve de toute notre

vie est détruit. Mon fils... mon fils n'est pas digne de l'alliance que
vous aviez bien voulu me faire espérer pour lui.

Le comte Léopold regarda M. de Boisvilliers dans les yeux : — Il

s'y refuse ? dit-il.— Ne recevant point de réponse, il laissa échapper
une sorte de gémissement ; ses bras tombèrent inertes à ses côtés,

et il demeura les yeux fixes dans le vide; puis il dit simplement :

— Jeanne en mourra.

II.

Heureusement M. de La Roche-Ermel, s'il connaissait bien la

sensibilité de sa fille, ne connaissait pas tout son courage. Jeanne,

lorsqu'elle rentra quelques jours plus tard sous le toit paternel, ne
parut pas aussi frappée qu'on devait le craindre de la déception qui
l'y attendait. Il est vrai qu'elle ne la ressentit pas d'abord dans
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toute sa rigueur, ses parens n'ayant jugé ni sage ni convenable de

s'expliquer ouvertement avec elle sur un sujet si délicat et si pé-

nible. On la laissa donc deviner elle-même peu à peu la vérité. Elle

remarqua d'ailleurs aussitôt des changemens étranges dans les ha-

bitudes si régulières de sa famille : la flûte de son oncle le cheva-

lier ne faisait plus entendre ses douces vocalises dans le silence

des nuits, et sa tante Angélique avait cessé de badiner avec Lucas

en coloriant son vélin. Des symptômes plus significatifs encore, la

tristesse de son père et celle de M. de Boisvilliers, l'absence inex-

pliquée de Philippe, la réserve absolue que l'on observait à son

égard, enfin les propos échappés aux subalternes, achevèrent bien-

tôt de l'éclairer. Peut-être aussi son tact féminin, se développant

avec l'âge, l'avait-il déjà avertie que les sentimens de son cousin

répondaient mal à ceux qu'elle lui avait elle-même consacrés.

Quoi qu'il en soit, quand elle eut bien compris qu'elle était dé-

laissée par le fiancé de son enfance, sa douleur sans éclat, et sans

larmes, du moins apparentes, ne se trahit que par une sorte de gra-

vité mélancolique qui s'étendit comme un voile sur son jeune vi-

sage et s'y fixa. C'était une âme tendre, mais trop fière pour étaler

sa blessure. Elle partagea avec sa tante la direction de la maison de

son père et s'y apphqua avec une activité incessante et métho-

dique comme pour soustraire chaque minute de la journée aux ten-

tations et aux défaillances de la rêverie. Une seule fois elle fit une

allusion directe à son amer désenchantement. Elle avait pris l'ha-

bitude d'aller chaque semaine faire une visite matinale à M. de

Boisvilliers, et le plus souvent elle lui demandait à déjeuner; elle

parcourait ensuite avec lui les différentes pièces du vieux manoir

que les domestiques, découragés comme leur maître, entretenaient

alors avec une extrême négligence. Elle riait du désordre, ouvrait

les volets, rangeait les meubles, frottait les glaces, époussetait les

consoles et rendait pour un moment un air de vie et de gaîté à ce

morne intérieur. Gomme le vieux gentilhomme, touché de ses at-

tentions, lui en témoignait un jour sa gratitude, elle le regarda

avec une profonde expression : — N'est-il pas juste, lui dit -elle,

que je sois un peu votre fille, puisque je suis cause que votre fils

vous ait abandonné? — M. de Boisvilliers reçut d'une main un peu
tremblante la main qu'elle lui tendait et y posa respectueusement

ses lèvres.

Vers le même temps, un bruit singulier se répandit dans les en-

virons. Il concernait Philippe de Boisvilliers. Le jeune homme, on

s'en souvient, avait avant son départ informé son père de ses pro-

jets; il continuait de l'en entretenir dans ses lettres : il se propo-

sait toujours d'entrer au conseil d'état après avoir obtenu préala-
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blement le grade de docteur en droit. M. de Boisvilliers n'ignorait

pas que le doctorat exige une laborieuse préparation ; il avait donc

tout lieu de croire son fils plongé dans les plus sérieuses études de

jurisprudence quand un voisin de campagne eut la bonté de lui

apprendre qu'un journal spécialement informé des choses de théâ-

tre annonçait la prochaine représentation sur une scène parisienne

d'un drame en cinq actes signé Philippe de Boisvilliers et intitulé :

Frédcgondel — Cette nouvelle troubla profondément le grave vieil-

lard, et elle l'eût troublé plus profondément encore s'il eût connu

les circonstances accessoires de ce fait extraordinaire, telles que

nous allons les exposer à nos lecteurs.

Philippe de Boisvilliers se croyait, à tort ou à raison, la vocation

d'un poète, et depuis sa sortie du collège, tout en suivant honora-

blement son cours de droit pour obéir à son père, il avait trouvé

moyen d'enrichir secrètement la littérature française d'un assez

grand nombre de productions jusqu'alors inédites, mais qui ne de-

mandaient pas mieux que de cesser de l'être. Bref, toute son activité

d'esprit, tous ses rêves de gloire et toute son avidité d'émotions,

s'étaient décidément tournés de ce côLé; mais il avait craint avec

quelque apparence d'effaroucher son père en lui confessant ses vé-

ritables intentions, et il s'était flatté un peu légèrement de pouvoir

lui en faire mystère jusqu'au jour où le succès viendrait les justi-

fier, et porter son nom triomphant dans les cantons les plus arrié-

rés du Perche.

Entre tous les genres littéraires, la littérature dramatique attirait

particulièrement Philippe, peut-être parce qu'elle se présentait à

son imagination sous la forme plastique d'une actrice célèbre dont

la photographie ornait sa glace. Elle se nommait Mary Gérald, et on

se souvient de l'éclat que jeta cette étoile sur une des premières

scènes de Paris avant que la Russie ne l'eût enlevée à notre fana-

tisme. — La fascination de la comédienne est une magie si connue

qu'il paraît assez inutile de l'expliquer, surtout aux Parisiens, dont

elle constitue la principale religion. Mais les Parisiens eux-mêmes
seront peut-être bien aises de savoir que leur passion pour les

femmes de théâtre n'est pas sans excuse, et qu'il se mêle à ce culte

coupable une forte dose de poésie. L'actrice en effet leur représente

une espèce de femme qu'ils rencontrent fort rarement dans le monde
et jamais dans leur ménage, une femme qui paraît exempte de toutes

les infirmités comme de toutes les vulgarités terrestres, une femme
à qui il ne manque jamais rien, ni une dent, ni un cheveu, ni un
bouton de gant, ni un diamant à l'oreille, ni une rose au sein. Elle

semble, comme une fleur, sortir sans défauts, toute fraîche, toute

habillée et toute parée, des mains de la nature. Vous ne la voyez

XOMB xxu, — 1877, 2
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qu'un instant, mais pendant cet instant elle est parfaite, et quand

elle rentre dans l'ombre, elle vous laisse sous l'impression d'une

chose lumineuse et un peu plus qu'humaine. Si vous la suivez dans

la coulisse, elle est encore pleine et imprégnée de son rôle; c'est

encore une reine, une soubrette poudrée, une fée, une déesse, mar-

chant dans un nuage d'iris, blanche et étrange sous son fard, les

lèvres écarlates, les yeux démesurés et étincelans, une créature

enfin émigrée de quelque monde sidéral.

On aime généralement à se figurer que l'actrice emporte dans sa

vie privée cette sorte d'idéalité poétique dont les prestiges de la

scène l'ont revêtue, et ce n'est pas tout à fait une illusion, car elle

est toujours plus ou moins dupe elle-même des rôles qu'elle inter-

prète, elle ne s'en dépouille jamais complètement, et, rentrée chez

elle, il est rare que ses sentimens, comme son langage, ne conser-

vent pas quelque chose d'excessif et de théâtral.

Philippe de Boisvilliers avait donc voué une adoration passionnée

à M"* Mary Gérald, et il faut dire que cet amour de l'étudiant pour

la comédienne n'était ni sans pureté ni sans noblesse. Les roma-

nesques sont délicats ; ils n-e s'attachent guère aux vulgaires amours

qui tentent la première jeunesse. Philippe s'en était vite détourné

avec dégoût. Ses rêves étaient plus hauts. Il admira les yeux pro-

fonds et le front inspiré de la brillante artiste, il crut y lire ces

poèmes infinis de mélancolie et de passion qui troublaient et char-

maient son propre cœur, et il lui donna sa vie. Il fit alors toutes

les folies qui caractérisent les amoureux des actrices et des reines :

après avoir furieusement applaudi Mary Gérald de sa stalle, il l'at-

tendait à la porte particulière des artistes et la voyait se jeter dans

sa voiture, il se retirait heureux d'avoir senti le vent de sa robe et

il passait la nuit à lui écrire en vers et en prose des lettres fort élo-

quentes qu'il n'envoyait pas.

Pénétrer jusqu'à elle, toucher sa main, s'enivrer de son regard,

de sa parole, de son souffle, devenir son ami tendre et familier, ce

fut désormais sa pensée unique. Mais le moyen? On peut croire

qu'il n'en admettait aucun dont la supposition pût flétrir son idole.

Il résolut finalement de composer une œuvre dramatique où Mary
Gérald eût un rôle digne de sa beauté et de son talent. Il pouvait

véritablement se croire, sans trop de présomption, capable de me-
ner à bien cette difficile entreprise; il s'y était dès longtemps pré-

paré par ses études favorites et son assiduité au théâtre; il avait

déjà en portefeuille plusieurs essais en ce genre qu'il avait trouvés

lui-même insuffîsans, mais où des juges compétens avaient reconnu

des parties d'un vrai mérite et où il s'était peu à peu formé la main

et le goût. Après de longues méditations, il reprit sur un plan de
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son invention un sujet qui lui était en quelque sorte recommandé
par le choix d'un grand poète, le sujet de Frédégonde, qu'Alfred de

Musset avait commencé à traiter sous le titre de la Servante du
roi. Le rôle de Frédégonde, développé par l'auteur avec complai-

sance, semblait en effet merveilleusement approprié à l'espèce de

grâce sombre et de charme tragique qui distinguait la personne et

le talent de Mary Gérald.

Philippe venait d'achever sa pièce en même temps que son droit

quand il fit à Boisvilliers le court et triste voyage dont nous avons

raconté les incidens. Il avait emporté Frédégonde dans sa malle,

avec un vague dessein de la lire à son père et d'enlever son suf-

frage par acclamation. Mais ces velléités enthousiastes ne se main-

tinrent pas sous la froide atmosphère de la province, et le jeune

homme se contenta de se relire sa pièce à lui-même, ce qui était

plus sûr.

Aussitôt de retour à Paris, il la soumit à un cénacle d'amis qui

lui prédirent les débuts éclatans d'Augier et de Ponsard : il en récita

quelques fragmens dans des salons familiers et y obtint un égal

succès. Sur ces favorables présages, il se décida à tenter un coup

d'audace : il écrivit à Mary Gérald et lui demanda de vouloir bien

entendre la lecture de sa pièce, se gardant avec soin de toute allu-

sion aux sentimens qui la lui avaient inspirée. L'actrice, intéressée

peut-être par la signature aristocratique de la lettre, — Boisvilliers

de La Roche-Ermel, — répondit deux mots sur sa carte : elle l'at-

tendrait le lendemain à cinq heures.

Cette réponse plongea d'abord Philippe dans une sorte d'ivresse

folle à laquelle se mêlèrent bientôt de folles terreurs. Une réalisation

si facile et si soudaine de son rêve l'épouvantait. N'allait-il pas être

le jouet de quelque horrible mystification ? — Le lendemain toute-

fois, à cinq heures, il entrait, son manuscrit à la main, dans la maison

de la rue Tronchet dont Mary Gérald daignait occuper le deuxième

étage. Comme il interrogeait le concierge, il crut voir sur la physio-

nomie de cet homme un air de mystère et d'ironie. Il monta le

cœur palpitant. Arrivé devant la porte de la grande artiste, son agi-

tation prit une intensité presque foudroyante. Enfin il sonna.—Une
odeur de cuisine, et même de bonne cuisine, qui le saisit au moment
où la porte s'ouvrait, lui parut étrange en ce lieu sacré et cepen-

dant le rassura. — 11 fut reçu par une jeune femme de chambre
dont le joli visage dédaigneux et impassible témoignait d'une expé-

rience au-dessus de son âge : elle regarda froidement la carte qu'il

lui remit, l'introduisit sans parler dans une sorte d'antichambre,

et entra avec la carte dans la pièce voisine. Philippe y entendit le

bruit de plusieurs voix mâles, puis une explosion subite de rires
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bruyans à laquelle succéda le silence : sur quoi l'impassible femme
de chambre reparut, et, tenant la porte du salon ouverte devant le

jeune poète, lui laissa comprendre qu'il pouvait entrer si cela lui

convenait.

Le salon de Mary Gérald, quoique de petite dimension, répondait

assez bien à l'idée que Philippe s'était faite de ce sanctuaire. La

demi-clarté d'une lampe d'église, des tentures sombres, des miroi-

temens d'or et de soie, de grands feuillages exotiques, une odeur

pénétrante de fleurs, une forme blanche à demi couchée sur un di-

van, c'était bien là ce qu'il avait imaginé. Mais ce qui n'était pas

entré dans son programme, c'était ce groupe de trois ou quatre

messieurs de différens âges qui figurait alors dans le tableau et qui

le déparait légèrement à ses yeux.

Cependant la présence de ces témoins importuns lui fut utile :

leurs rires équivoques sonnaient encore à son oreille; sa fierté s'était

éveillée : il se présenta sous cette impression, un peu pâle, un peu

gêné certainement par son manuscrit, mais du reste avec cet air

de prince qui avait pris le cœur de la pauvre Jeanne.

Moins sensible apparemment, Mary Gérald jeta sur le jeune

homme un regard d'une suprême indifférence, le salua à peine d'un

signe de tête comme s'il lui eût apporté des étoffes à choisir, et lui

dit de s'asseoir : sur quoi elle reprit tranquillement son entretien

avec son cercle. Philippe remarqua avec surprise, à travers son

trouble, qu'elle était gaie ou plutôt plaisante : elle avait un langage

un peu brusque et familier, un tour d'esprit fantasque, des saillies

d'enfant spirituel, bizarre et gâté. Il remarqua aussi que tout en

causant elle ramenait souvent sur lui ses yeux profonds et comme
farouches avec une sorte de curiosité étonnée. Bientôt elle laissa

tomber la conversation, et son masque pâle prit une expression

d'ennui. Les trois ou quatre messieurs de différens âges, qui étaient

tous d'une parfaite distinction, se levèrent alors simultanément,

lui baisèrent successivement la main, et se retirèrent en cadence.

Elle s'était levée elle-même pour accompagner ces personnages

jusqu'à la porte du salon; puis elle se retourna vers Philippe en re-

poussant du talon la traîne de sa longue robe de chambre : — Mon
Dieu, monsieur, dit-elle, je ne comprends pas bien votre démlrche;

ce n'est pas moi qui reçois les pièces,... c'est mon directeur.

— Mademoiselle, j'ai voulu savoir avant tout si le rôle vous plai-

rait... Autrement je renoncerais à la pièce.

— Bah? pourquoi donc ça? dit-elle avec un léger mouvement
d'épaules et en se rasseyant brusquement. — D'abord on ne joue

pas de pièces en vers chez nous : il fallait vous adresser aux Fran-

çais ou à rOdéon.



LES AMOURS DE PHILIPPE. 21

— Je VOUS demande pardon, mademoiselle, mais on a joué plu-

sieurs fois des pièces en vers à votre théâtre.

— Oh 1 jadis, oui! tout à fait jadis ! Asseyez-vous donc,... et enfin

c'est votre premier ouvrage?

— Oui, mademoiselle.

— Alors vous n'êtes connu que de votre famille jusqu'ici?

— Uniquement.

Elle le regarda avec l'espèce de méchanceté ironique que l'anti-

quité prêtait aux déesses; puis elle s'inclina : — Je n'ai pas pré-

tendu vous offenser. — Vous l'avez là, votre pièce?

— La voici, mademoiselle.

— Voyons un peu ça. — Elle feuilleta le manuscrit et en lut çà
et là quelques lignes d'un œil soucieux. — Eh bien! monsieur, je

veux bien : lisez... C'est un peu long... Mais enfm„lisez... Y verrez-

vous suffisamment avec cette lampe?... Approchez la table... Non,

vous n'y voyez pas. — Elle se leva vivement, abaissa la suspension

au-dessus de la table, et se rejetant sur un divan otL elle se recou-

cha : — Allez, dit-elle.

Encouragé comme il devait l'être par ces préliminaires, Philippe

commença la lecture de son drame. Ceux qui auront connu de pa-
reils martyres lui accorderont une compassion fraternelle. 11 était

arrivé au milieu du troisième acte sans avoir obtenu de son audi-

toire l'ombre d'un signe d'approbation ou même d'attention, pas
une parole, pas un geste, pas un soupir. Immobile, muette, dans
l'attitude d'un marbre sur une tombe, la jeune comédienne soule-

vait à peine à de rares intervalles ses longs cils bleus pour lancer

sur le lecteur un éclair rapide; puis elle retombait dans sa torpeur.

Il y eut un moment où il la crut décidément endormie, et il sentit

le froid du désespoir, le froid de la mort passer dans ses veines.

— Tout à coup elle se dressa sur le divan et vint s'asseoir en face

de Philippe; elle appuya son coude sur la table, posa sur sa main
sa charmante tête tragique, et, penchée vers le jeune homme, les

yeux fixes et humides, elle l'écouta avidement. — Rêver qu'on

tombe dans l'horreur du néant et se réveiller soudain dans toute

la splendeur de la vie, de la jeunesse, de la gloire, de l'amour, telle

fut en cette minute divine la sensation du poète.

Pendant qu'il achevait sa lecture, Mary Gérald conserva sa pose

attentive, ses doigts écartés soutenant sa tempe et retroussant la

masse épaisse de ses cheveux noirs : quand il ferma le manuscrit,

il vit deux larmes glisser sur ses joues. Elle se leva, tourna lente-

ment avec des froissemens de soie autour de la table, et s'arrêta

devant Philippe : — Monsieur, lui dit-elle d'une voix basse et un
peu rauque et en lui touchant les épaules de ses deux mains
blanches, vous avez bien du talent!
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Philippe était trop ému pour lui répondre : il lui enleva douce-

ment de la main le mouchoir avec lequel elle venait d'essuyer ses

joues et le baisa. — Gardez-le, si vous voulez, dit-elle. — Elle n'a-

vait plus son accent délibéré et cavalier ; sa voix avait pris cette

grâce féminine et ces inflexions musicales qui étaient au théâtre

une de ses puissantes séductions. — Mon Dieu, reprit-elle comme
se parlant à elle-même, que j'ai été heureuse, vraiment!... C'est si

bon d'être sous le charme, d'admirer, d'aimer, d'avoir foi en quel-

que chose!... — Elle rejeta un peu sa tête en arrière, et, fixant sur

le jeune homme ses yeux sourians et noyés, elle ajouta : — N'est-ce

pas, monsieur Philippe?

Philippe allait probablement lui répondre qu'il était de son avis;

mais cette scène, déjà si agréable et qui pouvait le devenir encore

davantage, fut brusquement interrompue; la porte s'ouvrit, et la

satanique petite femme de chambre parut.

— Madame, dit-elle, M. le comte est là.

— Eh bien! qu'il entre! dit Mary Gérald.

— Il désire, dit l'imperturbable soubrette, parler à madame en

particulier.

— En particulier?... Mais je le lui défends bien ! Faites-le entrer.

Un homme d'une cinquantaine d'années, de haute taille et d'un

grand air, se présenta alors dans le salon, montra toutes ses dents

dans un sourire épanoui, posa une main sur son cœur et s'inclinant

jusqu'à terre : — Pardon, ma chère belle, dit-il, mais je vous ap-

portais la réponse de Pétersbourg.

— Ah ! eh bien ! quoi ?

— On vous offre quarante mille francs fixes, cent cinquante francs

de feux et un« représentation à bénéfice.

— C'est assez coquet, dit Mary Gérald. Mais vous savez que j'ai

un dédit de quatre-vingt mille francs avec Lafosse î

Le comte se courba encore jusqu'au tapis et montra de nouveau

ses dents éclatantes : — Gela ne serait pas, dit-il, une difficulté

sérieuse.

— Vous les avez sur vous? dit la jeune femme d'un ton de rail-

lerie hautaine. Du reste, poursuivit-elle, j'ai changé d'idée. Yoilà

monsieur qui vient de me lire une pièce où j'ai un rôle superbe.

— Ah! dit le comte. — Il mit la main sur son cœur, salua pro-

fondément Philippe de Boisvilliers et lui fit également l'honneur de

lui montrer ses dents.

Philippe lui rendit sa révérence avec gravité, roula le manuscrit

de Frédégonde, et s'apprêta à prendre congé. — Mais, monsieur,

lui dit l'actrice, il faut me laisser votre pièce, je veux la recom-
mander moi-même à Lafosse... Le connaissez-vous, Lafosse?

— Lafosse?
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— Oui, mon directeur.

— Pas du tout, mademoiselle... Puis-je vous demander quel

homme c'est?

— Lafosse? Ce n'est pas un homme,... c'est un saltimbanque;

mais, précisément parce que c'est un saltimbanque et qu'il ne sait

pas l'orthographe, il sera bien aise de jouer une pièce en vers pour

se donner des airs littéraires... Au revoir, monsieur.

— Mademoiselle, je suis véritablement confus...

— De mes bontés... naturellement. Bonjour, monsieur.

Philippe rentra chez lui brisé d'émotion. Pendant la nuit, il

s'éveilla plusieurs fois pour couvrir de baisers un petit mouchoir

parfumé qu'il avait mis sous son oreiller. Dans les intervalles, il

faisait des rêves étranges, les uns d'une douceur céleste, les au-

tres moins aimables. Tantôt Mary Gérald lui apparaissait grave et

charmante comme une muse, les yeux humides de passion et d'en-

thousiasme; elle se penchait sur lui et murmurait de sa voix en-

chantée : — N'est-ce pas, monsieur Philippe? — Puis tout à coup

elle lui demandait quatre-vingt mille francs, ce qui le plongeait

dans un extrême embarras : alors, par une effrayante métamor-
phose, elle prenait l'apparence d'un ours polaire aux dents étince-

lantes qui le saluait ironiquement, une patte sur son cœur. Ces

songes agités résumaient assez fidèlement les impressions que Phi-

lippe avait emportées de cette première entrevue qui l'avait fait

voyager par secousses de la terre au ciel et du ciel à la terre, et qui

le laissait finalement ébloui, enivré, choqué, tourmenté, jaloux de

la Russie et de l'univers entier, bref amoureux fou.

Après deux ou trois jours passés dans une fiévreuse attente (il ne

songea guère au doctorat pendant ces jours-là), il reçut un billet

fort poli du directeur Lafosse, qui, par parenthèse, n'était un sal-

timbanque que dans le vocabulaire familier de Mary Gérald. —
M. Lafosse avait lu Frêdégonde, la pièce lui plaisait ; il priait M. de

Boisvilliers de se rendre le lendemain au théâtre pour y régler avec

lui la distribution des rôles, attendu qu'il se proposait de monter

immédiatement ce remarquable ouvrage.

Bien qu'on exagère beaucoup en général la difficulté qu'éprou-

vent les jeunes auteurs à se faire accueillir dans les théâtres de

Paris, il est certain qu'un succès si prompt et si décisif était une
faveur exceptionnelle du sort. Philippe de Boisvilliers la devait en

partie sans doute à la valeur de sa pièce; il la devait aussi proba-

blement à l'infiuence tutélaire de Mary Gérald, et enfin à cette cir-

constance que le directeur Lafosse sentait la nécessité prochaine de

renouveler son affiche, et qu'il n'avait alors entre les mains aucune

œuvre importante pour terminer son hiver.
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Quoi qu'il en soit, une semaine plus tard Pliilippe assistait aux

premières répétitions de Frédégonde^ et ses vers modulés par les

lèvres harmonieuses de Mary Gérald résonnaient à son oreille

comme une musique céleste. Déjà les chronique^ç des journaux an-

nonçaient avec bruit l'avènement d'un poète dramatique, et occu-

paient de son nom la curiosité parisienne : il goûtait les douces

primeurs de la gloire, et en même temps il connaissait le sentiment

d'inquiétude, d'effroi et de pudeur alarmée que cause à une âme
délicate le grand jour de la publicité. Mais à travers ses émotions

littéraires, son amour pour Mary Gérald demeurait le plus vif de

ses intérêts et la plus poignante de ses angoisses. Il la voyait alors

chaque jour au théâtre, quelquefois chez elle, et de plus en plus il

l'adorait, quoiqu'il s'imaginât par moment la haïr. Il lui en voulait

en effet de n'être pas exactement la femme qu'il aurait désiré

qu'elle fût, la pure prêtresse de l'art telle qu'il se la représentait au-

trefois, gardant dans sa vie de théâtre une dignité hiératique, puis,

rentrant chez elle comme dans un cloître, s'y inspirant dans une soli-

tude sacrée et n'y recevant aucun profane.— à l'exception peut-être

d'un jeune poète amoureux. Il s'irritait et se désespérait de ses fa-

çons un peu bohèmes avec ses camarades de théâtre, de sa dissi-

pation mondaine, des galanteries famiUères qu'elle tolérait, des

bouquets qu'on lui jetait, des amis qu'elle avait, des amans qu'on

lui prêtait, et ce qu'il y avait de terrible, c'est qu'il ne l'en aimait

pas moins pour cela. — Helas! au contraire!

L'attitude de la comédienne à son égard était malheureusement

de nature à redoubler encore sa passion et aussi ses souffrances. Soit

par hasard, soit à dessein, elle était avec avec lui étrangement capri-

cieuse et inégale. Pendant les répétitions, lorsqu'elle n'était pas en

scène, elle descendait quelquefois dans les sombres profondeurs de

la salle où le jeune auteur était assis solitairement : il entendait le

frôlement de sa robe quand elle se glissait entre les stalles de l'or-

chestre, et il entrevoyait dans les demi-ténèbres son pâle visage.

Elle lui chuchotait à l'oreille quelques mots d'une grâce coquette et

presque tendre : — « Monsieur, est-ce que vous ne gelez pas, là?..

Youlez-vous mon manchon?.. Êtes-vous content de moi?., oui...

vrai? Alors pourquoi êtes-vous triste?.. Pourquoi avez-vous l'air

de méditer un suicide... singulier personnage! »

Elle se retirait alors discrètement et allait reprendre sur le

théâtre son rôle déjeune reine barbare. Cela était charmant; mais
l'instant d'après il la retrouvait si distraite et si indifférente que
son cœur, prêt à se répandre, se refermait aussitôt. Souvent, pen-
dant plusieurs jours, elle ne semblait plus le connaître, tandis qu'il

la voyait prodiguer ses grâces à la foule banale de ses courtisans.
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3a fierté s'indignait; il prenait la résolution magnanime d'étouffer

cette passion fatale, et il n'y réussissait guère.

Mary Gérald était alors très préoccupée d'une représentation qui

devait avoir lieu à son bénéfice et qui était un événement parisien.

Elle devait y paraître dans le rôle de la Dame aux Camélias, qui

n'appartenait pas au répertoire de son théâtre, mais qu'elle avait

été autorisée à jouer une fois par extraordinaire. Elle y eut un suc-

cès de fanatisme. Après le dernier acte, Philippe de Boisvilliers

courut à sa loge pour la complimenter; mais il l'y trouva tellement

entourée de cravates blanches délirantes que son enthousiasme per-

sonnel en fut paralysé : il se tint modeste et furieux dans l'ombre

d'un paravent, où Mary Gérald ne parut pas l'apercevoir. Il allait

se retirer la mort dans l'âme quand elle l'appela : — Mon auteur,

restez; j'ai à vous parler.

Sur ces mots, le flot s'écoula, et Philippe demeura bientôt en

tête à tête avec la triomphante étoile. Elle le regarda fixement de
ses yeux encore tout brillans de fièvre, et lui demanda avec brus-

querie : — Ai-je été bonne, suivant vous?

— Suivant moi, vous avez été admirable. Je vous apportais mes
larmes toutes chaudes... Mais tous ces gens-là me glacent 1

— Tous ces gens-là me glacent! répéta-t-elle en imitant son

accent avec une moue plaisante. Eh bien, quoi? Puis-je prendre un
bâton pour les mettre dehors?.. Oh! mon Dieu, je vous comprends
fort bien,... je connais votre genre, allez!.. Enfin, nous voilà seuls.

Vous êtes content, n'est-ce pas? C'est ce qu'il vous faut?.. Eh bien,

après? quel avantage y trouvez-vous?

— Ah! murmura le jeune homme d'une voix basse et émue, il y
a tant de choses que je voudrais vous dire!

— Tant que cela!.. Eh bien, ne les dites pas, mon ami, cela vaut

mieux, allez, croyez-moi. — Elle commença à se défaire devant sa

glace tout en parlant. — Vous êtes un jeune homme très comme il

faut, un fils de famille très bien élevé, par de très braves gens; ça

se voit. Vous épouserez une chère petite femme, honnête comme
vous, car vous êtes très honnête, je sens ça. Eh bien! qu'est-ce que
vous demandez? des choses insensées. Non, écoutez, monsieur Phi-

lippe, je vais vous dire ce que nous ferons : c'est demain dimanche,
nous ne répétons pas , venez me prendre à midi chez moi , nous
irons ensemble au cimetière Montparnasse.

— Au cimetière Montparnasse? dit Philippe, qui crut à quelque
monstrueuse plaisanterie.

Mais Mary Gérald était fort sérieuse, et, tout en ôtantses épingles,

elle ajouta, d'un ton sincèrement pénétré : — J'y ai ma mère; mon
ami, j'y vais tous les mois, et ça me fait plaisir d'y aller avec vous.
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Philippe la remercia d'une marque de confiance si particulière,

et il en fut effectivement fort touché, comme l'eût été à son âge et

à sa place notre lecteur, qui sourit.

— Et maintenant , reprit-elle , épargnez ma pudeur. Baisez-moi

la patte et sauvez -vous.

Le lendemain , Philippe était chez elle quelques minutes avant

midi; elle était toute prête à partir : la toilette noire qu'elle avak
revêtue pour la circonstance relevait l'élégante distinction de sa

beauté: elle avait l'air heureux, candide et recueilli d'une jeune

patricienne qui se dispose à accomplir un acte de haute dévotion.

Il y a loin de la rue Tronchet au cimetière Montparnasse, et le

jeune homme se délectait dans la pensée d'un si long tête-à-tête

avec son idole, quand il entendit avec accablement qu'elle deman-
dait une voiture à quatre places. Elle emmenait sa femme de

chambre! — Cette terrible petite soubrette eut même un sourire

de méchant diable quand elle prit place dans le fiacre, en face de

Philippe, consterné.

Pourquoi emmenait-elle sa femme de chambre? C'est ce qu'on

ne saura jamais, les femmes ayant des malices subtiles et profondes

dont elles gardent le secret.

En présence de ce témoin subalterne , la conversation fut natu-

rellement languissante. Elle se traîna dans des lieux communs
dont la représentation de la veille fournit le texte, et, après s'être

fait une telle fête de ce petit voyage, Philippe n'aperçut pas sans

plaisir les cyprès et les pierres tombales qui en annonçaient le terme.

— Mary Gérald cependant laissa sa femme de chambre dans la voi-

ture, sauta lestement sur le large trottoir qui borde le mur d'en-

ceinte du cimetière, et s'arrêta devant une de ces boutiques où l'on

vend des couronnes d'immortelles, des fleurs symboliques et des

verroteries funèbres. — J'avais songé, dit-elle d'un air pensif, à lui

apporter les bouquets qu'on m'a jetés hier soir au théâtre; mais

non, il ne faut pas mêler les genres... des violettes et des rave-

nelles, voilà ce qu'il lui faut : elle était très simple, ma mère,...

c'est cela. Achetez-moi des violettes et des ravenelles, monsieur, et

payez-les de votre argent,... de votre argent à vous, je veux,,., et

puis aussi cette couronne de buis avec des pensées dedans,... là,,,,

merci !

Elle passa la couronne à son bras, et, suivie par Philippe, qui s'é-

tait chargé des bouquets, elle entra dans le cimetière. Après quel-

ques pas faits dans l'avenue principale, elle s'engagea dans l'épais

dédale des tombes et serpenta dans les étroits sentiers d'un pied

léger sans perdre un instant la grâce souple de sa démarche. Elle

s'arrêta enfin devant un monument fort modeste qui se composait
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d'une croix de pierre et d'un tertre de gazon entouré d'une grille

à hauteur d'appui. — C'est là. dit-elle très bas. — Elle enleva la

couronne fanée qui était suspendue à une branche de la croix et

mit à la place celle qu'elle avait apportée
;
puis, se retournant vers

Philippe pour prendre les fleurs qu'il lui tendait, elle lui dit d'une

voix troublée: — Ce n'est pas très beau, mais c'est tout ce que

j'ai pu faire dans le temps, et j'ai encore eu bien de la peine...

et maintenant... je l'aime comme cela! — Elle sema d'un geste

gracieux les violettes et les ravenelles sur le petit tertre, puis elle

s'agenouilla sur la terre par un mouvement à la fois sincère et un

peu théâtral, posa sur la grille son front enveloppé dans ses mains,

et parut se souvenir ou prier. Après quelques minutes, elle se re-

leva, ramassa sur la tombe un des bouquets de violettes et le mit

dans son sein. Elle fit alors à Philippe un signe de tête silencieux et

reprit sa marche glissante à travers les tombes et les chapelles.

Arrivée devant le fiacre qui les avait amenés, elle sembla hésiter

un moment : elle consulta sa montre, regarda la couleur du ciel,

et, s'adressant tout à coup à sa femme de chambre : — Hélène,

faites-vous reconduire rue Tronchet. Je retourne à pied.— Puis, in-

terrogeant Philippe du regard : — Ça vous convient? dit-elle.

Elle lut dans ses yeux que cela lui convenait parfaitement. Elle

prit alors le bras de son jeune compagnon; elle s'y suspendit comme
une fiancée, et ils s'acheminèrent ensemble vers Paris en suivant

les boulevards extérieurs. Elle était gaie et babillarde comme un
oiseau. Elle s'arrêtait devant les terrains à bâtir, devant les chan-

tiers aux piles de bois symétriques, devant les maigres bosquets

treillages qui servent de péristyles aux petits restaurants de ce

quartier, et elle disait qu'elle adorait la campagne. A propos de

campagne, elle questionna Philippe sur son pays natal et sur sa fa-

mille, et elle écouta avec un affectueux intérêt la description qu'il

lui fît des deux vieux manoirs perdus dans les bois et de leurs ha-

bitans, — parmi lesquels il omit pourtant de nommer sa cousine

Jeanne. Pour la première fois il se sentait en confiance avec la cé-

lèbre artiste, et pour la première fois il se montrait à elle avec tous

les avantages de son esprit brillant et généreux, rehaussé par l'élé-

gance virile de sa personne et par l'auréole de sa gloire naissante.

Elle le regardait par momens avec surprise, et elle devenait peu à

peu silencieuse.

Ils arrivèrent au boulevard des Invalides. Entre plusieurs grands
bâtimens d'aspect monastique qui se succèdent à droite et à gauche
de la chaussée, on y remarque, — ou du moins on y remarquait

alors un petit pavillon précédé d'une pelouse et d'un jardin : le

jardin est fermé du côté du boulevard par une grille et par un ri-



28 REVUE DES DEUX MONDES,

deau de lilas ; le pavillon, auquel on accède par une rue latérale,

est une construction dans le goût italien, une miniature de villa,

avec un seul étage au-dessus du rez-de-chaussée et un toit plat

entouré d'une balustrade de pierre. — Mary Gérald s'arrêta brus-

quement et s'approcha : — Comme c'est gentil, ça! dit-elle. C'est

un nidl.. — Elle appliqua son visage contre la grille, et plongea

son regard à travers les lilas dont le soleil d'avril dépliait déjà les

feuilles. Au même instant, la large porte-fenêtre du pavillon s'ou-

vrait, et deux personnes descendaient les degrés du perron : c'é-

taient, suivant toute apparence, les maîtres du logis, un jeune homme
et une très jeune femme, tous deux d'une frappante distinction, en

toilette du matin très soignée et très correcte. Le jeune homme, se

croyant fort à l'abri des yeux indiscrets, passa un bras autour de

la taille de la jeune femme, et se promena avec elle pendant quel-

ques minutes devant le pavillon; il lui parlait en souriant, avec une

sorte de gravité tendre; elle l' écoutait en balançant en mesure sa

fine tête blonde et en faisant avec ses lèvres de jolies moues d'en-

fant. C'était une vignette anglaise, l'amour sous sa forme la plus

délicate, la plus gracieuse et la plus chaste.

Ils avaient disparu derrière un angle du pavillon, et Mary Gérald

demeurait encore le front fixé contre la grille ; quand elle se re-

tourna, Philippe vit qu'elle pleurait. — Mon Dieu ! qu'avez-vous?

lui dit-il.

— Rien... Mais sont-ils heureux, ceux-là... croyez-vous?.. Deux
jeunes mariés, n'est-ce pas, c'est sûr?.. J'ai cru d'abord que c'était

le frère et la sœur;... mais non, il y a une nuance de plus... Tenez,

ça vous ressemblait... je croyais vous voir avec votre honnête pe-

tite femme... C'est un cadre tout fait pour vous !

— Je vous en prie, ne me parlez pas toujours de mon mariage !

s'écria Philippe avec un mouvement d'humeur qui la fit rire.

— Oh! mon Dieu, dit-elle, ne nous fâchons pas! Elle s'essuya

les yeux, et se remit gaîment en marche. Elle s'appuyait un peu
plus fortement sur le bras de Philippe et elle imitait malgré elle

en parlant, par son instinct de comédienne, le balancement de tête

cadencé qui lui avait plu chez la jeune dame du pavillon. Ils avaient

repris leur conversation enjouée, ardente, expansive. Ils se con-

fiaient, comme deux écoliers qui se rencontrent en vacances, leurs

goûts, leurs sympathies, leurs enthousiasmes sur toutes les choses

du monde. Quand Philippe la laissa rue Royale devant la porte de

sa couturière : — Avez-vous remarqué, lui dit-il, que nous avons

parlé de tout... excepté d'amour?
— Oui, dit-elle, nous avons oublié... C'est dommage I — Et elle

se sauva.
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Elle se sauva, et Philippe sentit une peine affreuse. Cette en-

chanteresse radieuse et bien aimée lui échappait. Elle rentrait dans

le tourbillon, Paris la lui reprenait. Il la retrouverait sans doute,

mais jamais telle qu'il venait de la connaître et de la perdre, jamais

si près de son cœur, si occupée de lui seul, si complètement, si

uniquement à lui. C'était fini. Il tombait dans le vide, dans la nuit,

dans le néant. Il était comme ces bergers de la fable favorisés un

moment d'une intimité divine, et qui n'y pouvaient survivre.

Exaltée à ce point, sa passion était prête pour la première folie

dont l'occasion se présenterait. En pareil cas, les occasions man-

quent rarement.

Le lendemain, dans la matinée, il eut l'idée de recommencer

seul la promenade qu'il avait faite avec Mary Gérald. Il retourna

au cimetière Montparnasse, et reparcourut toute la ligne des bou-

levards extérieurs, en relevant avidement ses impressions de la

veille. Arrivé devant le pavillon du boulevard des Invalides, il fut

étonné de voir suspendu à la grille un écriteau qui portait ces

mots :

« Pavillon meublé, à louer présentement. »

Après un regard de curiosité et de souvenir jeté dans l'intérieur

du jardin, il allait passer, quand une pensée soudaine l'arrêta et

lui fit monter le sang au visage. Il hésita, délibéra quelque temps,

leva les épaules et finalement se dirigea vers la rue latérale sur

laquelle s'ouvrait la cour du pavillon. Un concierge de bonne mine

fumait au soleil devant la porte.

— Le pavillon est à louer? lui dit Philippe.

— Oui, monsieur.

— Mais il me semble qu'il était occupé hier, un jeune ménage,

je crois.

— Oui, monsieur; les principaux locataires,... un Anglais et sa

femme,.., qui se plaisent beaucoup là;... mais madame est un peu
souffrante, et ils vont passer une année en Italie.

— Alors on louerait pour un an ?

— Pour un an d'abord ; on prolongerait peut-être ensuite le bail

suivant les circonstances.

— Puis-je voir?

— Très certainement, monsieur.

Le pavillon contenait cinq ou six pièces seulement, toutes de pe-

tite dimension, mais meublées avec un goût très élégant et très

pur. — Quand ils eurent achevé de le visiter, Philippe s'informa,

non sans rougir légèrement, du prix qu'on en voulait. — Dix-huit

mille francs, dit le concierge, payables d'avance ou du moins dans

les trois premiers mois.
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Philippe de Boisvilliers recevait de son père une pension annuelle

de sept à huit mille francs. Il n'était pas très fort en mathématiques;
cependant il calcula sans peine qu'un loyer de dix-huit mille francs

dépasserait sensiblement ses ressources. Il demanda en conséquence
à réfléchir, et le concierge eut la bonté de l'autoriser à réfléchir

dans le petit jardin aux lilas.

C'était le lieu du monde le plus mal choisi, hélas! pour de telles

réflexions. Philippe y retrouvait, sur le sable fin des allées, les pas
des amoureux de la veille. Il revoyait la douce scène d'idylle qui

avait empli de larmes les beaux yeux de xMary Gérald. Comment ré-

sister à la tentation de réaliser le rêve qui l'avait fait pleurer d'en-

vie, de donner à celle qu'il aimait cette surprise et cette joie, de
s'enfermer avec elle, au milieu de Paris, dans ce cloître charmant,
d'y travailler près d'elle, pour elle, de confondre tous deux dans
cette gracieuse solitude, au sein de cette verdure nouvelle, leurs

amours, leurs études, leurs talens, leurs jeunes gloires ?

Il n'y résista pas, et il se décida à louer le pavillon. Mais comme
il n'était pas tout à fait fou et comme il était tout à fait honnête
homme, il ne s'y décida qu'après s'être persuadé à lui-même qu'il

tenait un moyen assuré de payer dans les délais voulus ce terrible

loyer de dix-huit mille francs. Il savait qu'une pièce de théâtre qui

réussit rapporte à l'auteur des bénéfices considérables : tout lui fai-

sait prévoir un grand succès pour la sienne ; mais dans le cas même
d'un succès ordinaire, il devait encore se trouver en mesure de faire

face à l'obligation qu'il contractait, quitte à ne pas la renouveler.

Son parti pris, il passa aussitôt à l'exécution avec cette espèce d'al-

légresse fiévreuse qu'on éprouve, dans l'âge de la force, à s'engager

à fond dans une aventure dangereuse, surtout quand l'amour est du
jeu. Il se rendit en compagnie du concierge chez un notaire de la

rue de l'Université, où il signa le bail après quelques explications

préalables.

Il résolut de ne pas aller ce matin-U à sa répétition, et de con-

sacrer à son installation le reste du jour. Il n'avait à emporter de

l'appartement meublé où il avait demeuré jusque-là que son léger

mobilier personnel, et, avec l'aide de son domestique, le déménage-
ment fut vite accompli. Ces détails l'occupèrent cependant jusqu'au

soir. Lorsque enfin il eut pris pleine possession de son petit palais

et qu'il s'y trouva maître et souverain, sa fièvre tomba, et pendant

qu'il respirait le frais dans son jardin, des pensées mélancoliques

commencèrent à lui traverser l'esprit comme des volées d'oiseaux

funèbres.— Qu'arriverait-il si par hasard M"^ Mary Gérald ne parta-

geait pas son enthousiasme pour la combinaison d'existence qu'il ve-

nait d'organiser sur un pied si onéreux? si elle lui refusait son con-
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cours, si elle le laissait seul dans son coûteux Éden? si elle accueillait

avec mépris, avec indignation, avec risée, l'étrange vision qu'il s'é-

tait mise en tête si légèrement?.. Car enfin sur quoi reposait ce bel

édifice qu'il avait construit à si grands frais? Sur quelques paroles,

sur quelques impressions échappées au plus mobile des êtres, — à

une femme, et à la plus mobile des femmes, — à une comédienne!

Comment d'ailleurs, en quels termes lui faire part de ses projets, lui

adresser une proposition comportant des nuances si délicates? Il ne

l'oserait même pas ! Bref, avant la nuit, il en était venu à conclure

avec assez de raison qu'il avait commis un acte de pure démence,

— dont il ne lui restait plus qu'à payer l'addition.

Il s'endormit tard dans ces agréables réflexions, et il eut le plai-

sir de les retrouver à son réveil. — Cependant les oiseaux chan-

taient sous sa fenêtre dans les lilas; le soleil riait sur la pelouse, le

gai Paris du matin s'éveillait sur les larges boulevards blancs : tout

cela était assez encourageant. Philippe reprit goût à la vie; il dé-

jeuna bravement et se rendit à sa répétition.

Mary Gérald arriva au théâtre presqu'en même temps, et dès

qu'elle l'aperçut dans l'ombre des coulisses, elle s'approcha :

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu hier? dit-elle brusquement. Vous

avez été malade?
— Non, dit Philippe, mais j'ai passé ma journée à déménager.

. — Ah ! reprit-elle avec insouciance : vous n'êtes plus rue de

Beaune?
— Non. J'ai su hier par hasard que le pavillon du boulevard des

Invalides était à louer, et... je l'ai loué.

— Comment ! dit-elle en ouvrant de grands yeux stupéfaits. Ce

n'est pas possible !.. Quelle idée ! Pourquoi ça?

— J'aime ce qui vous plaît.

Mary Gérald, qui avait sa générosité et qui avait pris dans leur

confiant entretien de la veille une idée assez exacte de la situation

de fortune de Philippe, eut un mouvement de violente contrariété :

elle avait aussitôt compris l'étendue de l'extravagance du jeune

homme, et elle en avait aussi compris le motif. Ses sourcils se con-

tractèrent : elle le regarda en face, et, haussant les épaules :
—

Vraiment, dit-elle, vous êtes fou!.. Je vous assure que vous êtes fou!

Elle répéta mal ce jour-là, récitant son rôle avec un air de dis-

traction et d'ennui. La répétition terminée, elle dit encore à Philippe,

en se drapant à la hâte dans ses fourrures : — Vous êtes réelle-

ment fou!.. Au reste, cela vous regarde.

— Mais, pardon, dit Philippe assez fièrement, je ne vous de-
mande rien. Je suis heureux de vivre là quelque temps. C'est une
fantaisie qui n'a rien d'offensant pour vous, il me semble.
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— A la bonne heure, dit-elle sèchement, et elle partit.

Elle jouait le soir. Philippe dîna comme il put dans un restau -

rant du boulevard
;
puis après avoir promené pendant deux heures

son accablement entre la Madeleine et la Bastille, il finit par entrer

au théâtre. Mary Gérald sortait de scène : il alla frapper à la porte

de sa loge.

— Qui est là? demanda-t-elle.

— Moi, Boisvilliers.

— Ah! je suis invisible, mon ami, absolument invisible. Qu'est-ce

qu'il y a?., qu'est-ce que vous voulez?

— Oh! rien... Je voulais vous dire bonsoir.

— Eh bien! bonsoir! cria-t-elle à travers la porte. — Et elle

ajouta avec son joli rire musical :— Bonsoir, l'homme au pavillon!

Il se retira là-dessus, et regagna son petit hôtel à travers les

longs quartiers déserts. Son jeune domestique, qui avait apparem-

ment cimenté dans la soirée sa liaison nouvelle avec le concierge,

le reçut d'un visage épanoui : — Monsieur, lui dit-il, c'est une
bien bonne idée qu'a eue monsieur de s'établir ici. C'est un vrai

paradis, monsieur. C'est un paradis extrêmement confortable !

— C'est bien. Allez! dit Philippe.

A peine clans a chambre, il se jeta sur un divan, le corps épuisé,

l'esprit et le cœur torturés, sentant à la fois, avec toute l'ardeur

de son âge et de son âme, les angoisses du désenchantement, de

l'humiliation, de l'inquiétude, et par-dessus tout les élans de cette

douleur profonde que causent les dédains d'une créature adorée.

Il était fort tard, près de deux heures du matin, quand il fut à

demi tiré de sa poignante rêverie par le bruit d'une sorte de dis-

cussion à voix basse qui semblait avoir lieu dans le vestibule de

l'escalier; puis le silence se fit, et il crut entendre un léger bruit

de pas sur le tapis. La porte s'ouvrit; il se dressa sur ses pieds, et

entrevit confusément à travers son trouble le fantôme sombre d'une

femme. La minute d'après, avant qu'il eût pu se reconnaître, Mary

Gérald était à genoux devant lui, les yeux levés, les mains jointes,

et elle lui disait en souriant : — Me voilà !

Octave Feuillet,

(La seconde partie au prochain n°.)



LES

PRISONS DE PARIS

sous LA COMMUNE

III.'

I, — LA MAISON DE JUSTICE.

La maison de justice, c'est la Conciergerie , la vieille geôle du
Palais, relevant directement du procureur-général et dressant sur

le quai de l'Horloge ses deux tours bien connues du peuple parisien.

C'est, nous l'avons dit, une prison transitoire où l'on renferme les

prévenus qui sont appelés à répondre devant la cour d'assises ou

devant les chambres correctionnelles des crimes ou des délits com-
mis par eux : on n'y fait jamais un long séjour ; on y arrive de Ma-
zas, on la quitte pour la Santé, Sainte-Pélagie ou la Grande-Ro-

quette. Cette prison, assez petite, ne comporte ordinairement qu'un

nombre fort restreint de prisonniers et est séparée en deux parties

distinctes : la section cellulaire et la section en commun, que l'on

appelle vulgairement le quartier des cochers, parce que c'est là,

dans un dortoir, dans un étroit préau, que ceux-ci subissent les

peines insignifiantes auxquelles ils sont souvent condamnés par le

tribunal de simple police. Le grand guichet est une vaste halle go-

thique, soutenue par des colonnes recevant la retombée des ogives

de la voûte, et qui, traditionnellement du moins, fut la salle des

gardes du roi saint Louis. La prison n'occupe qu'un rez-de-chaussée,

(1) Voyez la Revue du 1" mai et du 1" juin.

TOME XXII. — 1877. 3
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les étages supérieurs appartiennent à la cour de cassation ; un dé-
gagement intérieur permettait jadis de sortir de la Conciergerie et

d'aboutir à l'angle gauche de la grande cour, — la cour de Mai,

—

du Palais de Justice. On l'a souvent confondue avec le dépôt; la plu-

part des otages survivans qui ont écrit le récit des faits dont ils

avaient été les témoins ont commis cette erreur et ont raconté qu'ils

avaient été préalablement incarcérés à la Conciergerie, où cepen-

dant ils n'ont pas mis le pied.

Le directeur régulier, M. Fontaine, ancien capitaine en retraite,

n'avait pu, après le 18 mars, se refuser à écrouer les détenus qui

lui étaient adressés par les nouveaux maîtres de l'ex-préfecture de

police. Une affiche officielle du gouvernement de l'insurrection

ayant enjoint à tous les employés d'avoir désormais à lui obéir,

M. Fontaine crut devoir se retirer et adresser à ses subordonnés

une sorte de proclamation, dans laquelle, après les avoir remerciés

du concours dévoué qu'ils lui avaient prêté pour assurer le service,

il disait : « Aujourd'hui ma ligne de conduite est toute tracée, nous

devons nous retirer à Versailles auprès du seul gouvernement que

tout bon citoyen doit défendre. » Cette instruction porte la date du
30 mars, et les employés s'y seraient probablement conformés, si,

dès le lendemain, les ordres provoqués par le président Bonjean,

immédiatement expédiés par M. Lecour, n'étaient venus modifier

leur intention. Us comprirent que l'administration à laquelle ils ap-

partiennent, toujours active au bien et adoptant, sans hésiter, un

compromis propre à éviter de grands malheurs , leur imposait un

devoir très-difficile, très périlleux à suivre, mais dans lequel il fal-

lait se maintenir imperturbablement. La situation anormale où ils se

trouvaient les avait déjà préoccupés, et deux d'entre eux s'étaient

courageusement rendus à Versailles pour consulter leurs chefs hié-

rarchiques. Dans la matinée du 30 mars, M. Durlin, second gref-

fier, et le surveillant Génin montèrent dans la charrette du sieur

Fusil, blanchisseur des prisons de la Seine et demeurant à Bou-

logne. Cachés sous des paquets de linge sale, ils purent franchir

les fortifications
,
gagner Versailles et recevoir de la bouche même

de M. Lecour l'invitation de ne quitter la Conciergerie qu'à la der-

nière extrémité. Ainsi se trouvait heureusement annulé l'ordre du

jour du directeur régulier. MM. Durlin et Génin revinrent à Paris

reprendre leur service, réconforter leurs compagnons et se pré-

parer à la tâche qui leur incombait. Cette tâche fut moins pénible

pour eux qu'ils ne l'avaient cru. Les dimensions assez étroites de la

prison y furent pour quelque chose, car elles ne permettaient pas

de l'encombrer de détenus politiques et de suspects comme l'on fit

au dépôt, à Mazas et ailleurs; mais le directeur nommé par la

commune ne les contraria pas dans leur œuvre de préservation. Il
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s'appelait Deville, avait été autrefois attaché aux agences de course,

et pendant le siège avait appartenu aux ambulances du XIP arron-

dissement; il était laborieux, probe, moral et sans fierté, car il ne

dédaignait pas d'inviter parfois un surveillant à boire un « verre .

de vin » avec lui; il eut du zèle, de l'humanité et beaucoup de bien-

veillance pendant qu'il exerça les fonctions dont il ignorait le méca-

nisme. De toutes les prisons de Paris, la Conciergerie est celle qui fut

le mieux administrée pendant la commune; elle le dut à son excel-

lent personnel et aux très louables efforts de son directeur anormal.

Quarante et un détenus s'y trouvaient enfermés au 18 mars; ils

appartenaient tous à la justice, qui les gardait sous sa main en vertu

de mandats légaux et de procédure régulière; mais l'insurrection

se souciait fort peu du respect que la loi inspire à tout cœur hon-

nête, et volontiers, comme disait Raoul Rigault, elle « simplifiait les

formalités. » Si elle fit arrêter et incarcérer un grand nombre d'hon-

nêtes gens qui ne pouvaient, sans déchoir vis-à-vis d'eux-mêmes,

s'associer à des actes d'aberration, elle n'hésita jamais à rejeter au

milieu de la population les coupables auxquels la justice avait ap-

pliqué ou réservé un châtiment. Cet abandon de tout intérêt pour

la sécurité sociale apparaît dès les premiers jours, et le comité cen-

tral s'empresse de donner un exemple pernicieux qui ne sera pas

perdu. Le 20 mars, un de ses délégués se présenta, muni de pleins

pouvoirs, aux deux prisons militaires de la rue du Cherche-Midi et

donna ordre de mettre tous les détenus en liberté. On lui fit ob-

server qu'il y avait là, non-seulement des hommes punis pour des

fautes de discipline, mais aussi des déserteurs, des individus ac-

cusés de crimes de droit commun; il ne lui n'importa guère, et

1,100 prisonniers, immédiatement relaxés, allèrent porter dans les

bataillons fédérés des excitations à la paresse, à l'ivrognerie et à

l'insubordination dont ceux-ci n'avaient pourtant pas besoin. Pen-
dant qu'on lâchait ces mauvais sujets sur le pavé de Paris, on ren-

dait des arrêts ridicules, et l'on s'ingéniait à fausser les formes de

la justice; on décrétait cette niaiserie : « Article 1*'. MM. Thiers,

Picard, Favre, Dufaure, Simon et Pothuau sont mis en accusation.

Article 2. Leurs biens seront saisis et mis sous séquestre jusqu'à ce

qu'ils aient comparu devant la justice du peuple. » On ne sait trop

si ce sont les biens ou les ministres qui doivent comparaître, mais

l'arbitraire impuissant n'y regarde pas de si près.

On libérait les condamnés militaires, on revenait aux mesures

de confiscation si durement, si justement reprochées au régime

renversé par la révolution française, on arrêtait les gendarmes, les

prêtres, les magistrats, et, par esprit de compensation, on déli-

vrait des criminels avérés. Des prévenus furent relaxés ; Raoul Ri-
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gault signa quelques ordres d'élargissement, mais la plupart de

ceux-ci venaient du ministère même de la justice, où un avocat

sans cause, nommé Eugène Protot , avait été installé en qualité de

délégué. Du cabinet des gardes des sceaux, il avait fait une sorte de

buvette où la justice devait être bien surprise d'être si étrangement

représentée. Sur l'injonction de ce personnage, un assassin et un fort

vilain drôle, inculpé d'un crime que l'on ne peut raconter, sont ren-

dus à la liberté et peuvent alors se promener de cabaret en cabaret,

au lieu de se voir conduire au bagne qui les réclame ; le 19 avril,

quatre autres individus , sur lesquels pèse une lourde accusation

de crimes qualifiés, rentrent dans la vie commune et reprennent

« leurs droits de citoyens » qui, pour eux, sont les droits au

meurtre et au vol. L'émulation gagne les sous- ordres justiciers

de la commune ; les juges d'instruction s'en mêlent et signent, le

22 avril , le lever d'écrou de deux malfaiteurs redoutables. Cette

justice à l'envers fonctionna régulièrement, et, entre le 26 mars et

le 24 mai, prescrivit la mise en liberté de vingt accusés.

En revanche, 186 individus furent incarcérés, presque tous sur

mandats de Raoul Rigault, qui, en qualité de procureur de la com-

mune, tenait à ne point laisser chômer la maison de justice. Parmi

ces 186 personnes, une seule fut arrêtée pour vol et relâchée pres-

que immédiatement; toutes les autres ont été écrouées sous les

rubriques que déjà nous avons relevées au registre du dépôt : ré-

volte, — menaces contre la commune, — relations avec Versailles,

— agent bonapartiste; là aussi les mots : sans motifs, reviennent

constamment. Malgré ces incarcérations et ces mises en liberté illé-

gales, la Conciergerie eût été assez tranquille pendant cette mau-

vaise période, si les commandans des bataillons fédérés de service

au Palais et à la préfecture ne s'étaient imaginé, en trinquant le

soir dans leur poste, que les caves de la prison contenaient des

dépôts d'armes précieusement réservées pour les sbires de la réac-

tion. On venait en nombre alors, armé de lanternes, muni de pinces

pour faire sauter les portes de fer que l'on ne manquerait pas de

trouver, et l'on se déclarait décidé à ne quitter la Conciergerie qu'a-

près avoir découvert ce fameux arsenal souterrain. On se promenait

dans les vastes sous-sols de la maison et du Palais, la baïonnette

au fusil, dans la crainte d'une surprise; on allait ainsi jusqu'aux

anciennes cuisines de saint Louis, on sondait les murs à coups de

crosse et l'on finissait toujours par mettre en perce un tonneau de

vin destiné à la cantine des détenus. Les surveillans, chaque fois

qu'une de ces algarades inutiles avait pris fin, s'en croyaient quittes;

mais cela recommençait le lendemain : on comprend dès lors que

la réserve de vin fat promptement épuisée.
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Le 13 avril, la journée avait été calme; on n'avait eu à écrouer

que cinq détenus, dont Antonin Dubost, qualifié d'ancien préfet (il

fut remis en liberté le 18 par ordre de son ami Raoul Rigault, qui

l'avait fait arrêter), et Joseph Oppenheim, capitaine aux Défenseurs

de la république, incarcéré pour « discussion dans un dîner, » lors-

que vers minuit, treize prêtres, escortés de fédérés et amenés dans

des fiacres, firent leur entrée au grand guichet. Ils appartenaient

tous à la congrégation des Sacrés-Cœurs, et arrivaient de leur maison

de Picpus, d'où ils avaient été arrachés en exécution d'un mandat

de Raoul Rigault, notifié, sans douceur, par un pseudo -commis-

saire de police nommé Clavier. Fatigués d'avoir subi une longue

perquisition, d'avoir été fort insultés pendant leur voyage par quel-

ques trop libres penseurs qui demandaient qu'on les étouffât sur

place, ces hommes, presque tous très âgés, — l'un d'eux avait

soixante-dix-sept ans, — étaient calmes et paraissaient résignés à

la mort dont on les avait menacés. L'heure n'était pas encore venue

pour eux. On les écroua, et au lieu de les mettre au secret, comme
le portait l'ordre d'arrestation, on les enferma par groupes dans les

chambrées de la division en commun (quartier des cochers). Le len-

demain, ils purent rester tout le jour ensemble dans le préau et dis-

cuter entre eux sur le mode de mort qu'ils préféraient. Le pain assez

ferme de la prison et les légumes secs de Vordinaire étaient durs

pour des vieillards qui auraient eu à souffrir de ce mauvais régime,

si M'"* d'Aubignosc, directrice de la lingerie, n'avait eu pitié d'eux

et ne leur avait procuré une nourriture plus substantielle et moins

coriace. Cette excellente femme ne dissimula pas assez bien le soin

qu'elle donnait à ces détenus, qui étaient de véritables otages : elle

fut dénoncée; mais, prévenue à temps par le surveillant Génin, elle

réussit à quitter Paris et put éviter les suites d'un mandat d'amener

lancé par Raoul Rigault, toujours à l'affût d'une mauvaise action.

Tout en se fortifiant, en se confessant , en priant entre eux, ces

prêtres souffraient d'être privés de tout exercice religieux et de-

mandèrent au directeur d'autoriser l'aumônier de la Conciergerie à

célébrer pour eux les offices. Deville n'aurait peut-être pas de-

mandé mieux que de satisfaire à leur désir, mais l'esprit d'intolé-

rance incompréhensible qui animait une bonne partie des membres
de la commune y avait mis bon ordre. Le 25 mars, tous les direc-

teurs de prison avaient reçu, à ce sujet, une dépêche de Raoul Ri-

gault : Interdiction est faite au directeur de... de laisser dire,

demain dimanche, la messe dam la prison. Cette instruction, ex-

pédiée la veille du dimanche de la Passion, n'avait pas été révoquée,

et Deville avait dû s'y conformer, car s'il était assez humain pour
protéger ses détenus, il n'était pas assez inutilement énergique pour
entrer en lutte contre le redoutable délégué à la sûreté générale.
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Les prêtres de Picpus furent donc privés de la consolation, grande

pour eux, d'entendre la messe, et ils s'accommodaient, tant bien

que mal, du séjour de la maison de justice, que les employés s'étu-

diaient à leur rendre le moins dur possible; ils n'y restèrent pas

longtemps, car le lundi soir, 18 avril, ils furent mis en voiture cel-

lulaire et transférés à Mazas.

On aurait pu croire que Raoul Rigault, Ferré, Protot, et tous les

autres pourvoyeurs de geôle avaient momentanément oublié l'exis-

tence même de la Conciergerie, car du 13 avril au 19 mai elle ne

reçut pas un seul détenu; en revanche, elle eut à subir deux alertes

dont il faut parler, car elles prouvent de quelle bêtise et de

quelle niaise crédulité les gens de la commune étaient incurable-

nient atteints. Le 10 mai, Edmond Levrault, qui avait usurpé les

fonctions si délicates de chef de la première division de la préfec-

ture de police, vint dans la soirée à la Conciergerie. Accompagné

d[un nombreux a état-major, » il visita le cachot Marie-Antoinette»

fureta un peu partout et s'arrêta longtemps à regarder à travers

les planches mal jointes d'une porte qui fermait un vieux bûcher;

il hocha la tête et prit une note sur son calepin. Le lendemain on

fut fort surpris de voir arriver deux officiers fédérés escortés d'un

serrurier porteur d'un mandat qui lui enjoignait d'avoir à ouvrir

la porte d'un caveau désigné et d'en extraire les cercueils que le

citoyen Edmond Levrault y avait lui-même aperçus la veille pen-

dant son inspection. C'était là une bonne aubaine qui ne déplut ni

aux greffiers, ni aux surveillans; ils se groupèrent autour du serru-

rier et attendirent le résultat de la découverte. On crocheta la

porte ; les officiers se précipitèrent dans le caveau funèbre, et,

au lieu des cercueils annoncés, trouvèrent un amas de vieilles

bûches jetées pêle-mêle et oubliées là par mégarde. La leçon ne

profita guère et n'épargna pas à la maison de justice une perquisi-

tion encore plus ridicule.

Vers le l/i mai, on avait installé au Palais de Justice un commis-
saire de police nommé Bochard, qui n'était autre qu'un peintre en

bâtimens, âgé de vingt et un ans. Il se hâta de démontrer la can-

deur de son âge en éventant une grosse conspiration. Son cabinet

n'était séparé de la Conciergerie que par une sorte de châssis de
forte toile sur laquelle on avait appliqué un papier de tenture. Dès
que la nuit était venue , il entendait des bruits étranges derrière

cette fragile cloison. Il lui semblait que des gens fouissaient la terre

avec précaution, qu'ils parlaient à voix basse et tout à coup s'arrê-

taient comme s'ils eussent soupçonné quelque danger; puis la ru-

meur recommençait et parfois se prolongeait pendant une partie de
la nuit. Promptement il fit un rapport au comité de salut public :

la réaction versaillaise s'agite à la Conciergerie ; elle y creuse un
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souterrain, dans quel dessein? Dans le dessein évident de renver-

ser la commune; heureusement le peuple veille, mais il est grand
temps d'aviser. — Le comité de salut public avisa et délégua son

magistrat le plus sérieux pour voir clair dans ce complot aussi

manifeste qu'inquiétant. Le juge d'instruction qui fut chargé de

cette difficile mission s'appelait Armand Paulin du Barrai de Mon-
taunard, ou, plus simplement, le citoyen Barrai, et était âgé de

seize ans et demi. Dans la nuit du 17 au 18 mai, ce jeune polisson,

suffisamment accompagné de fédérés, envahit la CoDciergerie, di-

rigea sa perquisition vers le lieu même où les conspirateurs de-

vaient être à l'œuvre , et mit en faite une bande de rats dont le

bruit avait seul produit une si vive impression sur l'imagination du
citoyen Bochard. Barrai ne fut pas satisfait, et estima que l'on

avait gravement compromis, en sa personne, la dignité de la ma-
gistrature.

Ces intermèdes comiques n'arrêtaient malheureusement pas l'é-

lan de féroce injustice qui emportait fatalement la commune. Le

18 mai, on reçut à la Conciergerie ordre de se tenir prêt à donner

place aux otages qui devaient passer devant le jury d'accusation.

Le 19, en effet, cinquante sergens de ville, gendarmes, gardes de

Paris, parmi lesquels on reconnaissait le maréchal des logis Geanty,

dont nous aurons à parler plus tard, arrivèrent de la Grande-Ro-

quette, où ils étaient détenus, et furent écroués à la maison de

justice; le sOir et le lendemain, ils furent reconduits au dépôt des

condamnés. Le 20, trente-quatre autres gendarmes furent amenés.

Le greffier, M. Durlin, au lieu de les faire incarcérer dans des cel-

lules où, isolés, sans communication possible, ils pouvaient être

saisis un à un et enlevés sans même pouvoir faire entendre une
protestation, les dirigea sur le quartier des cochers, quartier situé

tout au fond de la prison, au bout d'une vaste galerie nommée la

rue de Paris et presque perdu au milieu des vieilles constructions

embrouillées du Palais de Justice. Là du moins ils étaient en-

semble; c'étaient tous de vieux soldats, ils sauraient bien, le cas

échéant, ce qu'ils auraient à faire.

C'étaient, peut-on croire, des prisonniers de choix, car le 22 mai
Raoul Rigault vint lui-même, vers quatre heures de l'après-midi,

s'assurer qu'ils étaient à la Conciergerie. Les troupes françaises

combattaient dans Paris depuis la veille ; le procureur-général de
la commune, qui avait reçu à l'Hôtel de Yille Tordre verbal de
faire exécuter les otages, voulait être certain que cette belle proie,

— trente-quatre gendarmes! — ne lui échapperait pas. Il fît sans
mot dire la constatation, et s'éloigna en disant : « Ce sera pour de-
main I » Dans la journée du 23 en effet, à midi, un officier fédéré,

suivi d'un peloton qui s'arrêta sur le quai, pénétra dans le greffa;
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envoyé par Raoul Rigault, il était muni d'un ordre d'extraire et de

fusiller les gendarmes détenus à la maison de justice; par bonheur,

c'était un ordre collectif, sans indication de nombre ni de noms. On
a souvent plaisanté des formules minutieuses et précises de l'admi-

nistration française; faute de les connaître et de les avoir em-
ployées, afin de mieux agir u révolutionnairement, » les hommes
de la commune ont permis de sauver plus d'une victime désignée.

M. Durlin fit preuve de beaucoup de sang-froid; la fusillade qu'il

entendait résonner depuis vingt-quatre heures lui faisait espérer

qu'il aurait le temps de sauver ces malheureux. Il ne se trompait

pas, et son cœur courageux l'avait bien inspiré. Il prit l'ordre des

mains du mandataire de Raoul Rigault et lui dit négligemment :

« Nous n'avons plus de gendarmes ici. » Le fédéré galonné parut

fort surpris. « Il y a erreur, ajouta M. Durlin; les gendarmes ont

été transférés. — Où et quand? demanda l'officier. — Voyez dans

les bureaux de la préfecture, répliqua M. Durlin. » Le fédéré s'é-

loigna, revint au bout d'une demi-heure : « Nous ne trouvons rien;

les gendarmes doivent être ici. — Non, reprit le greffier; du reste

je dois avoir l'ordre, je vais le chercher; pendant ce temps visitez

la prison; si vous trouvez un seul des hommes que vous demandez,

je ferai les formalités de l'extraction et je vous le livrerai. » Puis,

s'adressant au surveillant Génin, qui avait immédiatement com-
pris de quoi il s'agissait, il dit : « Ouvrez toutes les cellules afin

que le citoyen délégué puisse se convaincre qu'elles ne renferment

aucun soldat. » Le délégué fit consciencieusement son devoir, il

inspecta les cabanons les uns après les autres, y vit fort peu de

détenus : un garçon d'hôtel, deux gardiens du passage Vivienne,

quelques autres pauvres diables amenés dans la matinée pour n'a-

voir pas été désespérés de l'entrée des « Versaillais, » mais il n'y

aperçut pas un gendarme. On se garda bien de le conduire au

« quartier des cochers, » dont il ignorait l'existence. Le délégué était

stupéfait, mais il était bien forcé de s'en rapporter à la constatation

qu'il venait de faire lui-même. « Mais les gendarmes? où sont-ils

donc? demanda-t-il en rentrant au greffe. — H y a trois ou quatre

jours, je ne me rappelle plus au juste, dit le surveillant Rambaud,

qu'on les a emballés pour la Roquette. — Voici l'ordre de transfè-

rement, » dit M. Durlin, qui passa au délégué le mandat que l'on

avait mis à exécution le 19 et le 20, en transportant les premiers

gendarmes amenés à la Conciergerie. Le délégué le lut : « C'est

vrai, on s'est trompé. — Il se retira en saluant : — Fâché de vous

avoir dérangé ! » Le directeur Deville assistait à cette scène, il sa-

vait à quoi s'en tenir et ne souffla mot; une parole de lui eût livré

les gendarmes et fait fusiller M. Durlin et les deux surveillans, Gé-

nin et Rambaud, qui, au péril de leur vie, s'étaient associés à sa
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bonne action. Les otages étaient sauvés : Raoul Rigault ni son dé-

légué ne reparurent; le lendemain, Ferré fut trop occupé, trop

berné au dépôt pour pouvoir se rendre à la maison de justice, et

puis ils comptaient tous sur l'incendie.

Ce fut par miracle que le dépôt échappa aux flammes, c'est par

miracle que la Conciergerie y a échappé, car elle est accotée au

Palais de Justice, son grand guichet est placé précisément sous la

salle des Pas-Perdus, et elle est surmontée par la cour de cassation,

qui brûlèrent. Elle fut au centre même du foyer et, non sans peine,

il est vrai, fut sauvée. Pendant qu'on allumait la vieille préfecture

de police, on versait du pétrole dans les chambres du Palais, on en

badigeonnait les murs et l'on y préparait un incendie plus terrible

cent fois que ceux de 1618 et 1776. Une équipe choisie avec dis-

cernement obéissait à un homme désigné par Ferré et qui méritait

toute confiance. Nous savons quel était ce misérable, mais nous

ignorons ce qu'il est devenu, nous croyons qu'il n'a pas été in-

quiété pour les faits que nous avons à raconter, et dès lors, nous ne

nous sentons pas libre de prononcer son véritable nom. Nous l'ap-

pellerons Riiat. Il avait été chef de légion pendant la commune et

excellait beaucoup plus aux perquisitions qu'à la bataille : il aimait

les costumes voyans, avait réquisitionné son cheval, le harnache-

ment de celui-ci, son képi à sept galons d'or, ses bottes molles et

son caban brodé ; il portait avec ostentation un sabre mexicain qu'il

avait pris chez un maréchal de France dont, disait-il dans son lan-

gage qui sentait la chiourme, « il avait barboté la cambrouse, »

c'est-à-dire dévalisé l'appartement. Il aimait Ferré et lui était dé-

voué; entre ces deux carnassiers, il y avait affinité élective. Riiat

reçut directement les instructions de Ferré, dans la matinée du

2A mai; il se mit vaillamment à la besogne et dit aux hommes qu'il

commandait : Nous allons griller « la boîte aux curieux; » la boîte

aux curieux, c'est le Palais de Justice. Il distribua ses incendiaires

dans les diverses parties du Palais, à la grand' salle, dans toutes les

chambres revêtues de boiseries peintes, vers les greffes bourrés de

paperasses, vers la bibliothèque des avocats, aux baraques des costu-

miers, et ils eurent ordre de ne point ménager les huiles minérales;

pour bouquet, il réservait la Sainte-Chapelle. Lorsque ses instructions

eurent été exécutées, Riiat ne voulut laisser à nul autre l'honneur

de mettre le feu aux mèches soufrées qui avaient été préparées.

Il ne s'aperçut pas que la mèche qu'il allumait trempait dans le

pétrole; la flamme courut avec une rapidité extraordinaire et at-

teignit un tuyau de gaz qui éclata. Riiat fut renversé évanoui par

l'explosion. Ses hommes l'emportèrent; il revint à lui dans la cour

de Mai, les cheveux roussis, les yeux brûlés, le visage écorché et

tellement abasourdi que, pour mieux reprendre ses sens, il se fit
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conduire chez un marchand de vin de la place du Châtelet. Il y
passa la journée; lorsqu'il se souvint de la Sainte- Chapelle, il n'é-

tait plus temps de l'atteindre, elle était entourée par les flammes.

Trois jours après, Riiat était remis de sa commotion et recevait de

Ferré une nouvelle mission de confiance, celle d'incendier l'église

Saint-Ambroise; il en fut empêché par l'arrivée de nos troupes.

A la Conciergerie, tout le personnel de la surveillance était sur

pied. Un vieux mur en pierres de taille la séparait du Palais de

Justice; il tint bon, se lézarda, mais ne s'écroula pas; le danger vint

d'autre part. La division cellulaire est munie de préaux réservés à la

promenade des détenus; chacun des ces préaux est une sorte d'allée,

resserrée entre deux murs et surmontée d'un toit en madriers cou-

vert d'un revêtement de zinc. Une poutre enflammée tomba sur un

de ces toits qui prit feu : à coups de crocs on le démolit, et on l'é-

teignit; successivement les toitures flambèrent et furent détruites

de la même façon.

Le Palais et la maison de justice sont chauffés par un immense

calorifère à eau chaude dont le réservoir fut elFondré par l'incendie.

Comme au dépôt, ce fat une inondation. Un rapport d'un des em-
ployés de la prison dit : « Nous étions submergés ; » on aurait pu
ajouter : et affamés, car on n'avait pas de vivres et nul moyen de

s'en procurer. La provision de pains expédiée chaque jour par la

boulangerie centrale des prisons, installée à Saint-Lazare, n'était

point arrivée, car tout chemin était coupé de barricades infranchis-

sables; on ne pouvait songer à aller chercher quelque nourriture

dehors, on était pris dans un demi-cercle de flammes : la seule

route qui ne fût pas à l'incendie était le quai de l'Horloge, que la fu-

sillade et les paquets de mitraille balayaient d'un bout à l'autre. On
avait donné la liberté de la prison aux individus arrêtés par ordres

illégaux, et l'on gardait en cellule les vingt-sept détenus appar-

tenant à la justice que la commune avait oublié de rendre à la civi-

lisation. Les gardiens surveillaient le Palais et se tenaient prêts à se

porter au secours de toute partie de la Conciergerie qui serait atta-

quée par le feu. A deux heures du matin, le 25 mai, ils entendirent

frapper précipitamment à la porte d'entrée; on courut, et après avoir

regardé par le judas réglementaire, on ouvrit : c'était un peloton du
69^ de ligne. Au premier mot du capitaine : « Et vos otages ? » on

put répondre : « Ils sont sauvés! » Les trente-quatre gendarmes

que le courage et l'intelligence de M. Durlin avaient arrachés à la

mort furent immédiatement dirigés sur la place du Châtelet , et

employés sans retard aux pompes qui combattaient l'incendie du

Théâtre-Lyrique.

La maison de justice ne voulut point faillir à son titre ; elle sut

garder les prévenus et les condamnés qui lui avaient été confiés.



LES PRISONS DE PARIS SOUS LA. COMMUNE. 43

Vers quatre heures du matin, M. Durlin fit l'appel des vingt-sept pri-

sonniers dont il était responsaJ^le; aidé par les surveillans et par De-

ville lui-même, il les conduisit d'abord au poste de l'Horloge, dans

l'avenue du Palais. On n'y put rester , car les balles frappaient la

muraille; on se rendit alors dans les constructions de la future

chambre syndicale, rue de Gonstantine; les projectiles en chas-

sèrent encore les fugitifs, qui ne trouvèrent un refuge assuré que
dans la sellerie de la caserne de la Cité. Un des détenus s'évada,

traversa le Petit-Pont et fut rattrapé, sous une grêle de balles, au

coin de la rue Saint-Jacques par les surveillans^Génin et Rambaud.
Sauver les prisonniers dans des circonstances semblables, à travers

l'incendie et la bataille, les maintenir dans des gîtes mal fermés et

les rendre à la justice comme un dépôt sacré, est un trait d'hé-

roïsme qui est l'honneur même du devoir professionnel. Le direc-

teur Deville s'est courageusement et sans restriction associé à ces

efforts ; il voulait remettre lui-même ses détenus au procureur-gé-

néral : on lui fit comprendre que l'intérêt de sa propre sécurité de-'

vait l'engager à disparaître. 11 prit la fuite, se réfugia à l'étranger,

et n'eut point à comparaître devant les tribunaux ; ceux-ci sans

doute se seraient montrés indulgens à son égard, car il exerça d'une

façon irréprochable les fonctions qu'il avait eu le tort d'usurper.

Il, — SAINT-LAZARE,

Le directeur de la maison d'arrêt et de correction pour femmes
s'était rendu à Versailles en même temps que les chefs de son ad-

ministration centrale; il fut promptement remplacé par Philippe

Hesse, ancien marchand colporteur, qui pendant le siège avait été

lieutenant de garde nationale. C'était un homme de trente-quatre

ans, autoritaire et ponctuel, sachant se faire obéir et menant son

service avec une certaine régularité. Il était redouté, et dans la

maison on répétait volontiers à voix basse qu'il avait été forçat;

c'est une erreur : il avait fait un congé au 20" bataillon de chas-

seurs à pied et n'avait aucun antécédent fâcheux. Son esprit rompu
à la discipline militaire lui avait fait comprendre l'utilité de la

hiérarchie; il sut être maître avec fermeté, mais sans exagéra-

tion. La direction de Saint-Lazare appartient moins au directeur

administratif qu'à la supérieure, —^ à la mère, — des sœurs de Ma-
rie-Joseph, qui oat la haute main sur toutes les détenues, quelles

qu'elles soient. Leur autorité est telle que le directeur et le bri-

gadier peuvent seuls pénétrer dans l'intérieur de la prison, dont

tout le service est fait par une quarantaine de religieuses. Celles-ci

furent à la fois très simples et très hardies; elles gardèrent leur
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robe noire, leur béguin blanc, leur voile bleu, le long chapelet

qui pend à leur ceinture, et continuèrent à surveiller les malheu-

reuses dont elles ont accepté de prendre soin. La mère, sœur Marie-

Éléonore, était une femme encore assez jeune, qui conduisait son

troupeau avec une sorte de ferme enjouement, fort peu rassurée

par ce qui se passait autour d'elle, mais cachant ses émotions,

réconfortant les faibles, se confiant à la Providence, fort aimée de

toutes les détenues et mettant dans ses actions assez d'habile diplo-

matie pour avoir réussi à sauver toute la communauté de Saint-

Lazare, dont elle était, dont elle est encore la supérieure.

En présence d'un directeur énergique sans excès et d'un bon

personnel de gardiens demeurés fidèles à la prison, le sort des reli-

gieuses n'aurait peut-être pas été trop mauvais, si deux méchans

drôles ne s'étaient installés à Saint-Lazare par ordre de Raoul Ri-

gault et n'y avaient fait toutes les sottises imaginables. L'un s'appe-

lait La Brunière de Médicis, l'autre avait pris le surnom de Méphisto,

que nous lui laisserons. Le premier ét3ihpompier, c'est-à-dire ouvrier

tailleur à façon; il avait servi pendant quatorze ans au 1^'" zouaves,

où il s'était distingué ; une blessure lui avait enlevé l'annulaire de

la main droite et il avait pris sa retraite en janvier 1865 avec une

pension annuelle de liSO francs. Ce fut la période d'investissement

qui le perdit, ainsi que tant d'autres. Au lieu de rentrer simple-

ment dans l'armée régulière, comme un bon soldat qu'il avait été,

il voulut commander à son tour, avoir quelques galons sur la

manche; il forma le corps franc des Amis de la France, en fut

lieutenant, se grisa du matin au soir, et, ayant pris goût à cette

paresse fastueuse doublée d'ivrognerie, il fut nommé capitaine

d'état-major après le 18 mars et attaché au cabinet de Raoul Ri-

gault en qualité de brigadier des inspecteurs politiques. Cette fonc-

tion ne lui suffisant pas, il prit la direction du service des mœurs,

sur lequel il se faisait sans doute les illusions que répandent les

mauvais sujets de Paris. C'est à ce titre qu'il s'introduisit à Saint-

Lazare ou, pour mieux dire, qu'il s'en empara. Il y vécut pendant

toute la durée du gouvernement insurrectionnel et logeait dans les

bâtimens où sont établis les magasins généraux. Sa qualité de chef

du service des mœurs était fort respectée par Philippe Hesse, qui lui

laissait beaucoup trop faire ce qu'il voulait.

La Brunière de Médicis partageait son logement, ses repas et le

reste avec Méphisto, qui, étant artiste en cheveux, c'est-à-dire fa-

bricant de perruques, avait été nommé d'emblée au poste d'in-

specteur des prisons. La qualification d'artiste en cheveux n'était

qu'une enseigne qui servait à cacher un métier difficile à définir,

qui ne porte de nom honnête dans aucune langue et qui consiste à

protéger le sexe faible. Ce Méphisto était le type du bellâtre; de



LES PRISONS DE PARIS SOUS LA COMMUNE. 45

face commune, ayant un aplomb que rien ne démontait, se disant

le petit-fils d'un des plus laids personnages de la révolution fran-

çaise, il montrait avec complaisance une grosse bague en or qui,

disait-il, était un souvenir de son aïeul. Ancien cornet à pistons

dans la musique d'un régiment de cavalerie, il avait, pendant le

siège, été chef de fanfare dans un bataillon de la garde nationale;

il chantait assez agréablement et avait même jadis figuré comme
choriste sur un de nos théâtres lyriques. Ses connaissances musi-

cales ne lui furent point inutiles après la commune : il put se ca-

cher, comme organiste, dans une chapelle que nous ne nommerons

pas pour n'humilier aucun hôpital. Il aimait les couleurs voyantes

et devait son surnom au costume écarlate dont il était toujours

affublé : bonnet rouge, cravate rouge, vareuse rouge, pantalon

rouge, ceinture rouge, d'où sortaient deux crosses menaçantes

de revolver; son sabre traînait derrière lui avec un bruit de fer-

raille peu rassurant ; il affectait de n'employer que le langage du

P IreDuchêiic et terrifiait les cœurs les plus solides. C'était, il est

vrai, un ami de Ferré et son convive assida à la préfecture de po-

lice; il menaçait de faire fusiller toutes les sœurs, toutes les déte-

nues, tous les surveillans, tous les réactionnaires, tous les bour-

geois, tous les Yersaillais; il criait si fort que l'on n'entendait que

lui. Mais ce Méphisto, dont on parle encore avec épouvante à la

prison Saint-Lazare, était un assez bon diable; sa perpétuelle fu-

reur n'était qu'une grimace, il jouait double jeu. Pendant la pé-

riode d'investissement, il avait plusieurs fois traversé les lignes al-

lemandes pour porter des lettres en province; il excellait à franchir

des avant-postes, et profita de cette science, naturelle ou acquise,

pour servir d'intermédiaire entre Versailles et un membre fort connu

de la commune, qui s'offrait, lui cinquième, aux tentatives corrup-

trices de la réaction. Pour ces expéditions, Méphisto quittait ses

loques rouges; il se déguisait à sa fantaisie, partait dans une voi-

ture que l'on mettait obligeamment à ses ordres, y trouvait sous

les coussins une boîte à rigolos qui contenait la correspondance

secrète et allait remettre celle-ci, hors des fortifications, à une

personne sûre, dans un cabaret connu pour ses bonnes matelotes.

La négociation ne put aboutir, car la demande et les offres n'étaient

point en proportion; elle eut cependant pour résultat de permettre

à celui qui en avait pris l'initiative de quitter Paris sans encombre
après la chute de la commune. Quant à Méphisto, il ne fut même
pas inquiété.

Malgré leur solde, qu'ils émargeaient le plus souvent en avance,

La Brunière de Médicis et Méphisto se trouvaient quelquefois ré-

duits à la portion congrue : « le sou de poche » manquait pour fes-

toyer un peu. La Brunière, qui était homme de ressources, avait
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trouvé un ingénieux moyen de se le procurer. Sous prétexte de

former des défenseurs pour la patrie, il enseignait le maniement

des armes à de jeunes citoyens encore trop embryonnaires pour

être régalièrement incorporés; il les réunissait dans la salle du

théâtre Déjazet et leur commandait l'exercice : après chaque séance,

le capitaine instructeur faisait lui-même une collecte qu'il recevait

dans son képi pour les pauvres blessés qui manquaient de tout aux

ambulances. Le produit de ces quêtes, incessamment renouvelées,

ne fut jamais versé que dans son gosier. Gomme les vieux singes, il

avait plus d'un tour dans son sac; lorsque la quête en faveur des

blessés ne lui paraissait pas suffisante, il n'était point embarrassé

pour se procurer honnêtement quelques ressources. Le 19 avril, il

arrête à Saint-Lazare le surveillant Gelly et le conduit à Raoul Ri-

gault. Gelly est écroué au dépôt, et, le 27, transporté à Mazas. La

Brunière fait valoir cette capture importante : Rigault comprend et

lui donne une gratification de 25 francs. La Brunière trouve la

somme maigrelette et se plaint; Rigault fait appel à son patrio-

tisme : les temps sont durs, l'argent est rare, plus tard on fera

mieux. La Brunière revient à Saint-Lazare de fort méchante hu-

meur, se rend au domicile de Gelly, perquisitionne avec conscience,

découvre Zi5 francs, les met dans sa poche; puis signant, séance

tenante, un mandat d'arrestation , il saisit M™« Gelly, sa fille, âgée

de neuf ans , et les incarcère lui-même dans la prison ^ où elles

restent détenues jusqu'au 25 mai.

Méphisto et La Brunière de Médicis poursuivaient une idée fixe,

quoique peu pratique, en venant s'installer à Saint-Lazare. Ils sa-

vaient que la maison de retraite des sœurs de la congrégation de

Marie-Joseph est située à Argenteuil, et tous deux s'étaient mis

en tête le projet patriotique de découvrir le souterrain qui va de

la vieille maison de Saint-Vincent-de-Paul à Argenteuil (1). Deux
bras de la Seine et huit kilomètres à vol d'oiseau n'inspiraient aucun

doute à ces deux niais sur la réalité de leurs billevesées. Il est pro-

bable cependant que Méphisto s'associait à La Brunière dans cette

recherche insensée pour mieux capter sa confiance et pouvoir con-

tinuer à faire ses petites excursions extra muros sans éveiller les

soupçons de son ami. Du reste, il est possible que tous deux aient

été sérieusement atteints par l'épidémie qui régna pendant la com-
mune et que l'on pourrait appeler la monomanie du souterrain. On

(1) On avait aussi cherché des armes à Saint-Lazare; cela ressort de la lettre sui-

vante : M Citoyen Duval, comme depuis huit jours jo ne travaille qu'à des recherches

de mitrailleuses, etc., et que je suis depuis ce matin à la prison Saint-Lazare et que je

n'ai plus un sous, je vous prie de me faire donner quelque chose. Salut et fraternité :

signature illisible, ex-commandant du 177« bataillon. — Je prie Roplau (caissier à la

préfecture de police) de donner 20 francs au porteur. — Général E. Doval. »
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chercha sérieusement le souterrain qui, du séminaire de Saint-Sul-

pice, aboutissait directement au château de Versailles. Le 2li mai,

lorsque le garçon boucher, colonel des gardes de Bergeret, Victor-

Antoine Bénot, fut sur le point de mettre le feu aux Tuileries, il

voulut savoir où s'ouvrait le souterrain qui reliait le palais à

l'église Saint-Germain -l'Auxerrois. Courbet, que sa fréquentation

avec quelques gens d'esprit aurait dû empêcher de croire à de tels

enfantillages, exigea qu'on lui livrât la clé du souterrain qui faisait

communiquer les Tuileries et l'Hôtel de Ville. Le fonctionnaire au-

quel il s'adressait crut à une plaisanterie, à « une charge d'atelier, »

et se mit à rire. Courbet se fâcha tout rouge, et, obéissant à la mode
du jour, parla de faire fusiller l'administrateur récalcitrant; celui-ci

ne fit plus aucune objection , s'éloigna sous prétexte d'aller cher-

cher la clé réclamée et ne revint plus. Pour une bonne partie du
peuple de Paris, les collecteurs, les égouts que nous avons vu faire,

ne sont autre chose que des chemins mystérieux et cachés dont la

tyrannie sait user aux momens opportuns. Une telle aberration

s'explique : le souterrain est, si l'on peut dire, le principal person-

nage des romans populaires publiés par les petits journaux , et l'on

cherche sincèrement dans la vie réelle ce ^qui n'appartient qu'à de

médiocres fictions.

La Brunière de Médicis et Méphisto s'étaient donc juré de mettre

au jour la longue et profonde cave qui, réunissant Saint-Lazare à

Argenteuil, permettait à la supérieure de faire passer des armes aux
réactionnaires de Versailles. En hâte, ils avaient commencé les

fouilles sous la salle de bains de la deuxième section. On avait beau
piocher, la terre sonnait « sourd » et n'indiquait aucune cavité voi-

sine. « Ces nonnes se moquent de nous! » disait La Brunière, et on
faisait appeler sœur Marie-Éléonore, qui eût volontiers ri au nez de

son interlocuteur, si le costume rouge et les pistolets de Méphisto,

si les jurons et les menaces de La Brunière ne l'avaient un peu
émue. La pauvre sœur affirmait que le souterrain n'existait pas,

que jamais elle n'en avait entendu parler, et qu'au lieu de lui de-

mander de pareilles sornettes on ferait bien mieux de la laisser

dormir. La Brunière était entêté et n'en voulait démordre. — S'il

n'y a pas de souterrain allant jusqu'à Argenteuil, vous en connaissez

certainement un qui conduit à l'église Saint-Laurent, il faut nous

en montrer l'entrée. — La discussion recommençait, et l'on entre-

prenait sur un autre point des fouilles toujours vaines. Ces scènes,

aggravées de brutalités et d'injures, se renouvelaient incessam-

ment; deux nuits sur trois, la communauté était certaine d'être ré-

veillée par de semblables alertes. Cette enquête violente dirigée

vers un objet de pure imagination devenait, par sa persistance

même, une cause d'énervement continu. Voir fouir le sol , ébranler
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les murs, sonder les caves dans l'espoir, dans la certitude de trou-

ver l'introuvable souterrain, c'était de quoi irriter les âmes les plus

patientes; la supérieure tint bon cependant et n'eut point mauvaise

contenance devant ces pionniers souvent ivres et toujours obtus
;

mais ayant eu à écrire le récit de ce que la communauté avait sup-

porté pendant la commune , et parlant des tranchées ouvertes à

coups de pioche dans les sous-sols de la prison, elle ne peut s'em-

pêcher de dire : « C'est vraiment bien extraordinaire ! » Cela dura

depuis le 22 mars jusqu'au milieu du mois d'avril; on comprit enfin,

à la préfecture de police, que toutes ces niaiseries prêtaient à rire

et qu'il ne fallait pas mêler avec tant de persévérance le ridicule à

l'odieux; un ordre vint mettre fin aux travaux de La Brunière de Mé-

dicis : « Le directeur de la prison d'arrêt de Saint-Lazare est autorisé

à s'opposer à toute perquisition opérée dans ladite prison, à moins

d'exhibition de pièces émanant d'un comité reconnu par la com-

mune. Signé : le chef de la police municipale, A. Dupont. — Ap-

prouvé : le chef de la première division, Edmond Levrault; 15 avril

1871. »

On délivrait enfin les sœurs de Marie-Joseph de toutes les mesures

inquisitoriales qu'il leur avait fallu subir; mais à cette date elles

allaient bientôt se délivrer elles-mêmes, car la situation n'était plus

tenable au milieu des postes de fédérés qui vivaient dans la maison

et s'y regardaient beaucoup trop volontiers comme chez eux. Les

sœurs ne se dissimulaient pas que leur départ serait pour les déte-

nues de toute catégorie le signal d'une demi-liberté qui serait tout

à fait de la licence, mais elles devaient veiller à leur propre salut et

elles comprenaient qu'elles n'étaient pas de force à lutter contre les

volontés perverses dont elles étaient entourées. Elles s'étaient juré

de ne point quitter le costume religieux, qui pour elles est l'uniforme

du devoir et le vêtement de la foi. Il fallut donc négocier, obtenir

l'autorisation de quitter Saint-Lazare, de quitter Paris, au grand

jour, tête haute, comm.e un bon corps d'armée qui bat en retraite

lorsque tout effort est devenu inutile. Ce fut sœur Marie-Éléonore

qui se chargea de cette difficile action diplomatique et sut la faire

réussir. En invoquant avec habileté les droits de la liberté de con-

science et la nécessité de soustraire les religieuses à quelques

dangers que l'on pouvait prévoir, elle obtint d'Edmond Levrault

l'autorisation de se retirer à Argenteuil avec sa communauté, après

toutefois avoir organisé un service laïque dans les différentes sec-

tions de la prison. Le laisser-passer fut signé. On le communiqua

au surveillant de garde à la porte d'entrée, qui le trouva régulier et

promit d'en tenir compte. Le 17 avril, les meubles appartenant aux

sœurs, les vases sacrés de la chapelle où pria Saint-Yincent-de-Paul,

étaient chargés sur une voiture de déménagement prête à partir,
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lorsque la maison fut envahie par un peloton de fédérés envoyé par

la commune. Le chef du peloton avait ordre de ne point perdre de

vue sœur Marie-ÉIéonore et de s'opposer à sa retraite ; on croyait,

en empêchant le départ de la supérieure, arrêter celui de la com-

munauté tout entière. Une cinquantaine de détenues, prévenues et

jugées, persuadées que l'on venait pour fusiller « la mère, » se réu-

nirent autour d'elle et ne la quittèrent plus; elles s'interposaient

autant que possible entre elle et les fédérés, qui, fidèles à la consi-

gne, la suivaient pas à pas. La supérieure fut fort habile : sous pré-

texte que le service de la maison ne pouvait chômer, et qu'elle avait

des instructions à transmettre à ses sœurs, elle donna à celles-ci

le mot d'ordre ;
par petits groupes de trois ou de quatre, elles s'é-

loignaient, vaquaient aux soins de la prison, passaient d'une section

dans une autre, descendaient dans la cour, filaient lestement par

la porte que le surveillant leur ouvrait, et s'en allaient à la gare du
chemin de fer du Nord, où leur voiture de déménagement les avait

précédées.

Vers trois heures de l'après-midi, toutes les sœurs étaient au

rendez-vous que la supérieure leur avait assigné; pour elle, il s'a-

gissait de rejoindre son petit troupeau fort effarouché et tassé dans

le coin d'une salle d'attente; elle manœuvra si adroitement qu'elle

y parvint sans trop de peine. Plaisantant avec les fédérés, toujours

environnée des détenues qui la protégeaient, elle allait, venait, dis-

paraissait, reparaissait, semblait fort affairée et disait en souriant :

« Ah! que vous êtes fatigans d'être toujours sur mon dos, tout cela

n'avance pas le service. » Elle se rappela subitement qu'elle avait à

surveiller une distribution de vivres et s'éloigna. Au bout de dix

minutes, elle n'était point revenue ; les fédérés s'étonnèrent.— Où
est-elle?-— Ah! brigands, leur cria une détenue, elle est partie!

— Us voulurent s'élancer pour la retrouver, ce ne fut pas facile;

toute porte était close. Alors commença une étrange promenade
dans cette immense maison de Saint-Lazare, entrecoupée à chaque

étage de corridors fermés aux extrémités par une grille dont les

sœurs de service et le brigadier ont seuls les clés. Or les sœurs

étaient loin. On sonna; le brigadier vint, parlementa avec les fé-

dérés, car le règlement interdit à tout homme de s'introduire dans

le quartier des femmes; cette course dans les couloirs, dans les

escaliers, dans les préaux dura plus d'une demi-heure. Lorsqu'ils

comprirent enfin qu'ils étaient joués, ils se jetèrent au pas de course

dans la rue et entrèrent dans la gare du Nord comme un ouragan;

le train qui emportait la communauté était parti depuis dix minutes.

Le 19 avril, la supérieure reçut à Argenteuil une lettre fort polie

du directeur Philippe Hesse, qui la priait de revenir à Saint-Lazare

TOME xxu. — 1877, 4
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avec ses sœurs; elle s'en donna garde. Le même jour, La Brunière

de Médicis demandait à Raoul Rigault quelques agens intelligens et

se faisait fort d'aller, en leur compagnie, enlever toute la commu-

nauté à Argenteuil. Le délégué à la sûreté générale paraît n'avoir

pas estimé que ce projet fût praticable.

Les sœurs furent remplacées par des surveillantes laïques qui,

d'après un gardien, furent choisies parmi les « maîtresses de ces

messieurs. » On redoutait sans doute quelques désordres intérieurs,

car deux membres influons de la commune, Delescluze et Vermorel,

vinrent eux-mêmes recommander au directeur de maintenir une

discipline sévère dans la maison. Cette discipline, Philippe Hesse

sut la faire prévaloir tant qu'il fut à la tête de Saint-Lazare; mais

le 26 avril il dut reprendre l'uniforme d'officier fédéré et céder la

place à Pierre-Charles Mouton, ouvrier cordonnier, qui sortait de la

direction de Mazas, où nous le retrouverons. Mouton n'avait pas

grande foi dans la durée de la commune, il disait volontiers : « Les

Versaillais gagneront sur nous, il faut profiter du bon temps, » et il

en profitait. C'était un ivrogne fi-effé et toujours titubant. Le soir

il aimait à faire porter des bouteilles de vin blanc et de la charcu-

terie dans la section de la correction paternelle; il y recevait ses

amis et avait établi là un petit paradis de Mahomet qu'il vaut mieux

ne pas décrire trop minutieusement. Les surveillantes laïques n'a-

vaient point un cœur de roc et ne fermaient pas trop durement la

porte au nez des fédérés qui venaient voir « leur bonne amie. » On

peut croire que Saint-Lazare eut quelques distractions pendant les

dernières semaines de la commune.

Les mises en liberté étaient fréquentes ; Raoul Rigault s'en occu-

pait lui-même, ainsi que le prouve la lettre suivante adressée au

directeur : « Par ordre du citoyen procureur de la commune, vous

envairez chaque matin au secrétariat général de son j^arquet au

Palait de Justice l'état des entrées et des sorties de la maison que

vous dirigez-, salut et égalité.— Le secrétaire génércd, G. Fourrier.

4 mai iSli. » Une autre lettre, sans date, mérite d'être citée à

cause du bon sentiment qui l'inspire et de la naïveté du style : « Je

prie le citoyen directeur de la prison de Saint-Lazare de laisser

communiquer la citoyenne X... pour une question d'humanité. Elle

veut porter à allaiter Venfant à sa mère. Surveillez-la afin de me
mettre à couvert', mais je pense que la république îie doit point

priver l'enfant du sein de sa mère. — Le chef de la sûreté, Gatte-

LAiN. » On tenait, paraît-il, à ce que la prison fût souvent inspectée;

mais l'inspecteur général, George Michel, ne savait trop comment
assurer ce service, car il n'était pas en rapports bien constans avec

son personnel en sous-ordre. Le 18 avril, il écrit au directeur de

Saint-Lazare : « Avez-vous reçu la visite de l'inspecteur? Je vous
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prie de me donner son nom et son adresse, si vous les connaissez... »

Le 10 mai, on écroua à Saint-Lazare une fille Clémence B...,

forte, blonde et mafllue, qui connaissait bien la maison et pour

cause. Le 8, passant près de l'église Saint-Laurent, elle s'était ar-

rêtée à regarder les ossemens étalés devant le portail, sur lequel on

avait écrit : Écurie à louer. Un fédéré veillait sur ces restes d'un

autre siècle et criait : « Voilà les victimes de la lubricité des

prêtres ! » Clémence B... éclata de rire et dit : « Faut-il être bête

pour croire à des bêtises pareilles! » Mal lui en prit. Elle fut im-

médiatement arrêtée, conduite chez un commissaire de police qui

lui dit : « Si vous étiez tant seulement un homme, je vous ferais

fusiller, » expédiée à la permanence, écrouée au dépôt et trans-

portée à Saint-Lazare : réactionnaire, insultes à la garde nationale!

En effet, c'était à ce moment que l'on avait fouillé les vieux ossuaires

des églises qui avaient servi de lieux de sépulture, nul ne l'ignore,

jusqu'au jour oii le parlement, s'inquiétant de la salubrité publique,

rendit l'arrêt prohibitif du 21 mai 1765. Le plus jeune des sque-

lettes trouvés à Saint-Laurent, à Notre-Dame-des-Victoires et ail-

leurs, avait donc au moins cent ans; il fallait être aveugle ou stu-

pide pour ne point le reconnaître. On y mit tout ce que l'on avait

de mauvaise foi; ces débris humains devinrent les restes déjeunes
filles entraînées par les prêtres dans les églises, étranglées ou
condamnées à mourir de faim dans l'in-pace, après avoir assouvi

des passions dévergondées; on vendit à grands cris dans les rues

un canard à gravure représentant les cadavres enfermés dans la

crypte : « La voyez-vous, cette scène horrible, ces jeunes femmes,
ces jeunes fiUes, attirées par des promesses ou l'espoir du plaisir,

qui se réveillent ici liées, scellées, murées vives!... Le prêtre a

travaillé seul ! à son aise ! dans les ténèbres ! ici le catholicisme est

à l'œuvre ! contemplez-le!... » Le Journal officiel n'hésita pas à ap-

prendre iirbi et orbi l'épouvantable découverte d'où résultait la

certitude que le clergé français, que le clergé catholique n'était

qu'un ramassis de malandrins, d'assassins et de sadistes. Un cer-

tain Leroudier, qui signe « pour la municipalité, » publie deux longs

rapports sur la recherche des crimes coimnis à Véglise Saint-Lau-
rent^ dont nous nous coiatenterons de reproduire la conclusion;

elle est aussi claire qu'ingénieuse. « Et toi, peuple de Paris, peuple
intelligent, brave et sympathique, viens en foule contempler ce que
deviennent tes femmes et tes filles aux mains de ces infâmes... Ah !

si ta colère n'éclate pas, si tes yeux ne flamboient, si tes mains ne
se crispent, fais alors comme Charles-Quint, couche- toi vivant dans
ton cercueil. Mais non, tu comprendras, lu te lèveras comme La-
zare! tu couronneras la femme des rayons de l'intelligence, sans

quoi point de salut pour le monde ! Surtout tu feras bonne garde
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devant ce charnier, durant un siècle s'il le faut! Ce sera ton phare

lumineux pour guider l'humanité jusqu'à l'heure suprême de l'asso-

ciation de toutes les sublimes harmonies! (1) »

Il est impossible d'imaginer sérieusement que l'on ait un seul in-

stant ajouté foi à de pareilles turlupinades, bonnes à faire peur aux

petits enfans, et cependant on fit semblant d'y croire afin de donner

un prétexte, sinon un motif, à la haine farouche que l'on voulait

exciter contre tout ce qui touchait de près ou de loin à la religion

catholique. On méditait déjà l'assassinat des prêtres, et il fallait ne

pas s'exposer à trouver des instrumens indociles au jour du crime.

Aussi il n'est calomnie monstrueuse et bête que l'on n'ait répandue

dans le monde de la fédération, monde aviné, crédule, honteuse-

ment ignorant et fanatique. On ne se contentait pas de piller les

églises, d'y installer les clubs où l'on dégorgeait les plus violentes

inepties, d'arrêter les prêtres, les religieux, les religieuses, de les

vilipender, de les injurier, de les incarcérer; on inventait sur ces

pauvres gens des contes à dormir debout. On avait jeté à la Con-

ciergerie et de là à Mazas les pères de Picpus; cela ne suffisait pas :

on « empoigna » en bloc toutes les sœurs de la congrégation des

Sacrés-Cœurs, celles que l'on a surnommées les Dames-Blanches.

Leur maison, bien connue de la bourgeoisie parisienne, est à la fois

maison d'éducation, de refuge et de santé. Trois femmes atteintes

d'aliénation mentale y avaient été recueillies; ces trois malheu-

reuses folles devinrent immédiatement l'objet de l'intérêt de toute

la commune; on parla des « cages » où elles étaient enfermées, des

« chaînes » qui les liaient; on en fit des u victimes cloîtrées, »

comme dans le drame de Monvel. Des lits orthopédiques, destinés

au traitement des jeunes filles dont la taille était déviée et sem-

blables à tous ceux que l'on voit chez les marchands d'appareils

chirurgicaux, furent les instrumens ,de torture à l'aide desquels

on matait les récalcitrantes; enfin on alla jusqu'à prétendre que

l'on avait découvert dans l'appartement de la supérieure un livre

de médecine « illégale. » Dès lors tout le Paris fédéré ne parla que

des mystères de Picpus, On peut répéter avec sœur Marie -Eléo-

nore : « C'est vraiment bien extraordinaire! »

Le 5 mai, toute la communauté des religieuses des Sacrés-Cœurs,

composée de quatre-vingt-onze personnes, fut conduite à Saint-La-

zare. Les sœurs furent d'abord mises au secret; mais, sur l'inter-

(1) Ce Leroudier fut le metteur en œuvre de l'exposition théâtrale des squelettes de

Saint-Laurent. Dans une lettre adressée par lui, le 21 avril 1871, à Raoul Rigault, il

dit : « Une notice habile devrait être écrite pour faire sensation dans le public, et des

dessins explicatifs ajoutés dans la même intention. Cette aventure de l'église Saint-

Laurent, bien comprise, peut valoir plusieurs siècles d'étude et de progrès pour toute

l'humanité. — Signé : le président de la dixième légion : LEnocniER,
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vention de M. Miot, qui sut toujours rester un excellent homme,

elles purent communiquer entre elles et ne furent point soumises

à un régime trop rigoureux. Ces femmes, habituées à vivre entre

elles, s'aimaient beaucoup, et, accoutumées aux multiples pratiques

d'une dévotion méticuleuse, ne comprenaient rien à ce qui leur

arrivait. Le directeur Mouton essaya d'être rigoureux envers elles,

d'enfler sa voix éraillée, de leur faire un petit cours de philosophie
;

il n'y réussit pas et fut plus touché qu'il n'aurait voulu le paraître.

La supérieure, mère Benjamine, âgée de soixante-neuf ans, avait

été placée dans une chambre séparée avec l'économe et la directrice

du pensionnat; elle désira faire une visite à la communauté réunie

dans un dortoir voisin; Mouton y consentit et la conduisit lui-même.

Lorsqu'il vit toutes les religieuses s'incliner devant « la révérende

mère » et lui baiser les mains, il fut très ému et se mit à pleurer,

car cet ivrogne avait le vin tendre et en somme un bon cœur. Dix

des dames de Picpus sortirent le 17 et le 18 mai , sur l'interven-

tion directe de M. Washburne, ministre des États-Unis d'Amérique.

Il faut rendre cette justice à Protot et à ses juges d'instruction, ils

n'aimaient point à se créer d'affaires internationales, et dès qu'un

diplomate réclamait un détenu peu important, celui-ci était immé-
diatement rendu à la liberté (1).

Les femmes de sergens de ville et de gendarmes, détenues en

assez grand nombre dans le quartier des prévenues et des jugées,

prêtaient l'oreille à tous les bruits du dehors; elles trouvaient que

leur incarcération durait bien longtemps, et, dans leur ignorance

des événemens extérieurs, elles ne savaient que penser de l'avenir.

Parfois elles réussissaient à s'emparer d'un journal apporté par une

surveillante, et fiévreusement elles lisaient les nouvelles, qui tou-

jours leur semblaient détestables, car jamais la presse ne mentit

aussi impudemment que pendant la commune : les dépêches télé-

graphiques n'accusaient que des succès, lesVersaillais n'éprouvaient

jamais que des défaites, et les fédérés étaient incessamment vain-

queurs. Le 22 mai cependant on remarqua que le directeur Mouton

avait le front soucieux, qu'il, se parlait à lui-même et se disait judi-

cieusement : « Ça devait finir comme ça! » On en conclut que les

troupes françaises opéraient dans Paris, et que la délivrance était

prochaine. Méphisto avait prudemment disparu, et La Brunière pen-

sait peut-être avec tristesse que, s'il eût découvert le fameux sou-

terrain, il aurait pu sans péril se rendre à Argenteuil. Le 22 mai,

dans la soirée, il y eut une alerte à la direction et au greffe. Des

(1) Paschal Grousset, en qualité de délégué aux relations extérieures, employa aussi

toute son influence à protéger les étrangers; son intervention fut parfois fort utile.

Lord Lyons et M. Washburne le reconnurent en faisant en sa faveur, après la chute

de la commune, une démarche qui resta inutile.
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fédérés appartenant au 228'' bataillon forcèrent l'entrée de la pri-

son et exigèrent que Mouton leur rendit, sans plus tarder, leur

cantinière, qui était sous les verrous depuis trois jours. Mouton par-

lementa, expliqua qu'il n'était que pouvoir exécutif et qu'il lui était

absolument interdit par « les lois » de lever un écrou sans mandat
;

mais il proposa aux fédérés d'user de son influence sur le procu-

reur de la commune afm d'obtenir la mise en liberté demandée. Il

écrivit donc : Citoyen Rigault, si tu pouvais j^rendre en considéra-

tion la demande de plusieurs citoyens qui réclame leur cantinière et

leur rendre, tu ferais acte de justice; salut et égalité. Le directeur,

C. MoutojX.— Munis de cette précieuse lettre, les fédérés se retirè-

rent; le groupe principal resta dans le poste d'entrée à fraterniser

avec les camarades, et leurs messagers partirent pour trouver Raoul

Rigault, qui n'était ni au Palais de Justice, ni à la préfecture, ni à

l'Hôtel de Ville, ni au théâtre des Délassemens-Gomiques, qu'il ho-

norait souvent de sa présence. Où on le découvrit, l'ordre ci-joint,

écrit au crayon sur le revers de la lettre de Mouton, le dit assez :

Ordre est donné au directeur de Saint-Lazare de mettre en liberté

la citoyenne A..., cantinière au 228^ bataillon. Procureur général

de la commune, Raoul Rigault. — Fait au 142" bataillon, ci Mont-

martre, ce jourclhui 22 mai iSll. — Cet ordre, qui fut immédia-

tement exécuté, est un des derniers que Raoul Rigault ait donnés;

l'écriture en est mince, rapide et un peu heurtée.

Le 23, Mouton, dès la matinée, apparut sous un costume nou-

veau; sa perspicacité lui avait fait comprendre que l'heure de jouer

au soldat et au directeur était passée, et qu'il était humain en même
temps que sage de devenir un chef d'ambulance. Croix de Genève

au brassard, croix de Genève au bonnet, plus de ceinture rouge,

plus de képi galonné ; on n'était qu'un infirmier ouvrant la prison

et son cœur à toutes les infortunes. Le rez-de-chaussée de Saint-

Lazare fut promptement organisé en ambulance ; les lits ne man-

quaient pas, ni les di'aps, ni le vieux linge; on n'avait qu'à puiser

au magasin central qui est annexé à la maison. Mouton s'empres-

sait et recevait les blessés ; des surveillantes, des fdles de service

improvisées infirmières, pansaient les plaies et ne se ménageaient

pas. Mouton était bien persuadé que la commune était à l'agonie, et,

autour de lui, on semblait partager sa conviction. Deux ou trois

obus, venus on ne sait d'où, écornèrent la toiture et ne firent pas

trop de dégâts ; les détenues criaient de peur dans les quartiers ;

les Dames-Blanches, agenouillées dans leur grand dortoir, priaient à

haute voix. On ne manquait heureusement pas de vivres : la bou-

langerie des prisons est à Saint -Lazare même, et le matin encore

on avait pu u cuire. »

Le lendemain , mercredi 24 mai, dans la matinée, la fusillade,
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qui avait été incessante, parut s'éloigner, et tout à coup une compa-

gnie de soldats de la ligne pénétra dans la prison ; on alla promp-

tement ramasser quelques blessés appartenant aux troupes régu-

lières et on les confia au chef de l'ambulance, qui réserva pour eux

ses soins les plus attentifs. Le capitaine qui commandait la compa-

gnie dit : — Où est donc le directeur? Personne ne répondit, et

Mouton redoubla de prévenances pour les blessés 1 Cet homme n'a-

vait point été mauvais, on n'avait pas eu [à souffrir de son adminis-

tration, son intempérance même l'avait rendu presque inoffensif;

nul, parmi le personnel des surveillans, ne lui souhaitait de mal et

n'eût voulu le livrer. Le capitaine répéta sa question ; une déte-

nue cligna de l'œil et désigna le chef de l'ambulance. Mouton fut

immédiatement arrêté. Lorsqu'il fut traduit en cour d'assises, on lui

tint compte de son caractère neutre et sans méchanceté; il fut frappé

d'une peine relativement légère que l'initiative de la commission

des grâces put encore adoucir. Pendant toute la durée de son in-

carcération en maison centrale, il fut le modèle de l'atelier de cor-

donnerie auquel ses talens particuliers l'avaient fait attacher; il est

libre aujourd'hui et a repris philosophiquement le tranchet et le

tire-pied. Méphisto, nous l'avons déjà dit, sut habilement éviter

toute poursuite; La Brunière de Médicis fut moins heureux : dès

le 25 mai, il était incarcéré; il fut condamné à la déportation. Du
bagne de Toulon, où il attendait son départ pour la Galédonie, il

écrivit à sa femme une lettre qu'il espérait sans doute voir saisir et

qui est une minutieuse dénonciation contre tous les officiers fédé-

rés qu'il a connus ; il termine par ces mots : u Mon nom et ma
dignité m'empêchent de faire le métier de délateur 1 » — « Toutes

nos vacations sont farcesques, » disait Montaigne.

III. — SAINTE-PÉLAGIE.

La vieille maison de refuge pour les filles de mauvaise vie que
Marie Bonneau , veuve de Beauharnais de Miramion , fonda en

1665, forme, dans le quartier du Jardin-des-Plantes, une sorte

d'îlot carré borné par les rues de la Clef, du Puits-de-l'Hermite,

de Lacépède et du Battoir. Elle n'a point de cellules, on n'y trouve

que des dortoirs, des salles en commun, quelques chambres réser-

vées à la pistole et une division isolée généralement attribuée aux
détenus politiques et que l'on appelle, en plaisantant, le pavillon

des Princes. Cette prison est affreuse, elle est atteinte de lèpre

sénile; on a beau la nettoyer, la fourbir, la repeindre, elle suc-

combe sous le poids de son grand âge. On dit qu'on va prochaine-

ment la démolir : il y a longtemps qu'elle aurait dû être remplacée,
car elle n'appartient plus à notre civilisation ; elle est moins un lieu
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d'emprisonnement qu'une maladrerie; pour les malfaiteurs, elle

est une école de perversité, pour les détenus politiques elle n'est

qu'humiliante, pour l'administration elle est un coûteux embarras;

elle a droit à la destruction, il faut espérer qu'on ne la lui refusera

pas.

Elle fut peu utilisée par la commune, mais elle n'en fut pas

moins souillée par un horrible forfait. Le 22 mars, trois gendarmes,

arrêtés le matin à la caserne des Gélestins, furent amenés à la pri-

son, par ordre du commandant de place de l'état-major général

et écroués sous les noms d'Auguste Bouzon, Léon Gapdevielle et

Dominique Pacotte; on les mit, on les laissa ensemble pendant toute

la durée de leur détention, qui devait se terminer d'une façon si-

nistre. M. Lassalle, directeur régulier, n'avait point quitté la maison;

le 23 mars, à huit heures du matin, son successeur, muni d'un ordre

du comité central, se présenta et prit possession après avoir donné

reçu d'une somme de 2,030 francs qui se trouvait dans la caisse;

ce successeur n'était autre qu'Augustin Ranvier, commissionnaire

en vins, lieutenant, pendant le siège, au 122'^ bataillon. Il avait

une quarantaine d'années et était marié avec une femme beaucoup

plus âgée que lui, dont il était séparé. Sainte-Pélagie, ou mieux

Pélagie (1), comme l'on disait alors, pouvait, pendant la période in-

surrectionnelle, continuer à être la prison poliiique par excellence, on

devait donc la placer sous les ordres d'un homme sûr, offrant des

garanties sérieuses et dans lequel on pût avoir une confiance sans

limite ; il fallait en outre qu'il fût sans préjugés , car on pouvait

avoir à en exiger des services d'une nature très délicate, tels que

meurtres, assassinats et autres menues broutilles gouvernemen-

tales familières aux hébertistes. Le choix était judicieux et prouvait

de la perspicacité. Le directeur avait été indiqué par un haut per-

sonnage de la coterie révolutionnaire quand même, par un futur

membre de la commune et du comité de salut public, brutal, en-

vieux, ignare et féroce, par Gabriel Ranvier, qui était son frère.

Comme on devait, avant tout, détruire les abus du népotisme, Au-
gustin avait été immédiatement pourvu. Fréquentant assidûment

Gabriel, il avait su se pénétrer de la haine sociale dont celui-ci était

dévoré. Ce Gabriel Ranvier a pesé assez lourdement sur Paris pen-

dant deux mois pour qu'il ne soit pas superflu d'en dire quelques

mots, d'autant plus qu'il représente un type très commun dans

toutes les révolutions et dans toutes les conspirations menées sous

le huis-clos des cabarets et des sociétés secrètes.

Il avait essayé d'être peintre, avait brossé quelques paysages,

(1) On renchérissait encore; un nigaud, nommé Toussaint, qualifié de sous-chef d'é-

tat-major à la délégation de la guerre, écrit au directeur de la citoyenne Pélagie
;
j'ai la

lettre sous les yeux.
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mais, n'ayant ni talent ni aptitude, il avait eu le bon esprit de cesser

de vouloir être artiste et était devenu artisan; il avait fait des dé-

corations céramiques et des peintures sur laque; il gagnait assez

convenablement sa vie et aurait pu fort honorablement subsister de

son travail, lorsqu'il eut la malencontreuse idée de s'établir, de

monter un atelier, d'être patron et de quitter le bon outil qu'il

avait entre les mains pour avoir l'honneur à son tour de « diriger

une maison. » Les qualités du maître : l'économie, l'intelligence,

le vouloir persistant, lui faisaient défaut; il était naturellement irré-

solu, aimait à boire et n'apportait pas dans son commerce une déli-

catesse scrupuleuse, car il reproduisit sans autorisation un dessin

dont la propriété exclusive appartenait à un grand éditeur de gra-

vures. Celui-ci fit un procès, et Augustin Ranvier fut condamné à

des dommages et intérêts. Au lieu de redoubler d'efforts et de ré-

parer par son travail la perte d'argent où sa légèreté, pour ne dire

plus, l'avait entraîné, il rumina des projets de vengeance, parla de

« la revendication des droits du travailleur, » se grisa plus encore

que de coutume et fut mis en faillite. De ce jour il fut perdu. Il

s'en prit à l'état social dans lequel il vivait, à « la tyrannie du

capital, à « l'égoïsme des classes dirigeantes. » 11 rechercha les

hommes de désordre, s'affilia aux sociétés secrètes, devint orateur

de clubs et fit si bien qu'il fut condamné à la prison vers la fin de

l'empire; le h septembre le libéra.

La chute de l'empire, qu'il accusait de tous ses maux, ne lui

suffit pas; il était affilié à l'Internationale, qui liquiderait la question

sociale, et lié avec Gustave Flourens, qui résoudrait le problème

politique. C'était assez dire qu'il appartenait à la violence dans ce

qu'elle a de moins justifiable. On le vit bien au 31 octobre; il fut

un des envahisseurs de l'Hôtel de Ville et un de ceux qui deman-
daient que l'on « jetât le gouvernement à la Seine. » A ce moment,

il était commandant du lui® bataillon; il fut révoqué, ce qui n'em-

pêcha pas les électeurs de le nommer maire du XX'' arrondissement.

Il était failli non réhabilité, c'était un cas d'incapacité; on en pro-

fita, et l'élection fut annulée. Dès lors il réclame l'établissement

d'une commune afin de la substituer au gouvernement de la dé-

fense nationale. Le 29 décembre 1870, il signe la fameuse affiche

rouge : « Place au peuple! place à la commune! » Arrêté, il est

délivré le 21 janvier en même temps que Flourens. Le 18 mars,

c'est lui qui s'empare de l'Hôtel de Ville. 11 avait une certaine

astuce dont il donna preuve le 20 mars en qualité de membre du

comité central , car c'est lui qui rédige l'avis par lequel on pré-

vient la population que « les Versaillais ont expédié des repris de

justice à Paris pour commettre des méfaits, pour ternir l'honneur

du peuple. » Il avait prévu sans doute les excès auxquels lui et
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les siens allaient se livrer, et essayait, au début même de l'insur-

rection, d'en rejeter la responsabilité sur le gouvernement légal de

la France. Dans les conseils de la commune, il montrait de la fré-

nésie; son irrésolution naturelle, qu'il n'ignorait pas, le poussait

aux déterminations excessives ; il avait peur de paraître faible et,

afin de se donner à lui-même un brevet d'énergie, il sut toujours

dépasser la violence des plus violens. Le 24 mai , accompagné

d'Hippolyte Parent, de Pindy, de Dudach, frère utérin de celui-ci,

il ne quitta l'Hôtel de Ville qu'après avoir préparé et allumé l'in-

cendie. Les derniers ordres d'extermination furent signés par lai;

nous le retrouverons à la mairie de Belleville lors du plus épou-

vantable massacre que la commune ait à se reprocher.

C'était donc le frère de cet homme qui venait de prendre la di-

rection de Sainte -Pélagie ; il était dur, très ivrogne, toujours au

comptoir des marchands de vin du quartier, peu délicat dans le

choix de ses plaisirs, fort embarrassé en présence des registres, des

paperasses de toute sorte qu'il voyait dans le greffe, et sachant d'au-

tant moins comment il se tirerait de « ce grimoire » que M. Beau-

quesne, le greffier normal, avait eu le bon esprit de partir en em-

portant tous les livres de comptabilité. Il nomma deux greffiers :

Clément, qui venait on ne sait d'où, et Benn, un Anglais, qui avait

été garçon passementier; tous deux n'avaient d'autre mérite que de

partager ses opinions, de vouloir, comme lui, la substitution du

peuple à toute autre classe de la société, la république universelle,

la fédération des peuples et le collectivisme. Comme les écritures

n'étaient point fort compliquées, puisque le mouvement de la pri-

son était presque nul, les choses marchaient à peu près réguliè-

rement; mais Augustin Ranvier n'était point satisfait, car sa cor-

respondance administrative lui offrait des difficultés insurmontables.

Ses greffiers improvisés n'en savaient guère plus que lui à cet

égard, et, quoique dans ce temps-là le service épistolaire entre la

préfecture de police et les prisons ait été fort lestement simplifié, le

directeur eût été incapable de faire ce que l'on nomme le nécessaire

quotidien^ si, sous les verrous même de Sainte -Pélagie, il n'eût

trouvé l'homme qu'il lui fallait, dans la personne d'un détenu nommé
Gustave -Simon Préau de Védel, ingénieur-constructeur, condamné

à treize mois de prison pour escroquerie et qui faisait fonction de

bibliothécaire dans la maison (1).

Préau de Védel avait sans doute conçu une mortelle aversion

(1) Préau de Vcdel prenait le titre de baron et s'en montrait fier. Parmi les adhé-

rons de la commune, il n'est pas le seul qui ait sacrifié à ce genre de vanité. Rossel

n'en fut point exempt, on en trouverait la preuve aux Archives nationales; sous le

n" 20,098, il inscrit une demande à l'effet de faire vérifier s'il ne descend pas d'UQ

certain Rossel, baron d'Aizaliers ou d'Aizalières.



LES PRISONS DE PARIS SOUS LA COMMUNE. 59

contre une société qui a des lois et qui punit les malfaiteurs. Son

intelligence le rendait redoutable; il avait de la finesse, beaucoup

d'entregent, de la taille, de la force, une certaine beauté brune qui

n'était pas sans charme, de la faconde, et cette bonhomie railleuse

qui désagrège les scrupules les plus solides. Les scrupules d'Augus-

tin Ranvier n'étaient point de telle trempe qu'il ne pût les ébré-

cher sans peine, car il ne fut pas long à s'emparer du directeur et

à en devenir l'inséparable compagnon. Il lui faisait ses écritures et

avait promesse d'être bientôt nommé premier greffier. Il continuait

d'habiter la prison, mais il n'y était plus enfermé; il avait quitté le

costume des détenus, avait repris ses vêtemens bourgeois et ne se

montrait qu'armé d'un revolver qu'il aimait à mettre sous le nez

de ses interlocuteurs. En réalité, pendant toute la commune ce fut

lui qui fut le seul et véritable directeur de Sainte- Pélagie. Il com-
mandait aux surveillans, donnait des ordres aux greffiers, décache-

tait la correspondance officielle, changeait les fournisseurs habituels

de la prison, afm d'obtenir des pots-de-vin qu'il partageait frater-

nellement avec Ranvier, et accompagnait celui-ci dans tous les ca-

barets du voisinage. Le soir, on se réunissait dans le salon du di-

recteur avec quelques amis et quelques personnes de bon vouloir

dont les mœurs ne paraissent pas avoir été trop sévères.

Benn, Clément, Préau de Védel et Ranvier formaient un quatuor

qui buvait et se divertissait à l'unisson ; grâce aux surveillans, la

discipline de la prison, pleine de gens incarcérés pour crimes ou

délits de droit commun, n'avait pas trop à souffrir; seulement, si la

cantine manqua quelquefois de vin, c'est que la direction en avait

épuisé l'approvisionnement. On avait suspendu tout travail dans les

ateliers, sous prétexte que le travail des détenus nuit à l'industrie

privée; les piisonn'ers, mourant d'ennui, bâillaient dans les chauf-

foirs, se gror paient dans 'es préaux et regrettaient le temps oiî

leur facile besogne leur permettait de gagner quelques sous. Tout

se sait, même dans les geôles. Les détenus finirent par apprendre

ce qui se passait chez le directeur; un jour que Préau de Yédel

traversait une cour, il fut sifflé, on lui lança quelques dures plai-

santeries qui lui rappelèrent qu'il avait de nombreux camarades
parmi ceux que la justice avait frappés; il se le tint pour dit et pré-

féra la société de ses nouveaux amis à celle de ses anciens compa-
gnons de chambrée. II avait sans trop de difficulté persuadé à Au-
gustin Ranvier qu'en qualité de directeur de Sainte-Pélagie il avait

le droit et le devoir de surveiller les rues voisines, de faire des

perquisitions et même des arrestations; c'était affirmer du même
coup sa propre autorité et celle de la commune. Puisqu'il était di-

recteur de prison, il avait, par ce fait même, pouvoir de séquestra-
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tion ; c'était là un raisonnement si clair qu'il fallut bien s'y rendre.

Dès lors on fit des expéditions nocturnes.

Les quatre garnemens, suffisamment armés, sortaient ensemble

vers les dix heures du soir; on allait dans le quartier, heurtant aux

portes, faisant ouvrir au nom de la loi, et, sous prétexte de s'assurer

que les locataires de la maison envahie n'entretenaient pas de rela-

tions coupables avec Versailles, on fouillait les meubles, on forçait

les tiroirs et l'on dévalisait les commodes. On ne sortait jamais de

là les mains vides et parfois on s'en allait les poches pleines.

Lorsque l'on tombait par hasard sur des récalcitrans, on les emme-
nait à Sainte-Pélagie et on les y gardait un ou deux jours au régime

de la prison. Quand l'aubaine avait été bonne, on se donnait une

petite fête entre intimes, ce qu'ils appelaient « un balthazar. » Les

moins gris couchaient le directeur, qui, ayant ia tête faible, tom-

bait toujours le premier sous la table. Une nuit, ils firent mieux;

guidés par Préau de Yédel, ils se rendirent près de la place Saint-

Victor, dans une vaste maison où logent la plupart des Italiens,

musiciens ambulans et modèles, qui pullulent dans Paris. Ils s'a-

dressèrent à une famille composée du père, de la mère et de deux

filles déjà grandelettes : on ne trouva rien dans les meubles que

différentes nippes insignifiantes; cela parut singulier et peu natu-

rel; les femmes, obligées, le pistolet sur la gorge, de se mettre

nues devant ces coquins, furent dépouillées des ceintures où elles

avaient caché leurs économies. La prise était bonne sans doute,

car (t la noce » qui suivit cette expédition se prolongea pendant

deux jours. C'étaient du reste des gens d'ordre et d'économie.

L'abbé Beugnot, aumônier de Sainte-Pélagie, avait été contraint de

quitter la prison et de se réfugier chez un ami pour éviter les mau-
vais traitemens dont il était menacé; dès qu'il fut parti, on crocheta

la porte de son appartement, on brisa ses meubles, on vola son

linge, on vida sa cave. Jusque-là rien que de naturel ; mais Ran-

vier, dépositaire et responsable des deniers de l'état, fit remettre à

l'abbé Beugnot la facture du serrurier qui avait ouvert les serrures

et la note du commissionnaire qui avait employé quatre jours à

transporter le vin de sa cave au local de la direction; l'abbé Beu-

gnot ne crut pas devoir payer.

Le 26 avril, un surveillant de la Santé, nommé Villemin, vint

prendre service à Sainte-Pélagie en qualité de sous-brigadier; ce

Villemin, ancien marin, ancien soldat, homme ferme, droit et loyal,

n'avait accepté cet avancement irrégulier que sur les instances de

M. Claude, chef du service de sûreté, alors détenu comme otage à

la Santé. Le poste de brigadier était vacant à Sainte-Pélagie et

M. Claude avait parfaitement compris que l'autorité de Villemin



LES PRISONS DE PARIS SOUS LA COMMUNE. 61

pourrait avoirune bonne influence sur la tenue de la maison. C'est

ce qu'Augustin Ranvier ne tarda pas à reconnaître; plusieurs fois il

traita Villemin de Versaillais, ce qui était alors la plus grosse in-

jure que l'on pût proférer, et le menaça de le faire fusiller. Ville-

min pliait le dos , laissait passer les bourrasques , reprenait son

service, tâchait d'occuper les détenus et allait souvent causer avec

Bouzon, Pacotte et Gapdevielle, qui étaient toujours prisonniers; il

leur portait quelque nourriture et parfois « une gobette » (verre de

vin) supplémentaire. Tout cela déplaisait à Ranvier, qui, pour neu-

traliser le sous-brigadier, imagina spirituellement, sans doute par

le conseil de Préau de Yédel, de nommer un brigadier auquel tout

le personnel des surveillans serait forcément soumis. Il fit choix

pour ce poste, — qui est très important dans une prison, — d'une

de ses vieilles connaissances, un peu brocanteur, un peu marchand

de vieux habits, un peu revendeur de chiffons, tout à fait ivrogne,

qui s'appelait Félix-Magloire Gentil, et que Raoul Rigault avait uti-

lisé momentanément en guise de commissaire de police. Ce Gentil

avait une férocité bestiale qui ne reculait devant rien; il fut vite

apprécié par les compagnons du directeur et admis dans leur inti-

mité. Le hasard avait rapproché deux hommes. Préau de Yédel et

Gentil, qui se sentaient dignes d'être les exécuteurs des arrêts de la

commune ; ils le prouvèrent.

Augustin Ranvier n'était pas seulement directeur de Sainte-Péla-

gie; il avait une autre fonction que son frère Gabriel, alors au som-

met des honneurs et du pouvoir, rétribuait de la main à la main.

Ceci demande une courte explication. Les hommes de la commune,
qui avaient passé leur vie à déblatérer contre la police , usèrent

jusqu'à l'excès de l'information secrète et de l'espionnage. Toute

administration, tout délégué, tout membre de ce baroque gouver-

nement, tout gros fonctionnaire, et il n'en manquait pas, avait sa

police : police de Rigault
,
police de Gournet

,
police de Ferré ,

po-

lice de Protêt, police de Delescluze, police de la guerre, police de

l'intérieur, police des « relations extérieures, » police de l'Hôtel de

Ville, de la commune, du comité central, du comité de salut pu-

blic, police permanente, police universelle; chacun jouait au poli-

cier, comme pendant le siège on avait joué au soldat. Les agens de

ces innombrables polices ne s'appelaient plus ni inspecteurs, ni in-

dicateurs; ils avaient pris le titre de reporteurs et rapportaient tout

ce qu'ils entendaient dire. Gabriel Ranvier eut sa police comme les

autres, et son reporteur en chef fut son frère Augustin. Celui-ci était

chargé de a tâter le pouls à l'opinion publique et d'éclairer la reli-

gion du gouvernement. » Indépendamment des délations que leur

envoyait quotidiennement la venimeuse petite presse communarde,
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les maîtres de Paris, qui siégeaient à l'Hôtel de Ville et ailleurs,

recevaient le résumé des investigations secrètes d'un ramassis de

gens sans foi ni loi, dont l'ambition paraît avoir été d'imiter Vami
du peuple, Marat, qui fut le type même du délateur. C'est pourquoi

Augustin Ranvier s'absentait parfois de Sainte-Pélagie pendant des

journées entières, et que, sorti de bonne heure le jeudi 18 mai, il

ne rentra que fort tard. 11 avait assisté au concert donné dans le

jour au palais des Tuileries, et, le ?oir, à la représentation du

Théâtre- Lyrique. Ce concert et cette représentation n'ont point été

des faits accidentels, comme on a pu le croire; une pièce du pro-

gramme avait été indiquée par le comité de salut public, et se lie

intimement au projet préconçu, en partie avorté, d'incendier Paris.

Le 9 septembre 1870, au conseil du gouvernement de la défense

nationale, le général Trochu avait dit : « La Prusse n'osera pas in-

cendier Paris. )) Il avait raison ; mais il ne s'imaginait pas alors

qu'une fraction de cette garde civique, qu'il aimait à diriger par la

seule influence de la force morale, nous réservait cette intolérable

douleur. L'idée du crime naquit en même temps que la commune :

Paris sera à nous ou ne sera plus. Dans les premiers jours d'avril,

un personnage important de l'Hôtel de Ville disait textuellement :

« S'il le faut, nous brûlerons Paris : c'est raide, j'en conviens; mais

à la guerre comme à la guerre. )> Dès le 20 mars, le comJté central

se met en rapport avec M. Borme, le réinventeur du feu grégeois;

aussitôt que la commune est élue, on institue une délégation scien-

tifique qui a pour mission d'expérimenter toutes les com.positions

incendiaires que la science peut mettre au service de la révolution.

M. Borme, chargé de s'entendre avec cette délégation , sut traîner

si bien les .choses en longueur, qu'il devint suspect, fut arrêté le

18 mai par Ferré, interrogé par Raoul Rigault, condamné à mort,

écroué au dépôt , et qu'il ne dut son salut qu'aux incidens que nous

avons déjà racontés. Le 22 avril : « les détenteurs de pétrole sont

tenus de faire la déclaration par écrit de leur stock, dans les trois

jours, à la délégation scientifique. » — Lq ili mai : « tous les dé-

tenteurs de soufre, phosphore et produits de cette nature sont tenus

de le faire connaître sous trois jours. )> — Le 17 mai : « tous les

dépositaires de pétrole ou autres huiles minérales devront, dans

les quarante-huit heures , en faire la déclaration dans les bureaux

de l'éclairage situés place de l'Hôtel de Ville, 9. » — Le 15 mai, on
avait enrégimenté les incendiaires. Le membre de la commune,
chef de la délégation scientifique, Parisel, avait formé des équipes

de fuséem sous les ordres du citoyen Lutz. Ces fuséens portaient

un uniforme spécial, veste et pantalon de treillis, large ceinture

rouge et bleue; on n'avait point été embarrassé pour les vêtir, on
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avait simplement saisi les costumes de gymnastique des pompiers

et on les leur avait distribués. En outre, on avait fait confectionner

une prodigieuse quantité de mèches soufrées , non point plates

,

courtes et dures comme celles qui servent à enfumer le renard au

terrier, mais rondes, flambantes, très longues, flexibles et pouvant

suivre facilement les circonvolutions d'un escalier ou pendre contre

un mur du haut d'Une fenêtre.

Toute précaution était donc prise : les matières inflammables

étaient centralisées, les bandes d'incendiaires étaient groupées sous

un chef; le comité de salut public, et derrière lui la commune,

étaient résolus ; mais malgré la tyrannie sans frein ni contrôle que

l'on exerçait, on craignit que « le peuple » ne consentît pas aisé-

ment à laisser incendier sa ville. On voulut s'assurer du degré de

délire révolutionnaire auquel il était parvenu, et l'on décida de

donner un concert dans le palais même des Tuileries. Cette « solen-

nité musicale » fut annoncée par des avis publiés dans les journaux,

par des affiches apposées sur les murailles, et dans quel style, bon

Dieu! « Des orchestres circuleront avec la foule dans les longues

galeries, s'arrêtant, par interval, pour soulever, par leur puissante

et mâle harmonie, l'enthousiasme de tout ce qui sent un cœur

d'homme et de citoyen battre dans sa poitrine. Des poètes popu-

laires, nouveaux Tyrtées, diront leurs œuvres énergiques. » Dans

le palais, sur les tentures, on avait placardé la proclamation que

voici : «Peuple! l'or qui ruisselle sur ces murs, c'est ta sueur!

assez de temps, tu as alimenté de ton travail, abreuvé de ton sang

ce monstre insatiable : la monarchie 1 Aujourd'hui que la révolution

t'a fait libre, tu rentres en possession de ton bien! Ici tu es chez

toi! Mais reste digne, parce que tu es fort! et fais bonne garde

pour que les tyrans n'y rentrent jamais ! — Signé : Docteur Roos-

SELLE. »

Le comité de salut public, dont Gabriel Ranvier était membre,

n'avait point intérêt à constater l'effet produit par les différens mor-

ceaux de musique que l'on devait exécuter, mais il tenait à être

renseigné sur l'impression que le peuple ressentirait en écoutant

« les nouveaux Tyrtées. » En eff"et, le programme indiquait que

l'on réciterait une pièce de vers d'Hégésippe Moreau intitulée :

VHiver, titre fort modeste et banal qui cachait une excitation di-

recte à l'incendie. Une actrice, connue aux boulevards, oii elle avait

joué dans quelques drames à fracas, avait accepté de lire cette

diatribe, qui fut d'abord écoutée assez froidement; mais après les

vers :

Alors s'accomplira l'épouvantable scène

Qu'Isnard prophétisait au peuple de la Seice.
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Au rivage désert, les barbares surpris,

Demanderont où fat ce qu'on nommait Paris;

Pour effacer du sol la reine des Sodômes,

Que ne défendra pas l'aiguille de ses dômes,

La foudre éclatera, les quatre vents du ciel

Sur le terrain fumant feront grêler du sel;

Et moi j'applaudirai : ma jeunesse engourdie

Se réchauffera bien à ce grand incendie !

les applaudissemens éclatèrent, la foule avait compris et s'asso-

ciait aux projets criminels de ses dictateurs. Le soir, la même
actrice récita les mêmes vers, avec le même succès, au Théâtre-

Lyrique. Pendant le siège, on avait tant répété, sur tous les tons,

aux Parisiens qu'il fallait se faire sauter plutôt que de capituler,

que Paris, livré aux hommes de la commune, s'est brûlé plutôt

que de se rendre à la France; la rhétorique révolutionnaire versée

à flots depuis huit mois a été pour beaucoup dans l'accomplisse-

ment du forfait , et bien des gens ont cru être héroïques qui n'é-

taient que stupides. Si Augustin Ranvier fit connaître à son frère

l'enthousiasme dont il avait été le témoin, le comité de salut public

fut assuré de trouver des auxiliaires dociles dans la partie affolée

de la population et se prépara froidement à tous les crimes. On ne

rêvait pas seulement des incendies, l'entrée des troupes françaises

devait être le signal d'assassinats abominables; un des plus hor-

ribles fut commis à Sainte-Pélagie.

Le lendemain même du jour où le concert avait été donné aux

Tuileries, Gustave Chaudey fut amené à Sainte-Pélagie et écroué au

« pavillon des Princes. » Arrêté le 13 avril par ordre de Rigault,

incarcéré au dépôt, transféré, le ili, à Mazas, il devait aux sollici-

tations de sa femme d'avoir été transporté à Sainte-Pélagie, où il

était matériellement mieux et où il se croyait peut-être plus en sû-

reté. Chaudey était alors un homme de cinquante-deux ans, avocat

à la cour d'appel, aimé de ses collègues auxquels plaisait sa bonho-

mie un peu bruyante, d'opinions républicaines très fermes, mais

modérées, inclinant vers les idées girondines. Doué des vertus sé-

rieuses de l'homme privé, il désirait ardemment entrer dans la vie

politique. Lié avec son compatriote Proudhon, il avait subi l'in-

fluence de ce dialecticien de la démolition universelle, et avait pro-

bablement admiré son imperturbable logique, sans trop s'apercevoir

que les conclusions étaient souvent erronées
,
parce que les pré-

misses n'étaient pas toujours justes. Il ne savait pas que Proudhon,

dans sa correspondance intime, s'effrayait parfois lui-même de son

œuvre et que, le 3 mai 1860, il avait écrit à son ami, à son confi-

dent, Charles Beslay : « J'ai vécu, j'ai travaillé, je puis le dire,

quarante ans dans la pensée de la liberté et de la justice: j'ai pris

la plume pour les servir, et je n'aurai servi qu'à hâter la servitude
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générale et la confusion. » Aveu précieux à retenir et que bien des

révolutionnaires ont dû laisser échapper dans le secret de leur

conscience! Après la révolution du 4 septembre, à laquelle Gustave

Chaudey avait applaudi, il fut nommé maire du IX« arrondissement;

n'ayant pas été réélu au mois de novembre, il fut attaché comme
adjoint à la mairie de Paris. Il était à l'Hôtel de Yille le 22 janvier,

lorsque les émeutiers s'y présentèrent précédés par deux députa-

tions. Les orateurs de celles-ci exigeaient la sortie en masse. Le com-

mandant militaire répondit que toute la garde nationale serait pro-

chainement appelée à combattre l'ennemi; les orateurs répliquèrent :

« C'est ça, on veut encore nous envoyer à la boucherie et faire mas-

sacrer le peuple! » Peu d'instans après cet incident, la fusillade fut

engagée par des hommes du 101^ bataillon marchant sous les or-

dres de Sérizier : la place fut promptement déblayée par la garde

mobile, à laquelle la gendarmerie vint bientôt se joindre. Cette ten-

tative avortée d'insurrection, que Flourens avait conduite en sous-

main, était comme une pointe aiguë dans le souvenir des triompha-

teurs du 18 mars. Force était restée à la loi, l'ordre n'avait été que

momentanément troublé, le gouvernement de la défense nationale

n'avait point été écroué à Mazas : c'étaient là trois crimes dont on

accusait Gustave Chaudey. Celui-ci fut d'abord dénoncé dans le Père

Buchêne : « Il y a par exemple le misérable Chaudey qui a joué un
sale rôle dans cette affaire-là (22 janvier) et qui se balade encore

dans Paris aussi tranquille qu'un petit Jean-Baptiste; est-ce qu'on

ne va pas bientôt décréter d'accusation ce j. f. là et lui faire con-

naître un peu le goût des pruneaux de six livres dont il nous a ré-

galés dans le temps? » Vermesch, rédacteur en chef de ce journal,

a déclaré qu'il n'était pour rien dans cette délation; on en a fait

retomber la responsabilité sur un nommé Alphonse Humbert; il

nous est .impossible d'émettre une opinion à cet égard, nous sa-

vons seulement que la dénonciation fut publiée page 8 du n" 27 du
Père JDuchcne, en date du 22 germinal, an 79, Le soir même,
12 avril, Delescluze dit, en séance de la commune, à Raoul Rigault :

« Je suis surpris que Chaudey ne soit pas arrêté. » Celui-ci l'était, le

lendemain, par les soins d'un certain Pillotel, qui cinq jours plus

tard, en homme pratique qu'il était, vint arrêter aussi 815 francs

au domicile de M"'^ Chaudey. Des démarches très instantes et inu-

tiles furent faites pour obtenir la liberté de ce prisonnier d'état. Un
ami intime de Chaudey alla en parler à Raoul Rigault, qui répondit :

« Entre Troppmann et Chaudey, je ne fais point de différence. »

On a dit qu'une haine secrète, motivée par des pièces de procé-

dure compromettantes dont Chaudey avait eu connaissance en qua-

lité d'avocat, avait poursuivi ce malheureux; nous ne faisons que

TOME xxu. — 1877. 5
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mentionner ce bruit, sans y attacher une grande valeur, car nous

pensons que la nature profondément mauvaise de Raoul Rigault

suffit à expliquer le crime dont il a revendiqué l'accomplissement, et

auquel il est venu présider lui-même. Chaudey n'ignorait pas que

les troupes françaises avaient enfin pu pénétrer dans Paris, et il de-

vait penser que sa délivrance était prochaine. De plus, comme on a

une invincible tendance à prêter aux autres les sentimens dont on

est soi-même animé, il lui était impossible d'imaginer qu'il courût

d'autre danger qu'une prolongation de captivité dans le cas fort

douteux où les bandes de la fédération auraient réussi à repousser

l'armée. Il devait donc être en repos sur son sort et n'avait que

cette inquiétude poignante qui oppressa tous les honnêtes gens

pendant la durée de cette longue bataille. Le 23 mai était pour

Gustave Chaudey un double anniversaire heureux qui lui rappelait

son mariage et la naissance de son fils. Ce jour-là, M"^ Chaudey,

traversant avec courage les rues hérissées de barricades et pleines

de combattans, était venue voir son mari, et, malgré ses instances,

n'avait pu obtenir d'Augustin Ranvier l'autorisation de dîner avec

lui. Chaudey descendit au greffe, essaya d'arracher au directeur

la permission demandée et n'y parvint pas. M""® Chaudey dut s'éloi-

gner, elle quitta son mari en lui disant : « A demain. «

La journée avait été assez calme; la prison cependant avait reçu

trois nouveaux hôtes. Des fédérés avaient envahi l'église Saint-Mé-

dard, et, à défaut d'adversaires en armes qu'ils n'y cherchaient pas,

ils y découvrirent deux vicaires et un bedeau qu'ils s'empressèrent

d'arrêter. MM. Asselin de Yillequier, Picou et Platuel furent amenés

à Sainte-Pélagie, non sans avoir été injuriés pendant leur trajet par

les gardes qui les escortaient et par les combattans qu'ils rencon-

trèrent; ils furent écroués sans motifs, par ordre du chef de la

treizihne légion, qui était Sérizier, lequel n'aimait pas les prêtres,

ainsi qu'il tint à le prouver par le meurtre des dominicains d'Ar-

cueil. Le soir était venu; tout était tranquille dans la maison. Au-

gustin Ranvier, assez souffrant à la suite d'un des « balthazars »

dont il avait l'habitude, était couché : auprès de son lit. Préau

de Yédel, Gentil, Benn, Clément, Jollivet, officier du X1II« arron-

dissement, qui avait amené les prêtres de Saint-Médard, étaient

assis, fumant ou jouant aux cartes. Vers onze heures du soir, un

surveillant nommé Berthier entra tout effaré dans l'appartement et

dit que Raoul Rigault était au greffe, où il demandait tout de suite

le directeur. Augustin Ranvier, Préau de Védel, Benn, Clément et

Gentil se hâtèrent de descendre et trouvèrent en effet Raoul Rigault,

vêtu en chef de bataillon, accompagné d'un commissaire de police

dont on ignore le nom, et de son secrétaire particulier appelé Slom.
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Le premier mot de RigauU fut : « Nous avons quatre canailles ici,

nous allons les fusiller en commençant par Ghaudey. Envoyez-le

chercher. » — Le surveillant Berthier reçut l'ordre de Ranvier et se

rendit chez Ghaudey, qu'il trouva écrivant; il l'invita à le suivre.

Ghaudey descendit tel qu'il était, en robe de chambre et en pan-

toufles, pénétra dans le greffe, reconnut Raoul Rigault et le salua.

« J'ai pour mission de faire exécuter les otages, vous en êtes un,

dans cinq minutes vous serez fusillé.— Ghaudey répondit : — Son-

gez vous à ce que vous allez faire?— La commune a décidé que tous

les otages seraient passés par les armes; du reste, Blanqui a été as-

sassiné, et vous paierez pour lui. — Yous vous trompez, Rigault,

Blanqui n'a pas été assassiné; je suis en mesure, si vous retardez

mon exécution, de vous faire avoir de ses nouvelles et peut-être

même d'obtenir sa mise en liberté. — Vous voyez bien que vous êtes

en relations avec Versailles; dépêchons, je n'ai pas le temps de m'a-
muser ! — Le pauvre Ghaudey dit alors : — Eh bien ! je vais vous
montrer comment un républicain sait mourir. » — Raoul Rigault

leva les épaules, et, s'adressant à son secrétaire Slom, il lui dit :

« Toi, écris; » puis il dicta le procès-verbal d'exécution : Par de-

vant nous, Raoul Rigault, membre de la commune, procureur-
général de ladite commune, sont comparus : Gustave Chaudey,

ex-adjoint au maire de Paris, Bouzon, Capdevielle et Pacotte,

gardes républicains, et leur avons signifié qu'attendu que les Ver-
saillais nous tirent dessus par les fenêtres, et qu'il est temps d'en

finir avec ces agissemem, qu'en conséquence ils allaient être immé-
diatement exécutés dans la cour de cette maison. Paris, le 23 mai
i87i; le procureur de la commune : Raoul Rigault. — Le secré-

taire du procureur : Slom. — Les trois gendarmes désignés sur
cet acte de condamnation dormaient encore dans leur chambrée.

Pendant que Slom rédigeait le procès -verbal de l'assassinat,

Préau de Védel, le brigadier Gentil, le greffier Giément, avaient été

au poste de la prison chercher un peloton d'exécution : huit hommes
seulement, appartenant tous au 2ii8^ bataillon, avaient consenti à

faire l'office de bourreaux ; ils étaient commandés par le lieutenant

Léonard et le sergent Thibaudier; c'est dans l' arrière-greffe que les

armes furent chargées. « Est-on prêt? dit Rigault. — Oui, » répon-
dit Préau de Védel, qui, ainsi que Gentil et Giément, tenait un fusil

en main. On partit; on insultait Ghaudey, qui marchait droit et

portait la tête haute. Sans faiblir, il pensa à sa femme, à ses enfans,

à tout ce bonheur domestique, à tout l'avenir rêvé qui s'écroulait;

le courage de l'homme resta intact , mais son cœur dut se briser.
Au moment où, après avoir traversé les couloirs, il mettait le pied
dans le chemin de ronde, il se tourna vers le procureur de la com-
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mune et lui dit : « Rigault, j'ai une femme, j'ai des enfans. — Ri-

gaiilt répliqua : — Pas de sensiblerie, je m'en f... ! » Ghaudey ne

parla plus et alla s'adosser à la muraille, à côté d'une lanterne,

redressant sa haute taille et regardant Rigault, qui disait : « Baste !

quand les Yersaillais me tiendront, ils ne me feront pas tant de

grâce ! » Léonard rangea le peloton d'exécution ; Raoul Rigault se

plaça sur la gauche, tira son épée et commanda : feu ! Les hommes

ne voulaient pas tuer, cela est certain, car ils étaient à moins de

vingt pas de Ghaudey, et celui-ci ne reçut qu'une seule balle qui

le blessa légèrement au bras gauche. 11 agita le bras droit et trois

fois de suite cria : Yive la république ! Glément se précipita sur

lui et lui tira à bout portant un coup de fusil dans le ventre; il resta

debout. Gentil lui déchargea son revolver contre la poitrine; le mal-

heureux roula par terre; Préau de Védel s'approcha et lui fit sauter

la base du crâne. « C'est égal, dit Rigault, il est b... bien mort;

aux autres maintenant, »

Il revint au greffe, où les trois gendarmes Bouzon, Capdevielle et

Pacotte, arrachés en hâte au premier sommeil, l'attendaient à demi

vêtus. Rigault, à peine entré, leur dit : « Vous allez être fusillés. »

Ils se récrièrent : « Nous sommes soldats et nous devons être mis

en liberté. — Ah! oui, en liberté, reprit Rigault, pour que vous

nous f... des coups de fusil; pas de ça, Lisette; allons, en route I »

Dans les couloirs, on discuta pour savoir si on les exécuterait en-

semble ou l'un après l'autre. Préau de Védel dit : « Il faut les

mettre en tas. » Son avis prévalut. Le peloton d'exécution discutait

aussi; ces hommes avaient honte du métier qu'on leur faisait faire

et déclaraient qu'ils « en avaient assez. » Slom leur fit une allocu-

tion et les rappela « au sentiment du devoir. » Les gendarmes fu-

rent placés au mur, ayant devant eux, à leurs pieds, le cadavre de

Ghaudey; le peloton fit feu, deux des condamnés tombèrent; Préau

de Védel et Glément leur donnèrent le coup de grâce. Un des trois

gendarmes n'avait point été atteint; instinctivement, il avait pris

sa course vers la gauche, dans le prolongement du chemin de

ronde, et s'était caché derrière une guérite. Préau de Védel le dé-

couvrit et allait le tuer d'un coup de revolver, lorsque Raoul Rigault

cria : « Ne tire donc pas, amène-le ici, qu'il crève avec les autres. »

Un troisième feu de peloton le mil à mort. Préau de Védel dit : « C'est

une bonne chose, nous en avons nettoyé quatre. » Raoul Rigault

quitta la prison, car il ne savait pas que trois prêtres y avaient été

incarcérés dans la journée; cette ignorance leur sauva la vie.

Pendant la nuit, on mit les quatre corps sur une civière qui,

étant trop chargée, se brisa; on les plaça alors dans la petite char-

rette où l'on jetait ordinairement les ordures de la prison et on
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les conduisit à l'hôpital de Notre-Dame de la Pitié. Au moment

OÙ il fut assassiné, Gustave Ghaudey avait sur lui un rouleau de

1,000 francs, une montre en or, deux alliances; les hommes qui

avaient aidé Raoul Rigault estimèrent que ces objets étaient la juste

rémunération de leur travail et s'en emparèrent. Le lendemain ma-

tin, malgré la bataille alors engagée dans presque toutes les rues

de Paris, M™' Ghaudey, accompagnée de son enfant, se présenta

dès neuf heures du matin au greffe de la prison, elle demanda à

voir son mari; par ordre d'Augustin Ranvier, on lui répondit qu'il

avait été, pendant la nuit, transféré à la préfecture de police.

Le mercredi 24 mai, à deux heures de l'après-midi, Augustin

Ranvier, Gentil, Clément et Préau de Védel, armés de fusils chasse-

pot, la ceinture de laine rouge à la taille, sortirent de Sainte-Péla-

gie et n'y reparurent plus. Le sous-brigadier Yillemin prit alors la

direction de la prison, fit abattre le drapeau rouge qui en maculait

la façade, et parvint, non sans quelque difficulté, à nourrir les dé-

tenus. La journée du 25 fut encore pleine d'anxiété, mais le 26, à

l'aube, on se sentit définitivement sauvé en voyant entrer un pelo-

ton de soldats appartenant à l'année régulière. Les transes avaient

été vives, car le bruit persistant du quartier était que les caves du

Panthéon, chargées de poudre, seraient incendiées par les fédérés

dès qu'ils seraient forcés de battre en retraite; dans ce cas, Sainte-

Pélagie et les maisons voisines eussent certainement été détruites

par l'explosion. Gelle de la poudrière du Luxembourg, que « les

braves fédérés de la rue Vavin font éclater, » dit Lissagaray {His-

toire de la Commune) ^ ébranla le 24 mai la vieille prison, mais ne

la renversa pas.

Raoul Rigault ne survécut pas longtemps à Ghaudey; le meurtre

n'était pas commis depuis vingt-quatre heures que déjà l'assassin

était puni et avait rejoint sa victime. Très prudent, malgré son ar-

jogance et sa cruauté, Rigault, dès le 18 avril, en prévision des

événemens qu'il redoutait et afin de se ménager le moyen de fuir,

avait retenu un logement rue et hôtel Gay-Lussac, chez un maître

de garni nommé Ghrétien; il s'était fait inscrire sur le registre des

locataires au nom d'Auguste de Yarenne, homme d'affaires, âgé de
vingt-sept ans, né en Espagne, ayant eu Pau pour dernier domi-
cile : il avait là une simple chambre qu'il partageait souvent avec

Dacosta; une femme de théâtre, avec laquelle il était également

lié, ne demeurait pas loin de là. Le 2/i mai, vers cinq heures du
soir, quelques chasseurs à pied du 17« bataillon, après avoir emporté
la barricade du boulevard Arago, aperçurent un commandant de

fédérés qui très précipitamment entrait à l'hôtel ; ils firent feu sur

lui et le manquèrent. Quatre ou cinq hommes, conduits par un ca-
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poral, se jetèrent derrière lui, pénétrèrent dans la maison et en

arrêtèrent le propriétaire, qui naturellement fit de sérieuses objec-

tions. La maison n'avait qu'une issue, on s'en assura, et le malheu-

reux logeur fut requis d'aller chercher l'ofTicier fédéré, qui, disait-il,

avait gravi l'escalier en courant. Il n'ignorait pas que cet officier

était son locataire, Auguste de Varenne, et qu'Auguste de Varenne

n'était autre que Raoul Rigault. Tout en haut de l'escalier, au-des-

sous d'une fenêtre à tabatière ouvrant directement sur la toiture,

M. Chrétien trouva Rigault fort effaré et lui dit : « Les soldats sont

en bas, il faut descendre. » Rigault lui proposa de le suivre sur les

toits et d'essayer ainsi d'échapper aux poursuites. Le propriétaire

refusa : « Non, descendez, rendez-vous; sans cela je serai fusillé à

votre place.» Raoul Rigault sembla hésiter; puis prenant brusquement

son parti : « Soit, dit-il, je ne suis pas un lâche (le mot fut beau-

coup plus vif), descendons! » Il portait une épée et tenait un re-

volver à la main. Au second étage, il rencontra le caporal, qui mon-

tait escorté de deux de ses hommes; Rigault lui dit : « C'est moi! »

et lui remit ses armes sans même essayer d'en faire usage.

Les soldats l'entourèrent et le firent sortir de la maison pour le

conduire à la prévôté installée au palais du Luxembourg; le capo-

ral avait gardé le revolver à la main. Rue Gay-Lussac, auprès de

la rue Royer-Collard, on rencontra un colonel d'état-major, qui

s'arrêta et demanda : a Quel est cet homme? — Rigault répondit :

— C'est moi, Raoul Rigault! A bas les assassins! » Le caporal,

sans attendre d'ordre, lui appliqua son propre revolver sur la tête

en lui disant : u Crie vive l'armée! — Rigault cria :— 'Vive la com-

mune ! » Le caporal fit feu ; Rigault s'abattit la face contre terre,

les bras en avant; une convulsion le retourna; alors un des chas-

seurs lui tira un coup de fusil au sein gauche. On plaça le cadavre

près de la barricade de la rue Gay-Lussac, où trois autres étaient

déjà étendus contre les tas de pavés; pour le reconnaître, on lui

attacha un bouchon de paille à la eeinture. Ou les porta tous dans

une maison voisine, où ils restèrent deux jours, ainsi que le prouve

ce récépissé : « Reçu du concierge M. Morot, demeurant rue Saint-

Jacques, n° 250, quatre cadavres au nombre desquels celui de

Raoul Rigault. — Brès, capitaine de la garde nationale, rue de la

Huchette, n° 19. Paris, 26 mai 1871. » Il n'y a point à plaindre

Rigault. « Il a mené à la préfecture de police, a écrit Louis Rossel,

l'existence scandaleuse d'un viveur dépensier, entouré d'inutiles,

consacrant à la débauche une grande partie de son temps. » Il fut

cruel sans raison, féroce sans excuse, et barbota dans le sang

comme dans son élément naturel. Si jamais criminel mérita la mort,

ce fut celui-ci. Il n'avait jamais invoqué que la force; il mourut
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justement frappé par sa propre divinité. On doit estimer heureux

qu'il ait été tué le 2/i mai, car, s'il avait réussi à se jeter sur la

rive droite de la Seine et à se réunir à ses complices assemblés à

la mairie du Xl^ arrondissement, il est probable que, venant au

secours de Ferré, il n'eût pas laissé un seul otage en vie dans la

prison de la Grande-Roquette; de même l'on peut affirmer que,

s'il eût été mis à mort le 23, jamais Gustave Ghaudey n'eût été

assassiné.

Le greffier Clément et le brigadier Gentil disparurent; sont-ils

tombés sur une barricade, ont-ils réussi à prendre la fuite ou à se

cacher? Nous l'ignorons. Benn et Préau de Védel furent traduits

devant le 6^ conseil de guerre, siégeant à Versailles. Benn fut con-

damné à deux ans de prison pour usurpation de fonctions pu-

bliques. Préau de Védel s'agita, nia, protesta, mentit; les témoi-

gnages qui l'accusaient étaient unanimes et écrasans. Lors même
qu'elle l'eût voulu, la justice militaire ne pouvait se montrer indul-

gente; il fut condamné à mort, et son recours en grâce fut rejeté; en

présence de ces crimes si froidement accomplis, sans haine comme
sans hésitation, on ne pouvait « préférer miséricorde à la rigueur

des lois. » Avant de mourir, il écrivit à M. Thiers, alors président

de la république : « Je suis assassiné,... mais je meurs innocent, et

la postérité me vengera ! » Tous du reste, tous ces criminels qui

furent sans pitié et qui tuèrent, on peut le croire, pour le plaisir

de tuer, tombent dans ce lieu-commun prétentieux et meurent en

faisant appel à la postérité.

Il en est un cependant qui sut échapper à ce ridicule, c'est

Augustin Ranvier. Lorsque, dans la matinée du 28 mai, les sol-

dats s'emparèrent de la rue Saint-Maur, au moment où la lutte

éteinte allait enfin laisser respirer Paris, étouffe depuis deux mois

sous le poids de la commune, ils fouillèrent la maison portant le

n° 139, et, dans l'appartement occupé par une dame Guyard, ils

aperçurent un homme pendu au plafond : le cadavre était déjà

raide et froid. On le transporta à l'église Saint-Joseph avec les corps

de plusieurs insurgés tués sur les dernières barricades. En visitant

les vêtemens de ce mort inconnu pour y découvrir quelques pièces

d'identité, on vit un papier attaché par une épingle à la doublure

du gilet. Sur ce billet, on lut : « Je suis Ranvier, directeur de Sainte-

Pélagie. Je meurs, parce que mon crime est impardonnable. »

Maxime Dd Camp.



L'AUSTRALIE

D'APRÈS LES RÉCENS VOYAGEURS

L

LE PASSÉ AUSTRALIEN ET LE NOUVEAU RÉGIME REPRÉSENTATIF.

I. Australia and IVew Zealand, by Anthony Trollope, 3 vol. in-8o; London. — 11. New

South Walcs, the Mother-Colony of tlie Juslralias, by G. H. Reid, Sydney 1876. —
m. Voyage autour du monde, Auitralie, par M. le comte de Beauvoir.

On discutait un soir entre lettrés germains les différences qui

séparent les caractères des peuples français, anglais et allemand,

sans parvenir beaucoup à s'entendre. « Je vais vous rendre ces dif-

férences sensibles par un exemple bien familier, dit alors le cé-

lèbre romantique Achim d'Arnim. On ouvrit une fois un concours

de peinture auquel prirent part trois artistes, l'un français, le se-

cond allemand, et le troisième anglais. Le sujet proposé fut la figure

d'un lion. L'Allemand rentra chez lui, ferma ses portes, tira ses

volets, et, plongé dans cette obscurité qui est, dit-on, favorable à la

rêverie , il s'enfonça dans une méditation profonde pour essayer

de concevoir le lion en soi, le lion type et archétype de toutes les

variétés possibles du genre lion. L'Anglais suivit une méthode toute

contraire ; il commença par s'entourer de tous les documens relatifs

à l'animal lion, et par visiter tous les musées d'histoire naturelle

qui étaient à sa portée, puis, lorsqu'il eut épuisé tous ces documens,

dessins, ossemens, animaux empaillés ou vivans, livres des savans,

il fit ses malles et partit pour aller vérifier à travers le monde les
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descriptions des naturalistes et les récits des voyageurs. — Et le

Français, que fit-il pour lutter avec des rivaux préparés par une si

austère méditation et une si abondante information?— Il s'arma d'un

crayon et d'une feuille de papier, se rendit au Jardin des Plantes, y
dessina un lion, revint à son atelier et se mit sans retard à l'œuvre.»

Celte anecdote nous est revenue au souvenir en comparant les

récits des deux voyageurs qui dans ces dernières années nous ont

le mieux renseignés sur les colonies australiennes, E. le comte de

Beauvoir et M. Anthony Trollope. Ici il s'agissait de dessiner, non

pas un lion, mais un mouton ou un kangourou. M. de Beauvoir a

séjourné deux mois en Australie, et, désireux de mettre le temps à

profit, il est allé tout droit aux imns les plus proches et y a dessiné

le mouton. De ce court séjour bien employé, il est sorti un récit

aussi amusant qu'instructif, où rien d'essentiel ne manque, plein de

jeunesse par la vivacité des sensations et plein de maturité par

l'exactitude des informations, à la fois fidèle image du pays par-

couru et clair miroir où tous ceux qui ont eu le plaisir de connaître

le jeune voyageur le retrouvent tel qu'ils l'ont laissé, à la fois gai et

recueilli, ouvert et réservé, et aussi modeste et poli que s'il n'avait

pas fait un livre charmant. Tout autre a été la méthode de M. An-
thony ïrollope et tout autre le récit qui en est résulté; mais cepen-

dant les deux ouvrages ont cette ressemblance qu'ils portent bien

l'un et l'autre les marques des talens respectifs de leurs auteurs et

des génies respectifs des deux nations auxquelles ils appartiennent.

Chez M. Trollope voyageur, nous retrouvons les qualités, parfois an-

glaises avec excès, qui ont fait la fortune de M. Trollope romancier,

et que nous avons saluées ici même, il y a déjà bien des années,

à l'aurore de sa célébrité. Une nature d'observation lente, minu-
tieuse, patiente, d'habitudes pour ainsi dire pédestres, exécutant

toutes ses excursions à pas comptés et ne connaissant ni le vol di-

rect de l'intuition ailée, ni la rapidité torrentueuse de la passion,

ni les chemins abrégés des déductions bien faites, pesant chaque
atome, appuyant sur tout détail sans se rebuter jamais, ne se

croyant maîtresse d'un sentiment que lorsqu'elle en a compté toutes

les pulsations minute par minute, non-seulement aux heures déci-

sives, mais dans les longs intervalles de repos du cœur entre ses

crises successives, voilà, coînme dirait M. Taine, la qualité maîtresse

de M. Anthony Trollope. A l'aide de cette observation scrupuleuse,

mais peu agile, M. Trollope n'en a pas moins exécuté une œuvre de
romancier des plus considérables, réalisant ainsi sous une forme
nouvelle la vieille fable du lièvre et de la tortue. 11 a voyagé comme
ses personnages vivent. Il a séjourné plus d'une année en Australie

et il a employé tout ce long temps à dessiner son mouton. Mais
aussi l'a-t-il suivi dans toutes les phases de sa monotone existence,
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au pâturage, au lavoir, à la tonte, à la chaudière où on le fait

bouillir pour lui arracher son suif, au laboratoire où on le met en

conserves. Et il ne s'est pas contenté d'un seul modèle, il a épuisé

tous ceux que les colonies pouvaient lui offrir : il a vu son mouton

dans la Nouvelle- Galles du sud après Queensland, dans Victoria

après la Nouvelle-Galles du sud, en Tasmanie après Victoria, dans

l'Australie de l'ouest, dans l'Australie du sud. Gomme il est bien en-

tendu que ce que nous disons du mouton s'applique aussi à son pro-

priétaire, nous n'avons pas besoin d'insister pour faire comprendre

quel est le genre de mérite du livre de M. TroUope, et quels sont

les défauts qu'on peut lui reprocher. Le principal est une répétition

fréquente des mêmes détails, qui résulte de la manière dont il a com-

posé son tableau. Comme il a traité séparément de chacune de ces

six colonies qui ont toutes le même passé, les mêmes institutions

et les mêmes occupations, il a été obligé de faire retour à chaque

instant aux sujets déjà traités précédemment. Il lui a donc fallu par-

ler du gouvernement colonial, du régime de la terre, de la vie des

squatters et des free selecters, de la laine et de l'or autant de fois

qu'il y a de colonies. En dépit de ces défauts cependant, ce livre

est un des plus complets que l'on ait publiés sur l'Australie, et celui

qui déroule, sinon avec le plus de vivacité, au moins avec le plus

d'ampleur, le spectacle de la prospérité de cette magnifique colonie.

Il abonde en faits curieux ou peu connus qui jettent une lumière

nouvelle sur les circonstances anciennes des colonies australiennes

et les font mieux comprendre, et en détails minutieux qui permet-

tent de mesurer avec plus de précision la richesse du présent. Ce

sont ces faits et ces détails que nous voudrions en extraire et pré-

senter aux lecteurs de la Revue pour les faire bénéficier de l'instruc-

tion qu'ils peuvent donner et qu'ils nous ont donnée à nous-même.

Dans la situation actuelle de notre inquiet continent, il y a pour

tous les Européens mieux qu'un intérêt de curiosité à tout connaître

de ces heureuses terres lointaines où tant de milliers de leurs com-

patriotes pourront pendant un si long temps aller jouir avec sécurité

de tous les bienfaits de la civilisation dont ils auront fui les maux.

I. — LE PASSÉ AUSTRALIEN. — CONVICTS ET ABORIGÈNES.

Le passé australien I voilà une expression qui peut sembler

presque ambitieuse, car nous avons vu, pour ainsi dire, éclore les

colonies australiennes, et, aussitôt écloses, elles se sont dévelop-

pées avec une spontanéité telle que la distance entre la naissance et

l'âge adulte en a été supprimée. C'est à peine si nos pères eurent

le temps de se familiariser avec le nom de Sydney; Melbourne,

une des plus grandes villes du monde, est positivement d'hier, et
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combien n'est-il pas de nos contemporains qui n'ont jamais entendu

prononcer encore le nom d'Adélaïde, aussi célèbre dans toute l'Aus-

tralie sous le nom de cité des farines que le sont en Amérique New-
York, sous l'appellation peu républicaine de ville empire, et Chi-

cago, sous le nom de ville des prairies! En dehors de la découverte

et de la prise de possession d'un sol muet depuis la création et où il

ne fut jamais tenu registre du temps avant l'arrivée des Européens,

quelle peut être l'histoire d'un pays dont la population importée de

notre siècle est d'un chiffre encore si faible qu'à l'exception de quel-

ques grands centres hâtivement formés tous les voyageurs nous la

montrent clair-semée sur un espace immense, sans aucune de ces

occasions d'antagonisme qui donnent naissance à la vie morale, et

pour bien longtemps encore exclusivement occupée de travaux et

d'intérêts qui se rapportent plutôt aux préoccupations du statisti-

cien et de l'économiste qu'à celles du philosophe et de l'historien.

L'Australie a un passé cependant, toute jeune qu'elle est, un passé

des plus exceptionnels, qui se recommande de lui-même à la curio-

sité de l'observateur, et qu'un véritable artiste même, s'il en naît

quelqu'un dans ces lointains antipodes, ne trouvera peut-être pas

indigne de ses couleurs de peintre et de sa science de narrateur.

Aperçu dans les premières années du xvii^ siècle par les naviga-

teurs portugais et espagnols, le continent australien fut une décou-

verte des Hollandais, et c'est en toute vérité et en toute justice

qu'il a porté pendant longtemps et qu'on lui donne encore quel-

quefois le nom de Nouvelle-Hollande. Pendant tout le xvii* siècle,

les marins néerlandais se succédèrent, touchant tantôt un point,

tantôt un autre, Verschoor le cap York, l'extrémité nord de ce qui

est aujourd'hui la colonie de Queensland, Garpenter les régions sep-

tentrionales, où il a laissé son nom au golfe de Garpentaria, Pierre

Nuyts la côte du sud, Abel Tasman la grande île qui porte son nom
et la Nouvelle-Zélande,— mais tout cela, il faut le dire, sans plan

bien conçu, sans efforts combinés, sans esprit de suite dans les en-

treprises , en sorte que tous leurs travaux ne furent qu'une série

d'énergiques tâtonnemens et n'eurent qu'une médiocre importance

pour leur pays. Une autre cause semble encore avoir frappé leurs

entreprises de stérilité, c'est qu'ils y portèrent cette proverbiale

taciturnité et cette jalouse défiance qui distinguent le caractère de

leur nation, et ces défauts, qui en tant d'autres occasions furent

d'une utilité de premier ordre à leurs concitoyens, furent en celle-là

sans avantages. Dans la crainte de faire la fortune de futurs explo-

rateurs, ils gardèrent le silence le plus profond qu'ils purent sur

leurs découvertes, ne publièrent pas de relations de leurs voyages,

n'essayèrent pas de dresser les cartes des contrées qu'ils avaient

visitées et des mers qu'ils avaient parcourues; en un mot, ils étei-
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gnirent leur propre gloire pour ne pas en être frustrés. Ils ont mal

réussi à la conserver, car aujourd'hui le seul de ces vieux naviga-

teurs qui ait gardé une renommée véritable et vers lequel l'imagi-

nation se reporte avec plaisir est Abel Tasman, et cela grâce à une

aimable légende d'amour, ce qui prouve bien que la poésie ne perd

jamais ses droits et qu'elle est encore de beaucoup le meilleur pas-

seport qu'un homme puisse se donner pour l'immortalité. Éperdu-

ment épris de la fdle de Van-Diémen, le gouverneur d'alors des

Indes hollandaises et le patron de son voyage d'exploration, Tas-

man, sous l'influence de l'astre d'amour, eut l'heureuîe fortune de

découvrir la vaste terre à laquelle il donna par reconnaissance le

nom de son protecteur en réservant celui de sa bien-aimée pour une

des plus jolies îles adjacentes, plus préoccupé qu'il était de faire

vivre le souvenir de sa passion que celui de sa propre gloire. La

postérité s'est chargée de le récompenser tardivement de cette

amoureuse abnégation en lui restituant de nos jours sa gloire d'ex-

plorateur par l'échange du joli nom de Terre de Van-Diîmen contre

celui.non moins joli de Tasmanie. Un épisode trouvé à souhait pour

fournir la matière d'un chant de futures Liisiades australiennes, si

quelque Gamoëns apparaît un jour dans ces parages!

Aux Hollandais, après un siècle d'explorations sans résultats,

succédèrent les Anglais, et ceux-ci portèrent dans leurs entreprises

un esprit diamétralement contraire à celui qui avait si mal inspiré

leurs prédécesseurs. En 1770, Gook débarqua à Botany-Bay, par-

courut une partie des côtes de l'est, et planta le drapeau anglais

sur le sol, dont il prit d'emblée possession au nom de la couronne

britannique. Quelques années après, il mourait, massacré à Otahiti

durant son dernier voyage dans le Pacifique; mais, avant de mourir,

il avait eu le temps et l'occasion de conseiller à son gouvernement

le choix de Botany-Bay comme colonie pénitentiaire pour les con-

damnés à la transportation, que la révolte des colonies américaines ne

permettait plus alors de débarquer sur les rivages de l'Atlantique.

La destination à donner à ces terres australes était trouvée, et, dix

ans après la mort de Gook, le commodore Phillip, premier gouver-

neur de l'Australie, fut envoyé à Botany-B;iy avec ordre d'y for-

mer un établissement pénitentiaire. Après quelque temps de séjour,

Botany-Bay et les terres environnantes n'ayant pas paru réunir les

conditions favorables, Phillip, remontant un peu plus au nord, fit

halte sur un point de la côte, d'une rare beauté pittoresque, qu'il

nomma Port-Jackson ; ce fut l'origine de Sydney.

Une fois établis sur ce point, les Anglais s'y cramponnèrent avec

une énergie qu'on ne peut assez admirer, car elle était sans témoins,

sans encouragemens , sans appui
, presque sans espérance de suc-

cès. Si jamais œuvre florissante a eu des débuts ingrats, c'est bien
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celle-là; avant d'être menée à bien, elle a exigé une dépense d'hé-

roïsme obscur de plus de vingt années. Il fallait maintenir avec des

forces insuffisantes la population des convicls^ toujours prête, en

ces commencemens mal assurés, à la violence, à la révolte et à l'é-

vasion ; il fallait en même temps faire face aux hordes d'aborigènes

qui venaient harceler de leurs attaques incessantes les fermes nais-

santes et les colons isolés; par-dessus tout, il fallait lutter avec le

terrible fléau de la famine, qui pendant cette première période sé-

vit avec la plus désespérante continuité sur la jeune colonie. Les

terres attaquées par la culture auionr de Sydney donnèrent de ché-

tives moissons, les quelques animaux domestiques importés furent

volés ou tués par les noirs; la colonie dépendait donc exclusivement

de l'extérieur pour ses approvisionnemens, et un jour ou deux de
retard dans les arrivages prévus, fait fréquent à cette époque, où la

moderne régularité des transports était inconnue, mettait colons,

convicts, garnison et gouverneur lui-même à la demi-ration. Ajou-
tez à tant de difficultés les dangers qui naissaient des moyens mêmes
de salut par lesquels on avait espéré remédier à une partie de ces

maux. Un corps militaire, connu sous le nom de coiys de la Nou-
velle-Galles du sud, fut envoyé par la mère-patrie dans le dessein de
maîtriser l'élément convict et de subordonner le pouvoir politique

du gouverneur à l'autorité militaire, mesure fatale et qui ne tarda

pas à produire des résultats contraires à ceux qu'on attendait. Ce
corps d'officiers devint un corps de tyrans et de concussionnaires,

se fit octroyer les privilèges les plus exorbitans et les monopoles
les plus ruineux pour la colonie, et se mit en opposition constante

avec les gouverneurs, qu'il arrêtait et déposait au besoin de son au-
torité privée, si bien qu'il fallut à la fm le rappeler en Angleterre.

Tant de luttes, de privations et de souffrances pour un établisse-

ment improductif, où le plus dur travail ne mettait même pas à

l'abri des besoins les plus urgens, sans autre avenir apparent que
celui d'une colonie pénitentiaire, réceptacle de tout ce qne l'Angle-

terre vomissait d'impur et de souillé, il y avait là de quoi lasser les

plus robustes courages; les six florissantes colonies australiennes

peuvent dire aujourd'hui si la ténacité anglaise eut raison de tenir

bon contre tous les obstacles et de s'acharner à une tâche qui ne
payait pas, pour employer le langage créé par nos habitudes indus-

trielles.

Ce qui est non moins admirable que cette ténacité héroïque, c'es

l'ardeur sans cesse renouvelée et l'esprit de suite avec lesquels les

Anglo-Australiens ont poursuivi dès l'origine l'exploration du con-

tinent dont ils s'étaient constitués maîtres. Les voyageurs ont suc-

cédé aux voyageurs avec une continuité, et les découvertes aux dé-

couvertes avec un enchaînement qui ont effacé de cette œuvre
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d'exploration tout caractère individuel et en ont fait une œuvre en

quelque sorte sociale. Nul effort infructueux qui n'ait été repris,

nulle découverte qui ne se relie à une précédente et ne soit une

préparation d'une investigation future. Le résultat de cette explora-

tion sans temps d'arrêt, continuée pendant quatre-vingts ans, a été

l'Australie que nous connaissons, c'est-à-dire une large frange de

terres arables, de riches pâturages et d'interminables forêts qui, se

déroulant tout le long des océans qui la baignent, fait ceinture à un

intérieur de déserts de pierres, d'espaces sablonneux et de monta-

gnes stériles où la nature semble n'avoir encore eu ni le temps ni

les ressources nécessaires pour corriger et effacer les traces de ses

anciens cataclysmes.

Les principes de succès sont divers en ce monde non-seulement

pour les entreprises de nature différente, mais pour les entreprises

de même nature; l'Australie en est une preuve. Combien n'a-t-on pas

répété de nos jours que la meilleure condition pour qu'une colonie

soit prospère, c'est que le gouvernement gêne le moins possible les

initiatives individuelles! cependant il est douteux que l'Australie

fût à l'heure présente aussi florissante qu'elle l'est, si dès l'origine

elle avait dû attendre sa colonisation des initiatives individuelles.

Ce qui l'a sauvée et fait vivre, c'est qu'elle fut une création d'état,

décrétée et maintenue par la puissante volonté d'un gouvernement

inaccessible aux découragemens, indifférent aux dépenses, et qui

ne s'est relâché de son autorité que lorsque la colonie, grandie len-

tement sous sa protection, a été assez forte pour l'en dispenser et

pour substituer de libres sociétés à des établissemens de répression

pénale.

Avec l'installation du gouverneur Phillip à Port-Jackson com-

mença ce passé australien que nous avons vu finir il y a quelques

années à peine. Phillip avait deux établissemens pénitentiaires

sous ses ordres, l'un à Port-Jackson et l'autre dans l'île de Nor-

folk. Quatorze ans après, lorsque le lieutenant Murray eut décou-

vert la mer intérieure à laquelle il donna le nom de Port-Phillip

en l'honneur de ce premier gouverneur, on résolut d'établir dans

cette région, berceau de la future Victoria, une colonie péniten-

tiaire supplémentaire; mais l'emplacement fut mal choisi, plu-

sieurs fois changé, et finalement abandonné comme donnant aux

convicts trop de facilités d'évasion. L'année suivante, 1804, on se

décida pour la terre de Van-Diémen, qui offrait plus de commodité

pour la surveillance et plus d'espace pour la population toujours

croissante de criminels dont il s'agissait de soulager la Nouvelle-

Galles du sud et de débarrasser complètement Norfolk-Island. La

majeure partie des convicts déjà établis en Australie et la presque

totalité des nouveaux arrivans pendant de longues années furent
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donc transportés dans la terre de Van-Diémen, qui devint en toute

réalité un pays de forçats, si bien que, quelque vingt ans après, il

fallut chercher encore un nouvel établissement pour les jeunes gé-

nérations de criminels. Cette fois on alla d'un bond presqu'à l'ex-

trême nord-est, et l'on s'arrêta à Moreton-Bay, près de l'emplacement

de la ville de Brisbane, dans la colonie de Qaeensland. Plus tard

enfin, et presque de nos jours, au moment même où les autres co-

lonies demandaient et obtenaient qu'on les débarrassât de leurs

convias, l'Australie de l'ouest, plus jeune de date et moins favori-

sée que ses sœurs par la nature et les circonstances, ayant peine à

vivre par ses seules ressources, demanda comme une grâce qu'on

voulût bien lui envoyer des convicts afin qu'elle pût engraisser un
peu sa maigreur de l'argent alloué par le gouvernement anglais pour

leur entretien, et obtenir de leur travail sans salaire les ouvrages

d'utilité publique que sa pauvreté ne lui permettait pas ds faire

exécuter par le travail libre de ses citoyens. Toutes les colonies

australiennes ont donc été d'abord des colonies pénitentiaires, à l'ex-

ception de deux, l'Australie du sud et Victoria, et encore cette der-

nière i'a-t-elle été un instant avec l'établissement de Port-Phillip,

C'est aussi en toute vérité que la Nouvelle-Galles du sud se glorifie

aujourd'hui du titre de mère des colonies australiennes, car, on le

voit, elles ne furent toutes à l'origine que des prolongemens et des

développemens de l'établissement de Port-Jackson.

Peu de choses dans l'histoire du monde sont mieux faites pour
donner raison aux optimistes que ce passé australien. Oui, cela est

vrai, il ne faut rien mépriser ici-bas, car il n'est rien qui, selon les

circonstances, ne puisse tourner au bénéfice du progrès social et de
la morale, et de ce fait l'histoire des colonies australiennes en gé-
néral, et particulièrement de la Tasmanie, est une preuve irréfu-

table. On peut dire sans exagération aucune que cette dernière

colonie est une création des convicts, et que le bagne a été pour elle

une source de bénédictions. Comptons un peu les biens dont les

transportés ont doté cette terre, et voyons si la plus laborieuse pro-

bité aurait fait autant, aussi bien et à meilleur marché. Aujourd'hui

encore il n'y a dans l'ex-terre de Van-Diémen que deux villes sé-

rieuses : une dans le nord, sur le Tamar, Launceston, une dans le

sud, sur le Derwent, Hobart-Town. Or ces deux villes sont les deux
établissemens pénitentiaires qui furent fondés à l'origine lorsqu'il

s'agit de débarrasser la Nouvelle-Galles du sud d'une partie de ses

transportés, et elles sont reliées l'une à l'autre par une belle route de
120 milles qui est l'ouvrage des convicts. Tous les voyageurs se sont
chargés de nous apprendre ce que sont les routes en Australie, un
simple sentier ouvert à travers le bush, ou plutôt une simple ornière
creusée par les roues des carrioles; lorsque cette ornière est devenue
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trop inégale et trop dangereuse à certains endroits, les voitures se

contentent de faire un détour et de la rejoindre à un point où elle

est restée praticable; mais il y a au moins une colonie qui fait ex-

ception à cet égard, et cette colonie, c'est la terre de Van-Diémen,

carrossable, grâce à ses convicts, comme un comté d'Angleterre ou

un département français. Tout ce que la Tasmanie a d'édifices et de

travaux publics est l'ouvrage des convicts, et ces travaux ont été

exécutés avec amour, car ces pauvres forçats étaient arrivés à con-

sidérer cette terre comme leur patrie, et ils ont mis tout leur cœur

à décorer leur prison. Ce n'est encore là que la plus petite partie

de leurs bienfaits. Tant que les convicts ont existé en Tasmanie, la

colonie n'a cessé, grâce à eux, d'être riche et prospère. Elle béné-

ficiait d'abord de leur budget, c'est-à-dire des 350,000 livres ster-

ling que l'Angleterre envoyait annuellement pour leur entretien;

aujourd'hui qu'elle est délivrée de son fléau, elle se trouve réduite

à la portion congrue de son propre revenu, qui n'excède pas

280,000 livres. L'Angleterre entretenait des troupes en Tasmanie

pour le maintien du bon ordre et de la discipline; lorsqu'elle

dut contre son gré accéder aux vœux de la population libre, elle

retira du même coup ses régimens, qui n'avaient plus de desti-

nation, nouvelle perte sèche pour la colonie. Non-seulement les

convicts enrichissaient ainsi la société générale tasmanienne, mais

ils avaient créé les fortunes des particuliers. A l'origine de l'établis-

sement pénitentiaire, tout colon ou propriétaire qui avait consenti

à les accepter comme domestiques ou ouvriers avait reçu une con-

cession de tant d'acres de terre par convict employé, sans autre

obligation que de vêtir et de nourrir son serviteur, dont le travail

restait absolument, sans salaire. Plus tard, il est vrai, cette gra-

tuité parut un privilège si excessif, qu'un salaire de 9 livres par an

fut exigé du propriétaire, mais il fut, par compensation, dispensé

des frais d'entretien, qui tombèrent au compte du convict j cepen-

dant même dans ces dernières conditions le travail était à bon mar-
ché en comparaison des salaires énormes que le colon doit payer

maintenant à l'ouvrier libre. Sans doute les Tasmaniens sont en

voie de comprendre, par une désagréable expérience, que ce qui est

poison pour les uns peut être sel salubre pour les autres, car, tant

que la colonie a subi la flétrissure de ses convicts, elle n'a cessé

d'être heureuse, fournissant de moutons la colonie de Victoria, re-

nommée pour ses pêcheries, ses élevages de bestiaux, ses blés, ses

avoines et ses fruits, tandis qu'aujourd'hui, où il lui faut payer trop

cher pour tous ces biens et où les frais de main-d'œuvre dévorent

les profits, elle est tombée dans un tel état de stagnation que ses

propres habitans lui ont donné le sobriquet de Sleepy-Hollow, le

trou léthargique.
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La Tasmanie n'a plus de convicts depuis 1853. Cependant encore

aujourd'hui elle ramasse les dernières miettes de l'abondance

qu'elle leur a due naguère. Lorsque l'honnête gouverneur sir Wil-

liam Denison fut obligé de se conformer au vœu de la popula-

tion, on put bien décider qu'il ne serait plus envoyé de convicts

en Tasmanie, mais on ne put la délivrer en même temps de ceux

qui y avaient été transportés en si grand nombre. Il fallait laisser

au temps et à la mort le soin de cette œuvre , et la Tasmanie dut

rester, bon gré, mal gré, terre des <:o«v2V/s jusqu'à entière extinc-

tion de ses singuliers bienfaiteurs. L'Angleterre, en conséquence,

continua de payer les frais d'entretien des convicts restans, soit

36 livres sterling 19 shillings par an et par tête de déporté, plus,

pendant un nombre d'années dont il reste encore quelques-unes

à courir, une somme ronde de 6,000 livres par an pour des dé-

penses générales de police ou autres décrétées pendant le gouver-

nement de la mère-patrie et ayant reçu dès cette époque un com-

mencement d'application. En outre, il fut décidé que tout convict

ayant reçu un pardon conditionnel qui récidiverait moins de six

mois après son pardon retomberait à la charge de l'Angleterre,

tandis qu'il serait à la charge de la colonie si la récidive avait lieu

après les six mois expirés. Plus de vingt ans se sont écoulés depuis

ces arrangemens
,
par conséquent ce dernier subside de la mère-

patrie, important encore pendant les premières années, se trouve

aujourd'hui singulièrement diminué. Lorsque M. Anthony Trollope

visita la Tasmanie, il n'y restait plus que 284 convicts aj\^\ms,, qu'on

avait pris le parti de reléguer en compagnie des condamnés natifs

de la colonie dans la prison de Port-Arthur, magnifique établisse-

ment construit aux beaux jours du convictisme, dans cette pointe

sud-est de l'île qui porte le nom de péninsule de Tasman. L'Angle-

terre fait encore la moitié des frais de cet établissement, soit

10,000 livres sterling, mais l'on augure que, lorsque le dernier

transporté anglais sera mort , il faudra abandonner à la solitude

cette prison trop coûteuse, en sorte que, lorsqu'elle sera purgée

complètement des élémens impurs dont l'Angleterre l'avait faite le

réceptacle, la Tasmanie ne pourra plus même entretenir ses propres

condamnés sur le pied où elle les entretient aujourd'hui.

L'histoire de l'Australie de l'ouest est encore bien instructive sur

ce sujet {[ç,% convicts . Des six colonies australiennes, l'Australie de

l'ouest est la moins prospère, et pour bonnes causes : le sol en est

aride, les terres arables sont séparées les unes des autres par de

vastes espaces sablonneux , les pâturages maigres et éloignés du

rivage , la forêt est plus épaisse et plus résistante à la hache que

partout ailleurs, les noirs sont plus féroces et plus belliqueux que

TOME XXII. — 1877, 6
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leurs frères des autres colonies, à l'exception de ceux du nord de

Queensland. Fondée en 1827, sur des indications peu précises, par

quelques milliers de pauvres émigrans mal renseignés qui furent

déposés sur ce rivage, médiocrement hospitalier, par un certain

capitaine Freemantle, dont le nom est resté au port où il débarqua,

c'est à peine si cette colonie compte aujourd'hui plus de 25,000 ha-

bitans : un maigre accroissement comparé à celui de l'Australie du

sud, qui est encore plus jeune qu'elle, ou à celui de Victoria; mais

aussi que de difficultés pendant des années! Les moissons, insuffi-

santes, étaient dévorées par la rouille et les papillons, et, lors-

qu'elles étaient bonnes, le colon mourait encore de faim sur ses

gerbes, les distances et l'absence de routes rendant impossibles le

transport et l'échange de ses grains. Les conditions du sol, fertile

seulement par places, avaient contraint cette faible population à

s'essaimer sur des espaces trop vastes, et les aborigènes, enhardis

par cette solitude des colons, tombaient sur les fermes isolées , en-

levant les bestiaux, brûlant les habitations, massacrant les femmes
et les enfans. De cette détresse sortit une idée désespérée : pour-

quoi l'Australie de l'ouest ne serait- elle pas frappée de la bienfai-

sante malédiction sous laquelle prospéraient ses sœurs? C'est en

183A, sept ans après la fondation de la colonie, que cette idée se

présenta pour la première fois; mais comme elle partit d'un point

très particulier, des environs du détroit du roi George, où un essai

d'établissement pénitentiaire avait déjà été tenté en 1826, les ha-

bitans des autres régions repoussèrent la pétition qu'on leur propo-

sait de signer. Les années passèrent, toujours difficiles, toujours

précaires, et l'idée reparut en 1845. Cette fois la pétition circula à

travers la colonie entière, elle fut cependant encore repoussée. En-

fin en 18/i9 il fallut se rendre. Les colons demandèrent alors for-

mellement au gouverneur que l'Australie de l'ouest devînt colonie

pénitentiaire. Leur désir fut exaucé avec d'autant plus d'empresse-

ment que c'était justement l'heure où les autres colonies demauT
daient avec véhémence à ne plus recevoir de convicts. En dix ans,

la colonie reçut plus de 10,000 déportés, près de la moitié de sa po-

pulation libre, et elle put engraisser sa maigreur de leur budget et

embellir sa nudité de leur travail. Au bout de ces dix ans, il fallut ce-

pendant renoncer à cette prospérité, sur les remontrances des autres

colonies, qui prétendirent, à tort ou à raison, que les comncls, une
fois libérés ou conditionnellement pardonnes, quittaient l'Australie

de l'ouest pour venir infester leurs régions plus heureuses ; mais le

séjour des convicts y avait été assez long pour sauver la colonie de
l'état misérable où elle se débattait depuis son origine. Comme en

Tasmanie , l'Angleterre continue de payer les frais d'entretien des
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condamnés dont la peine n'est pas achevée ; mais ce nombre dimi-

nue chaque jour, et lorsque M. TroUope visita l'Australie de l'ouest,

il n'en restait plus que 2ZiO qui étaient relégués dans la prison de

Freemantle, une des villes de la colonie et en partie l'œuvre des

déportés.

Ce qu'il y a de tout à fait extraordinaire dans l'histoire des co-

lonies pénitentiaires de l'Australie, c'est la douceur relative de

mœurs dont ces pauvres convicts ont fait preuve pendant tant d'an-

nées. Sans doute les crimes furent nombreux, surtout dans les

commencemens, et il fallut multiplier les exemples. Il y eut alors

une période de flagellations et de pendaisons tout à fait florissante,

où le bourreau fut un personnage important et richement salarié.

Il est vrai que ce fonctionnaire avait une besogne assez considé-

rable pour mériter un supplément d'honoraires. Il avait parfois

tant à pendre qu'il lui fallait exécuter ses patiens à la file les uns

des autres sans mettre d'intervalle entre les exécutions. Les choses

allèrent si loin que le chapelain anglican d'Hobart-Town finit par

se plaindre, non pas du nombre des pendus, mais de la trop grande
célérité avec laquelle ils étaient expédiés dans un monde meilleur;

selon lui, on ne pouvait pas pendre commodément plus de treize

convicts à la fois, scrupule humoristico-pharisaïque qui sent passa-

blement sa vieille Angleterre, et qui aurait mérité de figurer comme
trait de caractère chez tel personnage de Fielding ou de Smollett.

C'est avec une légitime horreur que M. Anthony Trollope parle

de cette période sanglante; ce qui nous étonne cependant, c'est

qu'elle ait été si vite close et qu'elle n'ait pas eu une durée aussi

longue que celle de la colonie pénitentiaire même. Si nombreux
qu'aient été les crimes, il nous semble qu'ils auraient pu l'être bien

davantage, étant données la nature de cette population, les facilités

que le hush offrait à l'évasion, et la contradiction singulière qui

existait entre le dur régime auquel les convicts étaient soumis et la

demi-liberté qui leur était laissée ; mais il faut le dire hautement,

à la louange de l'Angleterre, c'est dans cette contradiction qu'on

doit chercher le secret de la prospérité des colonies pénitentiaires

australiennes et des bons et utiles services rendus par les parias an-

glais à leurs compatriotes. En cette occasion aussi, l'Angleterre re-

cueillit le bénéfice de cette noble confiance qu'elle a toujours et

partout montrée en la liberté humaine et qui ne l'a jamais trom-
pée. M. Anthony Trollope a beau nous dire que pendant près d'un
demi-siècle le convictisme a été pour l'Australie un équivalent de
l'esclavage, ses propres récits condamnent cette assertion. Il y avait

entre la condition des esclaves américains et celle des convicts aus-
traliens des différences nombreuses qui étaient toutes à l'avantage

des derniers. Et d'abord il y avait celle-ci, qui en renferme beaucoup



84 REVDE DES DEUX MONDES,

d'autres, c'est que les maîtres de ces esclaves n'en étaient pas les

propriétaires, mais seulement les usufruitiers. Cédés comme ou-

vriers et domestiques sans salaires aux habitans de la colonie, ils

échappaient par là à la surveillance de l'autorité et se trouvaient

beaucoup, pour l'exécution de leur travail, dans la même situation

que l'agriculteur ou l'ouvrier libres. Si la conduite du convict était

mauvaise, le maître pouvait demander qu'il fût puni, mais non pas

infliger lui-même la punition. Dans les cas de paresse, d'insubordi-

nation ou de violence, le coupable était envoyé au magistrat le plus

proche avec un billet réclamant pour le porteur tel ou tel chiffre de

coups de fouet, réclamation à laquelle il était fait droit dans les

derniers temps sur le simple mot du squatter, mais qui, à l'origine

et pendant la période difficile dont nous venons de parler, ne rece-

vait satisfaction que lorsque le magistrat s'était enquis de la justice

de la plainte. Le convict se trouvait donc garanti par l'autorité an-

glaise contre l'arbitraire de ces instincts de cruauté dont la nature

humaine est toujours si abondamment pourvue; il l'était encore da-

vantage contre la cupidité et l'avarice. INous avons dit comment la

gratuité du travail des convicts avait paru à un certain moment un

privilège exorbitant et comment on avait réclamé du maître un sa-

laire de 9 livres par homme employé, salaire qui constituait le pé-

cule par lequel le convict pouvait redevenir honnête homme s'il

méritait son pardon par sa bonne conduite. Enfin le convict avait le

droit de demander à changer de maître, droit précieux qui lui lais-

sait dans son abaissement un reste de dignité et qui le dispensait de

la violence. Sous ce régime noblement libéral, où la sévérité et la

justice étaient en intelligent équilibre, les forçats se montrèrent,

pour la très grande majorité, de si bons et utiles serviteurs qu'au-

jourd'hui les Tasmaniens regrettent presque le temps où ils avaient

le bagne à domicile, et que les femmes surtout ne tarissent pas d'é-

loges pour leurs anciens domestiques convicts. La liberté contient

en elle de tels miracles quand elle est sérieusement comprise et au-

trement que comme synonyme d'insurrection et de représailles plus

ou moins légitimes des faibles contre les forts.

Mais le même exemple qui nous a montré que le mal pouvait

avoir son bien va nous montrer maintenant que le bien peut être

générateur du mal. Cette douceur et cette bonne conduite des con-

victs australiens ont été pour les colonies un fléau plus durable

que leurs vices et leurs crimes. Si nombreux ont été les tickets of

leave et les pardons conditionnels que les convicts libérés ont fini

par former un peuple entier dont les hommes libres et d'origine

sans tache subissent le voisinage en fréuiissant et mettent tous leurs

soins a éviter le contact. Dans la Nouvelle-Galles du sud, les convicts,

relativement peu nombreux, se sont noyés et fondus dans l'ensemble
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de la population; mais il n'en a pas été de même dans la Tasma-

nie, où leur grand nombre a tranché la société en deux races dis-

tinctes, celle des enfans d'Abel le juste et celle des enfans de Gaïn

le réprouvé; il n'en a pas été surtout ainsi dans l'Australie de

l'ouest, où ils sont presque prépondérans grâce au faible chiffre de

la population et à certaines circonstances qui tirent leur origine de

cette cause. Gomme l'Australie de l'ouest manquait d'habitans, et

que les conncts libérés ou porteurs de tickets of leave restaient

forcément célibataires, on jugea politique autant qu'humain de leur

donner des femmes qu'on leur ramassa dans l'écume épaisse du
royaume-uni, et de ces unions bien assorties est née une florissante

postérité qui tient sinon les emplois du pays, au moins une bonne
partie de son commerce et de son travail. L'élément convict, dit

M. Trollope, envahit toute cette colonie. « Si vous dînez hors de

chez vous, il y a probabilité que le garçon qui vous sert était con-

vict. Les travailleurs agricoles sont porteurs de tickets ou convicts

ayant fini leur peine. Beaucoup des boutiquiers les plus prospères

furent concicts. Il y a des convicts éditeurs de journaux. » Bref,

ajoute notre auteur, la physionomie de Bill Sykes est frappante chez

une grande partie de la population de l'Australie de l'ouest. Tous
les lecteurs de Dickens qui connaissent le bandit de son roman
d'Olicer Twist avoueront sans peine que la seule pensée de se

trouver en contact même passager avec ce personnage, ou d'être

soupçonné de lui toucher par un lien quelconque est faite pour

troubler les moins timides. Ajoutons en effet que grâce à cette pré-

pondérance les erreurs ont été si nombreuses que les habitans d'ori-

gine libre se sont vus forcés de multiplier les précautions pour ne
pas être confondus avec les forçats libérés. Lorsque M. Trollope

dut quitter la colonie, il lui fallut par exemple se munir du certifi-

cat suivant auprès de la police locale : a Je certifie ici que le por-

teur de ce papier, Anthony Trollope, qui est dans l'intention de se

rendre à Adélaïde par le steamer de la compagnie australienne de

navigation, n'a jamais été prisonnier de la couronne dans l'Australie

de l'ouest. » Voilà certes une petite pièce qui en dit assez long sur

l'état social de cette colonie pour dispenser d'amples commentaires.

Toute l'histoire du passé australien se partage entre les convicts

et les aborigènes. Ce sont deux fléaux, mais le premier n'a pas été

inutile, nous venons de le voir, à la prospérité des colonies, et le se-

cond, quelque pernicieux qu'il ait été, n'a jamais été un obstacle

sérieux à leur développement. Ce n'est pas que les hostilités aient

jamais manqué; à l'origine de la Nouvelle-Galles du sud, les com-
bats étaient incessans, et les vols de bestiaux presque continuels.

Pendant les premières années de l'Australie de l'ouest, il fallut sou-

tenir une véritable guerre contre deux chefs noirs, Midgegoroo et
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Yagor. Dans la Tasmanie, ils se sont prêtés plus d'une fois aux ven-

geances des convicts réfugiés dans le hush. Dans Queensland enfin,

ils sont encore aujourd'hui une source de difficultés et de dangers,

s'y étant mieux préservés jusqu'à présent contre les influences, —
pour eux exterminatrices,—de la civilisation, et étant restés en plus

paisible possession des territoires situés au nord de cette colonie.

Cela se vit en 186/i, lors de l'expédition de deux énergiques squat-

ters^ les frères Jardine, pour conduire de Rockampion au cap York

les bestiaux nécessaires à un établissement nouveau. L'un de ces

deux frères Jardine est par parenthèse ce même squatter à l'énergie

sinistrement enjouée dont M. de Beauvoir parle avec une admira-

tion mêlée d'épouvante et dont il n'a voulu par discrétion donner

que l'initiale J. Leur voyage ne fut qu'un long combat contre les

tribus des noirs étonnés de cette caravane de blancs, et tremblant

qu'elle ne vînt pour leur disputer leurs kangourous et leurs opos-

sums. L'histoire des conflits incessans entre les Américains et les

Indiens s'est donc répétée en Australie entre les colons anglais et

les noirs aborigènes, mais avec cette différence importante, que ces

aborigènes ne sont pour les Australiens des ennemis ni aussi re-

doutables ni aussi tenaces que les Indiens le sont pour les Améri-

cains et les tribus belliqueuses des Maoris pour les colons de la

Nouvelle-Zélande. Aussi ont-ils fondu comme neige aux approches

de la civilisation. Les Indiens tiennent bon contre une société de

50 millions d'hommes et l'on peut prévoir que bien que fort réduits

en nombre il faudra plus d'un siècle encore pour amener leur ex-

tinction, les noirs australiens au contraire n'ont pu tenir contre une

société de moins de 2 millions d'Européens qui à l'origine n'étaient

qu'une poignée, et leur complète disparition n'est qu'une affaire de

quelques années à peine. La principale bonne fortune des colons

australiens est peut-être de n'avoir rencontré devant eux que la

plus faible des races sauvages, et celle qui représente le plus triste-

ment le plus bas échelon de l'humanité.

C'est en vain, en effet, qu'on chercherait chez les aborigènes

australiens une qualité qui fasse regretter de les voir disparaître. Les

races sauvages ont d'ordinaire un certain attrait pour l'imagination,

et cet attrait peut être pris comme mesure de la sympathie qu'elles

méritent. La poésie et le roman ont tiré maintes fois beau et bon

parti des Indiens et des nègres, mais les aborigènes australiens ne

pourraient même pas fournir le sujet de la plus chétive romance.

En dépit de sa cruauté et de ses vices, c'est encore un homme que

l'Indien avec sa bravoure indomptable, son stoïcisme dans la souf-

france et son langage figuré aux grandes et mélancoliques images,

et c'est tout à fait un homme que le nègre avec sa chaleur de sang

qui le rend capable d'amour et de fidélité, ses instincts de sociabi-
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lité et sa capacité de travail qui en font un utile serviteur, sa sen-

sibilité charnelle qui, suppléant en lui à l'intelligence, le rend sus-

ceptible de piété et de religion. Quand on lit au contraire les récits

que tous les voyageurs font des aborigènes australiens, il semble

qu'on lise une série d'observations se rapportant à une espèce par-

ticulière d'animal et n'intéressant que l'histoire naturelle. Ce que
Buffon raconte du loup qui ne peut jamais être apprivoisé est réalisé

par ces aborigènes. Même quand il est pris à la mamelle et élevé au

sein de la société, le sauvage reparaît dans le noir australien dès que
l'âge adulte est arrivé; alors le busli l'emporte inévitablement sur le

logis du squatter, et l'instinct de la vie errante sur les habitudes de

bien-être et de sécurité. D'ordinaire les races mixtes forment des

populations perverses, mais jalouses de civilisation, en tout cas

plutôt envieuses de se rapprocher de la condition paternelle que

de redescendre à la sauvagerie maternelle; il n'en est pas ainsi,

paraît-il, des races mixtes australiennes, chez qui l'instinct sau-

vage l'emporte au contraire sur la part de leur être qui a été fournie

par la civilisation, et l'on se rappelle encore ce que Buffon raconte

de ces races issues de chiens et de loups, qui en dépit du croise-

ment redeviennent loups au bout d'une ou deux générations. L'In-

dien est rebelle à la civilisation non-seulement par préférence innée

pour la vie sauvage, mais par parti pris d'antagonisme : il la re-

pousse plus encore parce qu'il la hait que parce qu'il l'ignore; mais

le natif australien la contemple sans la comprendre, et reste impé-

nétrable à ses influences moins par inimitié que par impuissance

radicale de nature.

Pillards et voleurs avec impudence, mendians avec effronterie,

maltraitant leurs femmes et les vendant comme les Peaux-Rouges,

de toutes les choses que ia civilisation leur a présentées, ils n'ont

jamais désiré que celle qu'elle leur refuse, les boissons enivrantes.

Faut-il ajouter encore le cannibalisme à l'actif de leurs vices, et

sont-ils réellement anthropophages? Sauf aux environs du détroit

de Torrès, où ils le sont absolument, il semble bien que, même dans

le nord de la colonie de Queensland, où la civilisation n'a pas en-

core eu le temps de les dépouiller de leurs malfaisantes énergies,

ils ne le sont que par intermittences, par places et par occasions.

Une de ces occasions est trop originale pour ne pas être rapportée.

Les aborigènes sont singulièrement friands du fruit de l'arbre

bunya-bunya, mais cet arbre ne donne de récolte abondante qu'une

année sur trois, et le district où il croît dans Queensland est si res-

treint qu'il est tout entier en la possession de quelques tribus.

Lorsque l'année est bonne, les tribus étrangères au district ont per-

mission d'y venir en manger leur part, et elles accourent des ré-

gions les plus éloignées. Gomme ce fruit est un farineux de qualité
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supérieure, les noirs engraissent rapidement, mais au bout de quel-

que temps de ce régime ils se sentent un besoin irrésistible de

manger de la chair. Kangourous et opossums gambadent bien au-

tour d'eux, mais ils s'abstiennent d'y toucher parce que ces ani-

maux sont nécessaires à la nourriture de la tribu qui les a conviés

à prendre leur part des fruits du bunya, et que ce serait mal payer

l'hospitalité qu'ils reçoivent que de les tuer. Alors, pour satisfaire

leur besoin sans manquer à leur devoi-r envers la tribu amie, ils

sacrifient quelques-uns des leurs et les mangent. Voilà un fait d'an-

thropophagie qu'on n'est guère tenté de reprocher à ces pauvres sau-

vages, car il est déterminé par un scrupule de si honorable nature

qu'il en devient presque un acte de vertu; mais n'est-ce pas le cas

de demander, en variant le mot de Molière : où diable la délicatesse

d'âme va-t-elle se nicher?

Cette abjection et cette bestialité des naturels australiens ont eu

et ont encore les plus heureux résultats pour la colonie. D'abord il

est singulièrement avantageux, en se^ plaçant à ce point de vue

darwinien, qui devient si vite celui de tout colon civilisé établi

parmi des tribus sauvages, de n'avoir en face de soi que des adver-

saires indignes de toute sympathie et de tout intérêt. Cela permet

de pousser à outrance le stniggle for Ufe, et dispense de toute

hypocrisie sentimentale et de tout remords, lorsque, comme M. Jar-

dine par exemple, on est obligé, pour protéger son run et ses

bestiaux, d'égarer son coup de fusil sur un noir au lieu de le dé-

penser sur un kangourou. On peut alors exterminer avec la triple

sécurité de conscience du soldat qui tue par devoir patriotique, de

l'homme assailli qui tue par droit de légitime défense et du chas-

seur qui tue par plaisir. Cette infériorité de nature, si proche voi-

sine de l'animalité qui dispense presque de toute humanité, dis-

pense à bien plus forte raison de toute justice, et le gouvernement

anglais en a tiré un parti avantageux en s'en prévalant pour s'at-

tribuer la propriété exclusive des terres austrahennes, sans souci

des droits que les aborigènes pouvaient avoir sur le sol comme pre-

miers occupans. Ce droit, les Américains l'ont toujours reconnu

aux Indiens, et c'est sur cette reconnaissance que se sont effectués

jusqu'à ces dernières années, où la jurisprudence contraire a com-

mencé à se faire jour, les échanges des terres occupées par les tri-

bus expropriées pour cause de civilisation contre d'autres terres

moins accessibles aux blancs. Ce droit, l'Angleterre l'a reconnu plus

d'une fois aux diverses peuplades sauvages sur le territoire des-

quelles elle a planté son drapeau, et, pour prendre un exemple voi-

sin de l'Australie, elle n'a eu garde de le nier aux Maoris de la

Nouvelle-Zélande. Pourquoi cette différence, si ce n'est parce que

les Maoris sont une population intelligente et belliqueuse, tandis
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que les aborigènes australiens sont incapables de créer un danger

sérieux. Les naturels australiens sont donc occupans du sol au

môme titre que les ka-ngourous, les opossums et les émeus, et sans

plus de droits que ces animaux. Plusieurs fois les cas de ventes de

terres faites par des chefs de tribus à des colons se sont présentés,

et jamais le gouvernement anglais n'a reconnu la validité de ces

transactions. Un de ces marchés annulés mérite une mention par-

ticulière, parce qu'il se rapporte aux origines de la florissante colo-

nie de Victoria. Un homme dont le nom est resté célèbre dans l'his-

toire de cette colonie, John Batman, colon de la terre de Van-Diémen,

après avoir vainement sollicité auprès du gouverneur le droit de

fonder un établissement sur le territoire alors inoccupé de Port-

Phillip, entreprit de se passer de la permission qu'on lui refusait,

et conclut en 183^ avec quelques chefs de tribus un traité qui le

rendait possesseur d'un territoire d'environ 500,000 acres de terre.

Le traité fut déclaré nul par le gouvernement anglais comme con-

traire au droit exclusif de la couronne sur la terre australienne,

droit qui lui avait permis d'établir les diverses colonies de ce con-

tinent, et tout récemment encore celle de l'Australie du sud, sans

transaction d'une nature quelconque avec les aborigènes.

Eh bien, en dépit de l'abjection de ces aborigènes australiens,

nous sommes presque émus de leur sort, car ils sont bien la plus

délaissée des races. Gouvernement anglais et société australienne

en ont pris à leur aise avec eux, et la religion elle-même, si elle

estime qu'ils ont une âme, a fait peu de chose jusqu'à présent pour

la tirer de ses ténèbres. Des diverses formes du christianisme, il n'y

a jamais eu que le catholicisme qui ait eu du goût pour les sau-

vages, et le catholicisme n'est pas prédominant en Australie. Quant

au protestantisme, il n'a guère changé de sentiment à leur égard

depuis le jour où l'illustre Daniel de Foë exprimait par la bouche

de son héros Robinson son horreur pour les cannibales. Aussi le

total des œuvres entreprises en faveur des aborigènes est -il fa-

cile à établir. Dans l'Australie de l'ouest, deux institutions phi-

lanthropiques ont été fondées, particulièrement pour les enfans

et surtout pour ceux de demi -caste. L'un de ces établissemens,

placé dans une localité du nom de New-Norcia, est tenu par les

catholiques et compte un chiffre de 34 adultes et de 26 enfans.

Le second, tenu par les protestans dans la ville de Perth, compte

un chiffre de 22 enfans, dont 8 natifs et là de demi-caste. On voit

que ces deux établissemens réalisent d'assez près la doctrine du

petit nombre des élus. Le gouvernement de l'Australie de l'ouest

alloue 100 livres sterling par an à l'établissement de New-Norcia,

1 shilling par jour pour chacun des enfans de Perth et 50 livres

par an pour une école tenue par des sœurs de charité. Aussi pauvre
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que soit l'Australie de l'ouest, il n'y a pas là de quoi la ruiner. Un
pieux évêque anglican, du nom de Short, a fondé dans l'Australie

du sud, à Poonindee, un établissement du même genre qui, paraît-

il, est florissant, mais sur lequel M. Trollope, qui n'a pu le visiter,

ne nous donne aucun renseignement. Enfin dans la riche colonie

de \'ictoria, un clergyman de nationalité allemande, M. Hage-

nauer, a fondé à Rama-Yuck une maison d'éducation qui est en

même temps une sorte de ferme-école où l'on essaie de dresser à

la civilisation un certain nombre d'aborigènes. On les instruit, on

les marie et, une fois mariés, on les établit dans des cottages sépa-

rés afin de leur inculquer autant que possible les vrais sentimens

sociaux par le moyen du travail, de la vie de famille et de la jouis-

sance de la propriété. Le gouvernement de Victoria contribue pour

200 livres par an aux frais de cet établissement, où soixante-quinze

aborigènes faisaient l'apprentissage de la civilisation lorsque M. Trol-

lope le visita.

Cette institution de Rama-Yuck est de beaucoup l'entreprise la

plus originale qu'on ait tentée en faveur des aborigènes. M. Trol-

lope, qui professe à l'endroit de ces pauvres sauvages des sentimens

de nature vraiment par trop malthusienne, déclare cependant que

le jeu n'en vaut pas la chandelle, sous le prétexte que, les aborigènes

étant condamnés à disparaître, il est inutile de les aider à se repro-

duire. 11 nous semble qu'il y a quelque peu de dureté dans cette

opinion. S'il est désirable que la race australienne disparaisse, c'est

sans doute parce qu'elle est un obstacle à la civilisation, étant inci-

vilisable; mais, s'il était prouvé que, toute inintelligente qu'elle est,

elle est capable de civilisation au plus petit degré, en quoi cette dis-

parition serait-elle un si grand bien, et ne serait-elle pas un crime

pour la nation qui l'aiderait à s'accomplir? M. Trollope, après avoir

prononcé ce jugement si dur, ne s'aperçoit pas qu'il se contredit

tout aussitôt en nous déclarant que M. Hagenauer s'est acquis la

confiance des noirs australiens dans tous les districts environnant

Rama-Yuck comme aucun blanc ne l'avait jamais acquise au moins

par le moyen de la morale. S'ils accordent tant de confiance à leur

éducateur, c'est sans doute qu'ils ont compris le prix du bienfait, et

s'ils l'ont compris, ils sont donc susceptibles de civilisation à un de-

gré quelconque. Le livre même de M. Trollope montre en effet qu'ils

n'en seraient pas incapables, s'ils y étaient beaucoup aidés. Ils n'ont

jamais pu se contraindre au travail que d'une manière intermittente,

cela est vrai; cependant ils travaillent, car sur les 7,000 aborigènes

qui se rencontrent dans l'Australie de l'ouest, il y en a plus de 3,000

qui prêtent irrégulièrement leurs bras aux colons. Est-il absolu-

ment prouvé d'ailleurs qu'on ne pût les astreindre à un travail régu-

lier, et dans l'Australie du sud M. Trollope n'en a-t-il pas rencontré



l'austbalie. 91

quatre engagés d'une manière permanente aux mines de cuivre

de Burra-Burra? On n'a jamais pu leur donner le goût du home^ ce-

pendant on a pu leur apprendre les arts qui le construisent, car un
certain nombre d'entre eux sont charpentiers et maçons. Doués de

cette adresse et de cette subtilité qui sont communes à toutes les

races sauvages, ils sont bons dompteurs de chevaux, bons chas-

seurs et, paraît-il, détectives excellens, car la police dans Queens-

land et dans l'Australie de l'ouest est faite tout entière par les abo-

rigènes. Nous venons de dresser d'après M. Trollope le bilan des

bienfaits de la société australienne envers les aborigènes et le bilan

des services que les aborigènes rendent à cette société; ils sont

maigres l'un et l'autre, mais il nous semble que, tous comptes ba-

lancés, les deux parties se doivent peu de chose.

La société australienne a fait cependant quelque chose de très sé-

rieux pour les aborigènes, elle leur a construit des prisons. M. Trol-

lope a visité l'une des principales qui se trouve dans l'Australie de

l'ouest, en l'île de Rottnest, vis-à-vis la ville de Freemantle. Il y
trouva soixante-cinq condamnés noirs occupés à faire pousser du
blé dans des terres sablonneuses et à extraire du sel des petits lacs

salés de l'île. Ces convicts noirs ne coûtent pas cher non plus à la co-

lonie, car les frais de l'établissement, sauf les salaires des ea^ployés,

sont défrayés par leur travail. On a jugé inutile de leur donner un
chapelain, ce que M. Trollope trouve tout naturel, et ce que nous

nous permettrons, nous, de trouver peu digne d'une société chré-

tienne. Un chapelain leur était dû , ne fût-ce que par respect pour
la forme, car Brid'oison a souvent raison au point de vue social. La
plupart de ces malheureux sont criminels sans le savoir, car, ainsi

que M. Trollope le remarque avec justesse, ils sont souvent punis

par des lois qu'ils ignorent, qui ne sont pas les leurs, et pour des

actes qui ont été souvent accomplis pour se conformer à ces der-

nières. En voici un exemple curieux. La plupart des crimes commis
par les aborigènes sont des meurtres, mais ces meurtres sont fré-

quemment des revanches de tribu à tribu. Un homme est tué dans

une tribu, ou même meurt simplement de sa mort naturelle, alors

le chef juge bon de rétablir l'égalité en faisant tuer un homme de
la tribu voisine. Il désigne un meurtrier, et si celui-ci n'obéit pas,

il est en butte aux mauvais traitemens de toute la tribu. M. Trol-

lope eut avec un de ces criminels le petit bout d'instructive conver-

sation que voici ; « Le chef venir, lui dire, vas tuer Gracko. Moi pas
aimer cela, lui dire, il faut. Gela pas plaire à moi beaucoup, lui

avoir lance, — ici un geste pour montrer le cruel chef lardant son

sujet désobéissant, — alors moi aller tuer Gracko. » On le voit par
cet exemple, M. Trollope a parfaitement raison de dire que ces

hommes sont punis pour des lois qui ne sont pas les leurs, et cepen-
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dant ici encore je me permettrai de contredire son opinion. Cette

injustice n'est qu'apparente et me paraît plus près de la justice vé-
ritable et de la charité envers les noirs que ne le serait une dédai-

gneuse indulgence. La répression pénale est par tous pays et dans

toute société un excellent moyen d'éducation, et dans le cas de peu-

plades sauvages enclavées^ dans une société civilisée, il est le seul

après les méthodes de la religion. N'est-il pas vrai en effet que l'a-

borigène australien serait très près de la civilisation s'il pouvait

comprendre qu'il y a quelque chose de supérieur aux coutumes de
sa tribu, et qui mérite obéissance au-dessus des ordres de son chef?

Si les méthodes de l'évêque Short et du ministre Hagenauer sont

insuffisantes pour lui inspirer le respect de ce quelque chose, la

prison et la potence peuvent au moins lui en enseigner la crainte,

qui, selon le mot de l'Ecriture, est le commencement de la sagesse.

II. — LE PRÉSENT AUSTRALIEN. — LES INSTITUTIONS,
LA QUESTION DE SÉPARATION, POLITIQUE AU STR ALIERNE.

Aujourd'hui les convicts se sont évanouis comme un mauvais
rêve, les aborigènes ont été rélégués au dernier plan des préoccu-
pations coloniales, l'Angleterre s'est réduite au rôle d'un tuteur qui,

l'heure de la majorité de son pupille venue, n'exerce plus d'autorité

que par le conseil et l'habitude du respect qu'il inspire, et l'Aus-

tralie, élevée par ses habitans à la dignité de patrie, est entrée dans

une ère d'indépendance, sans connexité d'aucune sorte avec le passé

dont nous venons de montrer les vestiges chaque jour un peu plus

effacés. En 1850, presqu'à la veille de la découverte de l'or, le riche

district connu sous le nom de Victoria demanda à se séparer de la

Nouvelle-Galles du sud et à se former un gouvernement indépen-

dant sous le contrôle de l'autorité britannique. Victoria ne fut pas ,

longtemps seule à jouir de ce privilège de liberté qui, aidé de la

découverte de l'or, en fit avec une rapidité magique une terre ex-

ceptionnellement prospère. En 1856, la Nouvelle-Galles, la Tas-

manie et l'Australie du sud, obtinrent, avec l'assurance qu'elles ne

recevraient plus de convicts, le droit de se former des gouverne-

mens analogues à celui de Victoria, et en 1857 les premiers parle-

mens se réunirent dans ces colonies. Enfin Queensland se sépara de

la Nouvelle-Galles du sud, et [acquit comme ses aînées une existence

propre. Seule des six colonies, l'Australie de l'ouest, empêchée par

sa pauvreté et le chiffre chétif de sa population, est restée sous la

tutelle de l'autorité anglaise; encore ce lien s'est-il, là même, suf-

fisamment relâché pour créer à cette Cendrillon des colonies austra-

liennes une demi-indépendance et une sorte de $elf-goveniment.

Depuis vingt ans, nous avons entendu, nous ne savons combien
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de fois, louer l'Angleterre pour avoir accédé aux vœux de ses co-

lonies australiennes, et s'être démise de la plus grande part de son

autorité en leur faveur. A coup sûr, elle est digne de ces louanges;

mais il nous est diiïicile de comprendre comment elle aurait pu

faire pour éviter de les mériter. En agissant comme elle a fait, elle

a agi comme la nation libérale, intelligente et politique qu'elle a

toujours été, mais elle n'a eu aucun sacrifice d'orgueil, de puissance

ou d'intérêt à accomplir. Il n'y a et il ne peut y avoir que deux

sortes de colonies. Les unes sont acquises par la conquête et for-

mées au détriment des populations des pays conquis. Telles furent

les colonies espagnoles du Nouveau-Monde, te-l est de nos jours l'é-

tablissement des Anglais dans l'Inde. Que le gouvernement dont dé-

pendent de telles colonies ne soit pas toujours disposé à se montrer

libéral, il n'y a rien là qui soit fait pour beaucoup étonner, car ce

gouvernement pèse sur une population dense et nécessairement en-

nemie, et il a ostensiblement pour but l'exploitation des richesses du

pays et du travail de ses habitans. Se relâcher de son autorité en pa-

reil cas serait faire aveu d'impuissance, et, comme on dit vulgaire-

ment, prêter les verges pour se faire fouetter. Non -seulement il

refusera de reconnaître les droits des natifs, parce que cette recon-

naissance serait la négation de la conquête, mais il étendra souvent

ce refus à ses propres nationaux, parce qu'il les considérera moins

comme des citoyens libres que comme des instrumens de son auto-

rité, relevant en conséquence de ses ordres comme un employé

d'administration et un soldat relèvent de leurs chefs hiérarchiques.

Les autres colonies au contraire sont acquises par simple occupation

du sol dans des pays incultes, habités par une population éparse,

sans rapport avec l'étendue du territoire, sans état social qui la

rende redoutable. Le but est bien toujours le même que celui des

colonies acquises par conquête, c'est-à-dire l'exploitation des res-

sources et des richesses du pays occupé, mais ce but est atteint

par des moyens plus pacifiques. Il est atteint lorsque le gouverne-

ment dont dépend la colonie a aidé ses nationaux à s'y transporter,

qu'ils s'y sont multipliés et y ont prospéré. Or c'était là le cas de

l'Australie lorsque en 1850 Victoria fit entendre ses réclamations

d'indépendance. Du moment que l'Angleterre ne pouvait plus con-

tinuer à garder l'Australie comme colonie pénitentiaire, elle n'avait

qu'avantages à lui lâcher les rênes. Elle se déchargeait ainsi des

dépenses d'occupation militaire et surtout d'administration , au

moment où ces dépenses allaient être fort lourdes, comme l'ont

prouvé depuis les dettes relativement énormes contractées par les

diverses colonies pour leurs travaux publics et leurs voies de com-
munication. Ensuite elle poursuivait son œuvre coloniale d'une

manière bien plus efficace par le moyen de l'indépendance qu'elle
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n'aurait pu le faire désormais par l'autorité. Laisser aux colonies

le soin de gérer leurs propres affaires, leur reconnaître des gouver-
nemens analogues à celui qui régissait la Grande-Bretagne, c'était

inviter ses nationaux à aller chercher fortune sur une terre non
plus seulement dépendante de la mère-patrie, mais faite à son
image même. L'émigré n'était plus un exilé volontaire, c'était un
citoyen qui échangeait une Angleterre contre une autre, parce qu'il

trouvait dans la seconde les biens que la première ne pouvait lui

donner, sans rien perdre des droits qu'il tenait d'elle. L'indépen-

dance politique était donc le plus sûr moyen de rendre les colonies

florissantes, et en l'accordant l'Angleterre ne faisait pas seulement
acte de libéralisme et de justice, elle faisait au profit de ses natio-

naux une intelligente affaire pratique qui donnait satisfaction de la

manière la plus directe au genre d'intérêts que des colonies de
la nature de l'Australie sont appelées à servir, intérêts qui visent

bien plutôt au bonheur des individus qu'à la grandeur du gouver-
nement.

Il ne s'est pas non plus manqué de prophètes pour annoncer que
cette indépendance politique serait la préface d'une séparation com-
plète d'avec la mère-patrie. Le résultat a été tout contraire à celui

que redoutaient ces prophéties. Vingt ans se sont écoulés depuis

cette époque, et non-seulement la question de séparation n'a pas

été soulevée dans ces colonies, dont deux portent des noms qui sont

des hommages à la souveraine actuelle de l'Angleterre, mais le mot
même de séparation leur est en horreur. L'Australien songe si peu
à rompre les derniers liens qui le rattachent à la mère-patrie qu'il

l'accuse de trop s'éloigner de lui et de ne plus lui laisser assez vi-

sibles les signes de sa puissance. C'est ainsi que le retrait des régi-

mens anglais a été un vif sujet de chagrin pour les colonies, sur-

tout pour les plus anciennes, qui, formées à une époque où dominait

le vigoureux esprit conservateur du vieux torysme, gardent avec

un soin
,
parfois presque superstitieux , le souvenir des vieilles

mœurs. Les Tasmaniens, par exemple, désolés de ne plus voir

parmi eux d'habits rouges, se sont dédommagés en habillant d'uni-

formes de cette couleur leurs courriers de malles-postes, mascarade

qui leur permet au moins de repaître leur yeux loyaux du simu-

lacre de la livrée d'Angleterre. Quant aux colonies de plus fraîche

date, leurs habitans sont pour la plupart de trop récens Australiens

pour que le souvenir de la patrie n'ait pas encore conservé beau-

coup de sa vivacité. Les sentimens dans lesquels ils ont quitté

l'Angleterre ne sont pas faits non plus pour lui aliéner leurs cœurs.

Ils l'ont quittée sans rancune et sans haine, par esprit de lucre ou
nécessité de vivre, et non comme les émigrés d'autres époques par

fanatisme et esprit de secte; ils n'ont pas fui une autorité qui leur
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était odieuse ou une église qui leur était un scandale. Une fois ar-

rivés, ils ont trouvé un gouvernement qui allait au-devant de leurs

vœux, et qui, lorsqu'ils n'ont plus voulu de lui pour maître, a con-

senti à leur rester protecteur. En même temps qu'il leur donnait

l'indépendance, ce gouvernement leur donnait les moyens de la

soutenir. Les terres australiennes relevaient de la couronne, elle

en fit abandon aux colonies lorsqu'elles entrèrent sous le régime

constitutionnel, et la vente de ces terres ainsi que la location des

pâturages composent une partie considérable des ressources de cha-

cune d'elles. L'indépendance des colonies gagnerait donc peu de

chose à une séparation, en revanche leur sécurité y perdrait beau-

coup, car il n'est pas un Australien sensé qui ne comprenne que le

reste d'autorité que l'Angleterre fait encore peser sur elles est un
préservatif contre les mesures précipitées et les innovations mal-

^ faisantes que ne manquerait pas de prendre à la légère une popula-

tion à la fois trop peu nombreuse et trop jeune pour posséder ces

classes gouvernantes et lettrées en qui s'emmagasinent les trésors

de l'expérience des siècles et qui par leur connaissance des erreurs

du passé peuvent en prévenir le retour dans le présent.

Voilà bien des raisons pour que l'union avec la Grande-Bretagne

subsiste longtemps; il en est cependant de plus particulières encore

et de moins connues que M. Trollope a réussi pour la première

fois à nous expliquer avec une entière lucidité. Par la ressem-

blance de leurs institutions et l'analogie de leurs intérêts respec-

tifs, les colonies australiennes sont sœurs, mais ces sœurs sont des

rivales. Ce n'est pas de jalousies réciproques que naît cette rivalité,

mais de difficultés de rapprochement qui rendent impossible entre

elles aucun lien fédératif à l'exemple des États-Unis d'Amérique,

au moins avant de longues années. L'esprit qui domine en Austra-

lie est l'esprit que les Allemands appellent particularisme; ainsi le

veulent l'immense étendue du territoire et le petit nombre de la

population. Les distances énormes qui séparent ces groupes isolés

opposent leurs intérêts, et par suite de cette circonstance le sen-

timent d'un intérêt général n'a pas encore eu le temps de naître

dans les cœurs australiens. Aussi non-seulement les colonies austra-

liennes n'ont aucun penchant à l'union, mais les divers districts de

chacune d'elles ont au contraire une tendance prononcée au frac-

tionnement multiplié. La région nord de Queensland, par exemple,

se séparerait volontiers de la région méridionale, et le district de

la Riverina de la Nouvelle-Galles du sud. Quoi d'étonnant à cela?

Les habitans de ces régions paient des taxes pour des dépenses

dont les distances leur interdiront de retirer jamais le plus petit

avantage, et pour le bénéfice d'intérêts que ces mêmes distances

leur rendent aussi étrangers que si elles appartenaient à une autre
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colonie. Qu'importe à l'habitant de Rockampton dans le nord que le

parlement de Queensland siégeant à Brisbane embellisse de routes

et enrichisse de railways les districts du sud ! Jamais ces routes et

ces railways ne lui serviront à transporter ses laines et ses sucres.

Qu'importe à la Riverina, vaste district pastoral à l'extrémité de la

Nouvelle-Galles du sud, dont la métropole, Deniliquin, est plus

proche de Melbourne que de Sydney, l'honneur d'appartenir à la

mère des colonies australiennes! Quoique son territoire compose
presque la moitié de la Nouvelle-Galles du sud, sa faible population

ne lui donnera jamais influence ni pouvoir au parlement de Sydney.

Le mot de séparation est donc en effet, on le voit, un de ceux qui

sont le plus fréquemment prononcés en Australie; mais, loin d'être

l'expression d'une menace à l'adresse de l'Angleterre, il serait au

contraire pour elle un motif de se rassurer, si elle était jalouse de

retenir le plus longtemps possible les colonies australiennes sous son

autorité, souci qui lui tient peu à cœur, comme l'a démontré toute sa

conduite, et qui n'est pas destiné dans l'avenir à causer de bien

cruelles insomnies à ses hommes d'état.

Cet esprit de rivalité et de séparatisme a donné naissance à un

protectionisme de nature bizarre dont les prohibitions n'ont d'ana-

logues que celles de notre plus mauvais ancien régime économique.

Yoici des colonies qui ne sont, à tout prendre, que des démembre-
mens d'un seul et même établissement colonial, et elles sont sépa-

rées par des cordons de douanes aussi sévères que ceux qui séparent

les divers états européens, en sorte que les produits de chacune

d'elles ne peuvent pas plus être consommés libres de taxes par

les habitans de la voisine que si elles étaient de provenance étran-

gère. C'est à peu près le régime économique auquel étaient sou-

mises les provinces françaises lorsque Galiani écrivit sa célèbre

lettre sur le commerce des grains. A vrai dire, les colonies sont bien

quelque peu contraintes à ce régime. C'est d'abord le prix dont elles

paient leur indépendance. Quand on veut être indépendant, il faut

vivre de son revenu, et les droits de frontières sont une des bran-

ches importantes du revenu de chacune d'elles. C'est ensuite le

prix dont elles paient leur séparation. Si les diverses parties de

l'Australie ne formaient qu'un seul corps, leurs denrées respectives

pourraient circuler librement d'une extrémité du pays à l'autre;

mais comme elles composent des colonies distinctes, elles se trou-

vent soumises à la loi anglaise qui, toute en faveur du libre com-
merce, stipule que les marchandises d'une colonie ne pourront en-

trer dans une autre colonie sans être frappées d'un droit égal à

celui dont sont frappés à leur entrée dans le pays les produits si-

miiciiies de provenance étrangère, c'est-à-dire que, si la Nouvelle-

Galles du sud frappe d'un droit le sucre venant de Cuba , elle est
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tenue de frapper du même droit le sucre venant de Queensland,

tout comme si Queensland, au lieu d'être la voisine de la Nouvelle-

Galles du sud, en était éloignée d'une distance égale à celle qui la

sépare de la Jamaïque ou de toute autre colonie anglaise. De nom-
breuses plaintes se sont -élevées contre cet état de choses

, plaintes

auxquelles l'Angleterre a répondu qu'il était au pouvoir des colonies

de le faire cesser en acceptant libres de droits les marchandises

étrangères. La question a été portée devant les parlemens coloniaux,

et après beaucoup de discussions, on a pu s'apercevoir que le véri-

table obstacle à une solution ne viendrait pas de l'Angleterre, qui se

déclarait disposée à accepter une union douanière entre les diverses

colonies , bien qu'il fût évident qu'une telle union serait économi-

quement une grave atteinte portée au principe du free trade, et

politiquement un grand pas fait par les colonies vers l'indépen-

dance absolue, laquelle ne peut s'établir que par leur rapproche-

ment, de même que leur indépendance relative actuelle n'a pu
être acquise que par leur division. L'obstacle vient des différentes

industries coloniales qui, craignant l'abaissement des prix pour

leurs produits, s'alarment lorsqu'elles se croient menacées de la

concurrence des produits voisins. Tout Australien est bien partisan

du libre commerce intérieur pour ce qu'il achète et consomme,

mais il est en même temps protectioniste déclaré pour ce qu'il vend

et produit, en sorte que les droits de frontières persistent malgré

les discussions soulevées à ce sujet et les tentatives de compromis

qui ont été faites, et que l'Angleterre trouve encore dans cette per-

sistance un nouveau motif de sécurité et de durée pour sa domi-

nation.

Les colonies australiennes sont donc pour longtemps dans l'état

mixte où elles sont entrées avec l'établissement de leurs gouverne-

mens représentatifs, où se combinent en proportions assez égales les

droits anciens de l'autorité anglaise et les droits nouveaux de ses

sujets. Tous ces gouvernemens faits à l'image du gouvernement an-

glais se composent d'un gouverneur qui représente la reine, d'un

conseil législatif qui représente la chambre haute, et d'une assem-

blée législative, chambre des communes au petit pied. Le gou-

verneur est investi de pouvoirs étendus qui sont les mêmes pour

toutes les colonies australiennes. Il nomme son cabinet, le préside,

prend part aux délibérations , a mission de veiller à ce qu'aucun

Mil contraire à la loi anglaise sur la même matière ne passe dans

les chambres, oppose son veto à ceux qui lui semblent porter ce ca-

ractère, réserve pour la sanction du gouvernement britannique ceux

qui lui semblent douteux, et en cas de mésintelligence entre son

cabinet et les chambres accorde ou refuse à son gré à ses ministres

TOME xxti. — 1877, , 7
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la prorogation ou la dissolution du parlement. Ces pouvoirs du gou-

verneur suffiraient pour montrer quelle prise considérable l'auto-

rité anglaise conserve encore sur ses colonies en dépit du self-go-

vernment, quand bien même nous n'ajouterions pas que les bills

même revêtus de la sanction du gouverneur ne sont définitifs que
lorsqu'ils ont échappé au veto du gouvernement anglais pendant les

deux années qui ont suivi leur réception. Le loyalisme de la popu-

lation australienne d'autre part se montre parfaitement dans la ma-
nière dont les institutions représentatives ont été appliquées et

combinées. Ces constitutions sont fort diverses. Quelques-unes font

la part fort large à l'élément populaire, mais dans la plupart on n'a-

perçoit aucun empressement à se précipiter vers la démocratie ab-

solue, aucune tendance à l'imitation de l'Amérique, Voyez plutôt.

Dans Queensland et la Nouvelle-Galles du sud, le conseil législatif,

ou chambre haute, est nommé à vie par le gouverneur qui le choi-

sit, cela va sans dire, parmi les classes les plus conservatrices du
pays. Dans Victoria ce conseil se compose de trente membres et est

élu par les six provinces entre lesquelles est divisée la colonie, soit

cinq membres par province, dont un sortant chaque deux ans. Un
cens est exigé du candidat et de l'électeur. Le premier doit posséder

une propriété d'une valeur de 2,500 livres sterling, le second justi-

fier de taxes montant à une sommée de 50 livres. Il en est à peu près

de même en Tasmanie. Dans l'Australie du sud, le conseil se com-
pose de dix-huit membres dont six sortans chaque quatre ans, et est

élu au scrutin de hste par des électeurs qui doivent justifier d'un

loyer de 20 livres, d'un immeuble de 25 livres ou d'un bien fonds de

50 livres. Il y a plus d'uniformité pour l'élection de la chambre lé-

gislative; généralement le suffrage universel prévaut sans autre

conditions que l'âge de vingt et un ans et une résidence de six

mois, cependant dans Queensland l'exercice du droit électoral est

soumis à des conditions presque aristocratiques. Là l'électeur doit

justifier d'une propriété de 100 livres libres de toute redevance, ou

d'un loyer de 10 livres, ou d'un bail de 10 livres dont trois années

échues et trois années à courir, ou d'une licence de pâturage, ou

d'un salaire de 100 livres, ou enfin payer une pension de ÛO livres

pour nourriture et logement. Dans toutes les colonies, sauf Victoria,

les fonctions législatives sont gratuites, grave atteinte au principe

du suffrage universel. Le faible chiffre de sa population a privé jus-

qu'à présent l'Australie de l'ouest d'un gouvernement représenta-

tif, mais pour la consoler de ce désavantage on lui a octroyé une

manière de charte en vertu de laquelle elle possède une assemblée

unique de dix-huit membres dont six nommés par le gouvernement

et douze par les citoyens. Gomme cette assemblée n'existe que par
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la complaisance de l'autorité, aucun de ses bills n'est valable que

s'il plaît au gouverneur; mais comme d'autre part elle a capacité

pour voter les taxes, elle peut rendre mauvais vouloir pour mauvais

vouloir. Si le même principe de gouvernement prévaut dans les six

colonies australiennes, les applications en sont, on le voit, à des de-

grés fort divers, et pour avoir une juste image du spectacle qu'elles

présentent à cet égard, on n'a qu'à se figurer une France dont les

différentes régions seraient soumises, les unes au système représen-

tatif de la restauration, les autres à la charte de Louis-Philippe, les

troisièmes au régime républicain et la dernière au régime impérial.

Ces parlemens australiens ont fait jusqu'à présent peu de bruit

dans le monde, mais on ne peut demander à des assemblées co-

loniales élues par des régions qui comptent une population de

700,000 ou de 500,000, ou seulement de 100,000 âmes, et qui ne

sont mêlées à aucun des grands intérêts moraux de l'humanité, les

discussions élevées et brillantes et l'abondance de talens qui distin-

guent les parlemens de la vieille Europe. Les membres qui les com-
posent, squatters enlevés à leurs runs, agriculteurs détournés de

leurs charrues, mineurs enrichis et cacatoès prospères, n'ont pas eu

le loisir et surtout l'occasion d'approfondir ces arts de la politique

dont les très vieilles sociétés tiennent seules bonne école, et les ques-

tions strictement australiennes qui y sont débattues portent toutes

sans exception sur des affaires de clocher lorsqu'elles sont futiles,

et sur des affaires d'ordre économique lorsqu'elles sont impor-
tantes. Ils ont cependant leurs hommes poUtiques en renom tout

comme de plus célèbres : sir James Martin et M. Robertson dans la

Nouvelle-Galles du sud, M. Gavan Duffy en Victoria, M. Wilson en

Tasmanie, M. Âyres dans l'Austrahe du sud. Il ne faudrait pas croire

non plus qu'ils aient une existence oisive. Comme les villes sont

encore rares et que la population des districts ruraux, au lieu d'être

groupée dans les petits centres nommés bourgs et villages, est

éparse isolément dans des runs solitaires et des fermes sans voisi-

nage sur d'immenses étendues, le régime communal n'a pu encore

acquérir en Australie l'importance qu'il possède dans tous les pays

d'origine anglo-saxonne. D'autre part, le faible chiffre de la popula-

tion ne permet que difficilement la formation de ces associations

puissantes qui déchargent les états d'une partie de leur besogne. Il

s'ensuit que les parlemens sont à peu près les uniques assemblées

des colonies australiennes, et que tout l'ensemble d'affaires qui

dans les autres pays est partagé entre le gouvernement central, les

provinces, les communes et les associations financières et indus-

trielles autorisées par la loi, retombe en entier sur l'état. Routes,

chemins de fer, travaux publics de toute sorte, écoles, relèvent ex-
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clusivement des assemblées. Qu'elles ont accompli leur tâche en

toute conscience, les chiffres des dettes publiques des diverses co-

lonies est là pour le prouver : 12 millions sterling pour Victoria,

11 millions pour la Nouvelle-Galles du sud, A millions pour Queens-

land, 2 millions pour l'Australie du sud. Ces chiffres semblent

énormes en apparence, et l'on serait au premier abord tenté de les

attribuer à cet entraînement téméraire et précipité vers le progrès

qui distingue la jeunesse des nations comme celle des individus;

mais il n'y a là encore aucune imitation du go-ahead américain, et

ils s'expliquent simplement par cette circonstance qu'ils représen-

tent des sommes qui, dans un état social difTérent, se trouveraient

partagées entre le gouvernement, les provinces, les communes et

les sociétés financières. En tout cas, il est une chose qu'ils prouvent

sans conteste, c'est que, si ces parlemens ont fait encore peu de

bruit, ils ont en revanche fait beaucoup de solide besogne austra-

lienne.

Le peuple est de caractère mixte comme ses institutions, lesquelles

en présentent une si fidèle image qu'en en parcourant les principales

dispositions on distingue, de manière à ne pas s'y tromper, quels sont

les élémens prépondérans dans chacune des colonies. Ces élémens

sont nombreux, et, sans être aussi tranchés que dans les vieux

états, ils sont cependant de nuances assez diverses pour permettre

de conjecturer avec une quasi - certitude que la démocratie, bien

que favorisée par le vent du siècle, en Australie comme en Europe

et en Amérique, ne s'y établira cependant jamais sans mélange, car

elle y a déjà ses contre-poids. Dans deux colonies sur six, et dans

deux seulement, Victoria et l'Australie du sud, elle domine sans

conteste, mais là même elle trouve son correctif dans ses qualités

excellentes qui lui assurent une supériorité marquée. Ce sont ses

meilleurs ouvriers que l'Angleterre a envoyés dans Victoria, ce sont

ses plus laborieux garçons de charrue qu'elle a envoyés dans l'Aus-

tralie du sud; c'est assez dire que cette démocratie, composée de

la fine fleur de la population plébéienne de la Grande-Bretagne,

porte en elle des garanties d'ordre et de discipline personnelle qui

en font une population presque conservatrice, peu semblable à la

démocratie turbulente et aventureuse d'autres pays. Dans toutes

les autres colonies, son influence est tenue en échec par des forces

sociales de plus ancienne date ou des intérêts mieux munis de

moyens d'action. Dans la Tasmanie et la Nouvelle-Galles du sud,

un esprit fortement conservateur, legs du vieux torysme dominant

à l'époque où elles furent formées, maintient la supériorité des

gentlemen coloniaux sur les nouveaux arrivans à la vie et à la for-

tune; mais l'élément sérieusement rival de la démocratie est l'élé-
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ment des squatterf;, germe d'une véritable aristocratie, qui se ren-
contre sur toute l'étendue de l'Australie, y compris les deux colonies

qui semblent plus particulièrement réservées à des sociétés formées
sur un modèle populaire. Les squatters dominent despotiquement
dans Queensland, ils tiennent la haute main dans la Nouvelle-Galles

du sud; combattus dans Victoria, ils ont été assez puissans pour
é]uder les lois territoriales faites contre eux et pour s'enrichir par

les moyens mêmes qu'on avait inventés pour les amoindrir; aisés

sans opulence dans la Tasmanie, ils ont composé une aristocratie

campagnarde analogue à celle des squires d'Angleterre; presque

pauvres dans l'Australie de l'ouest, ils y représentent l'orgueil de

l'homme de race libre et sans tache en face de la génération tarée

de naissance issue des comncts; enfin, dans l'Australie du sud, ils

tiennent en balance la population agricole, qui, par suite de circon-

stances meilleures, est arrivée à se multiplier dans cette colonie

plus qu'elle n'a pu le faire jusqu'à présent dans les autres. Voilà

l'obstacle qui se dresse partout en Australie contre la démocratie,

et il est douteux qu'elle en triomphe jamais, car il y a là tous les

caractères d'un élément social de première importance et tous les

signes d'une classe prédestinée à la domination politique.

Toutefois il est un fait exceptionnel, engendré par la rapide crois-

sance des colonies, qui, s'il se prolongeait longtemps, pourrait

assurer l'ascendant à la démocratie ; nous voulons parler de la dis-

proportion énorme qui existe entre la population des villes et celle

des districts ruraux. Melbourne compte plus de 200,000 âmes sur

800,000 environ dont se compose la population entière de Victoria;

Sydney compte 140,000 âmes sur 500,000 dont se compose la po-

pulation de la Nouvelle-Galles du sud; Adélaïde, y compris ses fau-

bourgs, formait en 1872 une population de 61,000 âmes, plus du
quart de la population totale de l'Australie du sud, dont elle est la

métropole. Cette disproportion est pour l'heure tout à l'avantage de

la démocratie, qui pousse avec plus de vigueur dans la serre chaude

des cités qu'à l'air libre de la nature ; mais ce n'est là qu'un phéno-

mène temporaire dont elle ne doit pas espérer la continuation, car

il diminuera à mesure que les voies de fer, en se prolongeant, jet-

teront dans les solitudes, avec les stations nécessaires, les germes
de ces centres ruraux qui ont jusqu'à présent manqué à l'Australie.

Ce n'est là cependant, hâtons-nous de le dire, qu'un fait curieux et

prêtant à la conjecture , et nous nous bornons à le signaler à ce

titre, sans vouloir en déduire trop rigoureusement des conséquences

qui sont et seront encore pendant de longues années le secret des

temps,

Emile Montégut.



UN

GÉOMÈTRE PHILOSOPHE

I. Essai sur les fondemens de nos connaissances et sur les caractères de la critique philoso-

phique, par M. Cournot; Paris 1851. — II. Traité de l'enchaînement des idées fondamen-

tales dans les sciences et dans l'histoire, par le même; Paris 1864. — III. Exposition de la

théorie des chances et des probabilités, par le mêiiie; Paris 1843. — IV. Considérations sur

la marche des idées et des événemens dans les temps modernes, par le même; Paris 1872.

— V. Matérialisme, vitalistne, rationalisme, par le même; Paris 1875.

M. Cournot eût été en droit de s'appliquer à lui-même les mots

qu'en 1872 il plaçait au frontispice de son avant-dernier ouvrage :

Fala viam invenient. N'a-t-il pas été un vivant exemple de la sûreté

avec laquelle une destinée, si lente qu'elle soit à se dessiner, finit

par s'accomplir, quand les facteurs en sont donnés? Pendant plus

de quarante ans, il a mis au service de la philosophie une science

profonde de géomètre, des connaissances encyclopédiques, une pé-

nétration peu commune d'analyse, d'éminentes qualités d'inven-

tion et une rare indépendance de pensée. Pourtant, avec ce fonds,

qui eût amplement suffi à la fortune de plusieurs, il n'avait guère,

jusqu'en ces derniers temps, été connu que des philosophes de

profession, et encore, dans ce public spécial et restreint, peut-être

avait-il rencontré parfois une tiédeur imméritée. Si de bons juges,

entre autres MM. Ravaisson, Janet, Vacherot, Renouvier, Taine,

l'ont estimé à sa haute valeur, beaucoup l'ont traité honorablement

sans doute, par courtoisie de philosophes à savant, mais sans l'a-

voir assez lu et assez pratiqué; quelques-uns même, parce qu'il

était venu de la science à la philosophie sans apporter à celle-ci les

certitudes de celle-là, l'ont tenu pour un allié suspect; enfin il

a passé pour transfuge auprès de ceux pour qui une philosophie
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distincte de la science positive n'a plus droit à la vie. Cependant,

grâce à un concours de circonstances connues de ceux qui sont au

courant du mouvement des esprits dans notre pays, et où il devait

se plaire à voir la confirmation d'une de ses thèses favorites , il

avait fini par devenir une autorité dans tous les ordres de la re-

cherche philosophique. Ses destins avaient trouvé leur voie, quand
la mort a mis fin à sa longue et laborieuse carrière. Il n'aura pas

eu une de ces célébrités retentissantes, moins souvent acquises par

la doctrine que conquises par l'éloquence; mais il lui aura été donné,

ce qu'il estimait sans doute davantage, d'exercer sur les esprits ré-

fléchis de notre temps une influence qui, pour être tardive et pres-

que posthume, n'en sera pas moins durable , et de compter parmi

les promoteurs d'une façon de penser également éloignée du dog-
matisme positiviste et du dogmatisme métaphysique, qui, si nous

en jugeons à des signes manifestes, répond au besoin d'un grand

nombre d'intelligences. Nous voudrions, non pas faire connaître,

même en raccourci, toutes ses idées sur la philosophie des sciences

mathématiques, pkysiques, natiarelles et historiques, — il faudrait

un volume pour cela, — mais extraire de ses divers ouvrages, où

parfois elles sont difficiles à suivre, perdues sous d'abondans dé-

tails et brisées par de nombreuses digressions, les grandes lignes/le

sa doctrine.

I.

Avec moins de modestie, il eût été facile à M. Cournot de se po-
ser en chef d'école , et personne ne lui eût contesté ce titre. La
doctrine générale qui, à travers tous ses ouvrages, est l'âme et le

lien de ses pensées lui appartient de toutes pièces : ce n'est ni

une philosophie métaphysique, ni une philosophie positive; c'est

une philosophie critique, mais avec des principes et des procédés

propres, étrangers à ceux de la critique kantienne. On sait quelles

ont été de tout temps la prétention et la procédure des métaphysi-

ques : prendre pied dans la réalité sensible , mais pour s'élancer

loin d'elle, d'un bond rapide , vers un monde d'idées nécessaires,

faire de ces idées la réalité véritable, ou tout au moins les principes

premiers des phénomènes, les investir d'une certitude absolue, et

expliquer par elles, sans recourir à l'expérience, les choses de notre

monde sensible, telles furent, en ce qu'elles ont de commun, les

entreprises de Platon, de .Descartes, de Hegel. Ainsi entendue, la

philosophie est le tout de la science, qui n'a de la sorte qu'une
valeur dérivée et d'emprunt. La philosophie positive demeure , au
contraire , tout le temps sur le terrain des faits

; pour elle , toute

vérité tient dans les limites de l'expérience, et si aux derniers ri-
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vages de la réalité sensible s'ouvre l'océan infini des essences et

des causes , nous n'avons ni voile pour nous y porter, ni boussole

pour nous y guider : aussi se borne-t-elle à suivre pas à pas les

sciences positives, à en recueillir les résultats incontestés, pour les

coordonner dans l'ordre révélé par les faits, et construire ainsi, pièce

à pièce, une théorie du monde qui en soit l'image et non le rêve.

Dans ces termes, la philosophie est tributaire de la science, ou

plutôt elle se confond avec elle, puisqu'elle est uniquement l'in-

ventaire général et méthodique des sciences particulières.

Savant et philosophe, M. Gournot repousse à la fois les prétentions

des métaphysiciens, au nom de la science, et celles des positivistes,

au nom de la philosophie. A ses yeux, toute théorie du monde qui ne

s'appuie pas sur les faits est chimérique, et toute science qui préten-

drait se passer des idées est ruineuse. Il faut donc tenir indissolu-

blement unis ces deux facteurs de la connaissance, sans toutefois

les confondre et les identifier, et pour cela faire à la philosophie, au

sein même de la science, une place que la science ne revendiquera

pas. On y réussira si l'on remarque que toute science contient deux

sortes d'élémens, des faits et des idées, faits positifs, indubitables,

mais par eux-mêmes sans lumière, idées et conceptions qui servent

à éclairer les faits, à les distribuer, à les ordonner, sans tomber

elles-mêmes sous les prises de l'expérience. Voyez les mathéma-

tiques pures : ce sont des sciences positives , au sens le plus ri-

goureux du mot, car si l'esprit, partant des axiomes et des défi-

nitions, peut lés construire sans recourir à l'expérience, celle-ci

confirme les résultats de la déduction avec une rigueur et une

exactitude sans pareilles. Pourtant les mathématiques ne laissent

pas de receler un élément qui ne relève pas du contrôle expérimen-

tal. Lorsque, par exemple, les mathématiciens établissent entre les

vérités abstraites, successivement découvertes, un ordre et un lien

de dépendance mutuelle, lorsqu'ils cherchent à déterminer le sens

et l'extension de certains résultats, en apparence étranges, aux-

quels conduit le calcul, lorsqu'ils discutent sur l'origine et la nature

des quantités négatives, imaginaires, infinitésimales, ils ne sau-

raient, pour faire un choix entre plusieurs solutions possibles, in-

voquer ni la démonstration, ni l'expérience. Cependant toutes ces

questions, et d'autres encore, qui ont avec celles-ci le singulier pri-

vilège de s'imposer à l'esprit et de n'être susceptibles d'aucune so-

lution positive, sont au fond des mathématiques, et il n'est loisible

ni de les supprimer, ni de les laisser en suspens. De même, en

physique, il y a des faits et des lois élémentaires également indis-

cutables; mais, en même temps, il y a des conceptions d'ensemble

qui servent à lier les faits en systèmes généraux, et si, à vrai dire,

elles tirent indirectement de l'expérience des titres à la créance, en
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ce sens que les faits auxquels elles conduisent par voie déductive

témoignent pour elles, cependant elles n'en sont pas directement

confirmées, et le savant a d'autres raisons de les admettre.

Ce départ entre le fait et l'idée est plus manifeste encore dans

les sciences naturelles. Le matériel des faits s'y accroît chaque

jour; mais en même temps croit aussi la nécessité des conceptions

théoriques. Nous les trouvons partout, dans la morphologie des

organes, dans la physiologie des fonctions, dans la classification

des espèces, dans l'explication des évolutions normales ou ano-

males; elles interviennent surtout pour expliquer la succession et

la filiation des êtres organisés. Telle est la théorie des créations

successives; telle est aussi celle de la transformation lente des

espèces, et, si nombreux et saisissans que soient les faits invoqués

en faveur de l'une ou de l'autre, elles n'ont ni l'une ni l'autre et ne

peuvent avoir le caractère positif; nous n'avons pas plus assisté à

la création subite et totale qu'à la transformation lente et gra-

duelle d'une espèce. Un partage semblable a lieu aussi dans celles

des sciences qui ont pour objet l'homme moral et les sociétés. Ainsi

dans l'économie politique il y a une partie positive et expérimen-

tale, matière de la statistique : déterminer les variations de la po-
pulation, celles du prix des denrées et du taux des salaires, celles

du produit des récoltes, des taxes, etc. Mais outre ces élémens qu'il

est possible de fixer en formules, il en est, et des plus importans,

qui ne se laissent pas exprimer en chiffres; tels sont, par exemple,

le degré du bonheur général dans une nation, le degré de la sta-

bilité sociale, de la tranquillité publique, toutes questions qu'on ne
saurait supprimer et qui ne peuvent cependant être décidées « pé-
remptoirement, scientifiquement, positivement. »

Ainsi, en tout ordre de science, on trouve unies une partie posi-

tive et une partie rationnelle : les faits, et les idées théoriques par

lesquelles nous enchaînons et ordonnons les faits. L'histoire prou-

verait aisément que l'intervention des idées « est nécessaire comme
fil conducteur, et pour donner à la science une forme dogmatique
et régulière ; » elle prouverait aussi que le progrès des connais-

sances positives n'est pas suspendu par l'état d'indécision des ques-

tions relatives à ces idées fondamentales. Depuis Newton et Leib-

niz, les principes du calcul infinitésimal sont encore livrés à la

discussion sans que les accroissemens de cette branche des hautes

mathématiques aient été interrompus. Gela sufïit pour permettre

d'assigner à la philosophie un objet propre : elle est la critique des

idées fondamentales des sciences. Philosophie et science sont donc
deux fonctions de l'esprit, distinctes et associées. « Nous ne pou-
vons comprendre un peu la nature de l'homme et son rôle dans le

monde qu'en observant l'enchaînement de tous les phénomènes de
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la nature, et leur progression hiérarchique, depuis ceux qui ont le

plus de simplicité, de constance et d'universalité, et qui, d'après

tous ces caractères, servent de support et de charpente à tous les

autres, jusqu'à ceux qui offrent le plus de complexité et de perfec-

tion organique, et qui par cela même doivent tenir à des combinai-

sons plus singulières et moins stables. D'un autre côté, il n'y a* pas

dans le monde physique un ordre de phénomènes que nous n'ex-

pliquions avec nos idées, et qui par conséquent ne provoque un

examen critique de la valeur de quelques-unes des idées fonda-

mentales auxquelles nos théories se rattachent. »

Cette façon de voir n'est pas sans analogie avec celle de Kant.

Pour Kant, en effet, la philosophie n'est ni une construction a

priori, ni une construction a posteriori du monde, ni une méta-

physique, ni une cosmologie expérimentale; sa fonction est d'ana-

lyser la connaissance, de discerner dans l'acte de la pensée les

conditions organiques de toute pensée, et d'en déterminer la valeur

et la portée. Mais, si en ce sens M. Cournot relève de Kant, il en

est indépendant sur la question capitale des principes et des pro-

cédés de la critique. Kant a surtout en vue de démêler dans la con-

naissance totale, simple ou complexe, l'apport du sujet pensant, et

pour cela, partant de ce principe que tout élément d'expérience est

particulier et contingent, il inscrit à l'actif de l'esprit tout ce qui

dans la connaissance est universel et nécessaire. Ainsi les condi-

tions dont la représentation et la pensée ne peuvent s'affranchir,

espace, temps, quantité, qualité, relation, modahté, sont pour lui

des formes a priori de la sensibilité et des catégories de l'enten-

dement. Son analyse est essentiellement subjective, et le fil conduc-

teur en est emprunté à la logique formelle. L'analyse de M. Cour-

not est au contraire objective. Il estime que c'est, non dans une

étude abstraite de l'esprit humain, mais dans l'observation des

sciences elles-mêmes, prises avec tous leurs développemens, qu'on

doit chercher a jjosteriori « les idées ou conceptions primitives aux-

quelles nous recourons'^constammentpourj'intelligence et l'explica-

tion des phénomènes naturels. » Peut-être certaines de ces idées

sont-elles inhérentes à notre constitution intellectuelle; mais elles

ne se manifestent qu'une fois en action et apphquées aux phéno-

mènes. C'est là et non dans l'esprit qu'il faut 'espérer de les dé-

couvrir.

Cette différence entre le kantisme pur et ce qu'on pourrait ap-

peler le kantisme expérimental de M. Cournot entraîne d'autres

différences plus importantes encore. Kant distingue en tout objet

de connaissance deux élémens inséparables en fait, mais radicale-

ment distincts : une matière et une forme; par exemple, dans la

représentation d'une étendue colorée , à la sensation affective de
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couleur, qui par elle-même ne représente rien, s'ajoute un acte

de l'esprit qui impose à cette affection subjective la forme de l'é-

tendue, la projette et la localise hors de nous, et en fait de la sorte

un objet de représentation. De cette façon Kant pénètre jusqu'aux

racines de la connaissance. M. Cournot, en s'astreigant à chercher

les idées foncières de la science dans les sciences constituées, s'in-

terdit la critique des facultés élémentaires de l'esprit; le sujet sur

lequel il opérera, ce sera moins l'entendement humain en géné-

ral, avec ses puissances natives, que l'entendement du savant,

avec ses développemens et ses acquisitions. Aussi, ce qu'il regarde

comme la matière de la connaissance sont -ce les faits positifs et

même ces lois élémentaires qui sont pour nous aussi claires et aussi

certaines que les faits, choses qui, pour Kant, sont déjà le produit

d'une matière et d'une forme combinées, — et ce qu'il appelle la

forme est-ce, non pas l'ensemble des principes engagés dans toute

démarche de l'esprit, même la plus humble et la plus familière,

mais uniquement les conceptions par lesquelles nous introduisons

un ordre rationnel dans le matériel sans cesse accru des données

positives, en sorte que la critique philosophique porterait essentiel-

lement sur la fonction scientifique de l'esprit.

Deux faits sont les pivots de la critique de M. Cournot : hors de
nous, le hasard; en nous, la raison. De tout temps, philosophes et

savans ont reconnu que ce qui arrive dans le monde a sa raison

d'exister. C'est là, semble-t-il, le principe, ou, si l'on aime mieux,

le postulat de toute science et de toute philosophie. Que vaudraient

en effet les explications du savant, si les phénomènes se produi-

saient sans ordre, à l'aventure, apparaissant ici et là, comme par

caprice, sans que rien en déterminât la venue d'une façon inva-

riable? Qui nous assurerait que l'ordre d'aujourd'hui sera encore

l'ordre de demain? Incertains du futur, ne devrions-nous pas con-

finer nos pensées dans les perceptions actuelles et ne pas chercher

à anticiper sur un avenir soustrait à nos prévisions ? Que pourrait

être aussi la philosophie, si la trame de nos idées était à chaque in-

stant rompue par des phénomènes sans lien les uns avec les autres?

Notre pensée ne naîtrait-elle pas et ne mourrait- elle pas avec

chaque fait isolé, pour renaître et mourirencore av ec le fait sui-

vant, semblable à ces phares dont la lumière brille et s'éteint de
minute en minute dans l'obscurité des nuits? Au dehors incohé-

rence des phénomènes, au dedans incohérence des idées, anarchie

et folie, tel serait l'état du monde et celui de notre esprit, si

la causalité n'enchaînait pas et n'ordonnait pas les choses en sé-

ries régulières. Pourtant c'est un fait que hors de nous se produi-

sent des événemens qui semblent déroger à cette règle ; nous les

voyons surgir sans qu'une cause apparente les ait provoqués à

l'existence et déconcerter notre sagesse par une brusque venue,
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Faut-il tenir le hasard pour quelque chose de réel ou n'y voir au

contraire qu'une suite de notre ignorance? Il semble que le prin-

cipe de raison formulé quelques lignes plus haut nous incline né-

cessairement vers la seconde de ces deux hypothèses. Si tout ce qui

arrive a sa raison d'exister, si c'est là un principe essentiel de la

pensée et des choses, nous ne pouvons admettre de dérogations

réelles à la règle, sans nous priver de ce qui est pour nous la ga-

rantie de toute certitude objective. Alors ce qui nous apparaîtrait

sans cause connue ne serait pas pour cela sans cause, et à mesure

que s'élargirait le domaine de nos connaissances'se rétrécirait celui

du hasard. L'histoire des sciences ne confirme-t-elle pas cette façon

de penser? Combien de faits paraissaient autrefois accidentels et

même miraculeux, qui, par une étude plus complète et plus appro-

fondie de la nature, sont rentrés dans la règle! Les éclipses des

astres, l'apparition des comètes, le passage de brillans météores sur

nos têtes, n'ont plus rien qui nous étonne et nous déconcerte; nous

en tenons la loi; nous en prédisons le retour. Toutefois, comme il

est des limites à notre connaissance, nous ne pouvons espérer d'é-

liminer complètement le hasard de notre conception du monde.
L'infmiment grand et l'infmiment petit nous échappent également;

aussi, comme toutes choses sont solidaires, les voies suivies par

certains phénomènes, pour surgir du sein de ce double infini, doi-

vent-elles nous demeurer cachées. Mais au regard d'une intelli-

gence supérieure, assez vaste et assez pénétrante pour s'étendre à

l'immensité des choses et pour en saisir le détail infini, tout mystère

et toute ambiguïté disparaîtraient, rien n'arriverait qui ne pût être

expliqué et prévu ; le présent serait en fait, suivant une parole de

Leibniz, plein du passé et gros de l'avenir, et les événemens aux

origines les plus lointaines seraient, comme les autres, la consé-

quence nécessaire d'antécédens déterminés.

Telle était la pensée de Laplace lorsqu'il écrivait : « Tous les

événemens, même ceux qui, par leur petitesse, semblent ne pas

tenir aux grandes lois de la nature, en sont une suite aussi néces-

saire que les révolutions du soleil... Les événemens actuels ont avec

les précédons une liaison fondée sur le principe évident qu'une

chose ne peut pas commencer d'être sans une cause qui la produit...

Nous devons donc envisager l'état présent de l'univers comme l'ef-

fet de son état antérieur et comme la cause de celui qui va suivre ;

une intelligence qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les

forces dont la nature est animée et la situation respective des êtres

qui la composent, si d'ailleurs elle était assez vaste pour soumettre

ces données à l'analyse, embrasserait dans la même formule les

mouvemens des plus grands corps de l'univers et ceux du plus lé-

ger atome; rien ne serait incertain pour elle, et l'avenir, comme le
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passé, serait présent à ses yeux, » et lorsqu'à la suite de cette for-

mule, la plus saisissante qu'on ait jamais donnée du déterminisme

universel, il ajoutait que le hasard ou la probabilité qui le mesure
« sont relatifs en partie à ce que nous savons, en partie à ce que
nous ignorons. » Ainsi entendu, le hasard serait, comme on l'a dit

tant de fois, un mot dont nous couvrons notre ignorance; en l'aflîr-

mant, nous le nierions, car, si nous reconnaissons que les causes

de certains événemens nous demeurent inconnues, nous ne laissons

pas de proclamer en même temps que tout ce qui arrive a sa rai-

son dans ce qui l'a précédé.

Pour M. Cournot, le hasard est quelque chose de positif; à ses yeux,

une intelligence supérieure à l'intelligence humaine, quelles qu'en

fussent l'ampleur et la pénétration, ne serait pas affranchie de l'in-

décision où nous sommes à l'attente de certains événemens : elle ne

serait pas sans doute sujette à tous nos tâtonnemens, à toutes nos

incertitudes; elle pourrait résoudre a priori ce que nous décidons

seulement a posteriori-^ mais cette sûreté de décision n'aboutirait

qu'à lui faire délimiter avec une exactitude rigoureuse la part de

hasard dans le développement des phénomènes. Pour comprendre

cette thèse nouvelle, il faut se rendre un compte exact des exigences

du principe de causalité. On le formule d'ordinaire en disant que tout

phénomène est déterminé par un ensemble de conditions invariables

et inconditionnelles; mais le plus souvent on s'en tient là, et l'on se

représente volontiers les chaînes des causes et des effets comme des

séries linéaires d'événemens successifs, où chaque terme est déter-

miné par celui qui le précède et détermine celui qui le suit. Ce se-

rait assez si tous les événemens formaient une seule série, c'est-à-

dire si la destinée du monde s'accomplissait uniquement dans le

temps; mais en fait il existe un nombre immense et peut-être infini

de séries simultanées de phénomènes dans l'espace, et nous ne

voyons pas qu'elles suivent en se déroulant des voies parallèles et

isolées; elles se réunissent, se croisent, s'enchevêtrent souvent au

point que certaines d'entre elles semblent disparaître pour repa-

raître plus loin, comme ces cours d'eau qui s'abîment tout à coup

dans le sol et renaissent à quelques lieues de là, après s'être creusé

sous terre un lit invisible. Il en résulte qu'un fait n'appartient pas

toujours à une série unique, mais que les antécédens en doivent

être distribués entre plusieurs séries de causes dont la convergence

l'a déterminé. Ainsi la cause d'une sensation est un mouvement
moléculaire qui de l'organe a cheminé par le conducteur nerveux

jusqu'aux centres encéphaliques; mais, pour qu'elle se produise, il

faut aussi que nerfs et centres nerveux soient baignés de sang ar-

tériel, et pour cela quel concours de phénomènes simultanés, cir-
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culation, respiration, nutrition et bien d'autres encore, n'est pas

nécessaire !

La question est maintenant de savoir si les séries linéaires simul-

tanées de causes et d'effets sont toutes solidaires ou s'il n'en est pas

qui, dans le concours général, demeurent indépendantes et par

suite amènent, quand elles s'unissent aux autres, des effets impré-

vus. Kant a pensé que tous les phénomènes coexistans sont dans

une action réciproque universelle, et qu'à cette unique condition

ils peuvent constituer un seul état de choses et être de notre part

l'objet d'une seule pensée. M. Gournot au contraire, s'appuyant sur

l'observation, estime qu'il est dans le monde des séries de phéno-

mènes libres d'attaches latérales pour ainsi dire, et dont la marche,

bien que soumise, comme celle des comètes, à des lois fixes, pro-

duit, à la rencontre de séries différentes, des résultats imprévus. Un

homme se noie par imprudence : y avait-il liaison nécessaire entre le

cours du fleuve et le concours de circonstances qui y ont précipité

cet homme? Une comète viendrait, comme on l'a cru longtemps pos-

sible, à bouleverser notre globe, qu'il n'y aurait pas davantage in-

fluence réciproque de la loi de son mouvement et de la loi des mou-

vemens terrestres. Deux frères d'armes meurent à la même heure

sur deux champs de bataille éloignés l'un de l'autre. Hésitera-t-on

à mettre sur le compte de circonstances indépendantes cette fatale

coïncidence? Peut-être une amitié d'enfance les a-t-elle poussés à

se livrer aux mêmes destinées ; mais les conséquences de cette ré-

solution et leur commun malheur ne sont pas solidaires, et quand

même les opérations des armées distinctes où ils servaient auraient

été dirigées par un même esprit et une même volonté, soutiendra-

t-on avec vraisemblance que tout en elles et dans les circonstances

extérieures a été enchaîné de telle façon que la mort de l'un fût

liée à celle de l'autre? Si donc, en certains cas, des séries simulta-

nées de causes et d'effets convergent nécessairement vers des résul-

tats déterminés, il est aussi des séries indépendantes qui, venant à

s'insérer dans les séries solidaires, y provoquent des événemens

fortuits et accidentels. Le hasard n'est donc pas, a comme on l'a

tant répété, un fantôme créé pour nous déguiser à nous-mêmes

notre ignorance, ni une idée relative à l'état variable et toujours

imparfait de nos connaissances, mais bien au contraire la aotion

d'un fait vrai en lui-même, » c'est-à-dire « de l'indépendance mu-
tuelle de plusieurs séries de causes et d'effets qui concourent acci-

dentellement à produire tel phénomène, à amener telle rencontre,

à déterminer tel événement, »

Ce hasard réel, M. Gournot en découvre partout des traces, et

dans les événemens les plus complexes, et dans les faits les plus
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simples. S'agit-il par exemple de l'histoire entendue en un sens

philosophique? Niera-t-on qu'on y trouve le contraste du fait et de

la loi, de l'accidentel et de l'essentiel? Les conditions de la société

sont soumises sans doute à l'action générale et incessante de causes

continues et uniformes; mais cette marche régulière des événe-

mens humains n'est-elle pas tantôt accélérée, tantôt entravée par

l'apparition soudaine d'influences indépendantes? Le penseur peut-il

ne pas se demander ce que seraient devenues nos nations d'Occident,

par exemple, si un César ou un Napoléon n'avaient pas existé?

N'est-il pas vrai que de puissantes initiatives, en s'insérant dans la

série des faits y ont été têtes de ligne et ont fait prendre aux choses

un cours nouveau? N'est-il pas vrai que la volonté d'un seul peut

précipiter des nations dans de sanglantes aventures dont le contre-

coup se répercute au loin dans l'histoire? Il en est là, toutes choses

égales d'ailleurs, comme dans une partie d'échecs « où les coups

s'enchahient, où chaque coup a de l'influence sur les coups suivans,

selon leur degré de proximité, sans pourtant les déterminer absolu-

ment. » Comment comprendre, si dans l'histoire on n'ouvre pas

un chapitre aux accidens, l'influence bonne ou mauvaise des poli-

tiques? Dira-t-on que la politique les a engendrés et mis en scène,

et qu'ainsi ce qui semble accidentel est amené comme tout le reste?

Cependant si le temps, en épuisant peut-être toutes les combinaisons

possibles du fortuit et de l'essentiel, finit par triompher du hasard,

on ne contestera pas que dans la partie humaine où les hommes
sont à la fois joueurs, dés et enjeux, un souffle, un rien suffit pour

déranger, au moins temporairement, les combinaisons en apparence

les plus assurées. « Gromwell, a dit Pascal, allait ravager toute la

chrétienté; la famille royale était perdue, et la sienne à jamais puis-

sante, sans un petit grain de sable, qui se mit dans son uretère. 5)

Allons droit maintenant à ce qui paraît le plus soustrait aux vi-

cissitudes du hasard, aux nombres et aux quantités, et nous y con-

staterons l'existence de raisons indépendantes amenant des résul-

tats accidentels. A première vue, cette assertion semble paradoxale;

on s'imagine volontiers que là tout est lié et mutuellement déter-

miné, et que rien ne peut y être dérobé à nos prévisions. Pourtant,

là, comme ailleurs, il est telle succession qui présente tous les ca-

ractères du hasard. Considérez par exemple l'expression indéfinie

du rapport delà circonférence au diamètre, 3,141592..,, poussez le

calcul jusqu'à cent, jusqu'à mille décimales; les résultats en seront

toujours irrégulièrement distribués. Sans aller aussi loin, si on s'en

tient à trente-deux chiffres, on verra que les dix chiffres de la nu-
mération s'y succèdent sans régularité; le s'y trouve une fois;

le 1 et le 7 y figurent deux fois; le h, le 6 et le 8, trois fois; le

2 et le 9, quatre fois ; le 3, six fois. Et cependant nous lisons clair
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dans nos formules mathématiques; mais là, comme autre part,

toutes les raisons ne sont pas solidaires : il en est qui agissent pour

leur propre compte, et suscitent, lorsqu'elles en rencontrent d'au-

tres, des résultats fortuits. C'est ainsi que, dans le cas pris pour

exemple, il n'y a aucune solidarité, aucune dépendance rationnelle

entre l'échelle de la numération décimale et les grandeurs géomé-

triques dont il s'agit d'exprimer numériquement le rapport.— Mais

si la nature agite ainsi partout « le cornet du hasard, » ne tient-

elle pas en échec toutes nos prévisions? n'affecte-t-elle pas d'in-

certitude tous nos jugemens sur les choses réelles?

L'empirisme brut serait, on le voit, le fruit naturel de la réflexion,

et la science se bornerait à tenir à jour les annales des faits accom-

plis, si, en nous, la raison ne parvenait pas à se servir du hasard

contre le hasard même. « Le rapport de la raison et de l'ordre est

extrême, a dit Bossuet ; l'ordre est ami de la raison et son propre

objet. » M. Gournot s'approprie cette sentence, et en fait le ressort

principal de sa doctrine. Si le hasard semble partout dérouter la

raison, la raison, amie de Vordre, déjoue le hasard, en exigeant que

lui-même soit soumis à des lois. En fait, il en est ainsi. Ne voyons-

nous pas les phénomènes les plus indépendans et les plus discor-

dans finir par se solidariser et se mettre à l'unisson? a Suspendez

aux deux extrémités d'une solive deux pendules battant tout diifé-

Temment; après quelque temps, ils sont d'accord. Agitez l'eau à

l'entrée d'un tuyau; à quelque distance, toutes les ondes sont

égales, »— preuves manifestes que l'irrégularité superficielle et mo-
mentanée recouvre une régularité profonde et durable. Ne voyons-

nous pas les courans désordonnés des faits non solidaires s'endiguer

d'eux-mêmes et prendre un cours régulier? La statistique n'ex-

trait-elle pas de la masse des événemens isolés des moyennes régu-

lières et constantes? Le calcul des probalités mathématiques ne

prouve- t-il pas que là même où les faits s'unissent avec une liberté

d'allures soustraite à la prévision, et s'enchevêtrent comme en

nœuds inextricables, la règle et l'ordre se retrouvent? Mais négli-

geons ces cas spéciaux, nombreux d'ailleurs, où nous parvenons à

enfermer les effets du hasard dans des formules mathématiques, et

à les soumettre ainsi aux lois fixes des nombres. Devons-nous,

quand nous jugeons de l'ordre général des choses, ce qui est philo-

sopher, estimer que le hasard nous présente et nous fait prendre

comme une carte forcée un ordre simulé et accidentel, au lieu de

l'ordre réel et permanent?

J'observe dix positions d'un point mobile prises au hasard; elles

sont toutes sur la circonférence d'un cercle. Hésiterai-je à déclarer

que le point qui les a marquées est astreint à décrire cette circon-

férence? Pourtant je ne l'ai pas suivi en chacun de ses mouvemens,
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et je sais d'autre part que dix points de position donnée peuvent

être reliés par un nombre infini de relations mathéma-tiques. Je ré-

pète l'expérience de Mariotte pour des pressions variant de une à

dix atmosphères; je constate que les volumes correspondans du

gaz sont en raison inverse des pressions supportées. Hésiterai-je

à étendre ce rapport à toutes les pressions intermédiaires, infé-

rieures et supérieures? Pourtant, en le faisant, je dépasse en tous

sens les limites de l'observation, et je sais que mille autres rela-

tions mathématiques seraient possibles entre les valeurs données.

On dira sans doute que, si ces valeurs sont prises arbitrairement,

si elles sont en quelque sorte des points quelconques et non pas

des points singuliers, le rapport découvert entre elles est par là

même démontré. Cependant cette démonstration n'est pas de celles

qui entraînent l'adhésion pleinement assurée que produit la preuve

mathématique. En efTet, le nombre des relations possibles entre un
nombre fini de points discontinus est infini, et ni l'observation, ni

le calcul ne peuvent nous garantir que l'ordre saisi ou supposé

entre eux est réel et durable, et non pas apparent et passager. Aussi,

pour incliner notre pensée à croire, sans cette garantie, à la réalité

de ses conceptions, un autre élément de croyance doit-il intervenir.

Quel est cet élément? — Les conceptions que nous tenons pour

vraies ont entre toutes celles que nous concevons comme possibles

un caractère singulier : la simplicité. Pour contester l'induction

qui les porte, il faudrait admettre que le hasard, entre un nombre

infini de relations diverses, toutes plus compliquées les unes que

les autres, nous a fait tomber, pour nous duper, sur la plus

simple et la moins réelle de toutes. Par exemple , dans le cas de

la loi de Mariotte, « il faudrait admettre d'un côté que la loi qui

lie les volumes aux pressions prend pour certaines valeurs une

forme très simple, et se complique, sans raison apparente, pour les

valeurs intermédiaires ; il faudrait en outre supposer que le hasard

nous fait tomber plusieurs fois de suite, parmi un nombre infini de

valeurs, précisément sur celles pour lesquelles la loi en question

prend une forme constante et simple. » Or n'est-ce pas là la plus

improbable des suppositions, si improbable que la chance d'erreur,

devenant infiniment petite, s'évanouit?

Voilà donc des jugemens réels qui n'ont pour eux ni l'autorité

du fait, ni celle de la démonstration logique, et que cependant nous

recevons pour vrais. Il y a par conséquent en dehors des certitudes

positives et mathématiques une espèce de certitude qui, sans être

absolue, s'impose cependant à tout esprit libre de sophismes ;
mais

peut-on l'appeler certitude, au sens oîi les philosophies dogma-

tiques prennent ce mot? En aucune manière; elle ne vient ni d'une
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intuition immédiate, comme serait celle de vérités éternelles et ab-

solues, ni d'une démonstration qui de caractères nettement définis

conclut d'autres caractères. M. Cournot l'appelle probabilité philo-

sophique, « si déplaisant, dit-il, que le mot soit à certaines oreilles. »

On ne saurait contester que, dans les exemples qui viennent d'être

cités, ce qui nous pousse à préférer telle loi à telle autre également

possible, c'est moins la conformité de cette loi avec les faits que

la simplicité et la régularité de l'ordre qu'elle introduit en eux.

Toutes nos conceptions générales de la nature sont en définitive

des hypothèses, et si l'on exclut les rêveries, il n'est guère d'hy-

pothèse, même celles que l'expérience a fait rejeter, qui n'ait cadré

avec les faits, et inversement, il n'en est pas, même parmi celles

dont l'assiette expérimentale paraît la plus solide, qui ait reçu et

puisse recevoir une vérification rigoureusement exacte.

Si donc toute hypothèse contraire aux faits est chimérique, le

fait n'est pas cependant l'unique caution de l'hypothèse. En effet,

si répété qu'il soit, il laisse toujours indécise une partie de la ques-

tion à résoudre; il y a des lacunes dans la série nécessairement li-

mitée de nos observations. Pourtant nous franchissons lacunes et

limites. C'est que « plus une loi nous paraît gimple, mieux elle nous

semble satisfaire à la condition de relier systématiquement les faits

épars, d'introduire l'unité dans la diversité, plus nous sommes por-

tés à admettre que cette loi est douée d'une réalité objective,

qu'elle n'est pas simulée par l'effet d'un concours de causes qui,

en agissant d'une manière indépendante sur chaque fait isolé, au-

raient donné lieu fortuitement à la coordination apparente. » La
mesure à laquelle nous estimons nos conceptions théoriques est donc

une idée, ou, si l'on veut, un sentiment intérieur de l'ordre, mesure
dont nous usons plus en artistes qu'en géomètres, sentiment qui

nous guide dans les choses de la philosophie avec autant, mais sans

plus de sûreté que le goût dans les choses de l'art. Ce sens du
vrai est ce que M. Cournot appelle la raison. La raison n'est donc

pas pour lui une intuition directe et infaillible des vérités absolues;

aussi n'engendre-t-elle que des probabilités, encore ne sont-ce pas

des probabilités mathématiques, susceptibles d'expressions rigou-

reuses et exactes. Quand des faits sont donnés, il est impossible

d'énumérer toutes les relations qui pourraient les unir, de les ré-

partir en groupes nettement accusés, d'en apprécier, à la mesure
des géomètres, la simplicité relative. Aussi sommes-nous condam-
nés à ne pas avoir de celles que notre instinct rationnel nous force

à adopter, cette certitude qui défie le paradoxe et le sophisme. Ce-

pendant, malgré cette infirQiité, elles ne laissent pas, en certains

cas, de s'imposer à nous avec une force invincible et d'engendrer

des convictions durables.
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On comprend dès lors l'indécision relative où demeurent, au re-

gard de l'infaillibilité scientifique, les convictions du philosophe,

les obscurités et les équivoques qu'elles renferment, les luttes sans

cesse renaissantes où elles sont engagées, les fluctuations qu'elles

subissent et le rôle qu'y joue la variété des esprits. Les dogma-

tismes opposent certitude à certitude sans arriver à se convaincre

mutuellement; d'autre part, comme l'a dit Pascal, la nature con-

fond les sceptiques. La vérité, pour tout ce qui n'est pas, comme la

géométrie, objet de défmitions précises et de déductions rigou-

reuses, est dans ces croyances qui tirent de leur conformité aux

exigences de la raison et de leur adaptation approximative aux

faits assez de force pour s'imposer sans réplique.

On le voit, ce que M. Cournot appelle probabilité philosophique

ressemble fort, en son degré le plus élevé, à ce que d'autres ont

nommé certitude immédiate. Toutefois ce serait le trahir que de

lui faire attribuer aux conceptions rationnelles de l'ordre et de

l'harmonie des choses des caractères en tout semblables à ceux des

vérités principes des mathématiques, définitions et axiomes. Bien

que les probabilités philosophiques aient souvent une force coerci-

tive pratiquement égale à celle des certitudes mathématiques, la

philosophie ne peut revêtir la forme scientifique. Comment et pour-

quoi? La réponse de M. Cournot à ces questions est un des résultats

les plus originaux de ses recherches et mérite d'être mentionnée.

La science suppose deux choses : la délimitation précise des ca-

ractères et la déduction qui d'un caractère donné conclut un autre

caractère. Or c'est ce qui n'a lieu, par suite de notre union avec la

nature sensible, que pour l'étendue et les formes de l'étendue. Ri-

goureusement parlant, la science est identique à la géométrie; hors

de là, au lieu de mesures exactes et de déterminations précises, nous

n'atteignons que des à-peu-près. La chose est déjà manifeste lorsqu'il

s'agit de vérifier expérimentalement les théorèmes géométriques
;

nous devons nous contenter d'approximations. C'est que la nature

physique, en toutes ses démarches, suit la loi de continuité. Elle

passe insensiblement d'une valeur à une autre, d'un état à un autre

état, d'un phénomène à un autre phénomène; en elle, le discontinu

est l'exception et le continu la règle. Aussi, pour la traiter scien-

tifiquement, ne pouvons-nous en elle établir nulle part des divisions

précises, ni tracer des délimitations absolument rigoureuses. Cette

disconvenance radicale du discontinu et du continu s'accuse encore

davantage lorsque les formes de l'espace ne suffisent plus à repré-

senter même symboliquement nos idées, et qu'il nous faut, pour
les exprimer, user des signes du langage. Les mots expriment des

idées et des rapports nettement tranchés, sans qu'il y ait passage

suivi de l'un à l'autre par nuances indiscernables. Aussi la repré-
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sentation des choses continues par les signes du langage est-elle

toujours et nécessairement approximative. Le travail du penseur

n'est pas sans analogie avec celui de l'artiste mosaïste qui n'a, «pour

copier un objet pris dans la nature ou un tableau ordinaire, qu'un

assortiment de pierres dont les teintes sont fixes et les dimensions

déterminées d'avance. » Grâce à des combinaisons diverses, les

mots finissent par rendre des nuances de pensée à l'expression des-

quelles chaque mot pris à part ne se prêtait pas; il n'en reste pas

moins vrai que la continuité des choses leur échappe toujours.

Ajoutez à ce défaut irrémédiable la nécessité où nous sommes d'ex-

primer linéairement par le discours la variété infinie des fo 'in 3S

des rapports simultanés, et vous comprendrez que les conceptions

d'ordre et d'harmonie introduites par la philosophie entre des élé-

mens infiniment nombreux et infiniment divers ne sont pas suscep-

tibles de cette évaluation exacte et de ces définitions rigoureuses

sans lesquelles il n'y a pas de science, au sens strict du mot.

II.

Tels sont les principes généraux appliqués par M. Cournot à la

critique de nos connaissances. Il est intéressant de les voir en action

sur des exemples précis. Il s'agit, en cette critique, de savoir quelle

est la valeur représentative de nos diverses facultés de connaître.

Un tel problème ne saurait être, on le conçoit aisément, résolu à la

manière des géomètres; en outre, il serait insoluble, si nos facultés,

mises en cause, avaient toutes même autorité. Dans ce cas, il fau-

drait s'en tenir à l'acte de foi spontané du'vulgaire ou se résigner au

doute réfléchi du sceptique. Mais, en fait, nous reconnaissons une

hiérarchie entre nos divers moyens de connaître. Les uns ne peu-

vent être reçus à porter témoignage pour eux-mêmes : tels sont les

sens ; l'œil est impuissant à décider si ce qu'il voit est réel ou ima-

ginaire; représentation et hallucination sont pour lui phénomènes

de même sorte, égaux en évidence; sujet à l'erreur, il ne sait pas

discerner les cas où il se trompe et se redressser lui-même. De même
pour les autres facultés secondaires. 11 nous serait donc impossible

de sortir de peine, et, le doute une fois né en nous, de nous en af-

franchir, si la raison, cette faculté de l'ordre, n'avait pas dans notre

organisme intellectuel un rôle prépondérant. Nous avons vu com-

ment entre plusieurs hypothèses, relatives à des faits positifs, elle

nous fait choisir la plus satisfaisante à ses yeux, c'est-à-dire la plus

simple et la plus régulière, sans toutefois nous en garantir absolu-

ment la vérité. De même, en nous, elle contrôle tous nos jugemens, y
sépare les alluvions étrangères et accidentelles du fond natif et per-

manent. Seule entre toutes nos facultés, elle a ce privilège éminent
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de se justifier elle-même. Qui contrôlera la raison, sinon la raison

elle-même? Aussi, pour savoir si nos autres facultés ne nous trom-

pent pas, devons -nous uniquement nous demander si les notions

fournies par elles « s'enchaînent ou ne s'enchaînent pas suivant un

ordre qui satisfasse la raison. » Cette voie ne conduira qu'à des pro-

babilités philosophiques; mais réclamer en pareille matière des dé-

monstrations catégoriques, n'est-ce pas vouloir remonter à l'infini,

sous prétexte de poursuivre une certitude absolue, toujours fuyant,

et se livrer, sans retraite possible, au scepticisme? Notre raison de

croire à la raison se tire de la raison elle-même. Si l'ordre qui la sa-

tisfait est factice et simulé, ne faudrait-il pas un hasard prodigieux

pour que le désordre des choses, en se combinant avec l'ordre ré-

clamé par l'intelligence, amenât un simulacre de simplicité et d'har-

monie, et non pas un surcroît de complexité et de confusion?

Suivons M. Cournot en quelques-unes de ses analyses. En pre-

mier lieu, devons -nous croire aux idées qui nous viennent des

sens? Nos perceptions représentent -elles quelque chose? Les sens

nous trompent souvent; malgré cela, le sens commun s'obstine à

en tenir le témoignage pour vrai en général. La raison nous le fera

comprendre. Les images du rêve sont souvent incohérentes , et

même, fussent-elles ordonnées régulièrement, au réveil elles sont

interrompues pour faire place à des séries nouvelles; le rêve du

lendemain ne se lie pas à celui de la veille; nos songes et ceux de

nos semblables sont discordans, toutes choses qui cadrent mal avec

l'hypothèse d'une réalité permanente extérieure, dont ces images

décousues seraient la représentation. Dans la veille au contraire,

nos impressions diverses s'ajustent les unes aux autres et s'enchaî-

nent en systèmes; les séries en sont continues et cohérentes; la mé-
moire nous en atteste en nous l'identité, et le témoignage nous en

garantit, autant qu'il le peut, la similitude chez nos semblables,

— toutes choses qui s'accordent avec l'hypothèse que ces impres-

sions représentent une réalité.

Mais la critique peut aller plus loin et déterminer d'une façon

plus iprécise la valeur représentative de chaque espèce de sensa-

tions. Gondillac, pour expliquer par la seule sensation la genèse

de toutes nos connaissances, imaginait une statue inerte à laquelle

il donnait tour à tour les sens différens, et il recueillait les notions

qu'il croyait s'introduire en elle, à chaque nouvelle ouverture sur le

monde extérieur. Un tel procédé est artificiel ; aussi M. Cournot

n'a-t-il garde de le renouveler. Cependant, pour discerner parmi

toutes nos sensations celles qui ont une valeur représentative de

celles qui sont uniquement des réactifs spéciaux de la réalité il les

suppose tour à tour abolies, et il constate que la disparition des

unes ne pervertirait pas le système de nos connaissances, au lieu
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que l'abolition des autres en serait le bouleversement et même la

ruine; ces dernières seules représentent réellement les choses.

Considérons par exemple les sensations de chaud et de froid. Elles

semblent être l'indice d'une qualité spéciale des corps, et on peut

se figurer qu'abolies, nous n'aurions aucune notion de la tempéra-

ture et de ses lois. Il n'en est rien pourtant. Un être insensible au

chaud et au froid parviendrait à se faire de la chaleur une idée

exacte et à en déterminer les lois. Il verrait que les liquides aug-

mentent ou diminuent de volume lorsqu'ils sont exposés ou sous-

traits aux rayons du soleil, rapprochés ou éloignés des corps incan-

descens ; il imaginerait de rendre ces variations plus sensibles en

construisant un thermoscope, et alors, par diverses expériences qui

ne requièrent pas les sensations de chaud et de froid, il parvien-

drait à distinguer la chaleur de la lumière et il en construirait la

théorie tout entière, de la même façon que nous construisons celle

de l'électricité, sans une sensation spéciale correspondant à cet

agent spécial ; il aurait en un mot, sur la chaleur, ses effets et ses

lois, les idées que nous avons nous-mêmes. De même un être sans

organe de l'ouïe pourrait faire une théorie de l'acoustique, un être

sans yeux une théorie de l'optique. Certains sens sont donc unique-

ment des réactifs et non des représentans. Seul, le toucher actif nous

représente les choses; s'il disparaissait, les autres sens subsistant,

le système de nos connaissances serait bouleversé; mais si les au-

tres disparaissaient, lui seul subsistant, notre connaissance du

monde extérieur, bien que privée de son cortège habituel d'impres-

sions et d'images, continuerait de représenter la réalité. Même en

ce cas extrême, notre sentiment de l'ordre serait satisfait.

C'est encore à cette mesure que nous estimons la valeur repré-

sentative de nos conceptions abstraites. Pouvons-nous croire par

exemple que les notions mathématiques sont de pures créations de

notre esprit, alors que nous les voyons, autant que l'imperfection

de nos mesures permet d'en juger, réahsées hors de nous, en tout

ordre de phénomènes? Si c'étaient, comme on l'a soutenu parfois,

choses purement idéales, par quel prodigieux hasard les phéno-

mènes, qui dans cette hypothèse seraient étrangers au nombre et à

la quantité , s'enchaineraient-ils suivant des lois de nombre et de

quantité? Comment comprendre que les faits astronomiques, « si

manifestement indépendans des lois ou des formes de l'intelligence

humaine, » se coordonnent en un système simple et régulier, dont

la clé de voûte et les pièces principales n'existeraient que dans

notre esprit? « Si la notion de la ligne droite ou de la distance n'é-

tait qu'une fiction de l'esprit, une idée de création artificielle, par

quel basard se ferait-il que les forces de la nature, la force de la

gravitation par exemple, varieraient avec les distances suivant des
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lois simples, seraient (comme disent les géomètres) fondions des

distances, de telle sorte que la variation de la distance est néces-

sairement conçue comme la cause ou la raison de la variation de la

force? D'où viendrait cet harmonieux accord entre les lois générales

de la nature, dont nous ne sommes que les témoins intelligens,

et une idée déterminée par la nature de notre entendement, qui

n'aurait de valeur que comme invention humaine et comme produit

de notre activité personnelle? »

Ces procédés de discernement sont applicables aussi aux véri-

tés de l'ordre moral. En morale, plus encore qu'en philosophie spé-

culative, les sceptiques ont large carrière pour opposer les maximes

aux maximes , les sectes aux sectes : vérité en deçà des Pyrénées,

erreur au-delà ! Pourtant il n'est pas impossible à la critique de dis-

tinguer, dans l'amas des opinions humaines, celles qui tiennent au

fond même de notre espèce, ou mieux encore qui témoignent d'un

ordre moral aussi extérieur et supérieur à nos volontés que l'ordre

physique l'est à nos esprits, de celles qui dépendent des circon-

stances accidentelles d'individus, de professions, de castes, de races,

de pays et de climats. Là, comme partout ailleurs, les effets de ces

causes irrégulières s'effacent à la longue sous l'action prolongée des

causes constantes et uniformes. « S'il était permis , a dit Tocque-

ville, de supposer que toutes les races se confondissent, et que tous

les peuples du monde en vinssent à ce point d'avoir les mêmes in-

térêts, les mêmes besoins, et de ne plus se distinguer les uns des

autres par aucun trait caractéristique, on cesserait entièrement

d'attribuer une valeur conventionnelle aux actions humaines. » Rien

de plus exact que cette pensée; mais, sans rêver un évanouissement

complet des variétés et des nuances d'individus et de races, ne

voyons-nous pas les idées morales des différens peuples , nées et

développées dans les conditions et sous les influences les plus di-

verses, tendre, par la culture, vers un type uniforme? Et n'est-on

pas dès lors en droit de dire que ce qui s'efface et disparaît était

accidentel, et que ce qui persiste. et demeure est fondamental? Sans

doute de nouvelles idées , inconnues aux générations qui ne sont

plus, apparaissent; mais leur tardive apparition prouve-t-elle

qu'elles ne font pas partie d'un fonds de vérités supérieures? Le
progrès en morale choque-t-il plus la raison que le progrès dans la

science? La loi de la gravitation est-elle donc chimérique parce

qu'elle a été ignorée jusqu'à Newton? La loi de la fraternité l'est-

elle davantage, parce qu'elle n'a pas été et n'est pas encore la règle

de tous les hommes? Rien au contraire n'est un indice plus sail-

lant du caractère objectif des notions morales que la venue tardive

de quelques-unes. Si l'action lente du temps et des causes uni-

formes, en éliminant peu à peu le^ variétés smgulières et particu-
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Hères, se bornait à dégager les élémens spécifiques, on pourrait

croire que ce fonds commun est uniquement la moyenne des be-

soins et des intérêts généraux de l'humanité, régularisés par un
tassement séculaire. Mais quand on voit surgir des idées nouvelles

qui aussitôt s'imposent et à la volonté et à la croyance, introduisent

dans les rapports de l'homme avec l'homme plus d'unité , de sim-

plicité et d'harmonie, concordent mieux avec le peu que nous sa-

vons de l'ordre universel, il n'est pas permis de douter qu'elles nous
révèlent un ordre de choses supérieur à l'humanité. Nous concevons

qu'elles s'imposeraient à toute volonté raisonnable, comme cer-

taines règles de notre logique vaudraient pour des esprits dépour-
vus de nos organes sensibles et de notre langage, et comme les lois

du monde physique continueraient de régir la matière , si l'intel-

ligence humaine était anéantie. — Ainsi partout l'accidentel et le

fortuit s'atténuent, s'effacent et disparaissent sous l'action lente et

continue des causes constantes; l'ordre se dégage du désordre

apparent, comihe notre monde solaire, si varié et si harmonieux,

est sorti peu à peu d'une nébuleuse aux élémens épars.

III.

Tels sont, esquissés à grands traits, les principes essentiels de la

philosophie de M. Gournot. Nous voudrions pouvoir citer toutes les

applications qu'en fait l'auteur aux divers ordres de science : là sur-

tout se montre cet esprit de finesse qui, chez lui, l'emportait encore

sur l'esprit géométrique; là est peut-être le meilleur et le plus du-
rable de son œuvre. Nous aimerions à montrer comment, à l'opposé

des positivistes, il n'estime pas que l'obscurité augmente à mesure
qu'on s'élève dans la hiérarchie des scieqces, pour quelles raisons il

juge les problèmes de la vie plus obscurs que les problèmes so-

ciaux; nous aimerions surtout à le suivre en ses fortes considéra-

tions sur la marche des événemens humains; mais ce serait excé-

der ici nos limites et dépasser notre but. Il vaut mieux, pour mettre

plus en relief les idées maîtresses de cette doctrine, indiquer quel-

ques-uns des dissentimens qu'elle peut provoquer. C'est chose per-
mise et même requise avec un penseur qui fait, dans la philosophie,

une place toujours ouverte aux sentimens individuels.

Nous ne pouvons soulever ici le difficile problème des fondemens
du hasard et de la probabilité mathématique; il a été traité avec
une compétence spéciale par un profond penseur français, M. Gh.

Renouvier, dont la fortune n'est pas sans analogie avec celle de
M. Gournot, dans un récent Traité de logique générale. Toutefois

nous sera-t-il permis de faire remarquer avec lui que le hasard réel

de M. Gournot pourrait bien n'être au fond que notre ignorance
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incurable de toutes les raisons dont l'influence, souvent secrète,

amène les événemens ? Sont-ce vraiment des séries indépendantes

que celles « qui se prêtent à des points de concours fixes et pré-

voyables? » Et si, comme M. Cournot le pense, tous les fils de la

trame universelle sont tenus en une seule main, pour qui les ver-

rait là, toute ambiguïté et toute incertitude sur les nœuds qu'ils

formeront n'auraient-elles pas disparu? et notre intelligence n'au-

rait-elle pas alors uniquement à se mettre en garde contre les

chances d'erreur attachées à ses organes imparfaits, sans se préoc-

cuper d'une irrégularité fictive des choses? En fin de compte, ce qui

domine dans le monde, d'après M. Cournot, c'est la régularité et

l'harmonie; les accidens eux-mêmes finissent par trahir des lois qui

les régissent. Ceci nous amène à la thèse capitale de M. Cournot

sur la raison et la probabilité philosophique.

Certes on ne saurait soutenir aujourd'hui, après les mémorables
analyses de Kant, que la raison humaine a une intuition directe de

l'absolu, et que nous pouvons lire en nous-mêmes, dans nos idées,

les formules éternelles dont le monde serait le développement; les

croyances philosophiques ont d'autres assises que les certitudes

mathématiques. Mais n'y a-t-il pas, dans le système total de nos

connaissances touchant les choses, une région moyenne et nodale

d'entière certitude, au-dessous et au-dessus de laquelle s'échelon-

neraient des probabilités d'espèces différentes?

Sous le nom d'idées fondamentales, M. Cournot nous paraît faire

tenir à la fois ce que Kant appelait formes a priori de la sensibilité

et catégories de l'entendement, c'est-à-dire les conditions organi-

ques de la représentation et de la pensée, et les conceptions théo-

riques des diverses sciences,— et peut-être est-ce pour avoir fondu

violemment en un seul ces deux groupes distincts qu'il a été conduit

à attribuer au tout l'incertitude relative d'une partie. Peut-on ce-

pendant les confondre? Il est en nous des notions et des vérités qui

nous apparaissent comme les conditions de toute expérience pos-

sible. Pouvons-nous nous représenter un objet et le penser sans le

placer dans le temps et dans l'espace, sans en faire une quantité,

sans le rapporter à quelque chose qui le détermine, et sans le con-

cevoir comme une variation dans un total constant? Espace, temps,

nombre, causalité, substance, sont engagés en toutes les démarches

de notre intelligence, et quand, par une fiction violente, nous les

supposons détruites, ces notions rentrent de force en nos pensées
;

pour les contester, il faut les supposer. De même, quand nous

essayons de les déduire de l'expérience, elles sont présentes aux élé-

mens qui seraient censés les produire. Ce sont là, d'après la criti-

que kantienne, les vérités universelles et nécessaires qui fondent la

possibilité et l'objectivité de nos connaissances. Il est permis de les
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appeler idées fondamentales des sciences. En effet, que seraient les

mathématiques sans les notions du nombre et de l'espace, les

sciences pliysiques sans celles de la causalité et de la réciprocité

d'action? Mais, par cela même qu'elles sont la charpente de tout

notre savoir, il faut leur reconnaître une certitude solide et inébran-

lable sans laquelle rien autre ne serait même probable, et les dis-

tinguer avec soin des hypothèses positives et des conceptions théo-

riques introduites dans les sciences pour relier en systèmes les

divers phénomènes.

Ces notions maîtresses en effet, assises fixes de la connaissance,

indispensables à l'intelligence du monde, ne contiennent pas en

elles-mêmes les raisons prochaines des faits. Seuls, l'espace et le

nombre se prêtent à des développemens déductifs illimités, pour
lesquels rien de l'expérience n'est nécessaire. Aussi en attribuant

aux seules mathématiques une certitude complète, M. Gournot té-

moigne-t-il contre son système en faveur de la thèse que nous sou-

tenons. D'où leur viendrait en effet cette certitude absolue, sinon

des principes mêmes de la déduction, c'est-à-dire des définitions

des nombres et des formes de l'étendue? Et alors pourquoi refuser

aux autres lois universelles de la pensée, égales en autorité aux lois

purement mathématiques, une certitude reconnue en celles-ci? —
Mais, quand il s'agit d'expliquer les choses sensibles, d'en ramener
les manifestations à des types généraux et persistans de coexistence

et de succession, l'expérience doit intervenir, et avec elle l'hypo-

thèse. Nous sommes assurés que les phénomènes n'apparaissent pas

sans raison, et qu'aucun changement dans le monde n'augmente ni

ne diminue la quantité de ce qui existe; mais de ces principes, nous

ne pouvons déduire ajjriori l'explication d'aucun phénomène. Il

faut donc introduire entre les faits bruts et les principes, sous peine

de demeurer dans un empirisme aveugle ou de s'enfermer dans un
idéalisme infécond, des conceptions générales qui relient en sys-

tèmes harmonieux les faits en apparence les plus dissonans : telles

sont, pour citer seulement quelques exemples, la théorie des ondu-

lations lumineuses, la gravitation universelle, l'équivalence méca-
nique de la chaleur, l'hypothèse de l'éther. Ce sont là aussi des

idées fondamentales des sciences, mais en sous-ordre, pour ainsi

dire. D'elles, il est vrai de dire avec M. Cournot que nous ne pou-
vons avoir ni démonstration proprement dite, ni preuve positive.

Imaginées pour rendre raison de l'ordre et de la suite des faits,

elles ne sont jamais vérifiées qu'approximativement, même pour les

cas où il serait insensé de les rejeter. Ce sont essentiellement des

hypothèses dont la force s'affaiblit ou s'accroît avec le progrès de
l'observation et la précision de nos mesures; mais jamais elles n'at-

teignent à la certitude mathématique. Il y a donc au-dessous des
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certitudes natives, fondement du savoir, un système de probabilités

physiques aux nuances variables et variées.

Mais ne faut-il pas prolonger en sens inverse la ligne des proba-

bilités vers les choses métaphysiques, dont les sens ne jugent pas?

M. Gournot pense que l'absolu n'est même pas objet de présomption

et d'induction. C'est chimère, suivant lui, quand nos points de

repère les plus fixes et les plus immuables se déplacent et se meu-
vent, que de prétendre atteindre l'immobile. Cette sentence est

vraie. Dans l'ordre du mouvement, l'absolu échappe à nos prises.

Mais est-ce là qu'il faut le chercher? Nous concevons tous, philo-

sophes et savans, métaphysiciens et positivistes, par contraste avec

les existences soumises aux vicissitudes du temps, de l'espace, du

nombre et de la causalité, une existence affranchie de toute limite

et de toute relation, qui tiendrait d'elle-même sa raison d'être. Cette

notion est le résidu de toutes les métaphysiques, quand on en a dé-

falqué les façons diverses dont chacune se représente l'absolu. Les

positivistes eux-mêmes en témoignent. L'existence en soi, n'est-ce

pas cet océan sans bornes que, d'après eux, la science humaine ne

saurait ni parcourir ni sonder? Mais c'est là une notion vide. Est-il

possible de la remplir? Nous n'avons pas une intuition directe de

l'absolu; autrement les discussions des philosophes auraient pris fin

depuis longtemps, et la métaphysique serait aussi solidement assise

que la physique. Nous ne pouvons davantage en affirmer ces choses

que l'analyse nous découvre comme les conditions de la pensée scien-

tifique, à savoir l'espace, le temps, le nombre, la causalité et la sub-

stance. Ce serait en effet y introduire un germe de contradiction et

de ruine. Que serait, par exemple, un espace absolu? — La totalité

des étendues? — Mais l'espace est illimité ; si loin qu'en notre fan-

taisie nous en reculions les limites, toujours il s'ouvre au-delà.

L'espace absolu sera-t-il fini ou infini ? Dans le premier cas, il n'est

plus l'espace, puisque l'espace est illimité; dans le second, cène

sera rien de réel, puisqu'une quantité infinie réelle est une con-

ception contradictoire. Toute quantité peut être augmentée, et un

infini actuellement réalisé ne saurait l'être. Ce serait donc un nombre

auquel on ne pourrait ajouter l'unité, c'est-à-dire, suivant la sai-

sissante formule de M. Renouvier, un nombre qui ne serait pas un

nombre. De même pour les autres catégories, lorsqu'on essaie de

les élever à une puissance absolue. Ainsi, quand, prenant pied sur

le terrain de la science, nous tentons de nous élever vers ce qui la

dépasse, à chaque élan nous retombons sur le sol.

Cependant l'esprit ne renonce pas pour cela à s'ouvrir une issue

hors du relatif. Le sphinx l'attire et l'attirera toujours, car la mé-

taphysique est, comme l'art, une fonction essentielle de l'huma-

nité. Mais les organes qui la desservent ne sont pas ceux de la
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science. Si tant de métaphysiques ont échoué tour à tour, c'est

qu'elles prétendaient toutes que les lignes de la science allaient se

réunir dans l'absolu, et que l'esprit pouvait y pénétrer en les sui-

vant. De séculaires insuccès ont montré que l'espérance était vaine.

Nous pensons les choses comme objets sous des conditions univer-

selles et nécessaires; mais aussitôt que nous appliquons ces condi-

tions à l'existence en soi , nous la faisons déchoir au rang de phé-
nomène, et ce qu'alors nous prenons pour l'absolu n'est que le

relatif indûment transfiguré; mais ces lois a priori de la connais-

sance ne sont pas tout en nous. Nous sommes objets pour nous-

mêmes, en ce sens que nous projetons nos sensations hors de nous

et les voyons soumises à des relations invincibles de coexistence et

de succession ; mais en même temps nous saisissons en nous cer-

tains attributs étrangers à l'objet, conscience, force, finalité, liberté,

moralité. C'est là notre sujet, notre moi, le fond de nous-mêmes.
N'y a-t-il pas là autant d'ouvertures sur ce que sont les choses pour

elles-mêmes, et non plus au regard de notre imagination et de

notre entendement? C'est un fait que nous transportons hors de

nous ces notions subjectives, et qu'à certains signes extérieurs,

nous prétendons juger de ce que les choses ont en elles de force

intime, de finalité interne et de spontanéité. Sur cette voie, ne pou-
vons-nous pas nous élever à une notion approximative de l'absolu ?

La vérité objective est, comme l'a dit Pascal, et comme l'eût ré-

pété volontiers M. Cournot, une pointe si subtile que nos instru-

mens sont trop émoussés pour y toucher exactement; à plus forte

raison, le for intérieur des choses échappe-t-il à toute mesure,

même approchée; mais, à défaut de certitude, n'avons -nous pas

des jugemens de cet ordre, des assurances, indémontrables, il est

vrai , comme les probabilités physiques , mais qui ne laissent pas

de s'imposer à nous, et pour d'autres raisons? Et dès lors n'y a-t-il

pas lieu de rechercher quels sont les organes de cette croyance,

quelles en sont la valeur et la portée? En d'autres termes, dans une
critique générale, ne faut-il pas faire une place importante à la cri-

tique spéciale des probabilités morales et métaphysiques? M. Cour-

not ne l'a pas cru. Peut-être tenait-il en réserve , derrière les in-

ductions de la science, les certitudes de la foi; peut-être aussi les

instincts et les habitudes scientifiques de son esprit le tenaient-ils

attaché aux choses d'expérience et de calcul positif. Mais , malgré

cette lacune, son œuvre a une place marquée, dans l'histoire des

doctrines , entre le positivisme dogmatique et le dogmatisme méta-

physique; elle est une de celles qui font le plus d'honneur à notre

pays, et que nous pouvons sans crainte mettre en face des travaux

les plus considérables de la philosophie étrangère.

Louis LiARD.
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DE L'ISLAMISME

Mohammed and Mohammedanism, lectures delîvered at the Royal Institution of Great Britain,

by R. Bosworth Smith. London 1876. Smith, Elder aad C».

Le numéro de décembre 1876 de la Contemporary Revieiv, un
des périodiques les plus estimés de nos voisins d'outre-Manche,

commençait et finissait par deux articles consacrés tous les deux

à la question orientale, se rencontrant sur quelques points, mais

au fond de tendances très opposées. Dans le premier, l'honorable

M. Gladstone, continuant la campagne inaugurée par lui contre la

politique traditionnelle de son pays, revendiquait en faveur des po-

pulations grecques soumises aux Turcs leurs droits à une émanci-

pation formelle du joug musulman; dans le dernier, M. R. Bosworth

Smith, assistant-master à la célèbre école de Harrow, tout en pas-

sant condamnation sur le gouvernement turc qui a réussi, même en

Angleterre, à gâter sa cause, s'attaquait aux préjugés qui régnent

dans toute l'Europe chrétienne contre l'islamisme, sa doctrine et sa

valeur morale. Si les deux écrivains s'unissaient dans une très mé-
diocre estime du Turc en tout ce qui concerne la capacité gouver-

nante, il était facile de voir que deux appréciations très différentes

étaient à la base de leurs jugemens respectifs sur sa religion. Evi-

demment l'islamisme est pour M. Gladstone une forme très infé-

rieure de religion, incapable d'exercer la moindre heureuse influence

sur le développement des peuples qui l'ont embrassée. M. Bosworth

Smith au contraire voit dans la religion originaire de La Mecque

l'une des plus remarquables productions de l'inspiration religieuse
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départie au genre humain ; il ne lui connaît de supérieur que le

christianisme ramené à son principe originel, et il n'hésite pas à lui

attribuer une supériorité positive sur bien des christianismes dé-

formés. On serait tenté de croire qu'aux yeux de M. Gladstone le

tort proprement dit du Turc, ce qui explique au fond ses erreurs et

ses crimes, c'est qu'il est musulman, tandis que, selon M. Bosworth

Smith, le Turc, ou du moins son gouvernement, déshonore l'isla-

misme par ses infidélités à la véritable loi du Koran. En un mot,

d'accord pour blâmer sévèrement la politique ottomane, les deux

écrivains, quand il s'agit de l'islamisme, sont séparés par toute la

distance qui va du parce que au quoique.

Nous serions pour notre part très enclin à décerner en cette

rencontre la palme de la pénétration à Vassistant-master de Harrow
plutôt qu'à l'illustre représentant du libéralisme anglais. Nous n'en-

trerons pas dans la recherche des motifs qui ont déterminé une
grande partie du public anglais, sous l'impulsion de plusieurs de

ses plus éminens leaders, à changer de position sur le terrain des

affaires orientales juste au moment où elles se compliquaient de la

façon la plus critique. Il nous suffit que le fait lui-même soit con-

stant. Or nous avons toujours entendu dire aux hommes compétens

qu'un changement de position s'exécutant sous le feu de l'ennemi

est une manœuvre dangereuse, et il faut bien reconnaître que ce-

lui-ci s'opère en face des batteries de la diplomatie russe, qui a

l'avantage de n'avoir pas à bouger de la place qu'elle occupe depuis

longtemps. Il s'agit pour l'Angleterre de s'établir sur une position

nouvelle qui lui permette de coopérer à l'émancipation des popu-

lations chrétiennes de la Turquie sans contribuer par cela même
aux progrès de la puissance dont elle redoute le plus les envahisse-

mens. Il fut un temps où, d'accord avec un gallant ally de l'autre

côté du canal, elle aurait pu sans trop de risques défier les diffi-

cultés d'un pareil changement de front. Mais ce temps n'est plus,

et une autre alliance, prônée un peu étourdiment à l'heure de nos

revers comme plus efficace et plus sûre que la nôtre, n'a pas préci-

sément réalisé les espérances que l'on fondait sur elle. Et voici le

dilemme fort embarrassant de la politique anglaise à l'heure où

nous sommes : elle ne peut évidemment pas joindre ses efforts à

ceux de la Russie pour améliorer un état de choses devenu intolé-

rable, mais, au train dont vont les choses, elle risque de se trouver

isolée, de laisser sa rivale bénéficier seule des changemens qui

sont à la veille de modifier profondément l'Europe orientale, et

c'est ce que M. Gladstone et ses amis ont clairement compris; d'autre

part, il lui est bien difficile, pour ne pas dire impossible, de s'as-

socier, soit à la dislocation, soit même à la mise en tutelle de l'em-

pire ottoman sans porter un coup terrible à la suprématie musul-
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mane, sans soulever par conséquent les colères musulmanes et sans

les provoquer par contre-coup dans son immense empire indien, où

ÛO millions de musulmans n'en demandent pas tant pour vouer une

haine inextinguible à une puissance ouvertement ennemie du crois-

sant. Si donc la politique anglaise a quelque chance de réussir dans

la voie nouvelle où les événemens la poussent, c'est à la condition

expresse qu'elle distinguera soigneusement le Turc du musulman

et qu'elle prouvera par sa manière d'agir vis-à-vis de l'islam qu'elle

ne le rend pas solidaire des griefs dont on poursuit le redressement

aux dépens de la domination turque. Je ne dis pas que cette dis-

tinction sera facile à traduire en faits éclatans, je me borne à

observer qu'elle est absolument nécessaire, et pour qu'elle soit

possible, il importe que le public anglais se fasse de la religion

musulmane une idée très différente de celle que des jugemens su-

perficiels ont accréditée en Angleterre comme dans tous les pays

chrétiens.

Ce serait faire tort à M. Bosworth Smith que de rapporter à un

calcul politique la peine qu'il a prise dans ces dernières années pour

redresser l'opinion de ses compatriotes au sujet de Mahomet et du

mahoraétisme. Avant tout littérateur et savant, il n'a abordé sa

tâche en 1872 que du point de vue de la justice historique, au nom
du principe de philosophie religieuse d'après lequel toutes les reli-

gions humaines ont une origine commune. Cette manière de com-
prendre les religions et leur histoire ne force nullement à leur

attribuer à toutes une même valeur, tant s'en faut, mais elle ne

permet plus aux partisans de l'une d'entre elles de lancer contre

toutes les autres ces arrêts de condamnation absolue dont l'ancienne

théologie était si prodigue. En étudiant l'islamisme à la lumière

d'un tel principe, le savant anglais devait naturellement trouver

bien des injustices dans les notions courantes, et il s'est appliqué

à les corriger avec un zèle qui ne fait certainement aucun tort à la

sincérité de son christianisme, mais qui confine parfois à l'enthou-

siasme et qui peut-être l'amène par momens à des appréciations

selon nous un peu trop optimistes. Il faut comprendre ces entraî-

nemens inévitables d'une première réaction contre des préjugés sé-

culaires. Les lectures que M. Bosworth Smith fit sur cet intéressant

sujet à Harrow en 1872 eurent du retentissement et furent répétées

sur demande à l'Institution royale de Londres en février et mars

187/i. Il en est sorti un beau livre intitulé Mohammed and Moham-
medanism. dont la seconde édition a paru l'an dernier (1). Pour les

raisons que nous venons de déduire, les circonstances lui ont pro-

(I) L'ouvrage est dédié, avec une galanterie conjugale toute anglaise, uxori suce

,

laboris participa comme studiorum communitatis primitiœ.
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curé le bénéfice de l'actualité. Nous sommes presqu'aussi intéressés

que les Anglais dans cette discussion d'histoire religieuse. L'impé-

ratrice des Indes compte sans doute presqu'autant de sujets mu-
sulmans que de sujets chrétiens. Mais nous avons aussi nos sujets

musulmans, et tous les peuples civilisés à cette heure ont les plus

sérieux motifs de sortir du clair- obscur en face d'un problème qui

s'impose avec une urgence que chaque jour^voit accroître. Avant de
se décider sur ce qu'il convient de faire des musulmans, il convien-

drait de savoir ce qu'il faut penser de l'islamisme.

I.

Ce qui fait tout à la fois la faiblesse et l'attrait du mahométisme,
c'est qu'il est né en pleine histoire. Des grandes religions qui se

partagent l'humanité, c'est la seule dont nous puissions étudier les

origines dans une complète sécurité d'esprit. Rien de cette pénombre
mystérieuse où se dérobent les formes premières du mosaïsme, du
bouddhisme, du christianisme lui-même. On connaît assez bien l'é-

tat social et religieux des Arabes avant Mahomet; on connaît parfai-

tement la vie du prophète, ses antécédens, ses fluctuations, ses ex-

ploits et ses fautes. Luther et Milton ne sont pas plus exposés au
grand jour de l'histoire, Mahomet n'est point, quand on comprend
bien l'islamisme, l'objet direct de la foi de ses disciples, comme Jésus

et Bouddha l'ont été de la grande majorité des chrétiens et des boud-

dhistes, il est exclusivement prophète, révélateur; mais il n'en a pas

moins imprimé son sceau personnel à la religion qu'il a fondée. Ce
mélange de mysticisme passionné et de sécheresse dogmatique, qui

fait de son caractère religieux l'un des plus curieux de l'histoire,

n'a pas cessé de distinguer la piété musulmane partout où elle s'est

maintenue vivante et pure d'alliage hétérogène. Le Koran, qui re-

lève incontestablement de son inspiration, est monotone, d'une lec-

ture fatigante, étroit, souvent puéril. Il n'a pas, comme la Bible,

l'avantage de réunir des livres d'origines et de formes très distinctes,

pleins de mouvement, de variété, de drame. Il y a pourtant des sen-

tences de Mahomet d'une originalité vigoureuse et d'une haute por-

tée morale, celle-ci, par exemple, en l'honneur de la bienfaisance :

« Quand Dieu eut fait la terre, elle vacillait de çà et de là jusqu'à

ce que Dieu eût fait les montagnes pour la tenir ferme. Alors les anges

lui demandèrent : « Dieu, y a-t-il dans ta création quelque chose de

plus fort que les montagnes? — Et Dieu répondit : Le fer; car le fer

est plus fort que les montagnes, puisqu'il les fend. — Et dans ta créa-

tion est-il quelque chose de plus fort que le fer? — Oui, le feu est plus

fort que le fer, car il le fond. — Et est-il quelque chose de plus fort
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que le feu? — Oui, l'eau, car elle Téteint. — Est-il quelque chose de

plus fort que l'eau? — Oui, le vent, car il la soulève. — notre sou-

tien suprême, est-il dans ta création quelque chose de plus fort que

le vent? — Oui, l'homme de bien qui fait l'aumône. S'il donne de sa

main droite sans que sa gauche le sache, il surmonte toutes choses. »

Et plus loin :

« Toute bonne action est charité. Quand tu souris à la face de ton

frère, quand tu remets un voyageur dans son chemin, quand tu donnes

de l'eau à boire à l'altéré, quand tu exhortes ton prochain à bien faire,

tu fais de la charité. La vraie richesse d'un homme dans l'autre vie,

c'est le bien qu'il a fait dans celle-ci à son compagnon d'existence.

Quand il meurt, le peuple demande : Quelle fortune laisse-t-il derrière

lui? Mais les anges demandent : Quelles bonnes œuvres a-t-il envoyées

devant lui? »

Un autre côté du Koran qui mérite notre intérêt, c'est qu'on y
peut marquer le point précis où une religion devient mythologique.

Nous y voyons comment un prophète qui se refusait à lui-même le

pouvoir des miracles put passer aux yeux de ses contemporains

pour en faire de stupéfians, et comment le même homme qui se pro-

clamait incapable de prédire l'avenir se trouva nanti par l'enthou-

siasme de ses disciples du pouvoir le plus surnaturel de prévision.

Ce serait du reste un chapitre curieux de l'histoire des opinions

humaines que celui qui raconterait toutes les idées que les chré-
tiens se sont faites de Mahomet et du mahométisme. N'est-il pas bi-

zarre que les chrétiens des temps carlovingiens n'hésitèrent pas un
moment à se représenter Mahomet, l'iconoclaste, l'ennemi juré de
toute idolâtrie, comme se faisant adorer sous la forme d'une grande
idole d'or? Dans la Chanson de Roland, Mahomet se présente flan-

qué à droite du roi des dieux, à gauche de Satan, roi des diables.

Marcille, calife de Gordoue, jure ordinairement « par Jupiter, par
Mahom et par Apollyon. » Les écrivains chrétiens des x® et xi* siè-

cles s'imaginent qu'on lui offre des victimes humaines. L'expédition

de Robert Guiscard en Sicile, alors soumise aux Sarrasins, passe
pour une croisade contre l'idolâtrie. Plus tard, Marco Polo, judicieux

pourtant et bon observateur, parle des musulmans comme « des
adorateurs de Mahomet. » Dans un lai de Baudouin de Sebourg, il

est question d'une chrétienne qui veut abjurer sa foi devant le sul-

tan Saladin et qui s'écrie :

Mahom voel aourer; aportez-Ie-moi chà!

« Je veux adorer Mahomet, apportez-le-moi ici ! » Sur quoi Sala-
din commande :

TOMB XXII. — 1877. q
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Qu'on aportast Mahora, et celle l'aoura (1%

Au xn® siècle, Mahomet devient un hérésiarque. En cette qualité,

Dante lui assigne une place de premier rang dans son enfer, en

compagnie de fra Dolcino, un communiste, et du troubadour Ber-

tram de Born. Des démons lui déchirent la chair et recommencent

au moment où ses blessures sont à demi guéries. Plus tard encore

nous voyons des romans où « Baphomet » est dépeint comme souillé

de tous les crimes, débauché, voleur, assassin, ou bien encore c'est

un cardinal qui, ayant échoué dans ses efforts pour devenir pape,

invente une religion nouvelle pour se venger de ses rivaux. Les pre-

miers théologiens protestans ne sont pas plus doux. Luther se de-

mande lequel est le pire de Mahomet ou de Léon X; Mélanchthon, si

ce n'est pas lui qui est Gog, à moins qu'il ne soit Magog. Au xvii" siè-

cle paraît sous le titre Anticliristiis Mahometes, et avec un sous-titre

long d'une aune, un savant traité qai démontre plene, fuse, invicie,

solideque' que Mahomet est le véritable Antéchrist. Les écrivains

catholiques ne restaient pas eu arrière en fait de jugemens passion-

nés. « Pourquoi, se demande Genebrard, ccntroversiste qui eut un

certain renom, pourquoi Mahomet a-t-il écrit son Koran en arabe,

et non pas en hébreu, en grec ou en latin? — C'est, répond-il, que

Mahomet était une bête et ne savait qu'une langue appropriée à son

état bestial. »

Pourtant le Koran fut traduit pour la première fois en français en

1649 par André du Ryer. Cette publication fit scandale, et quand

l'abbé Maracci en 1697 en fit une autre traduction, ce ne fut pas

sans y joindre une volumineuse refutaiio Alcorani. De même, lors-

que l'Anglais Alexandre Ross fit passer dans sa langue natale la

version de du Ryer, il eut soin défaire précéderson œuvre d'un bénin

caveat dont voici un échantillon : « Bon lecteur, le grand imposteur

arabe est enfin, après mille ans, arrivé en Angleterre par voie de

France, et sonAlkoran ou galimafrée d'erreurs, — un petit babouin

aussi disgracieux que son père et aussi plein d'hérésies que sa mé-

chante tête l'était de teigne, — a appris à parler anglais. »

11 n'est pas possible, en présence de pareilles préventions, de

s'attendre à un jugement quelque peu impartial; mais au xviii'' siècle

l'opinion subit une première modification, qui fut, il est vrai, bien

(1) C'est du reste une illusion fréquente chez les sectateurs îgnorans d'une religion

que de reporter naïvement sur les religions inconnues les formes qui leur sont fami-

lières. Les peintres jusqu'au xvii^ siècle dessinent des clochers au milieu des toits de

Jérusalem. Ils habillent en Tares les soldats romains qui crucifient Jésus, puisque ces

soldats sont des païens et que les Turcs sont païens. Je me rappelle que, me trouvant

à côté d'un brave homme au moment où j'entrais dans la petite mosquée érigée au

Champ de Mars en 1867, je l'entendis expliquer à ses compagnons comment c'était là

que « les mahométans disaient la messe. »
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moins provoquée par le sentiment nouveau de la grandeur histo-

rique de l'islamisme que par l'esprit d'hostilité à toutes les reli-

gions se disant révélées. Pour faire pièce à l'église, il n'était pas

maladroit de relever le mahométisme et son fondateur; mais, à un
point de vue plus général encore, il paraissait de bonne guerre de

montrer comment l'une des plus puissantes religions du globe n'a-

vait d'autre origine que l'habileté suprême d'un fourbe. C'est ainsi

que Mahomet apparaît dans la célèbre tragédie de Voltaire. Son

œuvre est ramenée aux proportions d'une imposture grandiose dont

il faut admirer la hardiesse, le prestige, la réussite, mais dont l'au-

teur est moralement méprisable.

Il faut toutefois signaler dès lors l'ouvrage bien oublié aujour-

d'hui, mais qui fit sensation en son temps, d'un certain Gagnier,

Français de naissance, chanoine de Sainte-Geneviève, qui tout à

coup voulut se faire protestant, passa en Angleterre et dut à sa

connaissance étendue des langues sémitiques d'être nommé profes-

seur d'arabe à Oxford. C'est lui qui le premier composa une his-

toire de Mahomet d'après celle d'Abulfeda, le plus ancien et le plus

fidèle des historiens arabes alors connus. Gibbon s'en servit beau-

coup dans sa remarquable biographie de Mahomet, l'une de ses

meilleures compositions. 11 est vrai que ses tendances bien connues

empêchèrent la plupart de ses lecteurs de lui accorder une con-

fiance entière; la part qu'il fit à l'éloge dans ses appréciations leur

semblait toujours du parti-pris contre le christianisme. Notre siècle

vit enfin paraître les grands travaux d'histoire religieuse, fondés

sur une connaissance de plus en plus riche des sources originelles.

Les travaux de MM. Muir, Gaussin de Perceval, Barthélémy Saint-

Hilaire, Weil, Dozy, Sprenger, etc., bien que conçus à des points

de vue très différens, ont en tout cas dégagé les faits primitifs et

positifs sur lesquels on peut asseoir un jugement motivé. Incon-

testablement la personne de Mahomet a plus gagné que perdu à

cette mise en pleine lumière de son œuvre. Cependant, telle est la

force des préjugés traditionnels, l'Angleterre se rappelle encore la

surprise qui la fit tressaillir le jour où elle apprit que M. Garlyle,

dans son ouvrage sur les Héros et leur culte, voulant étudier le

« héros en tant que prophète, » avait choisi comme type du genre,

non pas Moïse ou Élie, mais Mahomet.
Il est évident que, pour juger le prophète de La Mecque, il faut

avant tout se rendre compte de l'état social et moral de l'Arabie

avant son entrée en scène. On sait que depuis des siècles cette

vaste contrée était parcourue en tous sens par d'innombrables tribus

de pasteurs guerriers. Bien peu d'Arabes vivaient de commerce
comme les habitans de La Mecque, ou d'agriculture sédentaire

comme ceux de Médine, Faut-il attribuer au charme étrange de la
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vie au désert, charme dont témoignent les voyageurs européens

qui l'ont menée quelque temps, la répugnance que les Arabes ont

toujours opposée à toute idée d'émigration en masse vers des ré-

gions plus fertiles? Ce qui est certain, c'est qu'ils se sont toujours

montrés très réfractaires aux civilisations qui se sont succédé sur

la frontière de leur péninsule. Ils se vantent de n'avoir jamais subi

le joug étranger, et cela est vrai. Alexandre rêva qu'il avait conquis

l'Arabie, mais ce ne fut qu'un rêve. Trajan fit frapper des médailles

pour éterniser la mémoire de cette même conquête, mais sa domi-

nation ne dépassa pas une province limitrophe et ne put même pas

s'y maintenir. En fait, l'Arabie n'a pas changé depuis les jours

d'Abraham. Un grand dédain du luxe et de la science, une fierté

indomptable, un attachement passionné à la liberté de leurs mou-
vemens, l'élection des cheiks ou chefs par les membres de chaque

tribu, l'hospitalité et le pillage, la guerre perpétuelle entre voisins,

le goût du bien dire et de la poésie lyrique, tels sont les traits per-

manens et bien connus de la société arabe, et nous n'y insisterons

pas. Ce qui peut-être est moins connu, ce sont les vices barbares,

les abominables coutumes, qui s'étaient perpétués sous le couvert

de cette vie du désert aux dehors si poétiques et si austères.

Par exemple, l'ivrognerie était répandue chez les Arabes à un de-

gré exceptionnel en Orient. La passion du jeu, celle des paris, et

leurs suites ordinaires, faisaient de continuelles victimes. Mais sur-

tout le sexe féminin était le souffre-douleurs de cet état social.

Souvent les filles à leur naissance étaient enterrées vives, quel-

quefois à l'âge de six ans. Le père, après avoir ordonné à la

mère de parfumer et de parer sa fille, la menait au bord d'une fosse

creusée à dessein, l'y jetait la tête la première et rabattait la terre

sur la pauvre enfant. La femme n'avait d'ailleurs absolument aucun

droit : elle ne pouvait hériter, elle était héritée, c'est-à-dire qu'elle

devenait la propriété de l'héritier de son mari défunt. De là la cou-

tume des unions conjugales entre fils et belles-mères. La polygamie

et le divorce étaient sans aucune restriction ; il est parlé dans les

chroniques arabes d'une femme qui eut quarante maris. Un mis-

sionnaire américain en Syrie, le docteur Jessup, a réuni une col-

lection d'anciens proverbes arabes qui font clairement ressortir

l'état de dégradation des femmes antérieurement à l'époque mu-
sulmane. En voici quelques-uns :

M Envoyer des femmes dans l'autre monde, c'est bien faire. — Le

meilleur des gendres, c'est le tombeau. — Le cœur des femmes est

adonné à la folie. — Notre mère nous défend d'errer, et elle-même se

plonge dans l'erreur. — Mon père se bat, et ma mère en jase. »

Tout cela dénote une grande brutalité de sentimens, et ne laisse
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pas de rappeler notre moyen âge, qui, n'en déplaise à ses admira-
teurs de parti-pris et malgré son incontestable poésie, révèle tant

de corruption et de grossièreté à ceux qui l'étudient de près.

Quant à l'état religieux de l'Arabie avant Mahomet, il n'était pas
de nature à réagir sérieusement contre ces vices invétérés. Le nord
de la contrée avait reçu des réfugiés juifs chassés de Palestine pai

la conquête romaine. Quelques représentans de la même race étaient

disséminés dans le reste de la péninsule. Il y en avait près de Mé-
dine, et même il arriva au iii^ siècle de notre ère qu'une tribu

méridionale adopta le judaïsme. Le christianisme y sema aussi

quelques germes, du reste sans grand avenir, et qui ne changèrent
rien aux mœurs ni aux coutumes. Le calife Ali pouvait, sans trop

d'exagération, dire d'une tribu où le christianisme semblait prédo-
miner : « Ces gens-là ne doivent rien au christianisme, si ce n'est la

permission de boire du vin. » Le fait est qu'aucune des deux reli-

gions ne jeta en Arabie de profondes racines. L'immense majorité

des Arabes était adonnée à un culte très superstitieux qui mêlait à

de vagues aspirations monothéistes l'adoration d'une multitude de
divinités inférieures et même un fétichisme des plus grossiers. Il y
avait des « fils et des filles de Dieu. » — « Ils veulent que Dieu ait

des filles, s'écrie Mahomet dans le Koran, et pourtant ils ne veulent

pas en avoir eux-mêmes. Si l'on annonce à l'un d'eux qu'une fille

lui est née, sa face se rembrunit, et l'on dirait qu'il veut l'étrangler. »

Mais il y avait un sanctuaire qui pouvait passer pour central, celui

de La Mecque, la Kaaba, dexforme cubique, et qui, véritable pan-
théon, contenait les trois cent soixante idoles vénérées dans toute
l'Arabie. On y remarquait une statue d'Abraham, la source Zemzem,
qui jaillit du sol tout exprès pour empêcher Ismaël de mourir de
soif, et surtout la pierre tombée du ciel au temps d'Adam, jadis

d'une blancheur éblouissante, mais depuis longtemps noircie par
les baisers des pécheurs. Les pratiques du culte étaient barbares.

Il n'était pas rare que des pères immolassent leurs enfans pour
apaiser le courroux céleste. Une certaine divination magique s'opé-

rait au moyen de flèches sans plumes que l'on mêlait avant d'en

tirer une au hasard. Ce serait pourtant une grande erreur de s'ima-

giner que l'Arabe soit dévot de nature. Il peut avoir des accès de
fanatisme, des réveils de religiosité ardente, mais à l'ordinaire il

est plutôt indifférent, sceptique et mauvais pratiquant; c'est ce qui
frappe encore aujourd'hui les voyageurs qui peuvent comparer la

ferveur des musulmans de l'Asie-Mineure ou de l'Afrique avec le

relâchement habituel des Arabes. La plupart de leurs anciens poèmes
respirent un épicurisme complet. Les idées concernant la vie future
étaient vagues et contradictoires. Tandis que les uns croyaient à
l'anéantissement total, les autres attachaient un chameau au tom-
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beau d'un mort pour que celui-ci eût une monture qui pût le porter

au jour de la résurrection.

On ne voit donc pas très bien ce qui, dans la situation décrite,

pouvait faciliter la transformation radicale que Mahomet devait

opérer. Cependant il faut noter d'abord que le fond de cet amal-

game religieux est sémitique, par conséquent marqué au coin d'une

certaine tendance au monothéisme, ou du moins d'une aptitude

spéciale à le concevoir. La tradition arabe plonge par ses origines

dans le même sol que celle d'Israël. Lors même que les motifs

suiïisans manquent pour adopter l'hypothèse ingénieusement dé-

veloppée par M. le professeur Dozy, il y a quelques années, d'une

ancienne transplantation d'Israélites sur le territoire de La Mecque,

il ne faut pas contester qu'un sanctuaire comme la Kaaba devait

diriger les esprits vers le monothéisme. Les panthéons exhalent

toujours un certain parfum d'unité divine; les dieux nombreux

qu'on y voit réunis font naître le sentiment du divin, c'est-à-dire

de leur essence commune , et le divin , à son tour, mène à l'idée

d'un Dieu. Il y eut, avant Mahomet, plus d'un mouvement mono-
théiste en Arabie. Si celui dont il fut l'initiateur les dépassa tous en

intensité et en durée, c'est sans doute que les esprits étaient plus

mûrs, et il est naturel que La Mecque , avec ses traditions patriar-

cales, ses familles sacerdotales, son prestige de capitale religieuse,

ait été le foyer de la révolution monothéiste.

Les prodiges qui, d'après certaines traditions musulmanes, per-

sanes surtout, auraient signalé la naissance de Mahomet , sont des

inventions de date relativement récente; cela est aujourd'hui de no-

toriété. Ni Mahomet lui-même, ni aucun de ses contemporains n'y

font la moindre allusion. Ce qui est réel, c'est qu'il appartenait à

une famille assez distinguée de la tribu des Koraïtes, la première à

La Mecque. Né en 575, peu de jours après la mort de son père, il

fut confié par sa mère, trop faible pour le nourrir, à la femme d'un

berger nomade. Il perdit sa mère à six ans, n'ayant pour tout bien

que cinq chameaux, quelques brebis et une esclave. Son grand-

père, Abd'al-Muttalib , se chargea de lui, et, à sa mort, le confia à

son oncle, Abou-Taleb, qui était très pauvre. Bientôt Mahomet dut,

pour vivre, mener son troupeau au désert. Lui-même, par la suite,

aimait à relever cette analogie avec Moïse et David. Taciturne, con-

centré, il se fit de bonne heure une solide réputation d'honnêteté

rigide. On l'appelait Al-Amin , « celui en qui l'on peut se fier. »

Une riche veuve, Khadija, lui confia la direction de quelques expé-

ditions lucratives en destination de la Syrie, et c'est ainsi qu'il de-

vint conducteur de chameaux. Il s'acquitta de cette mission avec

tant de probité que Khadija, ravie, ne crut pas l'en trop récompen-

ser en lui offrant de l'épouser. Elle avait quinze ans de plus que
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lui ; elle aurait pu , en Orient , être sa mère. Cependant Mahomet,
reconnaissant, demeura fidèle à l'affection profonde qu'elle lui avait

inspirée, et jusqu'à sa mort, c'est-à-dire pendant vingt -quatre ans,

il ne lui donna point de compagne , bien que la coutume du pays

l'y autorisât pleinement. La vie de Mahomet, jusqu'à sa quaran-

tième année, s'écoula paisiblement, sans incidens notables. Sa fa-

mille était de celles à qui la garde héréditaire de la Kaaba était

confiée, et rien ne donne lieu de croire qu'il ait pendant toute cette

période manifesté la moindre opposition au culte idolâtrique dont

ce sanctuaire était le centre.

Ce qu'il faut noter toutefois, c'est que son tempérament, dès l'o-

rigine très nerveux, très impressionnable, le devint toujours plus

avec les années. L'un de ses récens biographes, M. Sprenger, a dé-

ployé beaucoup de science médicale pour démontrer que Mahomet
fut d'abord hystérique, puis cataleptique. Ce qui est certain, c'est

qu'il était sujet à des accès du genre de ceux que les Grecs appe-

laient le (i mal sacré, » et que les Juifs attribuaient à une posses-

sion démoniaque. La coutume d'observer le mois du Ramadan était

déjà en vigueur chez les Arabes dévots, et il s'y conformait rigou-

reusement. Il se retirait alors dans la solitude, se cachant dans

les cavernes du mont Hira, passant ses journées en méditations et

en prières. Bientôt le goût de la retraite devint chez lui une pas-

sion, et c'est dans un de ces dialogues mystiques avec l'Esprit invi-

sible qu'il cherchait au désert que la conscience d'une grande

mission religieuse à accomplir s'empara de tout son être. Évidem-

ment ce ne fut pas le résultat de réflexions prolongées ni de dis-

cussions dialectiques avec lui-même. Dans une heure d'extase,

l'Esprit le saisit pour ne plus le quitter. Une grande vérité à pro-

clamer , une grande réforme à effectuer, tels furent les deux élé-

mens essentiels de la révélation dont il fut ébloui. La vérité, c'était

l'unité divine ; la réforme , c'était la destruction radicale de toute

idolâtrie. Quand il sortit de la caverne apocalyptique , il entendit

partout, dans les rochers et les buissons du désert, des voix qui le

saluaient envoyé de Dieu.

Observons ici que cet élément premier de la doctrine musulmane
est, au point de vue juif et chrétien, parfaitement inattaquable. On
peut sans doute reprocher au rêveur solitaire de s'être adjugé pré-

somptueusement le titre d'envoyé divin; mais ceux qui seraient

tentés d'y voir une inspiration de Satan éprouveraient peut-être

quelque embarras à expliquer pourquoi Satan se donna la peine de
s'emparer d'un homme tout exprès pour répandre des vérités qu'il

avait tout intérêt à cacher. L'Arabie était polythéiste et idolâtre, ce

qui a toujours beaucoup plu à l'ange des ténèbres , et il aurait fait
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tout ce qu'il fallait pour qu'elle ne le fût plus ! Cela implique, comme
on (lisait autrefois dans l'école.

Ainsi que bien d'autres prophètes, Mahomet passa par une pre-

mière période de trouble et d'indécision. Et ici nous ne pouvons

nous empêcher de porter en compte à son actif le fait que la bonne

Khadija fut la première qui crut à sa vocation prophétique. On aura

beau dire, n*"est pas prophète qui veut aux yeux de sa femme.

Les débuts de sa mission n'eurent cependant rien de très encou-

rageant. Pendant les trois premières années, le nouveau prophète

ne réussit à faire que là prosélytes. On le montrait au doigt quand

il passait, on lui jetait des pierres, ses oncles se moquaient de lui,

les habitans de La Mecque n'en parlaient qu'avec dédain. Avec tout

cela, ses prédications ardentes pouvaient avoir au moins ce résultat

négatif que le culte de la Kaaba ne serait plus aussi fréquenté, et

les Koraïtes, comme les orfèvres d'Éphèse, finirent par avoir des

craintes au sujet de leurs revenus. Ils décidèrent l'oncle Abou-Taleb

à raisonner son neveu, en lui faisant entendre que, s'il persistait,

on en viendrait contre lui aux mesures les plus sévères, il faut en-

core avouer que Mahomet fit à ces ouvertures une réponse à la Lu-

ther : Quand ils rangeraient contre moi, dit-il, le soleil à droite et

la lune à gauche, tant que Dieu me l'ordonnera, je persévérera

dans mon dessein.

Dix années se passèrent ainsi pendant lesquelles le cercle des

fidèles s'élargit insensiblement, mais aussi la persécution devint

plus sérieuse. Khadija mourut, l'oncle Abou-Taleb, qui le proté-

geait, bien qu'il ne crût pas à sa mission, mourut aussi. La position

devenait intenable à La Mecque. En prêchant ses doctrines réfor-

matrices aux pèlerins venus pour faire leurs dévotions à la Kaaba,

Mahomet avait fait quelques conversions parmi ceux de Médine, et

ils lui avaient offert, en cas de besoin, un asile chez eux. Vint le

moment de mettre à profit cette offre hospitalière. Les jours du pro-

phète étaient décidément menacés. Accompagné du seul Abou-

Bekr, Mecquain revêtu d'une sorte de magistrature et qui lui était

dévoué, il échappa aux assassins apostés contre lui et passa trois

jours caché dans une caverne ,
pendant que ses persécuteurs bat-

taient la campagne pour le découvrir. C'est là, dit-on, qu'eut lieu

le prodige du fil d'araignée que les émissaires des Koraïtes virent

tendu en travers de l'entrée de cette caverne, et qui leur fit croire

qu'il était inutile d'en sonder les profondeurs. Il en sortit enfin et

se rendit à Médine où l'attendait le meilleur accueil.

Avec Yhégire, c'est-à-dire la fuite à Médine, finit ce qu'on serait

tenté d'appeler la phase évangélique de l'islamisme. L'âge de la

première innocence est passé sans retour. Jusqu'alors la nouvelle



UNE APOLOGIE ANGLAISE DE l'iSLAMISME. 137

doctrine n'avait eu recours qu'à la persuasion, ne s'était adressée

qu'aux consciences. Si Mahomet eût péri sous les coups des assas-

sins lancés contre lui, il eût fallu le ranger parmi les prophètes

martyrs de leur dévoûment à la cause qu'ils croient sainte. La ques-

tion de sa mission surnaturelle mise de côté, il n'y aurait que des

éloges à lui adresser pour la fermeté de ses convictions, son désin-

téressement, sa moralité, son courage; seulement tout porte à

croire que sa religion eût péri avec lui.

A La Mecque, Mahomet était un réformateur doux, patient, ré-

signé; à Médine, il devient une sorte de messie au sens juif, le

chef d'une théocratie belliqueuse, conquérante et oppressive, il re-

lâche à son profit les règles limitatives de la polygamie qu'il avait

lui-même édictées, il épouse la femme divorcée de son fils adoptif.

Des scènes de discorde éclatent dans son sérail. Les pieux musul-
mans ont bien de la peine à expliquer ces faiblesses de leur pro-

phète; maiij il ne faut pas oublier que les idées arabes en matière

de mariage et de polygamie sont très différentes des nôtres, et, de
plus, que la sainteté immaculée du fondateur de l'islamisme ne con-

stitue pas un dogme musulman au même titre que celle de Boud-
dha ou du Christ l'est devenue dans les deux religions qui se rat-

tachent à leurs noms respectifs. Un musulman et un juif peuvent

admettre sans trop de difficultés que Mahomet et Moïse ont commis
des fautes.

Mahomet, à La Mecque, enjoignait à ses disciples d'être tolérans;

à Médine, il devient intolérant. C'est depuis ce moment que l'isla-

misme déclare la guerre aux infidèles, en leur offrant le triple choix

de la conversion, du tribut ou de la mort. A plusieurs reprises,

Mahomet se montre vindicatif et cruel; il puise de malheureuses

inspirations dans les guerres de Moïse contre Madian, de Josué

contre les Cananéens, de Saûl et de David contre les Amalécites

et les Philistins. Il ne craint pas de conniver moralement avec les

meurtriers de ses ennemis les plus ardens. L'exercice du pouvoir

temporel évidemment rabaisse en lui le caractère. Le politique rusé

l'empoite souvent sur le rêveur idéaliste. 11 faut toutefois signaler à

son honneur la magnanimité qu'il déploya lors de sa rentrée victo-

rieuse à La Mecque, où il aurait eu tant de vieilles injures à ven-
ger. H détruisit les idoles, purifia la Kaaba, mais il n'autorisa ni

pillage ni proscription. En tout cas, sa sincérité resta toujours en-

tière; exposé à des tentations de tout genre, il subordonna toujours

ses actes, excepté pourtant ses mariages, à ce qu'il appelait sa

mission divine. Les idées régnantes pouvaient certainement lui

peimettre, comme à plus d'un rabbin juif, de croire que la préro-

gative du prophète l'élevait au-dessus des lois morales imposées au
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commun des hommes. Les défaites qu'il subit plus d'une fois ne

l'ébranlèrent pas un moment. On peut même citer plusieurs beaux

traits. Un jour qu'il s'était endormi sous un arbre loin de son camp,

il aperçut en se réveillant Durthur, un de ses plus grands ennemis,

debout devant lui, une épée nue à la main, u Mahomet, s'écria

celui-ci, qui pourrait en ce moment te sauver? — Dieu ! dit le pro-

phète d'un ton grave. » Saisi d'une terreur religieuse, Durthur

laissa tomber son épée, Mahomet la ramassa. « Durthur, s'écria-

t-il à son tour, qui pourrait maintenant te sauver? — Personne, ré-

pondit-il. — Eh bien ! apprends de moi à devenir miséricordieux. »

Et il lui rendit son épée. Lui-même ne prétendait nullement à la

sainteté parfaite. Gomme la belle Ayisha, sa favorite, lui demandait

s'il n'entrerait pas tout droit en paradis en vertu de ses mérites :

« Non, lui dit-il, et Dieu devra me couvrir de sa miséricorde. »

Quand il eut rendu le dernier soupir, le fougueux Omar tira son

cimeterre et déclara qu'il couperait la tête à quiconque oserait dire

que le prophète était mort. Et ce fut en rappelant la doctrine con-

stante du prophète que le vieil Abou-Bekr, l'un de ses plus anciens

amis et le premier des califes, calma l'exaltation d'Omar. « Est-ce

donc Mahomet, lui dit-il, ou le Dieu de Mahomet que nous avons

appris à adorer? »

Pour avoir de tels amis qui l'avaient longtemps suivi de près,

pour inspirer tant d'affection et de confiance, il faut bien que Maho-

met ait déployé des qualités personnelles dont ses fautes n'ont pas

affaibli le prestige. Sir William Muir, orientaliste distingué, a pu

remonter jusqu'à des sources très rapprochées de la toute première

tradition pour nous tracer le portrait physique du prophète arabe.

Il était de taille moyenne et bien proportionné. Sa tête était forte,

et à travers un large front, au-dessus de sourcils arqués et finement

dessinés, courait une veine proéminente qui, dans les momens de

colère, se colorait en brun. Ses yeux étaient d'un noir de charbon,

d'un éclat perçant. Il portait la barbe longue comme tous les Orien-

taux. Il marchait d'un pas ferme et rapide. Entre ses épaules, on re-

marquait le fameux signe, en forme d'œuf de pigeon, où ses dis-

ciples voulaient voir la marque de sa vocation prophétique. Le plus

souvent silencieux, il ouvrait tout à coup la bouche pour émettre

quelque parole grave, quelque sentence ou proverbe dans le goût

arabe. Quand il riait, c'était de bon cœur et en montrant ses dents

qu'il avait fort belles. Il aimait les animaux et les enfans, et il était

extrêmement fidèle à ses amitiés. Il avait l'habitude des ablutions

fréquentes et des parfums; du reste sa vie était fort simple, il ha-

bitait avec ses femmes un groupe de maisonnettes séparées l'une de

l'autre par des parois de palmiers cimentés avec de l'argile. Il ne
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dédaignait pas de s'acquitter lui-même d'humbles travaux domesti-

ques, il allumait le feu, balayait le sol, réparait ses habits et ses

chaussures. Il donnait beaucoup aux pauvres, et, quant à lui, il se

contentait à l'ordinaire de dattes et de pain d'orge. Il ne buvait que
de l'eau, et se permettait rarement le luxe d'ajouter à son frugal

régime du miel ou du lait, que pourtant il aimait beaucoup. Un tel

genre de vie, quand il aurait pu, s'il l'eût voulu, s'entourer de tout

le bien-être connu de son temps et dans son pays, n'est certaine-

ment pas celui d'un ambitieux ou d'un voluptueux qui aurait spé-

culé sur la crédulité de ses dupes.

En résumé, quand même on ne saurait disculper Mahomet de tout

fanatisme ni de toute présomption, malgré les taches que nous avons
signalées dans sa vie, il nous faut reconnaître impartialement qu'il

fut sincère et qu'au milieu du peuple arabe tel que nous l'avons

décrit il rehaussa par son caractère personnel la valeur de la révé-

lation dont il se crut le porteur; mais il ne faut pas oublier que
dans l'islamisme, plus qu'ailleurs, la doctrine doit être jugée en

elle-même, indépendamment de celui qui l'a prêchée.

II.

L'islamisme consiste essentiellement dans un monothéisme rigou-

reux, dans un ensemble de devoirs et de pratiques pieuses dont

l'observation constitue le vrai musulman, et dans la croyance que
l'Arabe Mahomet fut l'homme destiné par Dieu à révéler cette reli-

gion pure et définitive. Il y a donc, même à notre point de vue
chrétien, quelque chose d'incomplet dans cette appréciation som-
maire de Gibbon, qui, à propos de la confession fondamentale des

musulmans : Il n'y a d'autre Dieu que Dieu, et Mahomet est son

jyrophète, disait que l'islamisme se résumait dans une vérité éter-

nelle jointe à une fiction nécessaire. Il oubliait le rituel que cette

fiction rattache indissolublement à cette vérité. Dans la série des

religions, l'islamisme occupe un niveau parallèle à peu de chose

près à celui du judaïsme. Il est, comme celui-ci, une religion de la

loi. Un Dieu unique et invisible, une morale élevée, mais mélangée

d'observances arbitraires, un livre sacré que des scribes interprè-

tent subtilement et qui est censé contenir la réponse à toute ques-

tion possible, la prétention, non pas précisément de convertir, mais

de dominer le monde entier, voilà les traits communs, et ils sont

essentiels. Il faut noter toutefois cette différence importante, que 1 e

judaïsme repose sur l'idée d'une aristocratie de race. Le vrai juif

doit être né fils d'Abraham ou bien avoir acquis la naturalisation

dans la famille sainte; l'islamisme est plus universaliste et ne sti-

pule aucune primauté nationale de droit divin.
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Il est d'ailleurs indispensable de se bien rappeler que Mahomet
ne s'adjugea pas l'honneur d'avoir révélé une religion nouvelle. 11

prétendit simplement ressusciter la vieille foi patriarcale. Les pra-

tiques sanctionnées par ses préceptes et son exemple , le Rama-
dan, le jeûne, les cinq prières quotidiennes, étaient en vigueur

avant lui. Quelques-unes même, telles que les pèlerinages, furent

de sa part plutôt une concession à des habitudes invétérées qu'une

institution logiquement déduite de ses principes. La religion pure,

celle que professait Abraham, a été altérée par l'ignorance et la

corruption humaines; Mahomet a reçu d'en haut l'ordre de la re-

constituer, voilà son programme. L'islamisme originel n'aspire pas,

comme l'Évangile, à innover. Nous pensons que Mahomet s'est

trompé et qu'il a été plus novateur qu'il ne se l'imaginait, mais il

importe de bien préciser l'idée qu'à son origine l'islamisme donne

de lui-même, car cette idée influera beaucoup sur ses destinées

comme sur le jugement définitif que nous porterons sur lui. Il n'y

a rien dans ses enseignemens qui suggère l'idée d'un progrès, d'un

développement du royaume de Dieu. Le nom lui-même de mu-
sulman indique bien le caractère éminemment passif du mahomé-
tisme. Il signifie le soumis, le résigné, le confiant en Dieu. Islcmi

est un substantif dont la racine est la même que celle du participe

muslam ou musulman. Ce sera par conséquent la religion de la foi

soumise et résignée plutôt que de l'élan vers l'idéal. Nous avons

donc à signaler ici une lacune, une imperfection religieuse, tout en

reconnaissant qu'il y a là un des élémens principaux de toute re-

ligion.

Que faut-il penser du Koran?

Les livres sacrés d'une religion n'acquièrent pas arbitrairement

leur dignité. La critique peut découvrir de l'incohérence dans leur

mode de rassemblement, des causes fortuites à la base de leur con-

sécration canonique; il n'en faut pas moins, pour qu'ils arrivent à

un tel honneur, qu'ils expriment bien les idées, les tendances du
temps où ils devinrent populaires, que les fidèles qui les ont lus les

premiers s'y reconnaissent et s'y complaisent, que l'esprit qui les

inspire soit homogène avec celui de la société religieuse qui les

adopte comme livres modèles. Voilà pourquoi, en dehors de toute

critique historique, le Koran et le Nouveau-Testament demeurent
les documens-étendards, si je puis ainsi dire, des deux religions

qu'ils représentent respectivement. Ils diffèrent beaucoup. Le Nou-

veau-Testament réunit plusieurs auteurs qui ne sont pas toujours

d'accord entre eux, ni sur les faits, ni sur les doctrines; il est plein

de mouvement, de variété, de vie, et l'unité d'esprit fait seule le

lien des formes diverses que le christianisme revêt dès les premiers
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jours. Le Koran est beaucoup plus un ; bien que réuni par des in-

termédiaires, on peut le considérer comme l'œuvre personnelle de

Mahomet. Les enseignemens sentencieux du prophète avaient été

recueillis par ses plus fervens disciples, tantôt sur des os de mouton

ou des coquilles d'huître, tantôt sur des tablettes ou des pierres.

Le tout formait un mélange confus, sans aucune suite, ni chrono-

logique, ni rationnelle. Ce fut Abou-Bekr qui, après la mort de

Mahomet, les fit ranger dans un ordre régulier; mais cet ordre ne

contribua pas à rendre la collection plus intéressante : il consista

simplement dans la mise en rang des Suras ou chapitres d'après

leur longueur respective. Les plus longs viennent en tête, les plus

courts en queue. Des variantes, comme on peut s'y attendre, se

glissèrent dans les différentes copies. Alors une commission fut

constituée par le calife Othman pour réviser le texte, « afin, est-il

dit, de prévenir les différences comme celles qu'on peut voir dans

les livres des juifs et des chrétiens, » et, l'œuvre de la commission

achevée, l'édition sortie de son travail fut déclarée seule autorisée,

toutes les autres furent saisies et brûlées.

Cependant, tel qu'il nous est parvenu , le Koran peut prétendre

à une authenticité au moins aussi grande que celle qu'on peut ré-

clamer en faveur des livres sacrés des chrétiens. C'est bien l'esprit,

la doctrine, les variations même de Mahomet, qui plus d'une fois

corrigea ou amenda ses premiers enseignemens. On peut dire, sans

craindre de démenti compétent, que le Koran tient plus étroitement

à Mahomet que le Nouveau-Testament dans son ensemble à Jésus-

Christ. De savans orientalistes se sont appliqués de nos jours à re-

constituer d'après les indices épars dans le texte l'ordre chronolo-

gique auquel les premiers collecteurs des Suras avaient attaché si

peu d'importance. Sur un assez grand nombre, ce travail peut passer

pour avoir réussi, et il en résulte qu'en règle générale ce sont les

Suras les plus courts qui sont les plus anciens. C'est à la condition

d'un commentaire historique suivant de près et illustrant chaque

Siira l'un après l'autre que notre goût occidental pourrait trouver

du charme à la lecture du Koran. Tel qu'il est, il distille l'ennui, et

il faut admirer la patience avec laquelle M. Bosworth Smith l'a lu

et relu, et dans l'ordre traditionnel et dans l'ordre chronologique.

Son jugement final est en somme très favorable à la Bible musul-

mane. Il relève quelques fragmens qui ne le cèdent ni en majesté,

ni en vigueur aux plus beaux passages des livres de Job ou d'Esaïe.

Citons seulement la vision du dernier jour, du jour du jugement :

« Quand le soleii sera replié sur lui-même, — quand les étoiles tom-

beront du ciel, — quand les montagnes seront ea mouvement, — quand

les chamelles et leurs petits seront négligés, — quand les bêtes saïf-
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vages seront mêlées ensemble, — quand les mers bouilliront, — quand

les âmes seront rejointes à leurs corps, — quand la petite fille enterrée

vive demandera pour quel crime on l'a fait mourir, — quand les feuilles

du livre seront déroulées, — quand les cieux seront lacérés comme une

peau, — quand l'enfer vomira des flammes, — quand le paradis sera

rapproché de nous, — alors toute âme saura ce qu'elle a fait. »

Mais ce n'est pas sur des fragmens plus ou moins poétiques qu'il

faut juger une religion et son livre sacré. Il vaudra mieux demander

au Koran ce qu'il faut croire des reproches les plus accrédités que

l'on fait à l'islamisme et à son fondateur. Ces reproches se résument

assez bien dans les miracles bizarres attribués à Mahomet, dans le

fatalisme énervant qu'il aurait enseigné, dans la guerre sainte qu'il

aurait prescrite comme un devoir permanent à ses fidèles, enfin dans

le paradis tout plein de voluptés sensuelles qu'il aurait proposé

comme récompense éternelle aux élus. Reprenons rapidement cha-

cun de ces chefs d'accusation.

Ceux qui ne connaissent l'islamisme et le Koran que de réputa-

tion seront peut-être bien étonnés d'apprendre qu'il n'est pas de

religion au monde qui soit moins solidaire du miracle comme preuve

à l'appui de ses prétentions. Les prodiges que l'opinion vulgaire

endosse à Mahomet sont imputables à ses successeurs. Il est à ce

propos très curieux d'observer que les censeurs de l'islamisme se

sont partagés en deux camps. Les uns, et ce sont les plus nombreux,

n'ayant pas étudié les sources, se sont moqués des miracles attri-

bués à Mahomet, en ont relevé l'absurdité ou la niaiserie et ont

pensé que par là ils démasquaient « l'imposteur. » Les autres, plus

circonspects, ont cru au contraire que le christianisme prouvait sa

supériorité par les miracles qui avaient entouré son berceau, tandis

que l'islamisme en était dépourvu. 11 y a bien dans le Koran dix-sept

passages où Mahomet est sommé de faire un miracle, et où il refuse.

L'un des plus remarquables est celui-ci, Sura XIII: u Les incrédules

disent : A moins qu'un signe ne lui vienne d'en haut de la part de

son Seigneur, nous ne croirons pas. Mais, ô Mahomet, tu n'es qu'un

prêcheur! » On ne peut citer que deux versets douteux et s' expli-

quant fort bien naturellement en faveur de l'opinion contraire. Sans

doute Mahomet lui-même n'avait contre le miracle en soi aucune de

nos préventions modernes, l'essentiel est pourtant qu'il n'y croyait

pas comme à un élément nécessaire de sa révélation. Les miracles

ne persuadent pas, dit-il à mainte reprise.

Quant au fatalisme, il y a sans contredit plus d'un passage dans

le Koran qui le suppose ou l'enseigne. Mais y en a-t-il plus que

dans la Bible? La réponse à cette question est au moins douteuse.

iki traitant cette matière, il faut toujours se rappeler que le lan-
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gage et le sentiment religieux, quand la pensée n'est pas éveillée

sur les conséquences, se complaisent dans une certaine prédesti-

nation qui fait trembler les uns et qui rassure les autres. Le fait

est que musulmans et chrétiens se sont divisés sur ce problème,

que ni théologie ni philosophie n'a encore résolu au gré de tout le

monde. H est même une école musulmane, celle des mutazalites,

qui enseigne à peu près ce que nous appelons la liberté d'indiffé-

rence. Les divers partis ont su puiser dans le Koran des argumens
contradictoires. N'en est-il pas encore comme chez nous? Si donc

on arguë du fait que les peuples mahométans en général professent

aujourd'hui un fatalisme qui éteint chez eux toute énergie réforma-

trice et progressive, il faudrait en chercher la cause bien plutôt

dans des circonstances de climat et de race que dans l'influence pro-

prement dite du Koran.

Il est moins facile de disculper l'islamisme d'avoir érigé la guerre

religieuse en moyen légitime et même obligatoire de propager la

vraie foi. C'est depuis son arrivée à Médine, nous l'avons dit, qu'un

changement significatif s'opéra sur ce point dans l'esprit du pro-

phète. Convaincu de l'inutilité des miracles pour forcer les récal-

citrans à se convertir, il lui sembla qu'il ne restait d'autre moyen
que l'épée. Les exigences de ses partisans, les attaques des Mec-
quains, furieux de ce que leur ennemi leur avait échappé, tout poussa

Mahomet à faire la guerre. Général de rencontre, il se trouva vain-

queur d'une façon inespérée, et les résultats de ses preniiers suc-

cès furent de nature à le confirmer dans l'idée qu'il pouvait achever

par le glaive ce qu'il avait commencé par la parole. Les califes con-
tinuèrent et fondèrent avec une rapidité éblouissante un des plus

merveilleux empires du monde. Il n'y en a pas moins là, à notre

point de vue moderne, un élément d'infériorité incontestable quand
on compare l'islamisme au christianisme de Jésus et des premiers

apôtres. Seulement il ne faut pas oublier que la chrétienté n'est fa-

miliarisée que d'hier avec l'.idée que la force est sans droit en ma-
tière religieuse. Les guerres faites par les chrétiens sous prétexte de
répandre la vérité divine ne diffèrent des guerres musulmanes que
parce qu'elles furent encore plus intolérantes, encore plus atroces.

Que l'on pense seulement aux guerres d'extermination de Charle-
magne contre les Saxons, d'Othon le Grand contre les tribus slaves

de la Baltique, des croisés du nord contre les Albigeois, des Espa-
gnols au Mexique et au Pérou, sans compter tant d'autres explosions

plus modernes du fanatisme chrétien, et l'on conviendra qu'il y au-
rait une souveraine injustice à faire retomber sur l'islamisme seul

la responsabilité des guerres religieuses. L'islamisme n'a pas connu
d'institution infernale comme l'inquisition. L'esprit occidental mo-
derne, dégoûté, harassé des guerres religieuses, confirmé dans sa
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juste répulsion par les enseignemens d'une philosophie très éclairée

et très humaine, a reconnu avec un grand plaisir que sur ce point

il était pleinement d'accord avec l'esprit comme avec la lettre de

l'Ëvangile. Mais encore une fois cette découverte est relativement

récente, de nos jours même des voix sinistres voudraient presque

nous faire croire qu'elle est encore contestée, et tout ce qu'on a le

droit de dire, c'est que l'islamisme, en ordonnant la guerre sainte

par la voix même de son fondateur, a contracté un vice originel

dont il ne pourra se purifier entièrement sans se renier lui-même.

Le christianisme au contraire, en réprouvant désormais la contrainte

comme moyen de propagande, n'en est que plus fidèle à lui-même.

Cela n'empêche que longtemps il y eut cette différence entre lui et

l'islamisme que celui-ci tolérait les religions vaincues à la condi-

tion que leurs adhérens payassent tribut au vainqueur musulman,

tandis que, durant des siècles , le vainqueur chrétien n'offrit aux

populations terrassées par ses armes d'autre alternative que la con-

version ou la mort.

Au chapitre de la polygamie, la critique impartiale éprouve un

certain embarras. Voilà certainement un autre vice indélébile de la

constitution sociale des peuples musulmans, un vice que Mahomet
sanctionna par son exemple personnel. Si les nations musulmanes

semblent condamnées à une décadence irrémédiable, c'est en grande

partie à la polygamie qu'elles le doivent. Et pourtant, quand on se

reporte au temps et au pays, il n'est pas de réforme plus bienfai-

sante ni plus hardie que celle dont Mahomet prit l'initiative en fa-

veur des femmes. Rappelons-nous ce que nous avons dit sur la con-

dition déplorable qui leur était faite en Arabie. Si Mahomet avait

voulu interdire la polygamie, il eût certainement échoué. Pas de

comparaison possible sur ce point avec sa réforme religieuse pro-

prement dite. Les Arabes au fond étaient assez disposés à reconnaître

l'unité divine : il y avait de vieilles et mystérieuses traditions favo-

rables au mor.othéisme ; mais oncques l'ombre d'un scrupule ne

s'était élevé dans une tête arabe au sujet de la polygamie. L'état

des choses sur ce point ressemblait toujours à celui dont témoigne

l'histoire des Juges d'Israël, de David, de Salomon, et le fait est

qu'en comparaison la loi musulmane fut un progrès marqué. Elle li-

mita la polygamie, ainsi que le droit absolu du divorce. Le nombre

des femmes légitimes fut borné à quatre. La femme divorcée, qui

auparavant perdait jusqu'à son douaire, reçut le droit de l'emporter

en quittant la maison conjugale. Les filles, qui, avant l'islam, ne

pouvaient rien hériter, eurent droit depuis lors à la moitié de la part

d'un fils. Les mariages entre les fils d'un autre lit et leurs belles-

mères furent notés d'infamie. Enfin Mahomet réussit à détruire l'a-

bominable coutume du meurtre des petites filles. Il est absolument
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faux que l'islamisme exclut les femmes de la participation à la vie

future. « Quiconque fait de bonnes œuvres, est-il dit, et est un vrai

croyant, qu'il soit homme ou femme, sera reçu dans le paradis. »

On raconte qu'une vieille femme vint un jour trouver le prophète et

lui demanda d'intercéder pour elle afin qu'elle fût admise au bi,en-

heureux séjour, a Les vieilles femmes n'y sont pas reçues, » répon-

dit Mahomet. Alors la pauvre vieille fondit en larmes, mais Maho-

met sourit et lui dit d'un ton bienveillant : « Non, parce que toutes

y redeviennent jeunes. » Il est vrai qu'il autorisa les maris à châtier

corporellement leurs femmes dans des cas extrêmes, pourvu que ce

fût avec modération, qu'il approuva leur réclusion dans les ha-

rems, qu'il déclara licite le concubinage avec les prisonnières de

guerre. Assurément rien de tout cela n'est très édifiant, et pourtant,

il faut le redire, la femme d'Orient doit beaucoup à son prophète,

le Koran contient de remarquables passages sur les droits de la

femme , les égards qui lui sont dus par l'homme , et l'on ne sau-

rait donner tout à fait tort à quelques musulmans distingués de nos

jours qui, partant du principe que le véritable esprit de l'islamisme

est contraire à un certain nombre de doctrines du Koran, soutien-

nent que, par fidélité à cet esprit, il serait temps d'abolir la po-

lygamie comme une institution vieilHe , incompatible avec l'état

présent du monde et inconciliable avec la dignité que le Koran lui-

même reconnaît à la compagne de l'homme.

Quant à l'esclavage, le Koran et le Nouveau-Testament sont d'ac-

cord en ceci que ni l'un ni l'autre n'énonce la moindre velléité de

l'abolir comme une chose mauvaise en soi et illégitime; mais tous

deux réclament en faveur de l'esclave, enjoignent au maître de le

traiter avec humanité comme une créature de Dieu, et leur ten-

dance commune est certainement favorable à l'abolition. Par exemple
Mahomet posa en principe que le captif qui embrassait l'islamisme

devenait libre ipso facto. La femme captive que son possesseur ré-

duisait à l'état de concubine ne pouvait être renvoyée ni vendue si

elle devenait mère, et à la mort de son maître elle recouvrait sa

liberté. De même, le maître qui battait son esclave sans motif était

tenu de l'émanciper. En général, on peut dire que l'égalité et la

fraternité de tous les musulmans, sans distinction de naissance ou
de richesse, est une des doctrines explicites du Koran. Les musul-
mans ont eu des asiles pour les aliénés avant qu'on eût l'idée d'en

fonder dans l'Europe chrétienne. Le Koran contient les plus loua-

bles préceptes sur la protection due aux animaux domestiques. Le
fait est que, dans les pays orientaux, il n'est pas besoin d'autre loi

que la loi religieuse pour les préserver de ces mauvais traitemens

que notre législation et nos sociétés spéciales ont tant de peine à

TOME XXII. — 1877. 40
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diminuer. Enfin la plus grande victoire morale que Mahomet ait

remportée, c'est d'avoir obtenu que ses disciples renonçassent à

l'usage des boissons fermentées. L'ivrognerie était avant lui très

répandue en Arabie, et, malgré les subtilités que plus tard certains

musulmans imaginèrent pour passer à côté de la lettre prohibitive,

il est certain que, partout où l'islamisme s'est maintenu intact, rien

n'est plus rare que les excès de boisson.

Il ne nous reste plus à envisager que le reproche le plus popu-

laire qui soit fait depuis des siècles à la religion musulmane, nous

voulons parler de la manière dont elle conçoit la vie future promise

en récompense aux fidèles. Le paradis de Mahomet, avec ses houris

aux yeux noirs, ses parfums, ses épices, ses tapis et ses sorbets,

défraie depuis longtemps les critiques superficielles. Le Koran dé-

peint les joies comme les peines de la vie future sous des couleurs

matérielles, et il n'en pouvait être autrement dans un système qui,

comme l'orthodoxie juive et chrétienne, se représentait la vie

d'outre-tombe comme déterminée par la résurrection du corps ac-

tuel. Même au point de vue d'une eschatologie moins grossière, il

est bien difficile de parler de l'état futur sans recourir à des images

empruntées au monde sensible. Les théologiens chrétiens ordinai-

rement n'hésitent pas à appliquer une interprétation symbolique

aux passages du Nouveau-Testament qui, pris à la lettre, incluraient

des notions parfaitement matérielles du monde à venir. Nous n'a-

vons pas le moindre droit d'interdire ce même genre d'explication

aux docteurs musulmans. Les fontaines jaillissantes , les jardins

pleins d'ombre, les rafraîchissemens délicieux sont des images na-

turelles à l'imagination d'un Oriental qui médite sur l'autre vie;

mais il n'est point question de houris transformant le paradis en un

sérail éternel, tout en conservant non moins éternellement leur

virginité immaculée. Les successeurs de Mahomet et des mollahs

rêveurs ont pu broder sur le canevas du Koran les élucubrations

de leur sensualité , comme certains docteurs de l'église sur les

sym.boles évangéliques; il serait très injuste d'en rendre Mahomet,

l'islamisme et l'Évangile responsables.

On s'est souvent demandé quels avaient été précisément les rap-

ports originels de l'islamisme avec les religions juive et chrétienne.

L'idée que Mahomet avait très bien connu ces deux religions mono-
théistes et, par orgueil, les avait rejetées l'une et l'autre pour en
fonder une troisième devant lui rapporter gloire et pouvoir n'est

pas étrangère aux jugemens défavorables dont il a été si souvent

l'objet. Qaand le moyen âge en faisait un hérétique ou même un
cardinal révolté contre son pape, c'est à cette manière de compren-
dre son rôle qu'au fond il se rattachait. Incontestablement Mahomet
connut l'existence des deux religions sorties comme la sienne du
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vieux tronc sémitique. La tradition patriarcale de l'islamisme se

confond avec celle d'Israël, si ce n'est qu'Ismaël, le fils d'Agar, le

père des Arabes, occupe un rang supérieur à celui d'Isaac, fils de

Sara. Jésus est vénéré par les musulmans comme révélateur et pro-

phète, n'ayant au-dessus de lui que Mahomet lui-même. Les dévots

de l'islamisme ne prononcent pas son nom sans y ajouter la formule

de bénédiction « sur lui soit la paix ! » Dans la grande mosquée de

Médine, tout à côté du tombeau de Mahomet, un autre tombeau

est préparé pour Jésus, dont les croyans attendent le retour, qui

combattra l'Antéchrist et mourra victorieux, après avoir établi une

paix parfaite sur la terre. Il arriva sans doute, il arrive toujours

dans l'ardeur des controverses et des luttes qu'au lieu d'honorer le

fondateur du christianisme, des musulmans le rendent solidaire de

leurs préjugés haineux contre les chrétiens, mais ceci encore est

l'accident, non la substance de la foi musulmane. Les sectateurs

conséquens du prophète ne supportent pas qu'on blasphème le nom
à'Issa. Il arriva sous Mahomet lY qu'un chrétien renégat, désireux de

prouver la sincérité de sa conversion, se mit à maudire le Christ. Dé-

noncé au divan comme blasphémateur, il paya son impiété de sa vie.

Pourquoi donc Mahomet ne songea-t-il pas même un instant à

se faire chrétien orthodoxe ou catholique? Il y en a plusieurs raisons

qui se résumeraient assez bien dans celle-ci qu'à ses yeux le chris-

tianisme de son temps manqua de prestige et d'attrait. Dans son

entourage, le christianisme n'était connu que de nom. Ce fut seule-

ment à ses voyages qu'il dut quelques notions un peu moins vagues

de ce que pouvait être la religion de Jésus. Et sous quels traits

apprit-il à la connaître? Les beaux jours de l'église d'Orient étaient

passés. Le monde grec s'endormait dans une léthargie qu'interrom-

paient seulement quelques soubresauts causés par des disputes

sur les points les plus inextricables de la théologie. En fait d'é-

vangiles, Mahomet ne semble avoir connu que ces évangiles apo-

cryphes dits de l'Enfance, les Actes de Pilate, etc., rapsodies

incohérentes que l'église officielle désavouait, mais qui devaient

avoir conservé une certaine autorité dans les districts chrétiens li-

mitrophes de l'Arabie. Dans tout le Koran, les commentateurs ne

relèvent que trois passages permettant de supposer quelques no-

tions des évangiles canoniques. Dans l'un d'eux, où il est question

du Paraclet ou du consolateur qui doit venir, Mahomet crut trouver

une prédiction de sa propre mission. Ailleurs, sur la foi peut-être

de quelque tradition ou traité docète (1), il se refuse à croire que

(1) On so rappellera que le docétisme est le trait commun des doctrines gnostiques,

toutes plus ou moins imbues du principe de l'impureté de la matière et inclifiant par

conséquent à reléguer dans le domaine de l'apparence, de l'illusion, le corps et la vie

corporelle de Jésus-Christ.
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Jésus ait été réellement crucifié : Dieu ne l'aurait pas permis ; ce

fut sans doute un autre, peut-être Judas, qui subit le supplice à

sa place. Rien de tout cela ne permet d'admettre une connaissance

réelle du christianism.e. Mais il y a plus. On ne peut nier que les

faits dont il était témoin n'étaient pas de nature à inspirer à un

homme possédé comme lui par la passion du monothéisme et la

haine de l'idolâtrie une idée tellement haute du christianisme qu'il

fût poussé à le considérer comme la religion définitive. Le christia-

nisme qu'il put connaître était trinitaire et tout hérissé des défini-

tions abstruses auxquelles avait donné lieu l'élaboration du dogme
commencé à Nicée et achevé à Ghalcédoine. Ce n'était pas un esprit

comme le sien qui pouvait s'ouvrir à la persuasion que la recon-

naissance de trois personnes divines pouvait se concilier avec la

proclamation de cette unité, devenue son idée fixe. « Dieu a en-

gendré, » « un Dieu a été engendré, » de telles définitions lui pa-

raissaient blasphématoires. « Au jour du jugement, dit-il, Jésus

s'élèvera à la fois contre les juifs et contre les chrétiens, contre les

juifs parce qu'ils ne l'ont pas reçu comme un prophète, contre les

chrétiens, parce qu'ils l'ont reçu comme un Dieu. » Le culte des

saints, la vénération des images, qui commençaient à devenir popu-
laires dans les pays chrétiens, durent lui faire l'effet, comme aux

protestans d'un autre temps, d'une espèce nouvelle d'idolâtrie. Enfin

l'insuccès patent du christianisme en Arabie, l'impuissance dont il

avait fait preuve contre le polythéisme de ses compatriotes, devaient

le confirmer dans sa conviction qu'il ne fallait voir en lui qu'une

étape de la révélation divine, non pas le dernier mot de Dieu à l'hu-

manité. Encore aujourd'hui la résistance opposée par les musulmans
d'Europe, d'Afrique et d'Asie aux exhortations des missionnaires

chrétiens, — et cette résistance est bien forte, à en juger par les

minces conquêtes de ceux-ci, — s'appuie absolument sur le même
ordre d'argumens.

Quant au judaïsme, la même conclusion tirée de son impuissance,

la reconnaissance de Jésus comme d'un vrai prophète que les juifs

avaient eu le tort de repousser, le sentiment national du descen-

dant d'Ismaël refusant de croire au privilège exclusif des descen-

dans d'Isaac et de Jacob, tout devait détourner Mahomet de se

rallier à cette forme particulière du monothéisme. C'est par infil-

tration, emprunts indirects et, tout porte à le croire, inconsciens

que le Koran présente assez souvent des analogies remarquables

avec le judaïsme talmudique. Mais il est constant que le véritable

mahométan n'oublie jamais que sa religion, malgré la supériorité

qu'il lui attribue, repose sur un sous-sol commun aux deux autres

religions monothéistes et que le Dieu de l'islamisme est aussi celui

des chrétiens et des juifs. Les trois religions ont un « livre, » un
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« Koran, » voilà pour lui un des traits essentiels de leur parenté.

(( Ne disputez qu'avec courtoisie , dit Mahomet (Sura V, 73) , avec

ceux qui ont reçu les Écritures, e' est-à-dire avec les juifs et les

chrétiens ; mais dites-leur : Nous croyons à la révélation qui nous

a été envoyée et aussi à celle qui vous a été accordée; notre Dieu et

le vôtre ne sont qu'un. » Et ailleurs (Sura V, 52, 53) : « S'il avait

plu à Dieu, il aurait fait de vous un seul peuple ; mais il a fait que

vous différiez afin qu'il pût vous éprouver dans ce qu'il a donné à

chacun de vous. Tâchez donc de vous surpasser les uns les autres

en bonnes œuvres. Vous retournerez tous à Dieu, et alors il vous

dira ce qui concerne les choses sur lesquelles vous ne vous êtes pas

accordés. »

Ce sont certainement là des paroles très religieuses, très sensées,

très tolérantes, et si l'on objecte que la pratique des musulmans ne

ferait guère soupçonner que leur Koran contient des passages aussi

pacifiques, nous devons encore une fois demander si l'histoire de

l'église chrétienne conduirait aisément quelqu'un ne connaissant

pas l'Évangile à deviner que le Christ a lui-même résumé sa mo-
rale dans l'amour de Dieu et du prochain.

III.

Telles sont les raisons, puisées aux sources mêmes, qui ont paru

suffisantes à M. R. Bosvvorth Smith pour revendiquer le bon droit

de Mahomet et de l'islam contre les préjugés vulgaires. L'islamisme

serait même à ses yeux, tout bien considéré, la forme de christia-

nisme adaptée aux besoins des populations de l'Asie orientale et de

l'Afrique. Il justifie son dire en insistant sur le fait qu'il a répandu

autant de principes chrétiens et de morale chrétienne que ces po-
pulations en pouvaient recevoir, et qu'il a beaucoup mieux réussi

que le christianisme proprement dit à les transformer. C'est bien à

tort qu'on parle souvent de l'islamisme comme d'une religion qui

se meurt. Qu'elle soit très affaiblie, du moins comme puissance

temporelle, dans la Turquie d'Europe, en Egypte, là où elle doit

tenir tête aux ardeurs envahissantes de la civilisation chrétienne,

c'est ce qu'on ne saurait contester. Mais ce n'est là qu'une fraction,

en définitive assez faible, du grand empire de l'islam. La réaliu-

est qu'il fait encore aujourd'hui des conquêtes considérables, et, il

faut le dire, il en fait là où les missions chrétiennes n'obtiennent

que de maigres résultats, il en fait aux Indes, en Chine et surtout

en Afrique. Lui seul sait combattre avec succès parmi les noirs

l'ivrognerie, le fétichisme, l'idolâtrie et le cannibalisme. Pourquoi
le noir se range-t-il plus volontiers à ce monothéisme rigide et sans

images que du côté chrétien, protestant ou catholique? C'est ce
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qu'il n'est pas très facile de deviner. Peut-être le fait que l'isla-

misme lui est apporté par des congénères ou du moins par des

hommes de sa couleur, sans préjugé contre elle, suffit-il pour qu'il

le préfère à la religion de l'homme blanc, dont il se sent toujours,

quoi qu'on fasse, l'inférieur dédaigné. Que telle soit ou non l'ex-

plication de ce singulier phénomène, ce qui est certain, c'est que
les progrès de l'islamisme à l'intérieur du continent africain sont

attestés par tous les voyageurs, reconnus et déplorés par de nom-
breux missionnaires. Aux Indes, il a jusqu'à présent beaucoup mieux
réussi que la mission chrétienne à saper les murs élevés entre les

diverses castes. Il paraît toutefois que, dans la grande péninsule

hindoue, il se mélange aisément avec des rites ou des superstitions

brahmaniques qui l'altèrent; mais il n'est pas le seul* monothéisme
qui perde de sa rigueur en s'établissant au milieu des populations

païennes. En Chine, il semble avoir définitivement détaché de l'Em-

pire du Milieu tout un royaume et augmenté par là d'une unité

considérable le nombre des états musulmans. Nous savons combien
il est vivace dans les îles de l'archipel malais, à Java comme à Su-
matra. Ceux qui disent que l'islamisme se meurt prennent évidem-
ment leurs désirs pour des réalités.

Nous noterons cependant, comme un indice à ne pas négliger des

sentimens nouveaux qui se font jour en Angleterre depuis quelque

temps, que cette appréciation optimiste de l'islamisme n'empêche

pas M. Bosworth Smith de faire retomber sur le Turc, surtout sur

le Turc gouvernant, la plus grande partie des griefs que l'Europe

civilisée nourrit encore contre la religion de Mahomet. Ce n'est pas

le Sémite, c'est le Tartare qui, depuis l'expulsion des Maures d'Es-

pagne, représente l'islamisme au milieu des peuples européens. Or
le Tartare a pu rivaliser en diplomatie fine et savante avec les

hommes d'état de tous les pays, mais il n'a jamais compris claire-

ment les conditions d'un bon gouvernement. L'empire ottoman,

soutenu par une puissante organisation militaire, par la diversité

des races que le conquérant a soumises, par les jalousies mutuelles

de toutes les puissances, n'en est pas moins depuis longtemps en

proie à une décomposition effrayante. Les outils de la civilisation

ou n'existent pas ou se rouillent dans les mains turques. Les routes

sont négligées, les ponts rompus ne sont pas réparés, les mines
sont inexploitées, l'administration des pachas est une pieuvre in-

satiable, le plus complet désordre local s'associe à une centralisa-

tion oppressive. L'empire turc n'a su conserver qu'une organisation

militaire encore aujourd'hui redoutable. Il n'est plus possible au-
jourd'hui de parler de sa probité à toute épreuve. De la civilisation

européenne, avec laquelle il est bien obhgé de compter, le Turc,

dirait-on, ne sait prendre que les vices, et il y a une lugubre vérité
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dans l'hyperbole bien connue que l'herbe ne pousse plus là où il a

mis le pied. Il serait juste toutefois de ne pas oublier la très grande
part qui revient aux Occidentaux eux-mêmes dans les progrès de
cette consomption chronique. Tout compte fait, on peut se deman-
der si ce que le Turc a encore de bon, il ne le doit pas précisément

à l'islamisme. Race conquérante, il aurait pu, comme d'autres

hordes de sa famille, ne laisser que des ruines ou ne fonder qu'un

empire éphémère. Le fait est qu'il a maintenu sa suzeraineté sur

des peuples nombreux et divers, qu'il a plus d'une fois trompé les

prévisions de ceux qui s'attendaient à la prompte mort de « l'homme

malade, » et que, s'il faut en croire bien des autorités de l'ordre

politique, le maintien de son empire est encore une condition abso-

lue de la paix du monde.
La conclusion dernière de l'auteur anglais est donc que l'isla-

misme ne mérite ni les anathèmes ni les dédains de l'histoire impar-

tiale. Il tient sa place, et une place fort distinguée, parmi les reli-

gions supérieures. Il a droit, non-seulement à notre tolérance, mais
même à notre sympathie en tant qu'agent, et seul agent efficace, du
progrès humain sur une grande partie de notre planète. Étudié dans
ses origines, il échappe à la plupart des reproches traditionnels dont
il est l'objet ; suivi dans son développement historique, il présente

des pages tantôt fort belles, tantôt très laides, absolument comme
d'autres religions qui se prétendent plus parfaites; en un mot, à
côté de la synagogue, du temple et de la cathédrale, la mosquée a

le droit de dresser fièrement ses minarets et de réclamer sa place

au soleil.

lY.

Assurément, tant qu'il ne s'agira que de revendiquer pour l'isla-

misme la liberté de s'affirmer et le droit de participer à la tolérance

religieuse universelle, nous ne contesterons pas les conclusions de
M. Bosworth Smith. JNous reconnaîtrons même volontiers qu'il a eu
raison de plaider la cause de l'islamisme contre les préjugés enra-
cinés par l'étroitesse et la passion théologique. En Algérie, malgré
quelques faits de détail qu'il était difficile de prévenir entièrement,
la domination française a toujours respecté les croyances de la po-
pulation vaincue et n'a jamais permis de propagande violente. S'il

est vrai, comme tout semble le démontrer, que l'islamisme réussisse

mieux que toute autre religion à extirper les abominables coutumes
qui souillent le sol de l'Afrique, tant mieux pour lui et pour l'hu-

manité. Il serait absurde de s'en formaliser, souverainement injuste

de lui en faire un grief. Cependant, avant de partager absolument
la très haute idée que M. Bosworth Smith se fait du mahométisme,
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ne conviendrait-il pas d'examiner d'un peu plus près l'autre face

de la médaille?

Par exemple, nous ne nierons pas que le Koran cherche à adou-

cir l'esclavage; mais pourquoi n'a-t-on jamais vu surgir chez un
peuple musulman la moindre opposition au principe même de cette

odieuse institution? Est-ce seulement par hasard que ce sont des

musulmans qui perpétuent le trafic des noirs et qui défient encore

à cette heure toutes les mesures prises par les nations civilisées

pour supprimer la traite? Nous voulons bien que la femme musul-
mane soit dans une condition meilleure que sa sœur des nations po-

lythéistes et idolâtres. Cependant la polygamie, avec tout son atti

rail de claustration tyrannique, est légitimée par les enseignemens

comme par l'exemple du prophète, et les marchés de chair féminine

n'ont pas cessé de s'étaler dans tout l'Orient musulman. Mahomet a

pu améliorer le sort de la femme, mais il faut avouer qu'il a sanc-

tionné des principes qui ne permettent pas de pousser bien loin

cette amélioration.

Il est vrai que l'islam, une fois sa suprématie fondée et recon-

nue, laisse le droit de vivre sous lui aux sectateurs des autres reli-

gions. Il n'en reste pas moins que le musulman se croit obligé,

partout où il le peut, d'imposer l'épée à la main sa domination de

droit divin à tous ceux qui ne veulent pas reconnaître avec lui la

mission divine de Mahomet. Voilà ce qui le rend toujours dange-

reux et ce qui justifie nos défiances séculaires.

Le caractère lui-même du prophète est certainement plus beau,

plus estimable, qu'on ne le croyait du temps où on le rangeait sans

autre forme de procès parmi les imposteurs de première catégorie.

Cependant on ne peut nier que plus d'une faiblesse, plus d'une

tache, plus d'un crime ne déparent sa vie, et si le musulman n'est

pas strictement forcé d'approuver ni d'imiter en tout le fondateur

de sa religion, il est dans la nature des choses qu'il ne se sente

jamais bien coupable quand il peut dire qu'il a pris son prophète

pour modèle.

Tout compte fait, rien ne montre plus évidemment que l'isla-

misme combien nos jugemens en matière religieuse doivent rester

dans le relatif, ne jamais prétendre à l'absolu. Comparé au poly-

théisme immoral, abrutissant, du sein duquel il surgit, l'islamisme

est grand et saint, un levain de régénération religieuse et morale;

mais il y a bien des raisons de croire qu'il est incapable de conduire

les populations qu'il inspire plus haut que l'état relativement assez

bas où il les a amenées et maintenues. On nous parle de la civili-

sation brillante dont Bagdad et Cordoue furent un jour les foyers.

On nous demande si l'Espagne chrétienne a dépassé en culture

les splendeurs de la période mauresque. A merveille, mais Bagdad
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n'est plus qu'un foyer depuis longtemps éteint où restent à, peine

quelques cendres mortes. Les Maures ont succombé en Espagne

sous les coups de la force; mais ont-ils fondé en Afrique, au Maroc,

à Alger, à Tunis,' quoi que ce soit qui ressemble à une civilisation sé-

rieuse? Le Koran, comme les Proverbes de l'Ancien-Testament, fait

souvent l'éloge de la science; mais de quelle science? Les savans

arabes ont été nos maîtres pendant toute une époque; mais comme
il y a longtemps ! Et, depuis des siècles, y a-t-il en pays musul-

man quelque chose qui soit digne du nom de science? Le fait est

qu'en règle ordinaire le musulman hausse les épaules devant nos

démonstrations et nos découvertes. La façon dont il conçoit le mono-

théisme lui rend très diiïiciie de s'ouvrir à la notion des lois natu-

relles. Son Dieu est toujours ex machina, intervenant arbitraire-

ment dans le cours des choses, de sorte qu'il est impossible au

musulman fidèle de concevoir des rapports constans et des connexions

nécessaires. C'est pourtant là-dessus que repose toute science.

On me dira, je le sais bien, que le christianisme n'a pas élevé

lui-même un très grand nombre de ses adhérens plus haut que la

conception musulmane de la relation entre Dieu et le monde; mais,

impartiaux comme nous le sommes dans notre estime de l'isla-

misme, sachant très bien discerner la véritable doctrine musul-

mane des abus et des contradictions des musulmans, nous avons le

droit de réclamer la même distinction en faveur du christianisme.

Depuis que les deux religions existent côte à côte, il a toujours pu

se faire que telle ou telle couche de la chrétienté fût inférieure à

la couche musulmane correspondante. Il n'est pas sûr que les croi-

sés ne fussent pas moralement et intellectuellement au-dessous des

musulmans qu'ils allaient combattre. J'ignore entièrement si le

Serbe ou le Monténégrin est en moyenne supérieur au Turc dont il

coupe si prestement le nez et les oreilles quand il l'a tué dans un

combat; mais là n'est pas la vraie question. Je compare les deux

religions à deux pyramides dont l'une est devenue incontestable-

ment beaucoup plus haute que l'autre et grandit toujours, tandis

que l'autre semble avoir complètement cessé de grandir, lors même
qu'elle pourrait s'élargir encore par la base. L'islamisme paraît,

comme la société chinoise, voué à une incurable impuissance en

matière de progrès continu. On nous parle bien de mouvemens ré-

formateurs qui s'agiteraient dans son sein, des wahabites surtout,

qui, écrasés en Arabie, doivent avoir trouvé dans les Indes un nou-

veau champ de propagande et d'influence. Peut-être en effet ce

curieux mouvement de retour à l'islamisme pur, débarrassé du ri-

tualisme et des légendes que la tradition a consacrés, serait-il assez

vigoureux pour lui ouvrir une ère nouvelle; mais que penser d'une
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réforme qui relève de préférence, parmi les dogmes essentiels de
la religion qu'elle professe , l'obligation de faire la guerre aux infi-

dèles pour que la vérité triomphe? N'est-ce pas retomber dans le

pire des erremens et peut-on sérieusement espérer que des gens
qui font du fanatisme une loi supérieure et permanente pourront
servir de promoteurs à une transformation féconde et durable?

Nous ne savons si, dans l'avenir, la constitution religieuse des
peuples influera aussi fortement que par le passé sur leur déve-
loppement social. Quelques-uns penseraient plutôt que dorénavant,
chez les plus avancés, la politique et les institutions sociales déter-

mineront les tendances religieuses plutôt qu'elles ne seront com-
mandées par celles-ci; mais quoi que nous devions présumer de
l'avenir, il est évident que dans le passé c'est bien la religion d'un
peuple qui a le plus fortement agi sur le genre de civilisation qu'il

a réalisé. Et cette action religieuse a bien moins eu pour ressort

actif les dogmes et les rites que l'esprit, la manière de concevoir et

de sentir les choses. Le christianisme a revêtu bien des formes,

parlé bien des langages. Sa grande supériorité philosophique et so-

ciale consiste dans la hauteur inaccessible où il a placé son idéal

tout en excitant le chrétien à y tendre sans cesse. C'est par là qu'il

a toujours inspiré, tout au moins à l'élite, le regard en avant, le

mécontentement du présent, une recherche inquiète du meilleur,

c'est ce qui a fait de lui une religion de progrès et de rénovation

constante. Voilà comment il se fait qu'il a pu souvent se montrer
dans la réalité inférieur à l'islamisme, et pourtant, avec les siècles,

élever les peuples obéissant à son impulsion à une hauteur que
l'islamisme n'a pas atteinte et n'atteindra jamais. Nous touchons,

je crois, ici le tuf même de la question. L'islamisme est hermétique-

ment fermé à l'idée comme au goût du progrès. M. Bosworth Smith

remarque très judicieusement qu'en lui-même il est une religion de
la crainte, non de l'amour de Dieu. Or, pour tous ceux qui savent

établir une certaine concordance entre les sentimens religieux et

les tendances sociales, cela dit tout. L'amour de Dieu, — ce qui

manque précisément aussi au bouddhisme, — est ce qu'il y a de

plus essentiel au christianisme; mais il n'est qu'un mot vide ou une
exaltation stérile, s'il ne s'identifie pas avec l'amour de cette per-

fection rayonnante qui est la face aimable de la Divinité. Cela posé,

comment l'amour de la perfection n'engendrerait-il pas le désir ar-

dent du perfectionnement? Aussi voyons-nous, quand nous compa-
rons l'Evangile à l'islam, que le premier cherche aussi fortement à

s'annoncer comme une nouveauté, un accomplissement, une a bonne

nouvelle, » que le second prend à tâche d'affirmer qu'il n'est autre

chose qu'un retour au passé. L'idéal du premier est en avant comme
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celui du second en arrière. Sans doute l'Évangile ne prétend pas

rompre avec la tradition qui le précède, il veut bien plutôt en être

le prolongement, pour ainsi dire, l'épanouissement; mais cet épa-

nouissement lui-même n'est que la condition préalable du royaume

de Dieu qui n'est pas encore venu, qui viendra. De même, l'islam

est en réalité bien plus novateur qu'il ne veut bien le dire, mais il

s'en défend de son mieux. Si l'histoire du monde eût dépendu de

lui, l'humanité ne serait jamais sortie de l'état d'Abraham le no-

made, poussant devant lui ses troupeaux sous le regard du Tout-

Puissant.

Tout le reste vient de là. Notre besoin de perfectionnement,

notre désir, quand nous souffrons, de remonter à la cause du mal

pour le guérir en la supprimant, notre instabilité, nos variations

d'idées, nos révolutions sociales, tout cela est incompréhensible

pour le musulman. Sa seule idée bien claire en matière sociale,

c'est que les vrais croyans doivent être les maîtres, qu'ils sont con-

quérans de droit divin, que les populations non croyantes sont

faites pour leur être soumises, et que par conséquent le chef des

croyans doit être un empereur gouvernant militairement, c'est-à-

dire despotiquement, les états conquis par l'épée des fidèles. Nous

verrons ce qu'il adviendra de cette constitution qu'en un jour de

détresse la diplomatie turque a inventée pour payer l'Europe en

monnaie courante. Pour peu qu'ils la connaissent et la compren-

nent, les musulmans en masse auront dû la trouver bien étrange,

si ce n'est scandaleuse au premier chef. Si réellement elle garantit

l'égalité des droits et des charges entre les croyans et les infidèles,

elle est le contre-pied le plus paradoxal qui se puisse imaginer de

ce qui, depuis l'hégire, forme le fond intime de la conscience mu-
sulmane.

Il ne faut donc pas se faire illusion : l'islamisme, en tant que re-

ligion, peut et doit être apprécié plus favorablement qu'il ne l'a été

par les chrétiens des siècles passés. 11 peut même, dans certaines

conditions de race et de climat, l'emporter sur les autres religions

par son action bienfaisante et moralisatrice. Mais, religion par son

principe même inférieure au théisme chrétien, il restera le partage

des peuples inférieurs eux-mêmes et reculera partout, comme il l'a

fait toujours, lorsque des races désormais mieux exercées pour la

lutte sociale, animées de l'esprit de progrès, se répandront sur les

territoires soumis à sa domination. Tout ce qui ne peut marcher

finit par tomber, l'histoire de l'humanité est inconciliable avec

l'immutabilité, et par conséquent l'avenir est au mouvement.

Albert Réville.



LES

CONFIDENCES JUVÉNILES

D'UN POÈTE

Correspondance d'Edgar Quinel. — Lettres à sa mère, 2 vol. in-8">;

Paris 1877. Germer-Baillière.

La personne dont les mains pieuses et fidèles viennent de pu-

blier les premières confidences d'Edgar Quinet ayant eu l'idée de

rassembler, non-seulement les lettres de son enfance et de sa jeu-

nesse, mais sa correspondance tout entière , s'est adressée à tous

ceux qui furent ses amis, les uns plus tôt, les autres plus tard, aux

phases diverses de cette orageuse destinée. Hélas! combien s'é-

taient dispersés déjà ! On part sous le même rayon de soleil, dans

une communauté indistincte de sentimens nobles ; mais peu à;peu

les sentimens deviennent plus particuliers, les exigences des âmes

sont plus impérieuses, les consciences parlent, les groupes se divi-

sent; il y a tant de routes différentes sur un sol que les tremble-

mens de terre ont si souvent bouleversé! Ceux-là pourtant qu'un

travail intérieur d'esprit et d'âme avait le plus éloignés du com-
pagnon de leurs jeunes années sont précisément ceux qui ont ré-

pondu à cet appel avec le plus d'empressement et de joie. Me se-

rait-il interdit de signaler un nom qui offre ici un rapprochement

bien expressif? Parmi ces compagnons des heures d'enthousiasme,

il y avait un homme que mille choses, mille obstacles, surtoutles

dissentimens politiques et religieux , avaient séparé de lui depuis

bien des années, un homme qui a suivi des voies toutes différentes,
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qui a dû le blâmer après l'avoir aimé, qui enfin, dans ces derniers

temps , a représenté le gouvernement de la république française

auprès du saint-siége. Eh bien ! au premier appel , il est accouru, si

noblement et si cordialement, que la veuve du poète en a été tou-

chée jusqu'aux larmes.

Non, en vérité, je ne crois pas commettre une indiscrétion en

révélant une scène intime qui appartient à la biographie morale

d'Edgar Quinet. Des sentimens si élevés honorent celui qui les

éprouve comme celui qui les inspire, et la personne qui en a re-

cueilli le témoignage avait bien le droit de ne pas le tenir caché.

Ces choses d'ailleurs appartiennent à l'histoire littéraire de notre

âge. Le nom de M. de Gorcelles, inscrit déjà dans ces premiers vo-

lumes, reparaîtra certainement dans ceux qui suivront. Quant à

moi, ce sont les nécessités même de mon sujet qui m'ont conduit à

rappeler ce fait dès le commencement de cette étude, car je n'ai pu
feuilleter cette correspondance d'Edgar Quinet avec sa mère sans

me demander pour quels lecteurs elle aurait le plus de charmes,

chez quels esprits elle éveillerait le plus de souvenirs, quels amis

enfin, dans cette foule d'amis si divers, seraient le mieux en me-
sure d'en apprécier la valeur et la grâce.

On m'assure que les derniers amis de M. Edgar Quinet, je veux

dire les amis des derniers jours, les amis, non pas de la personne,

mais du parti, trouvent cette publication assez insignifiante. C'est

possible, la démocratie de certaines écoles est si impérieusement

jalouse à l'égard de ceux qu'elle proclame ses chefs! Elle impose

de telles servitudes en échange de la célébrité qu'elle accorde !

Pourquoi, dit-elle sans doute, ces retours à l'enfance? pourquoi ces

naïvetés, ces aveux, ces tâtonnemens du début de la vie? Est-ce

que tout cela se rapporte au futur tribun ? Quels services de telles

pages peuvent-elles nous rendre? Quel besoin notre cause a-t-elle

de ces confidences enfantines? A ceux qui tiennent ce langage, il

faut répondre sans hésiter : Vous avez mille fois raison, ce livre

n'annonce en rien le tribun futur, et c'est là précisément ce qui en

fait le grand charme; il annonce le poète. Vous n'avez rien à re-

vendiquer dans ces effusions candides. De toutes ces luttes, de

toutes ces colères, auxquelles le poète se laissera entraîner dans sa

recherche d'un christianisme idéal, et qui bientôt, à l'appel des

partis, le ramèneront du haut des cimes à la région des polémiques

inférieures, — de tout cela il n'y a presque point trace en ces pre-

miers volumes. On doit ajouter, bien entendu, que les provocations

injurieuses n'ont pas encore éclaté. Edgar Quinet, aux dernières

pages du livre , vient à peine de prendre possession de sa chaire

du Collège de France. C'est donc le premier Quinet, Quinet avant
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les outrages des fanatiques, Quinet le rêveur, le poète, le chercheur

sincère et enthousiaste, que cette correspondance fait revivre sous

nos yeux. S'il fallait la résumer en quelques mots, je dirais qu'on y
assiste à l'épanouissement du génie poétique dans une belle âme.

I.

Un bambin de douze ans, qui a grandi jusque-là comme un petit

paysan du temps de l'empire au milieu des images de la vie rusti-

que et du mouvement de la vie militaire, livré à lui-même et au

hasard, élevé en gars de la ferme et en enfant de troupe, simple,

droit, candide, ouvert aux mille impressions des choses, tout cela

sous la direction d'une mère à la fois attentive et confiante, est en-

fermé au collège de sa ville natale, à Bourg-en-Bresse, dans le

cours de la sombre année 1815. Est-il besoin de dire que pour lui,

comme pour tous les enfans du peuple à cette date, le héros par

excellence était le glorieux vaincu de Waterloo? Son père, bien

qu'il fût commissaire des guerres aux armées, avait toujours éprouvé

une haine profonde pour la personne de Napoléon ; sa mère, esprit

libéral, n'avait jamais cessé de détester l'empire. Tous deux cepen-

dant n'avaient point cherché à combattre autrement que par le si-

lence le prosélytisme de la gloire dans l'imagination de l'enfant.

Jamais on ne parlait de l'empereur au foyer de famille. Qui sait si

ce silence même opposé au bruit du dehors n'a pas contribué à

imprimer plus profondément la grande image au fond d'une âme
poétique? Le jour où le petit rêveur sauvage des grands bois de

Certines et du désert des Dombes se vit emprisonné au collège de

Bourg, il lui sembla qu'il était associé par le destin à l'homme de

Sainte-Hélène. « Certes, dit-il, si je plaignais mon héros de la

captivité qu'il allait endurer désormais au milieu de l'Océan, je ne

trouvais pas la mienne moins intolérable. Je me voyais prisonnier

comme lui, en même temps que lui, mais je ne pouvais comme lui

maîtriser mon désespoir... Un jeune oiseau de proie enlevé nouvel-

lement aux forêts et porté à la ville dans une cage d'osier ne tombe

pas dans un désespoir plus morne. »

Le jeune oiseau de proie passa trois années dans cette cage. Nous

n'avons rien à dire de cette période, qu'Edgar Quinet a racontée

lui-même avec beaucoup de grâce dans l'ouvrage intitulé Histoire

de mes idées. Suivons-le au collège de Lyon, où il entre le 8 no-

vembre 1817 ; c'est à 'Cette date que s'ouvre la correspondance fa-

milière dont l'étude nous attire.

Ce sont encore trois années de réclusion, de discipline, de travail,

mais d'un travail austère et dirigé vers un but. Le vagabond des
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bois de Gertines s'est soumis résolument au labeur qui doit lui as-

surer sa carrière.

La jeunesse du maître a toujours devant soi

Un austère devoir, une rigide loi ;

Elle veille et combat, sachant qu'en ces années

Il lui faut de ses mains bâtir ses destinées.

La grande préoccupation d'Edgar Quinet pendant ces années du

collège de Lyon, c'est le souci consciencieux de l'avenir. Le père

écrit peu, car il est d'humeur sévère et porté à tenir ses enfans à

distance, mais on devine le fond de sa pensée, et comme il a tou-

jours travaillé pour subvenir au bien-être des siens, le fds, si droit,

si honnête, se ferait un cas de conscience de ne pas répondre à ce

qu'il attend. La mère, aussi expansive que le père est taciturne,

entretient chez son fils ces loyales dispositions. Tantôt elle l'anime

et l'encourage, tantôt, si elle voit que la rêverie reprend le dessus,

elle le raille. Rien de plus touchant que ce dialogue de la mère et

du fils. Le fils est si tendre, si dévoué ! il a tant d'admiration pour

cette mère si belle, si bonne, si spirituelle! il se reproche avec tant

de franchise de ne pas avoir mieux profité de ses enseignemens!

N'est-elle pas la grâce elle-même? Telle il l'a décrite dans VHistoire

de ses idées, telle on la trouve dans les effusions de ses quinze ans.

Voyez l'élève du collège de Lyon, le futur poète d^Ahasvérus^ de

Napoléon, de Prométhée, se préparer aux examens d'admission à

l'École polytechnique; il est tout à son affaire, la musique, la lec-

ture des poètes, ne lui sont pas une distraction, elles ne servent qu'à

le délasser, car il ne perd pas de vue un seul instant le but qu'il

veut atteindre. Entrer à l'École polytechnique, avoir sa carrière as-

surée, surtout n'être plus un sujet d'inquiétudes pour sa mère,

quels transports de joie lui donne cette espérance! Ses maîtres sont

contens de ses efforts; il est vrai qu'il a des camarades plus avancés,

des camarades qui ont une année de plus que lui en mathéma-
tiques. Est-ce une raison pour se décourager? Non certes. S'il n'est

pas tout de suite des premiers, il s'empresse de rassurer sa mère :

« Mon bulletin t'a peut-être fait de la peine ; s'il ne répond pas à

tes espérances, ne m'accuse pas, ma bonne mère; je travaille tant

que je puis, mais comment arriver aux premières places? Les élèves

qui font ce cours pour la seconde année ont trop d'avantages sur

moi pour que je les surpasse. Tu voulais prendre encore sur ta

petite rente l'argent nécessaire pour deux mois de répétitions!

N'aimerais-je pas mieux travailler jour et nuit, s'il le faut, que d'a-

buser ainsi de ta bonté? Les 50 francs d'étrennes de ma tante,

dont tu m'as permis de disposer, pourront-ils m'être plus utiles?
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Réserve-les donc à cet usage ; ce sera pour moi un bien grand
plaisir que de l'avoir épargné cette dépense et une petite gloire que
d'employer mon argent pour mon instruction. »

Dans la m^me lettre qui contient ces lignes touchantes se trou-

vent ces paroles non moins expressives, sorties simplement du
cœur, écrites sans la moindre prétention : « J'ai acheté hier les

psaumes de David, pour lesquels j'ai un goût singulier; il me semble

que je ne trouve nulle part de si grandes idées. » Est-ce cette lec-

ture des psaumes, cette habitude des grands élans de l'âme qui a

soutenu le bon travailleur dans la lutte où il s'acharne? Assuré-

ment la vocation n'y est point. Il faut qu'il se surmonte lui-même

et que toutes les forces de l'esprit soient en jeu. A l'amour que lui

inspire sa mère, l'entraînement du psalmiste met un aiguillon de

plus. Aussi, deux mois plus tard, quand les bulletins promettent

davantage, quand la mère prend confiance, c'est sur le ton du psal-

miste que l'écolier exprime sa joie : « Je te remercie, ma chère

mère, d'avoir quelques espérances sur moi; elles font ma gloire,

ma joie, en même temps elles redoublent mon courage. Ce sont

pour moi les premiers applaudissemens qu'on donne à l'athlète qui

sort de la carrière. Je sens maintenant le bonheur qui consiste à

plaire à ce qu'on aime; le désir d'y parvenir rend l'homme le plus

médiocre capable des plus grandes choses. Quelle douceur de se

dire : J'ai travaillé au-dessus de mes forces, mais ce que j'aime

m'en sait gré, mais c'est pour ce que j'aime! »

Malheureusement il ne suffît pas toujours de travailler au-dessus

de ses forces. Malgré tant d'application, en dépit d'une volonté si

tenace, le jeune aspirant finit par comprendre qu'il aurait tort de

concourir cette première année. Son professeur, M. Clerc, le lui dit

avec autant de bonté que de sagesse : il s'exposerait à un échec pres-

que certain, et à supposer par impossible qu'il réussît, dans quel

rang serait-il admis? Dans les derniers sans nul doute. Ne vaut-il

pas mieux attendre une année, et se présenter à coup sûr? Edgar

Quinet transmet à ses parens ce judicieux conseil du maître, mais

avec quelle précaution ! avec quelle timidité ! avec quel emploi des

raisons les plus persuasives 1 Comme on voit bien qu'il tremble à

l'idée de chagriner une mère comme la sienne! un seul mot de re-

proche, il se sentirait foudroyé. La bonne mère a tout compris, elle

approuve l'ajournement des épreuves, et il faut voir de quel poids

est soulagée la conscience de l'étudiant : a Je viens de recevoir,

chère mère, ta lettre qui me tire de beaucoup d'inquiétude. Je crai-

gnais que ce retard de mon examen ne te parût très funeste, qu'il

ne dérangeât tes plans, tes espérances. J'avais bien le sentiment de

mon entière innocence, je voyais assez qu'il n'y avait nullement de
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ma faute, mais je me mettais à ta place, et il me semblait que j'al-

lais recevoir de toi quelques foudroyantes paroles. Je te remercie

tendrement ainsi que mon père, à qui M. Clerc rendra un très bon
témoignage de mon travail. »

Les deux années suivantes ne furent pas plus heureuses pour le

candidat à l'École polytechnique. Quelle que fût la ferveur de son

zèle, il portait dans l'étude de l'algèbre les dispositions d'un philo-

sophe et d'un poète beaucoup plus que l'exactitude du mathémati-

cien. C'est lui-même qui l'a dit : il aimait comme un disciple de Py-

thagore la pureté incorruptible de la géométrie. La langue des

sciences sublimes lui apparaissait comme une magie extraordinaire.

Où les autres ne voyaient que les résultats précis, il apercevait des

clartés mystérieuses. Les sections coniques lui procurèrent de véri-

tables extases, il croyait toucher à l'atelier de la création. Ces poé-

tiques rêveries indiquaient bien une âme toujours prête à s'échap-

per parla tangente. Redescendu à terre du haut de l'atelier céleste,

la tête dans ses mains, les yeux dans son livre, il n'y comprenait

plus rien. Ce qu'il croyait gravé à jamais au fond de son cerveau, il

suffisait d'un souille pour l'effacer. Que serait devenue alors la

pauvre âme gémissante, sans les secours que lui apportaient les

lettres maternelles! Quelques semaines avant la grande épreuve, il

écrivait à la bien-aimée confidente : « J'ai bien besoin d'une lettre

de ma chère mère, pour reprendre courage à cette algèbre dont je

suis à gémir si tristement. J'avais étudié, il y a huit jours, une dé-

monstration assez difficile, je croyais la savoir le mieux du monde,
et voilà qu'au moment où l'on m'interroge des éblouissemens me
prennent, et je n'en sais plus un mot. Dieu! si le même sort m'at-

tendait à l'examen! Si tout ce que j'ai appris avec tant de constance

m'abandonnait devant mon juge ! » Et il enviait le sort de ses fleg-

matiques rivaux. Ceux-là en effet ne se perdent pas dans les hau-

teurs, ils vont droit leur chemin. Ils ne se paient pas de métaphores

et ne s'abandonnent pas à des ravissemens; ils serrent les choses

de près. Ah! s'il arrive au but avec eux, combien il aura plus de

mérite, ayant traversé tant d'obstacles! Il y a des heures où le

désespoir s'empare de lui, il doute de son intelligence, il doute de

ses talens en toute chose. Précisément au milieu de cette prépara-

tion laborieuse, il griffonnait des vers, des centaines de vers, sur

une jeune fille qu'il avait rencontrée par hasard dans une maison

amie et dont la beauté fière, froide, immobile, l'avait à la fois ému
et irrité. Résolu à chasser de son cœur cette image inquiétante, il

faisait d'instinct ce que Goethe a fait si souvent de dessein prémé-
dité, il invoquait le secours de l'art. Poésie, disait Goethe, c'est

délivrance. Ces vers qui devaient affranchir l'étudiant de l'obsession

TOMB xxn, — 1877. 11
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tenace, il les envoyait à sa mère, qui l'en raillait doucement. Cette

ironie, si douce qu'elle fût, lui causait parfois de vives souffrances.

Quoi! disait-il avec amertume, la poésie, une poésie née pourtant

d'une impression si vraie et d'une résolution si noble, ne me réussit

pas mieux que l'algèbre !:Ni poète, ni savant, que suis-je? que se-

rai-je? Et tout à coup, résistant à ces pensées décourageantes, il

se relevait noblement par la conscience d'une force dont il ne pou-

vait douter. C'est alors qu'il écrivait à sa mère : « Si Dieu m'a re-

fusé les qualités de l'esprit, s'il a donné à d'autres de briller et de

plaire, à moi il m'a donné mon cœur. Toujours j'en suivrai les mou-
vemens, c'est de lui que naîtront mes jouissances. Mes talens ni

mon esprit ne me feront jamais rechercher de personne, mais je

tâcherai de me faire aimer de ceux qui m'entoureront en puisant

dans mon âme pour suppléer à ce qui me manque, en partageant

leurs chagrins, et, si je ne puis faire leur gloire, peut-être ferai-je

leur bonheur. »

• On devine si la mère redoublait de tendresse pour redresser l'es-

prit chancelant, sans cesser pour cela de le détourner de cette vaine

imitation de Properce et de Tibulle. C'était un esprit de sens ferme

et de grâce supérieure autant qu'une âme affectueuse et dévouée.

Si elle avait pensé un jour qu'un peu de moquerie était nécessaire

pour avertir le rêveur, dès le lendemain, craignant d'avoir trop fait

sentir la pointe du sarcasme, elle prenait un autre ton, avec quelle

raison souriante ! avec quelle tendresse virile et douce ! Ces lettres,

nous ne les avons pas, mais chacun les lira comme nous dans les

réponses du fils. En voici une qui suffit pour nous aider à recom-

poser ce duo charmant :

« Il y avait longtemps, ma chère mère, que je n'avais passé ainsi de

la jeunesse à la joie, comme cela vient de m'arriver; c'est encore un

des bienfaits de tes lettres. Je trouve dans ta douce morale mille fois

plus de charmes que dans la lecture de mes Uvres d'imagination. A

tout moment, je suis tenté de m'écrier avec le roi-prophète, qui avait

aimé aussi une Pulchérie (mais ne l'avait pas comme moi oubliée!) ;

« Ton langage est pour moi plus doux que le miel de la vallée de Jo-

saphat. »

« Garde-moi soigneusement tout ce que tu m'as écrit, tout ce que tu

m'écriras. Quand je serai loin de toi, que tu penseras moins à ton fils,

j'emploierai mes loisirs à transcrire tes lettres, à en faire un recueil.

Et si Dieu m'accorde de longues années, je sentirai encore mon vieux

cœur s'attendrir, des larmes couler de mes yeux près de se fermer; je

retrouverai pour quelques instans du moins quelque chose de ma jeu-

nesse.
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« Les juifs apprennent à lire à leurs enfans sur la Bible, les maho-

métans sur le Koran; les miens n'auront pas d'autres livres que tes

lettres.

u Les premières syllabes qu'ils épelleroat, tu me les auras écrites;

les premières larmes qu'ils verseront à une lecture seront des larmes

d'amour. Je prononcerai sur leurs têtes les paroles de bénédiction que

tu as prononcées sur la mienne. J'adresserai à « tes petits descendans »

l'hymne de tendresse que je t'ai consacrée; ils m'embrasseront en pro-

nonçant ton nom. Mais si je ne dois avoir que des jours mauvais, oii

puiserais-je ailleurs que dans tes lettres des forces contre le malheur?

Où chercherais-je d'autres consolations dans la tristesse? N'est-ce pas

de toi que je dois apprendre à lutter contre la destinée? Adieu. Adieu. »

Ainsi écrivait ce jeune homnne de dix-sept ans au milieu des

arides épreuves de la carrière la moins faite pour son esprit.

Pauvre poète inconnu de tous, inconnu surtout de lui-même! Il

doute de son imagination parce qu'il a composé des vers de collège,

et quand ii croit faire des sciences, il ne s'aperçoit pas qu'une muse

l'emporte aux plus hautes régions de l'empyrée. Les souvenirs de

ces visions lui reviendront un jour quand il tracera quelques-unes

des pages mystérieuses de Merlin Venchanteur . En attendant, ne

sommes-nous pas un peu loin de l'École polytechnique? Oui, je

l'avoue, plus loin que jamais. Les dernières lettres de l'année 1820

nous font assister à la crise inévitable. Le jeune reclus, qui vient

d'échouer à l'examen, se révolte à l'idée de rentrer au collège, de

subir une seconde fois le supplice. Il voit plus clair que ses guides

dans l'état de son esprit. Tant qu'il a eu l'espoir de réussir, il s'est

soumis à tous les sacrifices, une lettre de sa mère suffisait pour le

consoler. Désormais l'espoir s'est évanoui, toutes les lettres de sa

mère ne lui rendraient pas la foi.

Écoutez cette page où sa pensée éclate. La scène se passe à Paris,

dans quelque chambre d'hôtel, vers la fin des vacances de 1820.

Le père y a conduit son fils, pour y retrouver des parens établis

dans la grande ville et prendre une détermination au sujet de l'a-

venir. Une sorte de conseil de famille, pendant que la mère est res-

tée en Bresse, vient de décider que le candidat évincé ne se rebu-

terait point. Il n'a que dix-sept ans, sa carrière dépend d'un dernier

effort. Quant à travailler seul, il n'y faut pas songer; il s'ennuierait

trop. Ainsi, voilà qui est convenu ; le lendemain, il sera remis en

cage. Cette fois même ce ne sera plus à Lyon, ce sera bien plus

loin de la Bresse, de Charolles, de la maison de sa mère, bien plus

loin de tous ses souvenirs; il recommencera l'exil dans une atmo-

sphère inconnue. Tout se réunit pour l'exaspérer. Il écrit donc à sa

mère, afin de protester au moins contre la décision du conseil. II
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commence par discuter amèrement, ironiquement, la mesure prise

à son égard, puis tout à coup des paroles terribles s'élancent de ses

lèvres. Le doux rêveur a disparu, voici l'enfant sauvage des grands

bois de Cerlines. « Quelquefois, écrit-il, je me demande, si je ve-

nais à mourir, et si, de mon lit de mort, je me soulevais pour vous

demander compte de ma vie, ce que vous répondriez ! » L'apo-

strophe irritée continue sur ce ton : « Étrange méthode ! pour

m'apprendre à me conduire dans la vie, on commence par me la

faire détester. Oui, je suis désolé, mon cœur est déchiré... C'est la

première fois que j'ai des pensées de désespoir. Jusqu'à présent, je

traitais de fanfaronnade le dégoût de la vie, mais je le sens qui

s'attache à moi... » Son père est là pendant que, les larmes aux
yeux et la rage dans l'âme, il confie au papier ces plaintes brûlantes,

c'est lui qui va plier la lettre, qui la lira peut-être. Rien ne l'arrête,

ni le respect, ni la crainte. Autrefois, quand il était triste, il pensait

à sa mère; aujourd'hui, il ne sent plus en lui que douleur et amer-

tume. C'est ce trop plein d'amertume qui déborde.

Le lendemain cependant tout a changé. Le père a renoncé pour

son fils à l'École polytechnique, et aussitôt, bien que le naufragé de
la veille soit tout heureux de crier : « Terre ! terre ! » à peine arrivé

au rivage, un touchant scrupule le tourmente. « Et toi, ma chère

maman, qu'en penses-tu? » Tout s'apaise, tout s'arrange; c'était sa

mère qui de loin, persuadant de sa raison si douce certaine parente

quelque peu dominatrice, avait amené le dénoûment désiré. Il ne

reste plus maintenant que la question d'une autre carrière à suivre.

Si les chiffres d'Edgar Quinet n'ont pu le conduire à l'École poly-

technique, ils le conduiront bien dans les bureaux d'une maison de

banque. L'y voici installé, surnuméraire, expéditionnaire, avec la

promesse de gagner assez prochainement 75 francs par mois. C'é-

tait d'abord chez un M, L..., il passe de là chez le receveur-géné-

ral de Paris. L'année suivante, il aura 1,200 francs d'appointemens
et ne coûtera plus rien à sa mère. « Au reste, lui écrit-il, la be-

sogne n'a rien de difficile; j'ai été bientôt au fait. C'est moi qui suis

chargé de copier les lettres et d'en écrire l'analyse au dos. J'en

composerai moi-même dès que le jargon épistolaire me paraîtra

moins obscur, car là aussi il y a du mystère. Attaché à mon pupitre

depuis neuf heures du matin jusqu'à quatre heures, j'ai encore bien

le temps de lire, de travailler, de penser à toi et de m'inquiéter. Je

vois arriver le dimanche comme un bon ami. »

Minces détails, dira-t-on, familiarités naïves et de portée mé-
diocre! Ne ne le croyez pas. Est-il rien d'insignifiant, lorsqu'il s'agit

des hommes qui ont touché aux plus hautes idées de leur époque?
N'est-ce pas ce début si simple qui marque d'avance la valeur de

tout ce qui va suivre? Douceur, candeur, humilité, défiance de soi-
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même, soumission absolue au culte que lui inspire sa mère, une
seule fois, dans une heure de crise, révolte de l'âme qui se sent

menacée dans sa vie même, et presque aussitôt besoin de s'assurer

que cette mère tant aimée n'est pas en désaccord avec lui, voilà

les premiers traits de son enfance et de sa première jeunesse. Le
poète ne se connaît pas; nous cependant, nous voyons déjà la

flamme s'agiter sous la cendre, et la lumière se dégager dans

l'ombre.

II.

Comment le poète est-il né chez Edgar Quinet? à quel jour, à

quelle heure a-t-il eu le sentiment de sa vocation? Sa correspon-

dance juvénile va nous donner sur ce point des renseignemens assez

nouveaux. Je ne parle pas, bien entendu, de ce poète inconscient

qui s'est éveillé chez lui de si bonne heure; celui-là, il doit tout

aux bois de Certines, aux cimes abruptes du Revermont, aux mé-
lancoliques étangs du désert des Dombes. Je parle du poète qui se

connaît, qui a un but, qui s'élance dans le monde des idées, que
pousse et dirige l'ambition d'une tâche originale. C'est de 1821 à

182/i que la transformation s'est faite, et, si les lettres que nous
parcourons ne nous fournissaient à cet égard les indications les plus

précises, on ne devinerait jamais quel homme fut pour Edgar Qui-
net le grand initiateur.

Vers la fm de 1821, Edgar Quinet, âgé alors de dix-huit ans,

quitte la maison de banque où il aligne si bien les chifïres et com-
pose de si belles lettres. C'est presque un coup de tête. Le père est

mécontent, la mère est inquiète. Il obtient non sans peine l'autori-

sation de faire son droit, à la condition qu'il songera sérieusement à

une carrière définie ; il a promis d'entrer chez l'avoué et d'y ap-

prendre la procédure. Or quelques semaines après, au mois de jan-

vier 1822, il écrit à sa mère une lettre tout enveloppée de précau-
tions oratoires, pour lui apprendre qu'il a entrepris de composer
un livre! Est-ce donc l'heure où le poète se révèle? Pas le moins
du monde, ce serait plutôt le contraire. Quand on voit l'ancien rê-

veur des solitudes de la Bresse écrire les pages dont il est question

ici, on pense au RKone qui disparaît sous les'sables. Le Rhône repa-

raîtra, vous le savez; le poète aussi, n'en doutez point, va renaître

au jour et poursuivre sa voie. Ici pourtant on le chercherait en vain;

c'est un esprit facile, aimable, volontiers railleur, qui se préoccupe

surtout de plaire à sa lectrice de Gharolles et qui lui emprunte
quelque chose de sa malice voltairienne

;
quant au poète, il s'est

évanoui. Le fameux livre annoncé avec tant de ménagemens diplo-

matiques est intitulé : les Tablettes du Juif-Errant. « Oui, messieurs
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les esprits forts , le Juif-Errant ! » Pendant dix-huit siècles, Isaac

Laquedem s'est contenté de riramortelle complainte populaire qui

le faisait vivre dans la mémoire des hommes; s'il voulait parler,

prendre une plume, raconter sa vie, les bastilles lui faisaient peur;

aujourd'hui qu'il entend chacun de tous côtés proclamer la liberté

de la presse, il n'hésite plus. Isaac publie ses Tablettes. Tel est le

cadre de l'œuvre. Malheureusement l'exécution ne répond pas à la

pensée. Ce journal du Juif-Errant éveille dans l'imagination des

promesses de toute sorte, c'est l'histoire entière du monde vue sous

un angle tout particulier; que va dire cet étrange témoin? On prête

l'oreille, et voilà notre homme qui se met à parler proprement,

gentiment, comme un écolier s'exerçant à un pastiche de Voltaire.

Le pastiche est faible. L'épigraphe même du livre en accuse plus

vivement la faiblesse. « Oh ! que celui qui fagoterait habilement un

amas de toutes les âneries de l'humaine sapience dirait mer-

veilles! » Ainsi parle Montaigne en ses Essais; or, comme le jeune

auteur, encore plus mauvais écolier de Montaigne que de Voltaire,

n'a pas su fagoter habilement toutes ces âneries, il s'en faut bien

qu'il dise merveilles. C'est un enfantillage. Edgar Quinet l'a reconnu

plus tard avec sa franchise habituelle; ces Tablettes sont pour lui

« la fantaisie d'un enfant, sans art, sans style, sans invention d'au-

cune sorte. »

Une chose plus curieuse encore que le livre, ce fut le succès qu'il

obtint. A l'heure de mettre le manuscrit sous presse, le principal

confident de l'auteur avait été un jeune vaudevilliste nommé Bayard,

celui-là même qui, devenu plus tard le collaborateur de Scribe, a

peuplé comme lui tous les théâtres et laissé un nom dans les lettres

dramatiques. Bayard, né à Charolles comme Quinet, mais plus âgé

que lui de six ou sept ans, ne l'avait pas connu dans sa ville natale;

quand ils se rencontrèrent à Paris, ils se lièrent d'une étroite

amitié. C'était le moment où Bayard débutait au théâtre ; il était

bon, aimable, sans façon, et l'un de ses plus grands plaisirs était

de conduire son grave condisciple aux premières représentations

de ses pièces. 11 lut les Tablettes du Juif-Errant et en fut charmé.

Qui se serait figuré le futur poète d'Ahasvérus, de Napoléon, de

Prométhée, introduit dans le monde des lettres par le futur auteur

du Gamin de Paris et de la Marquise de Prétintaille? Les pre-

miers admirateurs ne causent pas moins de surprise que le pre-

mier confident. Je trouve, il est vrai, sur la liste le nom de Benja-

min Constant, celui des filles de la maréchale Ney, mais un des

lecteurs qui ont pris feu le plus vite est le vieux conventionnel

Dulaure. Personne assurément n'avait moins le sentiment de la

poésie et de l'art. Ravi du style des Tablettes, Dulaure fait faire des

ouvertures au jeune écrivain pour un ouvrage qui devait porter ce
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titre : Description historique et littéraire des monumcns et des en-

virons de Paris. Il lui fournira les notes, les recherches, tout le

détail du métier; à Quinet seulement le soin de la forme, l'art de

la mise en œuvre. Edgar Quinet hésite; il serait si heureux de

prouver à sa mère, à son père surtout, le censeur morose, qu'il est

en mesure de se tirer d'affaire tout seul ! Et puis le libraire Guil-

laume, qui sert d'intermédiaire à Dulaure, insiste d'une façon si

obligeante ! il a réponse à toutes les objections. « Vous avez de plus

hautes visées, jeune homme? vous n'y renoncerez point en vous fai-

sant connaître. Est-ce que Walter Scott n'a pas commencé sa répu-

tation par une Histoire des monumem de VAngleterre! » Si tenté

qu'il fût, l'auteur des Tablettes du Juif-Errant finit par refuser.

Un certain sentiment de l'art, trop absent de cette naïve ébauche,

naissait en lui de l'épreuve même qu'il venait de subir. « Je me
console, écrit-il, de cette occasion manquée en pensant qu'assujetti

à une spéculation de librairie, je ferais vite et mal. »

Il voulait faire bien et ne pas se hâter. Pendant les trois années

suivantes, sa vie est une préparation laborieuse. Tout en conti-

nuant son droit, il étudie l'histoire, la philosophie, les sciences, il

se pose de grands problèmes de morale. La conscience de l'homme,
la personnalité morale de l'homme n'a-t-elle pas une histoire? Et
il se met à écrire l'histoire de l'individu à travers les temps. Les
institutions politiques des peuples n'ont-elles pas des rapports né-
cessaires avec les croyances religieuses? Et méditant ce grand sujet

il se trouve emporté à mille lieues des idées voltairiennes. Voilà le

penseur qui se dégage et le poète qui apparaît. Ce qui l'attire sur-

tout, c'est l'histoire, la philosophie de l'histoire, la métaphysique,
non pas abstraite, mais réelle et substantielle, la métaphysique
dont il voudrait voir se dérouler les formules vivantes dans la

longue argumentation des âges.

Pour de telles méditations, il n'y a de guide en, France que l'ou-

vrage de Bossuet; il a interrogé Bossuet, il le sait h fond, il a ré-

sumé, concentré la doctrine du Discours sur l'histoire universelle,

il veut regarder au delà; oii est l'homme auquel il pourra dire : Tu
duca, tu maestro ? L'ouvrage de M'^'^ de Staël lui a révélé qu'il y a

de ces philosophes parmi les écrivains de l'Allemagne, l'un surtout,

celui qui a donné à son pays les Idées sur la jjhilosophie de l'his-

toire de l'humanité, celui qui exerçait sur le génie de Goethe une
sorte de fascination poétique. Malheureusement les Idées de Herder
ne sont pas traduites en français, et Quinet ne sait point l'alle-

mand. Que faire? Apprendre l'allemand et traduire l'ouvrage de
Herder. Il se met à l'œuvre, il s'y obstine, il s'y acharne, et l'année

suivante, au printemps de 1825, voilà sa traduction assez avancée
pour que l'excellent Bayard, le plus obligeant et le plus pratique
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des amis, lui obtienne d'un éditeur un à-compte sérieux sur le

prix de son travail. Muni de cet argent, le premier qu'il ait gagné

à la sueur de son front, il s'empresse de réaliser un de ses rêves.

L'idée lui est venue de voir l'Angleterre. Il connaît déjà une par-

tie de nos frontières de l'est, la Bresse, la Savoie, la Suisse; il

voudrait visiter Londres et juger de près les contrastes dont la vie

anglaise est remplie. Il y passe un mois et revient en France pour se

replonger dans Herder, il veut pouvoir lui dire un jour : « Le zèle

de votre maison m'a dévoré. » Ce n'est pas assez de traduire le

maître, il faut l'introduire, il faut marquer sa place et le présenter

au public. Qui donc se soucie de Ilerder dans cette France de 1825?

Herder y est encore moins connu que le prophète Habacuc. C'est

Quinet lui-même qui dans une lettre à sa mère nous rappelle ainsi

en souriant les éblouissemens de La Fontaine. Avez-vous lu Haba-

cuc? disait le bonhomme. Quinet dit volontiers à tout venant : Con-

naissez-vous Herder? Il le demande un jour bien timidement à un

homme très digne de respect, M. de Gérando, l'aimable historien

de la philosophie, qui prend feu aussitôt pour l'entreprise du jeune

écrivain et lui envoie ces encourageantes paroles : a Vous avez fait,

monsieur, une chose que j'avais réservée pour ma vieillesse. Je ne

puis rien vous dire de plus, sinon que je vous aiderai de tout mon
pouvoir. J'ai là à peu près deux mille volumes qui sont à votre

service. Je veux vous donner mes ouvrages. Vous viendrez me voir

souvent, vous me parlerez de Herder, que mon ami intime Camille

Jordan a beaucoup connu et dont il raffolait. »

Tout ne va donc pas si mal , Habacuc pourrait être jaloux de Her-

der. Mais ceci n'est rien encore; à la lettre qui suit (mai 1825, c'est

une date mémorable dans la jeunesse de Quinet), il commence par

ces mots : « Je suis le plus heureux des hommes! Il n'y a pas vingt

minutes que M. Cousin me serrait la main et m'appelait so?i cher

ami. Tu n'entends rien à cela. Il faut s'expliquer. » Oui, certes, à

cette explosion d'enthousiasme un commentaire était indispensable.

La mère de Quinet, dans sa petite maison de Charolles, pouvait-elle

savoir en 1825 ce que représentait Victor Cousin pour la jeunesse

studieuse? Ce nom ne lui en disait guère plus sans doute que le nom
d'Habacuc ou de Herder. L'aimable fille de la]société voïtairienne,

bien qu'elle admirât beaucoup M""^ de Staël , en était restée à la

tradition du xviii^ siècle, et c'est pour cela qu'elle avait applaudi

aux Tablettes du Juif-Errant; mais Quinet depuis deux ans était

parti à grands coups d'ailes pour des régions inconnues. Sur la

route de ces domaines nouveaux, il n'avait encore aperçu qu'un

seul homme dont la pensée répondît à la sienne. Cousin aussi, à

cette date, cherchait des mondes nouveaux. Il semblait tenir en

mains certaines clés mystérieuses. On le voyait franchir des ob-
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Stades, gravir des sommets, appeler et provoquer les esprits. Re-

présentez-vous l'émotion du jeune débutant lorsqu'un agent de la

maison Levrault, de Strasbourg (c'est dans cette maison que devait

paraître la traduction de Herder), lui proposa de le conduire chez

l'ardent initiateur. « Je tremblais comme un enfant, dit-il, en ap-

prochant de sa maison. » Et il ajoute : « C'est le seul homme qui

puisse aujourd'hui m'émouvoir ainsi, parce que c'est le seul à qui

je reconnaisse les élans du génie. »

Avant de faire cette visite qui le troublait si fort, Quinet, sur le

conseil de son introducteur, avait envoyé à Victor Cousin un cahier

de sa traduction et quelques pages de son essai préliminaire. Il n'en

fallait pas tant pour révéler à Cousin un écrivain de haut vol. Aussi,

dès les premiers mots, le maître se sentit attiré vers le disciple.

J'ose dire qu'il avait deviné plus qu'un talent, il avait deviné une

âme. Ce nom d'ami, de cher ami, qu'il prodiguera plus tard avec

une complaisance ironique, quand le scepticisme mondain aura

remplacé chez lui les élans de l'enthousiasme , il le lui donnait

alors avec une sincérité qui leur faisait le même honneur à l'un et

à l'autre.

L'amitié de Cousin et de Quinet, malgré la distance de l'âge et

de la position, fut vraiment cordiale en ce premier élan. C'était chez

Cousin une sympathie aussi tendre que sérieuse , chez Quinet une

affection ardente, où la poésie avait sa part. Quinet écrivait à sa mère :

(( Quand tu me sentiras malade par l'âme, dis-moi : Va chez M. Cou-

sin. J'y trouverai des consolations et des encouragemens. Il est cer-

tain que jusqu'ici je m'étais trop concentré dans l'isolement. Il faut

me rapprocher de ce que j'admire. » Et plus loin : h Un homme avec

qui l'on sympathise vous émeut comme le spectacle de la mer, ou

d'une belle nuit, ou d'une solitude poétique. »

Même en tenant compte de cette faculté poétique avec laquelle le

jeune enthousiaste transfigurait toutes choses, ces lettres de 1825

nous donnent l'idée d'un Victor Cousin que les hommes de notre gé-

nération n'ont point connu. Qu'on se représente un stoïcien à la fois

inflexible et doux, très enclin aux confidences intimes, sans nulle

ambition, sans nulle visée hautaine et dominatrice, cherchant un
peu ses mots et pourtant ne les choisissant pas. A ses regards fixes

quand il parle, à toute sa physionomie qui se recueille, à son ac-

cent harmonieux, mais déterminé, « on voit que tout est arrêté

dans cette tête, et la vie et la mort. » Il a une foi tranquille, se-

reine, imperturbable. « Il croit au triomphe de la raison, de la jus-

tice, comme à sa propre existence. » D'ailleurs pas un mot du chris-

tianisme dans ces conversations à cœur ouvert, le stoïcisme lui

suffit, un stoïcisme confiant dont on s'expliquerait mal la parfaite

béatitude, si le christîajoisme, dont il ne dit rien, n'avait déposé à



170 REVUE DES DEUX MONDES.

son insu un principe de vie au fond de son âme, comme chez tous

les esprits supérieurs de l'ère moderne. C'est Victor Cousin avant

les leçons éclatantes de 1828, avant les épreuves de 1830, avant

les expériences d'une vie moins solitaire et plus complète, c'est

aussi "Victor Cousin avant la mauvaise ivresse de la renommée et

les tentations du pouvoir. -

Un jour, au mois de juillet 1825, Quinet, ayant à peu près achevé

son introduction à la philosophie de Herder, voulut lui en lire les

pages principales. Il arrive de grand matin. Il y avait déjà quel-

qu'un dans le cabinet du maître. Cousin, sans perdre une minute,

l'invite à commencer sa lecture, puis, dès la première page : « C'est

beau! s'écrie-t-il tout ému; c'est parfait! c'est cela, mon ami! »

Il se lève et, tandis que le lecteur continue en marmottant un peu,

il va l'embrasser avec elïusion. D'autres personnes surviennent, il

dit aux visiteurs : « Asseyez-vous, et pas un mot, pas un mot ! On

me lit là quelque chose de superbe! » Qu'étaient-ce donc que ces

pages? Évidemment celles qui ouvrent l'introduction à l'œuvre de

Herder, celles qui expliquent la naissance de la philosophie de

l'histoire chez les modernes, qui en marquent le progrès de saint

Augustin à Bossuet, qui établissent les points de vue dilTérens de

Vico et de Herder, qui opposent à la permanence du monde maté-

riel la perpétuelle instabilité des créations de l'homme, qui compa-

rent aux destinées errantes d'Ulysse les aventures de cet étrange

voyageur impatient de voir fumer de loin les toits de son Ithaque.

Qui donc a plus vivement, plus douloureusement senti ce contraste

entre la scène de l'histoire toujours la même et les acteurs toujours

changeans? « Dans tel réduit solitaire, je connais tel petit ruisseau

dont le doux murmure, le cours sinueux et les vivantes harmonies

surpassent en antiquité les souvenirs de Nestor et les annales de

Babylone. Aujourd'hui, comme aux jours de Pline et de Columelle,

la jacinthe se plaît dans les Gaules, la pervenche en Illyrie, la mar-

guerite sur les ruines de Numance, et pendant qu'autour d'elles les

villes ont changé de maîtres et de nom, que plusieurs sont rentrées

dans le néant, que les civilisations se sont choquées et brisées,

leurs paisibles générations ont traversé les âges et se sont succédé

l'une à l'autre jusqu'à nous, fraîches et riantes comme aux jours des

batailles. »

Ce sont ces pages, et bien d'autres, que Cousin écoutait avec

transport dans cette matinée du mois de juillet 1825, et il s'en

souvenait encore trois ans plus tard, lorsque, dans la onzième

leçon du cours de 1828, il se félicitait « d'avoir encouragé ses deux

jeunes amis, MM. xMichelet et Quinet, à donner à la France Yico et

Herder. » C'est aussi l'une de ces pages que Chateaubriand, en

1831, citait avec admiration dans sa préface des Études historiques.
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Quand le lecteur eut fini : « Vous êtes une noble créature, lui dit

Cousin. Avec ce talent, vous vous devez à vous-même de le répandre

et d'y consacrer vos jours. Mon enfant, vous avez une étoile. Il

faut vous ruiner pour l'atteindre. Vous avez un talent natif que rien

ne donne; je savais d'avance tout ce que vous alliez me dire. » Les

visiteurs joignirent leurs éloges à ceux du maître et se retirèrent.

Cousin et Quinet restés seuls, la conversation intime reprit de plus

belle, mais ici un résumé ne suffit plus; il faut entendre Quinet

lui-même racontant la scène à sa mère. Il y a dans tout cela un
accent de candeur qui ne laisse aucun doute sur l'exactitude du
récit : « Enfin nous restâmes seuls. Jamais je n'ai joui d'une pa-

reille éloquence. C'est celle de Pascal et de Byron. Il m'encoura-

geait à rester dans la solitude : — Avec votre nature expansive,

le monde, mon bien-aimé, s'emparerait de vous et il vous dévore-

rait. — Je lui dis que je m'en étais entièrement affranchi, pour

échapper à une douloureuse passion. — Ah! ah! bienheureux si

vous n'y retombez pas. — Après cela est venu l'état général du
pays, qui n'attend qu'une révolution philosophique et une conven-

tion morale. Il m'a développé tout son avenir tel qu'il l'entendait, et

auquel il veut m'associer. C'est une sorte de stoïcien avec le cœur
le plus passionné, le plus accessible, mais aussi le plus frêle qui

soit sur la terre. Il y a de l'amour et une incroyable vigueur dans

toutes ses paroles. »

On ne se lasserait pas de citer ces entretiens d'Edgar Quinet avec

Yicior Cousin ; entre tant de choses curieuses, le difficile est de
choisir et de s'arrêter. Je n'ai rien dit, par exemple, des confi-

dences que le stoïcien lui fit un jour sur les escapades de sa jeu-

nesse. Escapade est bien le mot. Un beau matin, il s'était échappé

de la maison paternelle pour se faire soldat. Il n'y eut que les

prières de ses parens, et aussi des considérations de religion, qui

parvinrent à le ramener. Il regrettait de ne pas avoir tenu bon, per-

suadé qu'il eût été meilleur soldat que métaphysicien. Edgar Quinet,

se rappelant la vie de Descartes, remarque avec raison que ces

choses ne se contredisent pas. Ne faut-il pas qu'un homme d'élite

dispense son activité intérieure de quelque manière ? On peut choi-

sir la pensée réfléchie ou le métier des armes. Au fond, c'est toujours

la vie miUtante, vivere est militare.

Cependant, à voir son fils entrer si intimement dans l'amitié de

Victor Cousin, la mère d'Edgar Quinet commence à s'inquiéter.

Elle se défie de cet homme qui attache tant de prix à l'étude de

l'Allemagne. Qu'avons-nous à faire de tous ces docteurs, un Kant,

un Hegel, un Schelling? M™* de Staël n'a pas réussi encore à la ré-

concilier avec ces barbares. Elle a peur que son fils, entraîné par

Herder et Cousin, ne s'enfonce dans les ténèbres germaniques. Il



172 REVUE DES DEUX MONDES.

avait si bien débuté avec ses Tablettes ! Que ne reste-t-il fidèle à

cette manière voltairienne ! Et puis Victor Cousin ne lui fait-il pas ou-

blier l'ami Bayard, l'aimable auteur de comédies, si bon, si simple?

Quoi ! s'éloigner d'un tel camarade pour s'attacher à un Allemand

aveugle, à un esprit intolérant et fanatique? Sous la domination

d'un maître comme celui-là, il perdra sa grâce, sa facilité françaises,

il deviendra un Tudesque. Et Quinet de répondre avec verve : u Je

ne veux pas tarder une minute à te dire combien tu es injuste en-

vers M. Cousin. Si tu le connaissais, tu saurais que rien n'est plus

tolérant que sa pensée... Que de fois il m'a dit : « Vous êtes fait

pour briller par l'imagination... Ne cherchez pas à la combattre,

mais à la fortifier. Soyez un grand écrivain comme vous êtes des-

tiné à l'être. Cultivez en vous l'art de dire les vérités de sentiment...

Gardez-vous bien de faner votre âme ni par des études trop sèches

ni par le faux système qui m'a longtemps égaré. » C'est ainsi qu'il

défend le maître, et, comme il dit, Vartiste. Il ne permet pas non

plus qu'on fasse de Cousin un Allemand, lui qui a « pour le moins

autant d'esprit et de lucidité que de profondeur. » Si c'est la ma-
nière de Voltaire que sa mère regrette dans ses nouvelles études, il

la prévient qu'elle en doit faire son deuil; il aurait une répugnance

invincible à y revenir. Le persiflage est passé de mode. D'ailleurs

il faut être soi. « Si je peux valoir quelque chose, ajoute-t-il, c'est

par la couleur, par la fraîcheur de l'imagination, par la profondeur

des sentimens et par une sorte de verve de cœur. » Écrire encore

un pastiche de Voltaire comme il y a deux ans! Oh! que non pas.

Tout un siècle le sépare de ces fantaisies d'écolier. Il a devant lui

un monde nouveau, un art nouveau. « Mes sentimens sont sérieux et

pénétrans. Je serai sérieux... Je chercherai en tout à être large,

plein, pittoresque si je puis, original par l'imagination, spirituel

contre la légèreté et la mesquinerie. J'ai un grand sujet neuf,

hardi, où tous les sentimens moraux, tous les souvenirs, le monde
entier, prennent place. » Est-il besoin de rappeler ici quelle trans-

formation va subir le petit journal d'Isaac Laquedem? Le Juif-Errant

a plus d'un nom; cette œuvre oix le monde entier doit trouver

place, c'est la bizarre et puissante épopée intitulée Ahasvérus.

Entraîné ainsi par la défense de Victor Cousin et la sienne

propre, il finit par changer de rôle. On l'attaquait, il attaque. C'est

au nom d'un voltairianisme de salon que sa mère, sa noble mère,

vient porter le trouble au pays de ses rêveries poétiques et de sa foi

littéraire; ce voltairianisme va recevoir coup pour coup. Tendre-

ment, respecteusement, il demande à sa mère comment elle peut

s'attarder ainsi dans ces doctrines où il n'y a rien pour le cœur.

L'ironie a fait son œuvre, elle a détruit ce qui devait être détruit. Il

faut construire maintenant; est-ce par la raillerie qu'on y parvien-
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dra? La foi seule peut créer un monde; il y faut des convictions et

des affections, des sentimens de liberté et d'humanité. « Ah ! les

années sont bien changées; et celui qui veut marcher avec le siècle

ou le devancer, il ne faut plus qu'il sautille sur un pied, mais qu'il

suive résolument une voie sérieuse où sont l'éloquence, la vérité et

la force. » La lettre continue ainsi, pressante, douloureuse, pleine

d'un respect profond et d'un viril amour. On dirait parfois la scène

si fréquente aux premiers temps de l'église. Au lieu d'une mère
païenne, mettez une mère attachée aux grâces voltairiennes du siècle

passé; au lieu d'un néophyte chrétien, mettez un ardent spiritualiste

du xix^ siècle. Au fond, la situation est la même. Comment ne pas

la reconnaître, quand le fils transporté s'écrie : a Qui donc viendra

avec nous, si toi, qui as tant besoin de convictions sérieuses, d'ali-

mens nouveaux, de sentimens féconds, de sentimens profonds, tu te

ranges du côté de la frivolité, pour la regretter et l'employer contre

nous? si toi, qui nous appartiens à bon droit, toi qui as un fond

d'angoisse et d'isolement, tu te laisses prendre par le joli, l'ai-

mable, le gai, pour exclure le beau, le grand, l'éternel? J'ai bien

peur qu'une partie de ton mal vienne de ce que tu n'as pas fait

alliance pleine et entière avec ces sentimens intimes et profonds,

réservant aux objets superficiels ta puissance d'esprit moqueur...

Pour moi, vous ne m'amènerez jamais à rien renier de ma nature.

Ce que j'ai aimé une fois m'est à jamais saint et sacré. » Voilà bien

deux mondes en présence, non pas la tradition païenne et la reli-

gion du Christ, mais deux mondes qui, à travers des transforma-

tions sans nombre, se rattachent aux mêmes principes de lutte, je

veux dire l'ironie et la foi, le petit esprit et le grand art.

En même temps il redescend aux choses simples, à la vie de

tous les jours, car il ne veut pas qu'un seul des reproches de sa

mère demeure sans réponse. Quelle idée de croire qu'il va tourner

le dos à son ami Bayard ! Notez que l'aimable vaudevilliste n'a ja-

mais éprouvé ce sentiment d'inquiétude
;
jamais il n'a été jaloux

ni de Cousin ni de Herder. N'est-ce pas lui qui allait négocier avec

les libraires pendant que son ami écrivait? Et si f interprète, si le

commentateur inspiré du penseur allemand est retenu à Paris par

son travail, qui donc à cette date est l'intermédiaire naturel entre

Paris et Charolles? C'est le bon Bayard. Il va voir la mère d'Ed-

gar Quinet (j'ai déjà dit que Charolles était sa ville natale); on le

reçoit, on l'héberge, il s'installe pour quelques semaines et conti-

nue d'écrire ses comédies. Ce serait bien mal connaître le cœur
du poète philosophe que de lui attribuer des sentimens de dédain

à l'égard d'un compagnon si dévoué. « Dieu sait, écrit-il, si j'ou-

blie le bien qu'on m'a fait, et si jamais amitié fut plus constante

que celle que je sens pour lui. »
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Il est vrai que son amitié pour Cousin est d'un autre ordre, c'est

l'amitié de l'intelligence, souvent si différente de l'amitié du cœur.

Seulement, dans les transports de son enthousiasme, Quinet ne se

rend pas compte de ces différences. Bien que son esprit seul soit

enjeu, il se donne cœur et âme à l'enchanteur merveilleux. Quand

on lit dans ses lettres la façon dont il justifie Cousin auprès de sa

mère, la puissance qu'il lui attribue, la fascination qu'il ressent, le

besoin même qu'il éprouve de se défendre contre cette magie et de

ne pas aliéner sa liberté morale, on se rappelle le titre d'une co-

médie fameuse de Calderon : El magico j^rodîgioso.

Et qu'est-elle devenue, cette grande amitié? Ce serait sortir de

notre sujet que de nous engager dans cette question
; pour la trai-

ter en conscience, il faudrait interroger à fond la biographie morale

de Cousin comme celle de Quinet lui-même. Disons seulement que,

si l'on ne peut pas mettre en doute la sincérité de Victor Cousin à

l'heure où il excitait de tels enthousiasmes, son caractère a subi par

la suite des transformations qui atteignaient jusqu'aux racines. Le

génie avait agrandi son domaine et ses ressources, l'esprit était plus

vif, plus aiguisé, plus étincelant que jamais; l'âme n'était plus la

même. Un poète très soucieux des choses de la vie intérieure

adressa un jour cet avertissement à un des hommes de cette race :

Dans ton intérêt ne te corromps pas.

Ta jeunesse aima les plus belles choses,

L'art, la liberté, fleurs au ciel écloses
;

Épargne ces fleurs tombant sous tes pas.

Obscurci longtemps par une colline,

Ton astre rayonne et prend son essor.

Hélas! dirons-nous devant l'astre d'or:

L'esprit monte au ciel, et l'âme décline?

Pour bien achever"votre double cours,

Il faut, noble esprit, il faut, ô belle âme,

L'un à l'autre unis, flamme dans la flamme,

Monter vers le ciel et monter toujours.

11 est bien permis de dire, je pense, sans blesser aucun des amis

de Victor Cousin, que l'esprit et l'âme chez lui ne s'élevèrent pas

toujours du même vol; l'âme a décliné plus d'une fois pendant que

l'esprit montait. On me permettra de dire également que, si l'esprit

chez Quinet a trop souvent dévié, failli, commis des erreurs déplo-

rables, l'âme du moins, la candeur et la noblesse de l'âme, n'ont

jamais subi aucune atteinte.

III.

Avez-vous lu dans Ahasvérus l'intermède de la troisième jour-

née? Le chœur interpelle le poète et l'invite à dire ce qu'il est, à
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laisser voir quelque chose de sa vie et de son âme. Quand les ou-

vriers du moyen âge avaient terminé une église, le maître qui l'avait

bâtie se creusait une niche dans un coin afin de veiller sur son

œuvre pendant l'éternité. Et toi, poète, où es-tu dans ton poème?
Le poète essaie de répondre, il essaie de peindre son pays de Bresse,

de raconter ses années d'enfance et celles qui ont suivi ; mais une

émotion profonde l'oppresse, sa voix se brise, et il lui échappe de

dire au milieu des sanglots : « Mon livre est fait de mon âme, oui,

de mon âme et de mon désespoir. » Un peu plus loin, dans la qua-

trième journée du mystère, intitulée : le Jugement dernier, une

scène représente le poète en son cercueil, à demi ressuscité. Oh!

qu'il ressusciterait bien mieux s'il entendait la voix de celle qui, à

vingt ans, a remué son cœur jusqu'au fond! Alors passe devant

lui la procession des femmes qui ont aimé, les unes que leur vie

et leur mort ont rendues à jamais illustres, les autres qui n'ap-

partiennent qu'au monde des fictions idéales; puis un dernier

groupe, les humbles, les inconnues, celles que l'histoire ne connaît

pas et dont les poètes n'ont rien dit. Chacune d'elles parle à son

tour, et il y en a une dont la voix est si pénétrante qu'elle achève

aussitôt d'éveiller le pauvre mort : « Une voix, une voix a percé

mes os. Deux larmes, en tombant sur ma cendre, ont refait l'argile

de mon cœur; je suis ressuscité. — Par ce sentier, laissez-moi

suivre celle qui m'a fait renaître. Mes jours, quand j'étais sur terre,

ont été trop courts pour verser à loisir sur ses pas, comme une

huile de parfum, ma vie tout entière. Maints secrets inachevés

qu'elle devait connaître, maintes paroles à moitié prononcées, sont

restés sur mes lèvres. C'est bien le moins, mon Dieu! que je voie

passer ici cette âme sans son corps, comme un aveugle voit une
fleur dans son parfum. »

On ignorait à quelle histoire se rapportaient ces douloureuses

paroles; les lettres qui viennent d'être publiées nous permettent

de faire quelques conjectures à ce sujet, en même temps qu'elles

jettent un jour très vif sur l'âme pure et fière du stoïque étudiant.

Edgar Quinet avait vingt ans quand cette passion vint troubler sa

studieuse existence ; la sirène avait vingt-deux ans. Elle était ma-
riée. Coquette, séduisante, elle avait pris plaisir à éveiller cet amour,

à jouer avec ce cœur, à l'enchanter, à le tourmenter. Edgar, pour
échapper au péril, avait invoqué ses deux appuis les plus sûrs : sa

mère et sa conscience. A sa mère il raconte en détail tout ce qui

l'agite, les grâces et les manèges de la jeune femme, sa volonté de

la fuir, son parti -pris de ne plus la rencontrer nulle part; à sa

conscience il demande la force d'exécuter ce dessein. Enfin, et non
sans peine, il triomphe, il croit avoir triomphé de lui-même, si bien
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qu'il peut écrire un jour à sa mère : « Je chante victoire... Il m'a

fallu une raison courageuse pour échapper aux pensées énervées.

Je suis sorti de ses chaînes et pour toujours. » Ces lignes sont du

mois de février 1824; le 12 mars suivant, il ajoutait : « Je m'ap-

plaudis incessamment de ma fameuse victoire. Il est vrai que j'ai

employé le fer et la flamme. » C'était le temps où, se traçant un

plan de conduite pour sa carrière d'écrivain, il le résumait en ces

nobles termes : « Bien écrire, c'est bien vivre. »

Avait-il pourtant triomphé de sa passion aussi complètement

qu'il le croyait? Non certes; il y avait là une blessure mal fermée qui

par momens lui arrachait des cris de douleur. On l'a vu dans ses

conversations avec M. Cousin, on le voit mieux encore aux pages

saignantes d'Ahasvérus. 11 est certain, en effet, qu'il a porté avec

lui ce poétique mystère à'Ahasvérus pendant bien des années, et

que ces pages particulièrement, les pages où le poète ressuscite au

son d'une voix prestigieuse, ont été tracées longtemps avant son

mariage. Seulement, à distance, la poésie avait tout transfiguré. Il

avait oublié ses griefs, les légèretés, les ruses, les perfidies de la

sirène, tout ce qui avait amené chez lui le désenchantement, tout ce

qui l'avait du même coup affranchi et désolé. Il ne se souvenait plus

que du premier élan de son cœur vierge, et, par une transposition

naturelle aux poètes, la femme assez peu digne d'un tel amour

était devenue dans ce souvenir une personne idéale. « C'est bien

le moins, mon Dieu! que je voie passer ici cette âme sans son

corps, comme un aveugle voit une fleur dans son parfum. »

L'ardent besoin d'aimer que révèlent toutes les confidences du

jeune poète allait bientôt donner à sa destinée incertaine le point

d'appui qui lui manquait. De 1826 à 1828, Edgar Quinet s'est in-

stallé à Heidelberg pour y achever son Herder et s'initier à la vie

intellectuelle de l'Allemagne. Tout le ravit dans cette première

étude; c'est comme un éblouissement. Recommandé aux maîtres de

l'université par Cousin, par ses amis de Strasbourg, la famille Le-

vrault et l'excellent pasteur Cuvier, il a été reçu à bras ouverts.

Creuzer surtout le traite comme son enfant. Que de beaux jours !

que de belles heures ! les longues séances à la bibliothèque, les

longues promenades au bord du Neckar et dans les sentiers de la

montagne, lui sont de perpétuels enchantemens. Parmi les hôtes

que rassemble la maison patriarcale de Creuzer, il rencontre la

famille d'un pasteur des bords du Rhin, M, More. II y a là une

jeune fille qui rappelle les madones du moyen âge. Elle est toute

blonde et toute souriante, avec cette grâce pudique si bien exprimée

par les vieux maîtres. Dans les dispositions de cœur et d'âme où est

le jeune voyageur, il ne peut la voir sans s'avouer à lui-même que
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sa vie ne lui appartient plus. Après quelques semaines, Edgar Quinet

et Minna More sont fiancés. Vont-ils se marier bientôt? Pas encore.

La famille de Charolles a des objections à faire. Est-il prudent de

s'engager ainsi avant d'avoir assuré son avenir? La fiancée n'est

pas riche, le fiancé ne peut compter que sur le produit de son tra-

vail. Quinet s'empresse de rassurer sa mère. Ses futurs parens de

Griinstadt (c'est la petite ville du^Rhin où M. More est pasteur) n'i-

gnorent absolument rien de ce qui le concerne. On sait qu'il est

pauvre, qu'il travaille, qu'il veut se faire une position, et on a con-

fiance qu'il y parviendra bientôt. « Je ne songe pas du tout, écrit-il,

à unir une femme à ma destinée, tant que ma destinée restera ce

qu'elle est; mais je suis persuadé que la sérénité, la douce et pro-

fonde paix d'une âme telle que je l'ai trouvée, convient à ma vie.

Tu t'en effraies, ma bonne mère, et tu en as bien le droit. Mais

d'abord tout prend ici un caractère plus reposé, plus patient qu'en

France. Ma première parole a été de déclarer mon état précaire,

ma vie de pélican sur le toit. Nous nous voyons à grand'peine une
fois par mois; je ne fais pas souvent le voyage, bien que les occa-

sions soient faciles et naturelles si je voulais. Nous nous sommes
rencontrés pleins de sympathie et de résignation; mais repousser

pour mon avenir l'espérance d'animer, de rajeunir ma solitude,

c'est là un stoïcisme dont je ne me sens pas capable. »

Quel sera donc le travail qui lui permettra d'assurer le repos et

la dignité de son foyer? M. Cousin lui écrit les lettres les plus ami-

cales, le presse d'envoyer son Herder au ministre de l'instruction

publique, lui fait espérer une nomination de professeur d'histoire

ou de philosophie à Paris. Sur ces entrefaites, une occasion plus

belle se présente. Une commission de savans va être envoyée en

Grèce, à la suite de l'expédition de Morée; on a prononcé le nom de
Quinet, et, s'il accepte, sa nomination est sûre : quelle tentation !

Ce n'est pas la jolie fiancée de Grûnstadt qui le retiendrait, elle lui

dira plutôt de partir s'il doit bientôt rapporter du pays de Sophocle

et de Platon les nouveaux titres qui abrégeront le temps des fian-

çailles. Il part donc, encouragé par Minna. Ainsi, dans les anciens

poèmes , le jeune chevalier en route pour la terre sainte apercevait

toujours à la fenêtre gothique une blanche image qui le protégeait

de loin.

Cette terre de Grèce pour Edgar Quinet , c'était bien la terre-

sainte. Il partageait tous les enthousiasmes de l'époque. Avec quelle

piété il évoquait la Grèce antique, la Grèce des philosophes et des

poètes, si étroitement unie à la Grèce des pallikares! Si les lettres

qu'il écrit de Navarin et de Modon, d'Athènes et d'Égine, nous don-

nent peu de renseignemens sur ses aventures de chaque jour, ses

TOME XXII. — 1877, 12
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impressions se retrouvent toutes vives dans son Voyage en Grèce.

C'est le dO février 1829 qu'il s'était embarqué à Toulon 3ur la fré-

gate la Cybèle; le 5 juin de la même année, il adressait de Mar-

seille à M"* Minna More la lettre suivante, que je veux citer tout

entière. On y voit les effusions de son amour à travers les rayons

du ciel de l'Attique et les reflets sanglans de la barbarie musul-

mane. On y voit aussi la première annonce du livre qu'il porte en

son cœur.

« Enfin, j'ai revu les côtes de la France, et peut-être te reverrai-je

bientôt, ma bonne chère Minna. Depuis mon retour d'Athènes, j'ai con.

tinué sans repos mes courses sur terre et sur mer» J'avais vu tout ce

qui m'attirait dans le Péloponèse; les avant-postes turcs me barraient

le chemin de la Romélie. J'avais eu déjà assez de peine à sortir de leurs

mains. J'étais las et attristé de tant de détresse ; mon devoir rempli et

mes notes achevées, je pris le parti de venir me rafraîchir dans les Cy-

clades, oij je trouvai tes lettres, auxquelles je dois un des momens les

plus doux de ma vie. De là, je mis à la voile pour Malte sur un corsaire

grec ; mais, le bâtiment étant resté au large , les Anglais refusèrent de

me recevoir à cause du soupçon de peste, et en retournant à bord par

un violent orage sur un canot sans voile, nous faillîmes nous noyer

comme saint Paul.

(( La tempête, qui dura huit jours, nous jeta tantôt sur la Sicile, tan-

tôt sur les côtes de l'Afrique, en face de Tunis, où je finis par tomber

malade avec quelques hommes de l'équipage ; mais déjà le souffle de la

France m'a remis.

(( Mon projet est d'aller passer quelque temps dans ma famille, où je

rédigerai les deux volumes de notes que j'apporte avec moi, de là à

Paris pour y arranger mes affaires, puis de tourner du côté de Heidel-

berg et d'arrêter ma barque vers le lieu où tu es. La désolation qui

m'entourait me dégoûtait de la vie ; mais, quand je me croyais devenu

indifférent à moi-même, je sentais que tu étais au fond de mon cœur,

et c'était comme une fête pour moi. Combien de fois après avoir passé

la journée à remuer des pierres au milieu des os d'hommes, à traverser

des forêts brûlées jusqu'à la souche, sans trace d'âmes vivantes, à me
pénétrer de tristesse et d'horreur, quand le soir venait et que l'obscu-

rité me prenait dans quelque cabane, combien de fois le souvenir de

nos douces promesses m'a reposé de la fatigue et de la misère du jour!

« Je né peux te dire combien les nouvelles que tu m'as données de

ta famille m'ont intéressé et touché; je les ai reçues dans l'île de Syra.

Garde la fraîcheur et la paix de ton âme et ne t'inquiète pas du

reste. Tâche de bien comprendre ma langue, puisque je sais si mal la

tienne.
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« J'arrive enchanté de mon voyage. Tout s'agrandit et se calme au-

tour de moi. La vue des choses antiques est comme celle de l'ami qu'on

aime. Qu'est-ce qui peut la remplacer? Mais ne crois pas que je sois

changé pour Heidelberg; il me semble que je désire encore plus ses

eaux si fraîches, ses sentiers bien ombragés.

(c Adieu, ma chère bien-aimée, jamais lu ne sauras quelle impression

de bonheur je te dois au milieu de tous les mouvemens de ma vie; elle

ne se reposera que lorsqu'il n'y aura plus de séparation pour nous.

Écris-moi bien vite à Gharolles. »

Tel est le premier chant de ce qu'on peut appeler le poème de
son cœur. Je ne sais si toutes les lettres d'Edgar Quinet à M"'* Minna
More seront publiées quelque jour, celles qu'on nous donne ici

comme le simple complément de sa correspondance avec sa mère
forment déjà une symphonie exquise. Un jour, parlant en poète de
sa soif d'aimer et d'être aimé, il ajoute sans crainte d'effaroucher

l'âme candide, car il la sait aussi sérieuse que naïve, et il croit avec
l'apôtre que tout est pur aux cœurs purs, omnia munda mwidis :

« Dans ma première jeunesse, je me rappelle que j'avais commencé
par où beaucoup finissent, par une ardeur pour Dieu qui, je croyais,

remplacerait toutes les autres. Ensuite j'ai rencontré des femmes
qui m'ont troublé. L'une n'en a rien su ; l'autre, que tout séparait

de moi, n.e m'a fait que du mal. Et quand elle eut bien déchiré mon
âme en lambeaux, elle s'en est affligée quelque temps. Après, per-
dant que j'emportais mon cœur saignant loin d'elle et que je ne
songeais que dévoûment, héroïsme, désir de mourir, elle s'en allait

dans les fêtes, dans les bals, et détruisait elle-même l'image qu'elle

m'avait laissée. Voilà comment je suis arrivé en Allemagne, toujours

plus altéré d'amour, mais ne sachant plus à quelle source puiser,

car tout jusque-là m'avait été un poison. Oh ! qu'il soit à jamais

béni, le jour où je te vis pour la première fois, et le moment où je

me dis : Je voudrais passer ma vie avec elle! Depuis ce temps, je

le jure, j'ai respiré quelque chose du ciel. » Une autre fois, en lui

écrivant du foyer maternel, de la rustique maison de Gertines, qu'il

arrange déjà dans sa pensée pour y recevoir la jeune femme, il

termine sa lettre par ces mots charraans : « A Bourg, il y a une
chose qui me plait, c'est l'église de Brou. C'est un vœu d'amour.
J'aurais dû certainement être baptisé là. Adieu ! je te fais un vœu,
à toi, chère madone. » Relisez maintenant dans Allemagne et Italie

les poétiques pages intitulées des Arts de la renaissance et de l'é-

glise de Brou, vous comprendrez le charme qui l'inspire et pour-
quoi il a vu dans ces ogives, dans ces arceaux, dans ces ciselures,

dans ces marguerites de pierre, dans cette fleur merveilleuse épa-
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nouie au cœur de la forêt, l'expression d'une chose que l'architec-

ture n'avait pas encore essayé de rendre, l'expression de la sain-

teté idéale de l'amour et du mariage (1).

Les fiançailles d'Edgar Quinet et de Minna More ne durèrent pas

moins de sept ans. Pendant cette longue épreuve, docile aux repré-

sentations de sa mère, il travaillait à se créer une position fixe. Un

instant, le souvenir de sa campagne en Morée, la publication de son

livre sur la Grèce, la révolution de 1830, parurent des circonstances

propices à son désir. Il croyait toucher le but. Ses amis se réjouis-

saient déjà d'avoir contribué à la victoire. Ses amis? lesquels?

Ëtait-ce Victor Cousin, devenu dès lors un personnage, et si puis-

sant dans les choses de l'instruction publique, soit par lui-même,

soit par ses collègues de la Sorbonne? Hélas! c'est le moment où

Èes grandes efiusions de 1825 se tournent pour lui en amertumes

et en déboires. Était-il dupe d'une illusion quand il voyait dans

Cousin le plus tendre, le plus dévoué des amis? ou bien est-ce

l'enivrement du pouvoir qui a fait de Cousin un autre homme? en

un mot, est-ce Cousin qui a changé, est-ce lui-même? Dès le len-

demain de la révolution (septembre 1830), il s'aperçoit que Cousin

a perdu la tête à son avènement. Il écrit un mois après (octobre

1830) : « Croiriez -vous que notre ami M. Cousin a conçu contre

moi la plus misérable jalousie? C'est pourtant la vérité. » Pour

moi, j'ai peine à le croire. Jalousie n'est pas le mot propre. La vé-

rité est que M. Cousin, dans l'élan du triomphe, entraîné par un

esprit d'ambition et de domination, très condamnable sans doute,

mais qui n'avait rien de bas, sentit que ses relations avec Quinet

lui devenaient une gêne. Il s'en dégagea sans plus de façon, avec

cette humeur fantasque et railleuse qui remplaça si promptement

chez lui les enthousiasmes de la jeunesse. N'allez pas vous imaginer

pourtant que la transition de la part de Cousin ait été brusque et

blessante; il avait trop d'esprit pour cela. A chaque rencontre, il

continuait de le traiter de la manière la plus aimable : poignées de

main, complimens, protestations, rien n'y manquait. Seulement

Quinet avait cessé d'être dupe; je me sers ici de son langage, car

le poète était persuadé qu'il avait été dupe des premières tendresses

de Cousin. Il se trompe. Cousin était sincère à cette date; il suffît

de dire que le pouvoir l'avait rendu soupçonneux et sceptique.

L'ardent promoteur de 1825, le directeur universitaire de 1830, ce

sont des personnages tout différens.

Pourquoi donc Quinet, dans les lettres qui suivent 1830, est-il

si dur pour Victor Cousin, lui ordinairement si doux, si dégagé

(1) Edgar Quinet, Allemagne et Italie, 1839, I" vol., p. 243.
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de toute passion personnelle? Pourquoi ces mots injurieux qui re-

viennent trop souvent sous sa plume? Pourquoi va-t-il jusqu'à dire :

u Je ne renie pas une seule de mes illusions passées, excepté peut-

être mon infatuation de Cousin. Là, il faut le confesser, je suis

tombé dans le piège, mais pas plus de six mois. Sous le héros,

j'ai entrevu de bonne heure l'arlequin. » D'abord, ce n'est pas

exact; V infatuation, nous le voyons par ses lettres même, a duré

cinq ans, et puis arlequin, comédien, tartufe, ne sont-ce pas là

des mots qui détonnent dans la bouche de l'harmonieux penseur?

N'est-ce pas lui qui écrivait à sa mère : « Ce que j'ai une fois aimé

me demeure sacré à jamais? » Comment ne se souvient-il pas de

tout ce qu'il doit aux magiques paroles de l'initiateur? S'il est

obligé de s'éloigner de Cousin, qu'il s'éloigne, mais sans colère; le

silence, même en des lettres intimes, en dit plus que ces outrages.

Je répète ma question : pourquoi s'oublie-t-il à ce point? Pour-

quoi? Ah! c'est qu'il s'agit pour lui de Minna More, il s'agit de
son mariage et de toute sa vie à venir. M. Cousin peut lui donner

une chaire; un autre de ses protecteurs de 1829 et de 1830,

M. Guizot, lui a promis (détail singulier) une sous-préfecture en

Alsace, et cette espérance a souri au poète comme une occasion de
faire le bien; surtout c'est de là que dépend son mariage. Ni la

chaire, ni la sous-préfecture n'arrivent. Cousin, « le héros de Ber-

game, » l'écarté en le caressant; Guizot, « le Gascon de Nîmes, »

après des ouvertures toutes spontanées, reconduit du ton le plus

sec. Les lèvres pincées de celui-ci ne lui sont pas moins odieuses que
la voix sonore de celui-là. Voilà des jugemens bien amers. Heureu-
sement les nouvelles amitiés le consolent des anciennes. Michelet est

charmant pour lui, Francis de Corcelles surtout, qui lui témoigne
l'affection la plus tendre, est la droiture même. En somme, dans
toutes ces pages où le ressentiment éclate, l'homme que nous
voyons si fort irrité, ce n'est pas le penseur, ce n'est pas le poète,

ce n'est pas le candidat à une fonction d'université, c'est le fiancé

de Minna, le fiancé impatient qui souffre et se désole.

Enfin le 13 janvier 1835, il écrit de Bade à sa mère, qui habite

toujours Charolles : « Voilà, ma chère mère, la première lettre que
je t'écris sans souffrir, du plus loin qu'il me souvienne. Je suis ma-
rié, Minna est là auprès de moi; nous habitons une charmante mai-
son de Bade; nous avons autour de nous un des plus beaux pays
du monde, mon cœur est paisible et heureux, je travaille avec bon-
heur; ne sont-ce pas là autant de mots auxquels je n'étais pas ac-
coutumé? J'ai maintenant tous les élémens nécessaires pour garder
le bien-être et le repos de l'âme (1)... Aussi j'espère bien avancer

(1) Combien de temps a duré cette première période de bonheur? Une quinzaine
d'années. Edgar Quinet a survécu environ vingt-cinq ans à celle dont on retrouve ici
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mon poème, qui n'a été interrompu que pendant une quinzaine de
jours et que j'ai repris avec une vraie félicité. Enfin je suis dans un
état de douceur, d'iiarmonie et de paix qui m'était à peu près in-

connu. Crois, ma chère maman, que, lorsque mon cœur n'est pas

submergé par la douleur, il est pour toi ce qu'il a été toujours dans

ma première jeunesse, et qu'il faut me pardonner beaucoup, parce

que j'ai beaucoup souflert. »

Ce poème dont il parle, c'est Napoléon, composé en grande par-

tie à Bade et dans la vallée de Lichtenthal pendant cette année 1835;

Ahasvérus, composé un peu partout, avait paru £n 1833; ensuite

viendra Prométhée, sur l'inspiration duquel il nous donne en ses

lettres un commentaire de l'intérêt le plus vif. « Autant Ahasvérus,

dit-il, poussait au désespoir, autant son successeur doit ramener la

céleste paix. » Quand on a jugé ces œuvres avant de connaître les

confidences du poète sur son inspiration secrète, il y a plaisir à re-

trouver dans ces lettres familières la confirmation du jugement
qu'on a porté. C'est ce plaisir qu'éprouverait M. Charles Magnin,

s'il était encore de ce monde, c'est ce plaisir que nous ressentons

nous-même en parcourant les lettres de Quinet à sa mère (1).

Faut -il signaler maintenant dans la suite de cette correspon-

dance tout ce qui se rapporte à l'histoire de notre littérature sous

la monarchie de juillet? 11 y aurait bien des détails curieux à en ex-

traire, bien des ébauches lestement enlevées, bien des profils des-

sinés au courant de la plume et que peut réclamer la chronique ;

en même temps, disons-le, on y retrouverait plus d'un jugement
contestable, plus d'une parole légère, inconsidérée, de ces paroles

qui échappent à la mauvaise humeur ou qui marquent l'antipathie

des caractères, l'antagonisme des écoles, beaucoup plus qu'elles ne

révèlent l'esprit de la vraie critique. Je n'aime pas que l'auteur

d'Ahasvérus, mécontent d'un article de Sainte-Beuve sur M'"^ de
Staël, n'y voie que du barbouillage, car je me rappelle que Sainte-

Beuve, précisément vers ce temps-là, dans une épître à M. Patin,

exprimait lui-même tout ce qui le séparait de la poésie de Quinet,

sans méconnaître la noblesse de sa fougueuse nature. C'est la ré-

ponse à ces strophes irritées où Edgar Quinet maudit la muse latine :

la pure image, à celle dont il ne parle jamais dans ses lettres qu'avec vénération.

Est-il besoin de faire remai'quer au lecteur que ces reliques ont été rassemblées par la

main d'une seconde femme? De la part de la veuve, héritière de tous ces souvenirs, il

y a là une délicatesse sur laquelle on se reprocherait d'insister; il suffit de la signaler

discrètement.

(1) Voyez les études de M. Charles Magnin sur Ahasvérus et Prométhée dans la

Revue du 1" décembre 1833 et du 15 août 1838. Qu'il me soit permis de citer aussi

l'étude consacrée à l'ensemble des œuvres d'Edgar Quinet (P' juillet 1^58) et celle qui

porte ce titre : VHistoire et l'idéal de la révolution française (15 mai 18GG).
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Quioet en vain s'irrite et nous parle lonio;

Edgar, noble coursier échappé d'Iîercynie,

Qui hennit, et qui chante, et bondit à tous crins,

Des sommets chevclas trop amoureux, je crains.

Il méprise, il maudit, dans sa chaude invective,

Tout ce qui n'atteint pas la Grèce primitive.

Ce qui droit vers l'Ida ne va pas d'un vol sûr;

Il ne daigne compter Parthénope ou Tibur.

Je n'aime pas non plus qu'Edgar Quinet se permette çà et là un
langage si dur, si cruel, sur une royale famille, au moment même
où on le traite avec tant de sympathie, où la princesse Marie com-

pose deux bas-reliefs et un groupe d'après trois scènes d'Ahasvé-

rus (1), où la duchesse d'Orléans lui fait un si gracieux accueil, où

l'on songe sérieusement à lui confier l'éducation du comte de Paris,

enfin au moment où M. Villemain, qui l'admire et qui l'aime, ob-

tient la signature du roi pour le faire passer de la faculté des lettres

de Lyon à une chaire d\i Collège de France. On voudrait effacer

ces injustes paroles. A la vérité, Edgar Quinet les efface lui-même

quand il écrit le 30 juillet IS/rl, au sujet de sa nomination : a II

est donc vrai que tout n'est pas déception; que travailler, penser

solitairement , mène à quelque chose aux yeux du monde
; que

l'esprit sincère n'est pas toujours dupe, et qu'il est d'autres voies

que l'intrigue dans les arrangemens d'ici-bas. » Tel est le va-et-

vient d'une correspondance où la liberté est entière, où la plume
n'est pas responsable, puisque l'auteur ne pouvait soupçonner

qu'elle serait livrée un jour au public. Dès qu'on touche à ces ar-

chives d'une âme, et ce n'est pas nous qui nous en plaindrons, la

règle est de donner tout ou de s'abstenir complètement. Il faut

donc en prendre son parti, et, quand le vrai, le juste, l'excellent,

y dominent, comme c'est le cas dans ces deux volumes, on se

console de quelques erreurs échappées à la passion du moment et

que rature la postérité.

Ceci d'ailleurs nous conduirait à des restrictions bien plus graves.

Les dernières lettres du recueil nous mènent jusqu'à l'époque

où, en politique comme en religion, Edgar Quinet va s'éloigner

brusquement des régions sereines. L'année 18/i0 lui a été fatale.

La crise du 15 juillet a irrité son patriotisme. Il n'est pas de ceux

qui , dans cette douloureuse affaire , soutiennent M. Thiers contre

M. Guizot; il croit que les fautes de M. Guizot ont été aggravées par

la politique de M. Thiers, et dès ce moment il n'a plus que des sen-

timens d'aversion pour la monarchie de juillet. Des brochures

(1) Les sujets des bas-reliefs sont : le Départ d'Ahasvérus, les Femmes ressuscitées.

Le sujet du groupe est la scène d'Ahasvérus et de Rachel au jugement dernier.
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éloquentes et amères le mettent en vue dans la mêlée politique.

Une certaine popularité l'enivre. Le cours qu'il va ouvrir au Col-

lège de France, bien qu'il n'y porte d'abord que des études litté-

raires et philosophiques d'un ordre élevé, lui sera bientôt une

cause nouvelle d'exaltation. La fièvre l'a repris au cerveau, non pas

cette fièvre toute poétique, toute morale, qui l'agite aux débuts de

sa vie et dont la douce Minna l'a délivré, mais la fièvre politique, la

fièvre religieuse, entretenue par les batailles quotidiennes et les

insultes des fanatiques. Où est le penseur si noblement troublé, le

chercheur si poétiquement inquiet, l'homme de Dieu en quête du

Dieu qu'il a perdu? Trop souvent, hélas! à travers la fumée du com-

bat, je n'aperçois plus que l'homme de secte et de parti.

On a tant de fois apprécié ici même ces luttes philosophiques de

18Zi3 à 1848, qu'il serait superflu d'y revenir. D'ailleurs les lettres

de Quinet à sa mère ne nous font assister qu'au début de cette pé-

riode, et, sauf quelques récits de voyage qui complètent les Va-

cances en Espagne, elles n'ajoutent rien à ce qu'on savait déjà.

Toutefois, sans sortir de notre sujet, sans quitter les confidences

juvéniles du poète, sur le seuil de ce domaine orageux que nous ne

voulons pas rouvrir, donnons-nous le plaisir d'éclairer la seconde

partie de sa vie à l'aide des rayons que nous apporte la première.

Ce sera la conclusion naturelle de cette étude.

Quand on vient d'interroger à fond ces deux volumes , il est im-

possible de ne pas être frappé de ce que j'appellerai la haute vo-

cation poétique et religieuse d'Edgar Quinet. Pour comprendre ses

lettres, il faut relire ses livres; pour apprécier complètement ses

livres, il faut recourir à ses lettres. Or le résultat de cette compa-
raison, c'est que le travail intérieur de l'âme de Quinet, travail

continu, douloureux, ardent, toujours plus opiniâtre et plus en-

thousiaste de 1820 à 1840, peut se réduire à un petit nombre d'i-

dées maîtresses dont voici le résumé. D'abord le jeune penseur,

dès qu'il s'éveille à la vie de l'esprit, sent l'impossibilité pour

l'homme de se passer de Dieu. Ce Dieu qu'il appelle, il le trouverait

sans doute dans le christianisme , car le christianisme parle à son

intelligence, à son imagination, à son cœur, par les mille voix de

l'histoire et de la nature ; mais comment concilier la religion de

l'Évangile avec cette autre bonne nouvelle qui a transformé le

monde en 1789? Si le christianisme et la révolution ne peuvent

vivre ensemble, c'est à la révolution qu'il s'attachera. Il ne cesse

pas pour cela de chercher le Dieu dont la race humaine a besoin.

Ses études sur le génie des religions lui ont appris que toute so-

ciété politique a pour fondement une foi religieuse, qu'il n'y a pas

dans l'histoire du monde un état, un ordre social, une grande corn-
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munauté humaine ayant vraiment vécu , dont le principe de vie ne

fût un dogme. Par conséquent, la société issue de la révolution doit

avoir sa religion, car il ne se peut pas qu'elle subsiste dans le vide.

Cette religion, qui se cache encore, dit le poétique penseur, elle

est nécessaire, elle est prévue, elle est attendue, l'humanité la ré-

clame par la voix de tous ceux qui souffrent.

Viens donc, ô dieu nouveau ! tout oracle t'appelle.

Telle est la marche logique des idées de Quinet. Regardez-y at-

tentivement, vous verrez que tout Quinet est là. Ainsi s'expliquent

Ahasvérus, Napolcofi, Prométhée, et le lumineux article sur la Vie

de Jésus du docteur Strauss, et ce grand livre sur la révolution qui

a tant scandalisé les révolutionnaires. Dans les erreurs les plus fu-

. nestes comme dans les pages les plus belles de ce livre, les idées

que nous venons de résumer ne le quittent point. Il aurait pu sans

doute serrer les difficultés avec plus de vigueur ; s'il avait démêlé

la révolution, selon la parole profonde du père Gratry, il aurait vu

que le christianisme ne peut détruire la révolution, pas plus que la

révolution ne peut détruire le christianisme. N'est-ce pas déjà beau-

coup que d'avoir posé le problème? J'avoue que ce mérite nous

touche aujourd'hui plus que jamais. On discute à présent pour sa-

voir si Dieu est intelligent, si Dieu n'est pas une volonté aveugle, si

le devoir de l'homme n'est pas de réparer la faute de cette force in-

consciente en travaillant au nihilisme. Oh! que ces insanités byzan-

tines, où se complaît la raison diminuée des nouvelles générations

philosophiques, nous font mieux apprécier la grandeur des concep-

tions de Quinet! Sainte-Beuve a écrit dans ses notes : « J'appelle

Quinet le Vaticinateur. Il a de la fougue et bien des obscurités,

mais aussi des éclairs qui percent la nue, comme les oracles. » Ces

éclairs, nous venons de les réunir en les rattachant à leur foyer.

Sans doute Quinet s'est trompé de voie, il s'est égaré sur les cimes,

il n'a pas trouvé la solution vraie; qu'importe! il a eu le sentiment

des plus hautes questions de notre âge, et nul ne les a posées plus

hardiment. Yoilà pourquoi, malgré toutes ses erreurs, il est resté

un maître.

Saint-René Taillandier.
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MÉTHODE D'OBSERVATION

DANS LES SCIENCES SOCIALES

I. Les Ouvriers européens, études sur les travaux, la vie domestique et les habitudes morales

des populations ouvrières de l'Europe, par M. F. Le Play; 2<^ édition, 1877, l^e livraison,

les Ouvriers de l'Orient. — II. Les Ouvriers des deux mondes, publication de la Société

d'économie sociale, t. V, 1^'^ partie, 1875. — III. Sixtli Annual Report of Ihe Bureau of

Statistics of Lahor, Boston 1875.

a Chaque époque, disait ironiquement le comte Mole en recevant

à l'Académie française l'auteur de Chatterton, chaque époque a sa

littérature; mais entre les ouvrages dont elle brille il faut en dis-

tinguer de deux natures. Les uns, d'un mérite relatif, appropriés

au plus grand nombre des lecteurs, obtiennent de bruyans applau-

dissemens : c'est le triomphe contemporain; les autres, puisés aux

sources des éternelles vérités, reçoivent d'abord un accueil moins

éclatant et attendent le jugement de l'élite de notre espèce. » Si l'il-

lustre homme d'état rangeait assez dédaigneusement parmi les pre-

miers les œuvres d'Alfred de Vigny, c'est assurément parmi les

derniers qu'il convient de placer l'ouvrage dont le titre est rap-

pelé en tête de cette étude. Bien que composé sur la demande de

François Arago et sous l'impression des inquiétudes que suscitait

en 1848 VOrganisation du travail, bien que couronné par l'Acadé-

mie des Sciences au moment de la publication, il n'a guère été re-

marqué que d'un petit nombre d'esprits d'élite. Et pourtant, riche

de faits bien constatés, surtout sobre de conclusions, il offrait de
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précieux matériaux d'étude à tous les partis, libéraux, économistes

ou communistes, qui, dans le champ des questions sociales, se dis-

putaient déjà les faveurs de l'opinion; mais trop impartial dans ses

déductions pour plaire sans mélange à aucun d'eux, il fut quelque

peu délaissé par tous. Personne d'ailleurs n'abandonne aisément

une thèse favorite et n'échappe sans peine au joug des idées pré-

conçues poiu- recourir docilement à l'observation scientifique des

faits. Une fois de plus s'est ainsi vérifié le vieil adage que nul n'est

prophète en son pays; mais dje l'autre côté de l'Océan les Améri-

cains, avec leur sens pratique, ont mieux saisi la portée de ces

études sur la vie privée , les habitudes morales et les travaux des

populations ouvrières. Dans les deux dernières années, au lieu d'a-

dopter les procédés souvent trompeurs de la statistique bureau-

cratique, plusieurs commissions officielles ont poursuivi, par la

méthode des monographies dé familles, la solution des problèmes

sociaux qui s'imposent au Nouveau-Monde comme à l'ancien. Sans

égaler les modèles tracés dans les Ouvriers européens, elles ont

décrit près de quatre cents ménages d'ouvriers de diverses condi-

tions. Enfin le vœu émis par l'Académie des Sciences en 1856 vient

d'être accompli. Adoptant les conclusions de son rapporteur. M, le

baron Charles Dupin, la savante compagnie signalait « la marche

suivie par M. Le Play comme un modèle , » et exprimait le désir

« qu'une édition à petit format et sans luxe de l'ouvrage complet

mît à la portée de tous les acheteurs une statistique qui touche à de

si nombreux et si grands intérêts. » Le premier volume de cette

nouvelle édition, complétée par les incessantes recherches de l'au-

teur, est maintenant à la disposition du public. Il semble donc

qu'il peut être intéressant, et même, pour employer le mot à la

mode, qu'il peut être opportun d'examiner un moment, dans son

origine et dans son essence , la méthode qui a dirigé en Europe

comme en Amérique de si vastes travaux.

I. — UTILITÉ d'une méthode SCIENTIFIQUE DANS LES ÉTUDES SOCIALES.

Une des meilleures marques de ce temps, c'est un effort uni-

versel pour soumettre aux épreuves d'une critique éclairée et à la

rigueur des méthodes scientifiques les études qui jusqu'ici rele-

vaient plutôt du sentiment ou du goût, des conceptions théoriques

ou des caprices de l'art. Cette féconde rénovation est visible dans

les recherches qui se proposent de retrouver les civilisations éteintes

et de retracer la vie des nations. Naguère M. Villemain , dans l'une

de ses plus piquantes leçons, énumérânt les qualités nécessaires à

l'historien, reléguait fort lestement à l'arrière-plan la véracité et

l'exactitude, pour ne mettre en relief que l'art de la composition.
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A ses yeux, écrire l'histoire, c'est construire savamment un drame

émouvant, ménager les perspectives du théâtre et disposer les péri-

péties de l'action de manière à obtenir un effet saisissant. L'émotion

morale déborde, mais la vérité historique n'apparaît nulle part, à

moins que par hasard l'auteur n'ait été assez heureux pour la ren-

contrer, sans la chercher, parmi les imprévus de sa mise en scène.

Sans doute des maîtres éminens ont pu, grâce à l'intuition du

génie, deviner la physionomie du passé et, par un art exquis, res-

susciter sans l'altérer tout un monde évanoui. C'est ainsi que la

sombre époque mérovingienne se peint dans les récits d'Augustin

Thierry, la lutte des Saxons et des Normands dans une fiction ro-

mantique de Walter Scott, ou même tel aspect du moyen âge dans

une page étincelante de Michelet. Et tout récemment les lecteurs

de la Revue n'ont pas oublié avec quel charme savant et quelle dis-

crète érudition un guide aimable et sûr nous a fait pénétrer dans

l'intimité de Cicéron et nous a dépeint les mœurs romaines sous

l'empire. Mais combien dangereuse est la confusion entre la fable

et la vérité, combien fragile la distinction entre le dramaturge et

l'historien! L'un, aiguisant sa fine ironie pour plaire aux esprits

délicats, cède au désir de peindre les hommes de son temps sous

IviS couleurs transparentes d'un tableau antique, sacrifiant ainsi plus

ou moins la ressemblance du passé ou l'exactitude du présent au

mirage séduisant des allusions. Tel autre excelle à composer d'élo-

quens discours, et pour lui les annales d'un peuple n'enregistrent

que des luttes oratoires : le sort des empires dépend, à l'entendre,

de la harangue d'un général sur le champ de bataille ou du plai-

doyer d'un tribun sur la place d'une bourgade. Les uns et les au-

tres, oubliant la foule, personnifient en quelques individualités les

sociétés qu'ils décrivent. Ils ne les regardent d'ailleurs que par les

dehors de la vie publique et ressemblent à ces voyageurs qui jugent

une contrée nouvelle pour avoir fait relâche dans quelques-uns de

ses ports. Dans l'homme « ondoyant et divers, » ils ne voient que

ce qui change le moins, vertus, vices, travers, et ils aiment à nous

émouvoir par les luttes toujours renouvelées des mêmes passions;

mais l'existence modeste, la vie intime, le chez-soi des temps pas-

sés leur échappe. Ils franchissent à peine le seuil des palais et ne

s'arrêtent guère devant l'échoppe de l'artisan ou la cabane du la-

boureur. Là du moins on aurait pu saisir sur le vif les condi-

tions mêmes de la vie des peuples, l'organisation de la famille,

l'institution de la propriété, le régime du travail, les mœurs pri-

vées et les habitudes morales. Plus d'un trait heureusement peut

en être restauré, grâce à de' patientes recherches. Tel monument,

ingénieusement discuté, fait comprendre le rôle sacré du foyer dans

la cité antique ou l'importance du luxe dans les vieilles métropoles
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de l'Asie; telle charte ou tel inventaire fournit une preuve évidente

de l'harmonie et du bien-être des classes rurales au moyen âge; tel

Livre de raison fait revivre avec les admirables sentimens qui l'in-

spiraient une humble famille d'autrefois (1).

Ce ne sont là pourtant que les pages trop rares d'un livre dé-

chiré dont les feuillets ne seront jamais tous retrouvés. S'il faut

nous résoudre à ignorer beaucoup du passé, ne pouvons-nous du

moins rassembler pour le présent des élémens complets d'informa-

tion ? Autre chose qu'une vaine curiosité doit y pousser. N'est-ce

pas en effet dans ce genre d'études qu'on peut espérer trouver la

solution des difficultés qui pèsent le plus douloureusement sur la

civilisation moderne? L'humanité, même sur les rivages privilégiés

de la Grèce et de l'Italie, n'est point faite pour l'oisiveté luxueuse

d'une vie opulente ou pour les agitations stériles du monde poli-

tique. Travailler est sa loi, et plus encore pour les nations que pour

les espèces animales, le struggle for life est la règle fatale. Aussi la

véritable histoire des sociétés doit-elle se confondre avec celle des

transformations que l'institution de la propriété collective ou privée

et le régime du travail rural ou manufacturier subissent à travers

le temps ou l'espace, sous l'influence des conditions naturelles du

sol et des besoins croissans de la population. En outre, les plus sé-

duisantes conquêtes du progrès , la richesse , la culture intellec-

tuelle, la puissance politique, sont de dangereux présens. Les peu-

ples, comme les individus, supportent rarement sans en être enivrés

les faveurs de la fortune. Il est trop facile d'en mésuser, et la pros-

périté, malgré de brillans dehors, est gravement compromise si le

progrès moral a été plus lent que le progrès matériel.

L'Occident traverse de nos jours l'une de ces épreuves doulou-

reuses. La houille et la vapeur ont révolutionné le monde. De mé-

morables inventions, machines à vapeur, chemins de fer, machines-

outils, ont bouleversé les coutumes du travail et substitué en partie

la grande industrie aux petits ateliers domestiques. S'il en est ré-

sulté une puissance de production qui a enfanté des richesses

inouies, il en est sorti également des maux bien plus terribles par

leur continuité que les plus cruels ravages exercés jadis par les fa-

mines et les autres fléaux temporaires, alors que l'humanité ne dis-

posait ni des ressources du commerce ni des voies de communica-

tion. Sans qu'il soit besoin de rappeler les navrans procès-verbaux

(1) M. Geffroy a présenté aux lecteurs de la Bévue les Livres de raison, ces pré-

cieuses archives du foyer, si heureusement recueillies et déchififrées par M. Charles de

Ribbe (voir le n» du 1" septembre 1873). En continuant à publier ses trouvailles,

l'historien charmant de la vie domestique se place désormais à l'un des premiers

rangs parmi les plus heureux de nos chercheurs et les plus utiles de nos érudits.
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des enquêtes officielles (1), on peut s'en référer au fait dont l'évi-

dence nous domine , et que proclament avec unanimité les mora-
listes et les économistes les plus differens par leur situation person-

nelle, l'auteur de V Ouvrière comme l'auteur du Sublime, les plus

opposés par leurs conclusions dernières, M. Le Play comme M. Karl

Marx. Jadis les populations cuvrières, simples dans leurs désirs,

frugales dans leur vie, se tenaient pour contentes de leur sort. Il en

est encore de même dans plusieurs régions de l'Europe, partout où
le sol ne leur est pas strictement mesuré, notamment dans ces pays
musulmans que nous connaissons si mal. Non-seulement les obser-

vations précises des voyageurs constatent ce fait, mais les corres-

pondances quotidiennes des journaux nous en apportent depuis

quelques mois de curieux témoignages. Il n'est pas en effet de re-

jjorter si frivole qui n'ait été frappé en Orient de deux symptômes
évidens du bien-être et de la paix : chacun, même le plus humble,

possède son foyer; personne, même le plus déshérité, n'est réduit

au dénûment. Mais en Occident, malgré l'accroissement de la ri-

chesse et les merveilles du progrès, les classes laborieuses s'agitent

dans la souffrance et ne font entendre que des cris de haine. Cette

souff"rance se manifeste, dans les agglomérations manufacturières

de la Grande-Bretagne, par une misère qui, d'après les termes offi-

ciels, ravale les populations ouvrières jusqu'à la bestialité, et pour

laquelle il a fallu inventer un mot nouveau, le paupérisme. Mille

fois préférable était le sort de l'esclave antique, le puer, l'enfant

de la famille et le commensal du foyer domestique, ou la condition

du serf au moyen âge, tranquille possesseur de son humble toit pa-

trimonial. Si nos ateliers français sont à quelques égards m.oins dé-

sorganisés, le mal sévit chez nous sous une autre forme et avec un
caractère singulièrement aigu, l'antagonisme social et l'instabilité

politique. Quant à la corruption, ceux qui ont pu la voir de près

dans les bas-fonds de nos grandes villes savent que les romans les

plus montés de ton n'offrent qu'une image encore voilée de la hi-

deuse réalité. En Allemagne enfin, le même malaise ébranle la so-

ciété entière sur ses vieilles fondations féodales que ruine de
toutes parts le socialisme doctrinaire. Il semble que, par l'in-

vention de la machine à feu, la civilisation moderne ait renouvelé

l'audacieux larcin de Prométhée, avec ses terribles conséquences:

(1) Parmi les faits les plus caractéristiques relevés dans les anciennes enquêtes, on

n'a pas oublié ce marché conclu entre une pareisse de Londres et un fabricant : par

vingtaine d'enfans vendus sains de corps et d'esprit, l'usine devait accepter un idiot.

Malgré de louables efforts et de réels progrès, la situation des enfans et des femmes <

est encore bien douloureuse dans ces fabriques, où, suivant l'expression d'an médecin

anglais, quiconque y reçoit le jour est souillé du baptême d'infamie.
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Post ignem eethereâ domo
Subductum, Macies et nova Febrium

Terris incubuit cohors
;

Semotique priùs tarda nécessitas

Leti corripuit gradum.

Dans notre patrie plus que partout ailleurs on paraît avoir perdu

le secret de l'ordre que conservent les peuples en améliorant pro-

gressivement leur constitution sociale, c'est-à-dire un certain ac-

cord des idées touchant la religion, la famille, la propriété, le travail

et l'organisation de l'état. Le progrès des sciences physiques, bien

que préparé par une longue application de la méthode expérimen-

tale, a dû son essor rapide à quelques découvertes dont le passé

n'offrait pas d'exemples. Par une fausse assimilation entre les rap-

ports matériels des choses et les relations morales des hommes, on

a été porté à croire que l'état social pourrait aussi s'améliorer su-

bitement par quelques inventions qui rompraient avec les tradi-

tions anciennes. Bien loin de considérer comme recommandables les

institutions qui ont reçu la consécration du temps, on en vint à les

tenir pour d'autant plus condamnables qu'elles avai-ent plus duré.

Sous l'empire de ces idées, tout est remis en question, et les plus

graves problèmes sont agités au milieu d'une confusion inextri-

cable. Suivant M. Karl Marx, l'accumulation des capitaux dans un

petit nombre de mains rendra inévitable cette liquidation sociale

que tant d'appétits convoitent et qui mettrait en commun tous les

instrumens de production. Selon M. Herbert Spencer, la propriété,

le capital, ne sont que des catégories historiques, c'est-à-dire des

formes transitoires qu'emportera l'évolution fatale du progrès. Les

uns espèrent, malgré les expériences manquées de 1848 et tant

d'insuccès plus récens, que la coopération permettra d'échapper au

'oug du patron et de s'affranchir de l'oppression du capital. D'au-

tres, à la suite des Katheder-socialisten, cherchent volontiers dans

une intervention de l'état un moyen terme entre la doctrine, du

laisser-faire et les tendances les plus avancées. Ailleurs moralistes

et positivistes se rencontrent pour soutenir, par desargumens spi-

ritualistes ou utilitaires, que l'influence bienfaisante de la propriété

est moins assurée sous la contrainte des lois successorales édictées

par la terreur que sous le régime de liberté maintenu en Amérique
et en Angleterre. Ceux qui ne se paient point de mots se demandent
si les corporations d'arts et métiers, abrogées il y a un siècle, doi-

vent être rétablies sous la forme que réclament aujourd'hui les

ouvriers; si, malgré de loyales intentions, les chambres syndicales,

au lieu d'être des freins régulateurs, ne deviendront'pas fatalement

des machines de guerre sous la main des jjoliticiens.

En face d'opinions si contradictoires, peut-on admettre encore
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avec un savant académicien que les principes économiques soient

la seule base solide de la morale? N'est-on pas plutôt prêt à dire

avec un membre éminent du Political economy club, au cente-

naire d'Adam Smith, que le rôle de l'économie politique est dé-

sormais fini ? Il faut bien du moins concéder à M. Stanley levons

que jamais on n'a été plus loin de s'entendre, et que la science est

devenue vraiment chaotique. Dans cette nouvelle Babel, une seule

voix serait assez forte pour surmonter le bruit confus des passions

et des systèmes, une seule pourrait s'imposer avec une indiscu-

table autorité, c'est la voix de l'expérience. Mais il faut se garder

de lui prêter un langage de convention et de prétendre l'assu-

jettir elle-même à des idées préconçues. Lorsque sous l'influence

de l'extension des échanges, de l'accroissement de la production et

du développement de l'état, l'économie politique s'est constituée en

France au siècle dernier, elle obéit à cet esprit classique qui régnait

alors sans partage dans les salons et dont M. Taine a si finement

analysé les travers. Gomme toutes les sciences encore mal assises,

elle a plus d'une fois cédé à la tentation de généraliser hâtivement

quelque fait isolé, ou de poser des principes abstraits pour ne de-

mander tout au plus à l'expérience qu'une vérification a poste-

riori (1). Ainsi tel auteur renommé, au lieu de chercher comment
vont les choses chez les peuples où régnent le bien-être et la paix,

déclare sentencieusement « que les richesses doivent être consom-

mées selon les principes de la saine raison, » sans songer qu'il

évoque le souvenir burlesque des médecins de Molière qui voulaient

aussi que leurs cliens digérassent « selon les principes de la saine

raison. » Autre est la marche de la vraie science. Elle fait table

rase de tout préjugé et n'admet aucun principe a prioiH. Elle in-

terroge les faits et les laisse répondre avec leur brutale éloquence.

Grâce à cette méthode, qui d'elle-même redresse les vices du rai-

sonnement et empêche les écarts de l'imagination, les sciences ont

pris en moins de deux siècles un prodigieux élan qui s'accélère au

lieu de se ralentir. Depuis l'antiquité, on discutait à perte de vue

sur les théories physiques et chimiques sans que les philosophes

aient jamais pu se mettre d'accord. G'est ainsi que pendant tout

le xviii« siècle les chimistes se partageaient en deux camps et com-
battaient pour ou contre le phlogistique, cette terre inflamtyiable

contenue dans les corps et que la combustion seule en pouvait chas-

ser. Quand des esprits plus positifs, au lieu de s'attacher unique-

ment à l'apparence extérieure des faits et de se borner à contem-

(1) Il n'est pas besoin de rappeler aux lecteurs de la Revue la critique spirituelle et

savante que M. de Laveleye a faite ici même des formules o priori de l'ancienne éco-

nomie politique (voyez la Revue du 15 juillet 1875, du l*'' septembre et du 15 dé-

cembre 1876.)
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pler le côté qualitatif des phénomènes, consentirent à tenir compte

de toutes les observations et abordèrent l'élude des relations de

quantité, on n'a pas lardé à reconnaître le vide de cette conception.

Bientôt, par des mesures précises et des analyses exactes, on a pu

établir une théorie qui n'est que l'expression des faits. Alors la chi-

mie, qui existait à peine avant Lavoisier, est devenue cette science

merveilleuse dont une vie d'homme suffirait difficilement aujour-

d'hui à dénombrer les découvertes incessantes et les applications

toujours nouvelles.

On en pourrait dire autant de la géologie et de la biologie, pour

ne citer que les dernières venues, nées d'hier et déjà riches de

conquêtes assurées. Toutes, délaissant les systèmes, ont progessé

suivant la même marche : recueillir un grand nombre de faits iso-

lés, constater le degré de généralité dont ils sont susceptibles, éta-

blir la loi naturelle, c'est-à-dire la formule qui résume synthéii-

quement chaque groupe de faits, enfin soumettre ces résultats à

des contrôles multipliés. La science sociale, que M. de Bonald

appelle la science des sciences, ne pouvait parvenir qu'après les

autres à cette phase de son évolution : elle devait être la dernière

à se prêter au joug rigoureux de l'exaciitude. Pour elle aussi ce-

pendant l'heure est venue d'abandonner le champ des hypothèses

vagues et des théories creuses, pour se choisir une sûre méthode

d'observation et pour placer ses fondations sur le terrain solide

des faits. Cette double nécessité, le génie scientilique de F. Arago

l'avait nettement entrevue au milieu de l'elTaretnent des esprits

entre les journées de février et de juin 1848. Deux tendances oppo-

sées se manifestaient alors parmi les gouvernans qui avaient pris

la direction des affaires publiques. Les uns, auteurs de systèmes

socialistes, prétendaient résoudre la question sociale en contrai-

gnant l'état à intervenir entre les patrons et les ouvriers pour ré-

gler les conditions du travail. D'autres, et parmi eux F. Arago,

inquiets à bon droit des passions déchaînées par cette nouveauté,

cherchaient une issue à la situation difficile créée par les ateliers

nationaux. Sur l'invitation de son ami Jean Reynaud, sous-secré-

taire d'état à l'instruction publique, M. Le Play prit part aux con-

férences intimes d'économistes et de socialistes que M. Louis Blanc

présidait au Luxembourg (1). Mais le temps des discussions métho-

diques n'était pas venu, et la question momentanément insoluble

par la raison allait être tranchée par la force. Néanmoins les efforts

(1) Sous l'inspiration de M. Louis Blanc, le Moniteur a publié, daus son numéro du

24 mars 1848, le compte-rendu fort curieux d'une séance dans laquelle M. Le Play

avait eipohé les résultats de ses voyages d'enquête sociale auj>rè3 des paysans du

Hanovre et des corporations de mineurs du Hartz.

TOMB XXII. — 1877. 13
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tentés pour répondre aux anxiétés des gouvernans de cette époque
ne restèrent pas sans résultats utiles. Convaincu de refficacité de
la méthode appliquée à l'é'ude des faits sociaux, F. Arago fit par-

tager sa conviction à plusieurs de ses collègues du gouvernement
provisoire et de l'Académie des Sciences. De concert avec ces der-

niers, il pressa M. Le Play de coordonner tous ses travaux dans un
ouvrage qui serait édité à l'Imprimerie nationale et soumis à l'ap-

probation de l'Académie. C'est grâce à ce patronage, continué plus

tard par M. Dumas, que parut en 1855, après sept années de nou-
veaux voyages, de vérifications et de contrôle, la première édition

des OuviHers européens.

II. — LE CHOIX DE LA MÉIUODE. — LES MO iV OG R APH I ES DE FAMILLES.

« Esprit exact, sévère, exigeant avec lui-même, un de ces hommes
rares chez qui la conscience en tout est un besoin de première né-

cessité, » a dit Sainte-Beuve, M. Le Play fit pas à pas et par trois

ibis le tour de l'Europe. Vingt ans lurent ainsi consacrés par lui à

recueillir sur les questions sociales des notions précises et à les

passer au creuset de son rigoureux esprit. Alors seulement « ce Bo-

nald rajeuni, progressif et scientifique, » ajoute l'auteur des Lundis,

écrivit « son premier ouvrage si original et si neuf, qui, sans parti-

pris, est un modèle et qui devrait être une leçon pour tous les réfor-

mateurs, en leur montrant par quelle série d'études préparatoires,

par quelles observations et comparaisons multipliées il convient de

passer avant d'oser se faire un avis et de conclure. »

La constatation méthodique des faits sociaux présente, on ne

saurait trop le redire, des difficultés particulières. Dans la plupart

des sciences physiffues, si l'on recueille les enseigneaiens de la na-

ture par l'observation, on Jes sollicite en même temps par l'expé-

riiiietitaiion, et li s diiix procèdes se prêtent un mutuel aj)pui. Au

contraire ici les conditions d'une expérience scieniifiiue fout évi-

demment défaut. JNul ne pourrait re()roduire, dans des ciicou-

stances judicieusement choisies et volontairement variées, les phé-

non.èiies dont les sociétés humaines sont le théâtre. Ce n'est pas

que des esprits aventureux aient hésiié à pousser la s^ociéte hors des

sentiers bntius, au risque de l'engager dans une impasse ou de

l'entraîner vers des abîmes. Ils !a comparaient volontiers à un in-

génieux mécanisme et se proposaient moins d'en dévoiler les res-

sorts par leurs expériences que d'en améliorer le jeu par leurs per-

eciionnemens. Qie dessais suti:^éres par l'uiopie et cun lamnés

d'avance par le bon sens ont été tentés! Combien surtout de maux
et de ruines ont été provoqués par la surexcitation des illusions et

U flécepiion des insuccès, sans que ie crédit des faiseurs de sys-
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tèmes en ait souffert ! Les meilleurs ont payé leur tribut à l'en-

gouement pour l'innovation. Au siècle dernier, Turgot, qui réa-

lisa tant de réformes fécondes, obéit à des entraîoemens irréfléchis

et voulut aussi assurer la félicité des ouvriers; mais au lieu de ra-

jeunir d'authentiques institutions, corporations ou juran les, il les

détruisit violemment sans écouter les réclamations des intéressés :

au nom de la liberté, les maîtres s'affranchirent des d;iVùirs, et les

ouvriers perdirent les droits que consacraient des coutumes sécu-

laires. Vers le même temps, Adam Smith, après dix années de médi-

tations solitaires loin des ateliers, montra mieux que personne la

puissance du travail dans la production des richesses et formula la

loi fameuse de l'offre et de la demande. Vraie dans ses rapports avec

le prix des choses, cette règle ne peut sans erreur mr-nifeste être

appliquée aux relations du maître et de l'ouvrier, car le travail de

celui-ci, c'est-à-dire la vie quotidienne de sa famille, ne peut,

comme la vente des marchandises emmagasinées, s'accélérer ou se

suspendre au gré des fluctuations du marché. Bien d'autres ont

prêché le « laissez-faire » absolu, et des homaies, plus amioureux

de la sonorité de la phrase que soucieux de la réalité des faits, pro-

clament encore aujourd'hui comme unique solution « la liberté indi-

viduelle du travail. « Beaucoup sans doute, inventeurs enivrés, ss

flattent d'ouvrir enfin à l'humanité une ère indéfinie de bonheur,

et vantent tour à tour l'association, la libre concurrence, la partici-

pation, les syndicats, la coopération. Jamais on ne sera trop réservé

en face de telles expérimentations : inspirées par les illusions de la

générosité, par les caprices de l'utopie, ou par les appétits de l'am-

bition plutôt que par les leçons du passé, elles coûtent en cas de

revers toujours des larmes et parfois du sang. Il n'en va pas d'ail-

leurs des rapports des hommes entre eux comme de leurs rapports

avec le monde physique : ceux-ci, modifiés par les progrès maté-

riels, se renouvellent sans cesse; ceux-là, étroitement liés à la na-

ture morale, ne se prêtent guère au changement. La pratique des

siècles a depuis longtemps consacré les grands prin dpes sociaux et

prononcé sur les combinaisoîis peu nombreuses qu'ils coinpirieni,

11 n'y a pas, à vrai dire, de découvert s à faire, qu'il s'agisse des

règles de la famille au foyer ou des coutuisies du travail à l'atelier,

des devoirs du père envers ses enfans ou du patron envers ses ou-

vriers. Du reste il y a peu d'inédit dans les inventions sociales qu'on

préconise. Le passé en a connu, puis délaissé plus d'une, et la plu-

part des difficultés dont nous chrrchons à s;)riir ont été prévenues

ou résolues par divers moyens suivant les temps et les lieux. Pour-

quoi dès lors recommencer sans cesse à nos dépens des expériences

dont nos devanciers ou nos émules ont déjà fait les frais?

Dans l'un des dialogues que Xénophon nous a conservés, Périclès
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demande comment les Athéniens pourraient recouvrer leur ancienne

vertu, et Socrate lui répond : « Il n'y a point ici de mystère; il

faut qu'ils reprennent les mœurs de leurs ancêtres..., sinon qu'ils

imitent du moins les peuples qui commandent aujourd'hui. » Mon-
tesquieu ne tient pas un autre langage. Ainsi les conseils des plus

sages peiKseui's, aussi bien que l'exemple des sciences les mieux
constituées, tout éloigne des spéculations théoriques et ramène à

l'observation directe des faits, seule capable de conduire à des ré-

sultais précis et de faire accepter des conclusions rigoureuses. Mais

en matière sociale le champ est vaste; on s'y égare infailliblement

quand on s'y engage sans guide. A quel guide donner confiance?

quelle méthode choisir?

Il faut récuser tout d'abord, malgré le crédit qu'elle usui-pe, celle

qui chercherait volontiers dans la constitution anatomique des tis-

sus ou dans l'évolution embryogénique des organes la cause des

aptitudes morales de l'homme et même le secret des lois de la so-

ciété. Ou ne peut que regretter tout ce que dépensent inutilement

de force et de talent les ingénieux philosophes qui ont placé sur

une base expérimenta'e aussi contestable les principes de la socio-

logie. On comprend du reste leur erreur : plusieurs estiment que

« pour appliquer avec fruit à la science sociale les habitudes d'es-

prit produites par l'étude de toutes les autres sciences, il suffit de se

rendre maître des idées capitales fournies par chacune d'elles (1). »

En voyant comment quelques-uns d'entre eux manient les procédés

scientifiques, on serait tenté de croire qu'ils se contentent à peu

de frais, comme Figaro, qui s'était aussi rendu maître des « idées

capitales » de la politique et de l'anglais. Qui donc concevrait jamais

la pensée qu'en isolant les ganglions de la fourmi ou en portant

sous le microscope les cellules nerveuses de l'abeille, on saisira,

dans leurs causes et dans leurs détails, les mœurs des fourmilières

ou des ruches? Et qui pourrait prétendre substituer à cet égard

les travaux de cabinet aux observations directes si merveilleuse-

ment fécondes quand elles sont dirigées par la sagacité d'un Réau-

raur ou d'un Huber? Il serait à coup sûr encore plus étrange d'es-

pérer atteindre, par la dissection anatomique du cadavre ou même
par l'analyse psychologique de l'individu, les lois propres aux so-

ciétés humaines, lois bien autrement délicates et complexes, puis-

que la fixité de l'instinct a fait place ici au libre jeu de la volonté.

Il ne suffirait pas davantage de recourir à la seule statistique.

Dans les unités abstraites et derrière les totaux sans nom, retrouve-

rait-on l'homme réel qui vit, qui aime, qui souffre? Et ce froid

attirail ne déroberait-il pas souvent à l'observateur ce qu'il lui im-

(1) Herbert Spencer, Introduction à la science sociale, p. 340.
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porte surtout de connaître, les idées et les sentimens intimeï^> dont

les mœurs et les institutions ne sont que la forme extérieure? Sans

doute la statistique réunit des documens d'une inappréciable im-

portance : commentés par le présent, qui en tire d'utiles enseigne-

mens, ils réservent encore à l'avenir de précieuses trouvailles; mais

tout n'est pas d'une égale valeur, tant s'en faut. Trop de gens

croient imiter à bon marché les procédés des sciences exactes parce

qu'ils remuent à tort et à travers des légions de cbilTres. A les voir

aligner ensemble des totaux disparates et supputer imperturbable-

ment des moyennes sans réalité, on devine qu'ils ont appris de

Sganarelle tout ce qu'on peut dire impunément aux gens qui ne

savent pas le latin. En outre les documens statistiques, oiême re-

cueillis avec le soin le plus scrupuleux, ont été rassemblés suivant

des méthodes variées, calculés avec des procédés divers et réunis

pour répondre à des besoins difîérens; ils sont par suite difficilement

comparables et se prêtent avec peu de souplesse aux usages mul-

tiples auxquels on les prétend faire servir. Personne au surplus n'a

précisé plus justement que le Bureau de la statistique du travail

de Boston à quelles critiques peut donner lieu ce mode d'informa-

tion, (i II n'y a point, dit le rapport de 1875, de sources aussi

précieuses pour celui qui étudie les problèmes sociaux que les sta-

tistiques, mais à la condition qu'elles soient fondées sur des inves-

tigations originales faites honnêtement par des personnes compé-

tentes (orj'^iÇ'îAïrt^ investigation honestlymade, by compétent jyersons);

mais, si quelqu'une de ces qualités vient à manquer, ce sont les

pires de toutes les informations et les plus dénuées de valeur {the

mosi misleading and worthless). » Le rapport insiste notamment sur

les vices du système trop employé, qui consiste à expédier en blanc

des imprimés destinés à être remplis par les mains les plus di-

verses et retournés ensuite à la bureaucratie centrale dont ils éma-
nent. Celle-ci, dès lors, n'a d'autre rôle que de faire des ad-jitions

partois fantaisistes, de calculer des moyennes souvent trompeuses

et de publier enfin des documens d'une autorité toujours contes-

table. D'ailleurs les commissaires, joignant l'exemple au précepte,

pratiquent eux-mêmes la méthode des enquêtes directes et des ob-
servations prises sur le vif. Ils semblent s'être inspirés, comme M. Le
Play, des conseils de Descarfes. « Je quittai entièrement l'étude des
lettres, dit l'auteur du Discours sur la méthode; j'employai le reste

de ma jeunesse à voyager, à fréquenter des gens de diverses hu-
meurs et conditions... Car il me semblait que je pourrais rencontrer

beaucoup plus de vérités dans les raisonnemens que chacun fait tou-

chant les affaires qui lui importent et dont l'événement le doit punir
bientôt après, s'il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme de
lettres dans son cabinet touchant des spéculations qui ne pro-
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duisent aucun effet et qui ne lui sont d'autres conséquences, sinon

que peut-être il en tirera d'autant plus de vanité qu'elles seront

plus éloignées du sens commun, à cause qu'il aura dû employer

d'autant plus d'esprit et d'artifice à les rendre vraisemblables. »

Dès qu'on abandonne les spéculations théoriques pour toucher

la réalité des choses dans une enquête personnelle de ce genre, on

s'aperçoit bien vite que, pour acquérir de justes notions sur l'état

d'une société ou même pour apprécier la situation spéciale d'une

population ouvrière, il ne suffit pas dans cet organisme d'étudier

l'atome, c'est-à-dire l'individu isolé du milieu auquel mille liens

le rattachent; il faut observer la cellule vivante, c'est-à-dire la fa-

mille, véritable unité sociale. Un peuple ne se compose pas en effet

de citoyens naissant enfans trouvés pour mourir célibataires. Le

souvenir des ancêtres et le dévoûment aux descendans, le soin de

l'enfance et la protection de la vieillesse, l'attachement au foyer et

les travaux de l'atelier domestique, tout concourt à faire de la fa-

mille un petit monde de sentimens et d'intérêts, à la fois l'image et

le fondement de la patrie. C'est naturellement parmi les familles

ouvrières, surtout parmi les familles rurales que l'observateur de-

vra porter ses investigations et choisir le sujet de ses études; là

est à vrai dire le fond même de la population. Moins exposées que

les classes supérieures aux fluctuations sociales, plus subordon-

nées dans leur vie matérielle et dans leur activité physique au

climat et aux productions du sol, les classes ouvrières offrent par

ces motifs les meilleurs caractères de la nationalité et la plus nette

empreinte du génie local. En même temps que les traditions du

passé, les vieilles mœurs, les usages surannés et les patois oubliés

s'y conservent avec plus de persistance, les moindres changemens

qu'apporte le progrès des temps ne manquent pas de s'y mani-

fester par les modifications que subissent la tenure des terres, le

régime des ateliers, les coutumes de la famillg, les relations des

classes ou les institutions de l'état. Mille traits délicats des rap-

ports sociaux qui échapperaient à l'observateur même attentif

viennent d'eux-mêmes se refléter devant lui dans les détails inti-

mes de la vie des familles. Logement, nourriture, vêtement, re-

devances, impôts, assurances, culte, instruction, service de santé,

récréations, revenus, salaires, droits d'usage ou droits à l'assis-

tance, tout ce qui concerne les besoins moraux ou les intérêts éco-

noiiiiques du mé^iage se traduit par une recette ou par une dépense

soit en argent, soit en nature. Enfin l'épargne, indice de travail et

de prévoyance, est le meilleur critérium qui puisse faire recon-

naître si la faaiille est capable de s'élever par ses vertus dans la

hiérarchie sociale. L'élément fondamental de la monographie d'une

famille est donc l'établissement de son budget annuel. Là est le trait
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caractéristique de la méthode dont l'auteur des Ouvriers européens

a exposé à la fois la théorie et l'application. Qu'on nous permette,

malgré l'aridité du sujet, d'y insister un moment.

Tout d'abord une pareille étude, pour qu'elle puisse donner ses

fruits, doit être inspirée par un amour sincère de la science qui

porte à rechercher la vérité et à enregistrer les faits avec une scru-

puleuse exactitude. Sans aucun doute un auteur pourra souvent se

mettre au travail en vue de démontrer un principe erroné qui a ses

sympathies; mais l'application impartiale de la rnéihode suffira

même alors à lui faire distinguer le vrai du faux. Il faut en outre

savoir gagner la confiance des modestes ménages que l'on veut dé-

crire. Ce n'est jamais par l'appât d'une rémunération qu'une famille

consentira à initier pendant huit ou dix jours h tous les secrets de

sa vie intérieure un observateur étranger; elle répondra au con-

traire à des questions minutieuses si elle reconnaît que l'enquête a

pour seul but d'améliorer, par la constatation préalable des faits, la

condition des classes ouvrières. Une autre difficulté exige pour être

vaincue la plus patiente sagacité. Non-seulement les interrogations

prolongées fatiguent l'attention de la famille, mais le plus souvent

ces braves gens ont laissé couler leurs jours sans se regarder vivre,

et lorsqu'il s'agit de recueillir les élémens si précis d'un budget, on

échange alors le même dialogue que le Savetier et le Financier :

— Eh bien! que gagnez-vous, dites-moi, par journée?

— Tantôt plus, tantôt moins...

Dans ces existences, au premier abord si monotones, mille inci-

dens viennent sans cesse déranger l'uniformité : une maladie, un

mariage, une bâtisse, un chômage, une perte de bétail ou l'acqui-

sition d'un enclos. Aussi faut-il beaucoup de soins et d'efforts pour

faire le bilan d'une année moyenne. Autour de chacun des budgets,

ainsi laborieusement établis avec leurs comptes justificatifs, se coor-

donnent à leur rang une foule d'observations qui définissent les

conditions naturelles du climat et du sol, les travaux et les indus-

tries de la famille, ses habitudes et son genre de vie, son histoire

et ses besoins moraux. Puis, à la suite, trouvent place des aperçus

plus généraux sur les élémens de la constitution sociale du pays,

tels qu'ils se révèlent dans la rédaction des monographies : produc-

tions spontanées et méthodes agricoles, mode d'engagement des

ouvriers par les patrons à titre percnanent ou momentané, forcé

ou volontaire; législation civile et commerciale; communautés an-

ciennes et associations modernes, depuis les artèles russes ou les

hergslags suédois jusqu'aux O'^c^c'a- wnions de l'Angleterre; régime

patriarcal, institutions féodales, patronage, émigration... Les faits

les plus intéressans sont précisément ceux dont la famille elle-
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ffiême est inconsciente et que les statistiques, par leurs procédés

ordinaires, ne peuvent atteindre : ainsi le rôle des subventions de

toute sorte, aussi importantes parfois que les salaires et pourtant

presque toujours méconnues, par exemple la jouissance gratuite de

l'habitation, du jardin ou d'un champ, les allocations payées par le

patron ou le seigneur pour les dépenses de santé ou les frais d'é-

cole, les impôts ou les assurances, enfin le* droits d'usage, pâture,

affouage, chasse, pêche, cueillettes; de même la satisfaction des

besoins moraux qu'exprime si confusément le terme général de dé-

penses diverses, et qui comprend le service du culte, l'éducation des

enfans, les sociétés d'assurance ou d'instruction , les livres, les

journaux et les récréations.

ïl semble que rien ne puisse échapper ici, grâce à la précision

et à la sensibilité de l'instrument dont l'observateur est armé. Le

cadre des monographies, élaboré et perfectionné pendant vingt an-

nées d'études, éprouvé par bien d'autres travaux postérieurs, sans

cesse soumis aux critiques de tous, assigne à l'avance les cases di-

verses où les résultats de l'observation doivent être enregistrés. En

outre, condition indispensable pour des documens scientifiques,

toutes les monographies tracées dans ce cadre uniforme sont rigou-

reusement comparables entre elles. Guidé dans ses investigations,

prémuni contre toute omission, l'observateur ne trouvera-t-il pas

dans sa méthode même le moyen d'être exact et complet? Et ne

pourra-t-il pas donner d'une main sûre au portrait qu'il dessine

toutes les retouches qui le rendront ressemblant? Telle était du

moins l'opinion de Sainte-Beuve sur « ces monographies si exactes

et si complètes qui ne laissent rien à désirer et qui sont d'excel-

lentes esquisses à la plume. » Sans doute de tels documens veulent

être scrupuleusement contrôlés, et leur auteur, avec l'impartialité

du savant, convie à ces vérifications adversaires et amis. Sans

doute aussi d'autres Chemins peuvent être ouverts qui conduiront

avec sûreté à la découverte du vrai. On doit reconnaître du moins

que les travaux dont les Ouvriers européens ont fourni le modèle

représentent l'un des plus puissans efforts qui aient été tentés pour

introduire dans la science sociale les procédés rigoureux d'investi-

galion qui, après avoir donné un prodigieux essor aux sciences phy-

siques, renouvellent si brillamment l'élude de l'histoire.

III. — LA GÉNÉRALISATION DE LA MÉTHODE ET LES OBJECTIONS
qu'elle SOULèVR.

Il ferait à coup sûr une heureuse trouvaille, celui qui, en déchiflrant

un palimpseste oublié, retrouverait quelque monographie semblable

de la vie antique : le batelier du Nil ou le pêcheur de la mer Egée.
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le potier étrusque ou le marchand phénicien, l'artisan d'Hercula-

niim ou le laboureur du Laiium, le mineur cantabre ou l'orfèvre

gaulois. En scrutant ainsi dans ses détails intimes l'existence

journalière des ouvriers de tous les temps, on saisirait mieux que

par toute autre étude ce nœud vital des sociétés, les rapports des

classes qui protègent avec celles qui sont protégées. Il serait curieux

de s'asseoir au foyer du serf attaché à la glèbe ou d'entrer dans

l'atelier du bourgeois fier de ses libertés communales, afin de vivre

de leur vie et de penser leurs pensées. A défaut de documens sta-

tistiques, que n'avons-nous de petits tableaux d'intérieur peints par

les maîtres d'autrefois. Aussi quand Froissart nous dit : « Je me
suis de nouveau réveillé et entré dedans ma forge pour ouvrer et

forger en la haute et noble matière de laquelle au temps passé je

me suis ensoigné, » on se prend à regretter que l'inimiiable con-

teur ne donne place en ses récits qu'aux gentes prouesses des ba-

rons, et ne n'emoigne pas d'une moins noble matière à laquelle son

génie aurait prêté un charme incomparable. Un des plus remarqués

parmi ceux qui tiennent à honneur de se rattacher à l'école de

M. Le Play a prouvé, par les excellens complémens qu'il a lui-même

ajoutés à la monographie primitive, combien sont intéressantes les

études successives sur une même famille. 11 a suivi pas à pas dans

les péripéties de sa décadence et les angoisses de son agonie cette

famille de paysans pyrénéens, les Mélouga à laquelle un maître

éminent a consacré ici même un travail instructif (1). Pareil intérêt

s'attacherait à une série de monographies qui retraceraient pour

des époques diverses un même type social. En observant ainsi sur

chaque profession le reflet des transformations de la société, on

rencontrerait plus d'un enseignement profitable. On constaterait,

par exemple, que dans l'exploitation de la pêche côlière, qui ne ré-

clame pas de gros capitaux et ne met guère en commun que la

force physique, on a toujours fait appel à la coopération, sans que

pour cela ce régime se soit étendu aux autres modes d'activiié, —
que d'autre part le rôle des communautés agricoles s'est peu à peu

réduit et que cette forme du communisme, loin de représenter les

promesses de l'avenir, n'est qu'un débris arriéré du passé. Maint

travail encore peut trouver une solide base expérimentale dans

l'histoire d'une famille suivie à travers plusieurs gé'nérations. C'est

ainsi que M. Dugdale vient de rattacher à la monographie d'une

dynastie de voleurs, — le^ Jukes^ — une très utile enquête sur le

paupérisme et la criminalité dans l'état de New-York (2). Dans cet

^,1) Voyez, dans la Bévue du 15 avril 1872, la remarquable étude de M. H. Baudril-

lart sur la Famille et la loi de succession en France.

(2) R. L. Dugdale. The Jukes, a studij in crime, pauperism. disease and heredity.

also further studies ofcriminals, New-York, 1877.
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essai de pathologie sociale, l'auteur refait la généalogie et raconte

la vie de ces malheureux malgré les hasards d'une filiation peu
correcte; il montre par les faits quel terrible héritage de débauche
et de maladies, de misère et de crimes pèse sur eux depuis le dé-
but du dernier siècle; il déduit enfin de l'observation les réformes

désirables, noiaajment l'extension du système familial dans les éta-

blissemens pénitentiaires destinés à la jeunesse. Bien d'autres as-

pects des problèmes sociaux seraient mieux compris, si les maté-
riaux ne manquaient pour faire remonter des enquêtes semblables

au loin dans le passé.

Heureusement nous pouvons ressaisir dans l'espace ce qui nous
échappe dans le temps, M. Charles Dupin l'a dit dans le rapport déjà

ciié : « L'étude simultanée du sort des classes ouvrières dans les

pays situés à l'orient, au centre, à l'occident de l'Europe, équivaut

réellement à l'étude de trois époques différentes, l'état ancien, l'état

transitoire et l'état récent des peuples les plus avancés dans l'in-

dustrie, dans les arts et dans les sciences. » Ainsi, sans beaucoup
s'écaj-ter, on peut retrouver dans la réalité actuelle la plupart des

systèmes sociaux que le passé a pratiqués, suivant les conditions

naturelles du sol et le développement progressif de la race : la

constitution patriarcale en Turquie, le régime des communautés
agricoles en Russie, les institutions féodales en Hongrie... L'analyse

méthodique des transformations qui s'accomplissent sous nos yeux
chez les divers peuples éclaire d'un jour plus franc les origines et

l'histoire de la société moderne. Aussi, répondant au vœu é/nis par

l'Académie des Sciences, de nombreux obser^^ateurs ont étendu

l'horizon de leurs recherches et appliqué à la description des ou-

vriers des deux mondes le modèle donné par les monographies

d'ouvriers européens (1). De curieux types, le mineur des placers

californiens, le paysan en communauté de la Chine, le mulâtre

affranchi de la Réunion, le parfumeur de Tunis, l'agriculteur du
Canada, sont venus occuper, sans les remplir, des lacunes encore

larges. Même en Europe, bien des monographies restent à écrire

pour faire connaître certaines régions, l'Italie entre autres, si di-

verse par ses caractères naturels. Avec la même actualité qu'en

1855, on peut désirer que des budgets de Slaves, de Grecs, de

Latins et de musulmans, dans les provinces de la Turquie euro-

péenne, viennent jeter la lumière sur le sort présent et sur l'avenii-

des contrées où sont aujourd'hui débattus les destins du monde.

(1) Parmi les savans étrangers qui ont le plus chaleureusement joint leur suffrage et

leurs enconragemens à ceux de l'Académie, il convieni de citer M. le docteur SchcÈfile,

professeur à l'université de Tubingue et plus tard ministre du commerce de l'empire

austro-hongrois, et surtout M. Quételet, dont les beaux travaux se sont souvent ren-

contrés avec ei'.ux de M, Le Play.
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D'excelleus espiiis cependant r»nt opposé à la généralisation delà

méthode des monographies quelques objections dont il faut tenir

grand compte. Nous n'avons pas à revenir ici sur les difficultés que

présentent le choix des familles à décrire et l'enquête qu'il leur

faut faire subir. La plus éloquente des réponses est dans les mono-

graphies elles-mêmes ,
qui prouvent assez que de pareilles difficul-

tés peuvent être victorieusement résolues; mais d'autres critiques

plus graves ont été soulevées. La plus ordinaire a trait aux minu-

tieux détails qui remplissent les budgets. A quoi sert, dit-on, de

savoir par le menu ce que chaque ménage possède d'ustensiles sans

valeur? Qu'importe le poids exact de salade ou de poivre consommé

dans l'année? Pourquoi inventorier une à une chaque pièce du

trousseau?.. Il eût été peut-être suffisant en elFet, et sûrement plus

facile, de s'en tenir à des énonciations générales et d'indiquer en

gros la part de chaque sorte de recettes ou le chiffre de chaque es-

pèce de dépenses. L'auteur des Ouvriers européens ne s'est pas con-

tenté si aisément. Ingénieur des mines, professeur de métallurgie,

il était habitué de longue main aux pesées délicates des analyses

chimiques. Menant de front les recherches de la science et l'appré-

ciation des faits sociaux, il a voulu apporter la même précision dans

les deux ordres d'études. On doit lui concéder qu'en arithmétique

il n'y a point de demi-exactitude, et qu'une comptabilité perd toute

sa valeur si elle a été établie par à peu près. D'ailleurs cette ex-

trême poursuite du détail oblige l'observateur à des investigations

scrupuleuses, lui évite de regrettables méprises, et lui fait rencon-

trer chemin faisant plus d'une découverte imprévue. La composi-

tion de l'ameublement, la préparation du mets national, la descrip-

tion des vieux costumes, les cérémonies des fiançailles, ou maint

autre tableau de mœurs mêle un charme pittoresque aux aperçus

techniques et permet de voiler, sans jamais les cacher, les contours

un peu secs de la froide statistique. En outre, l'étude comparative

d'un même chapitre du budget à travers les diverses monographies,

en mêïne temps qu'elle éveille l'att^eniion de l'observateur, écla.ire

mille faits instructifs; par exemple les précieuses ressources qu'ap-

portent à la famille les industries domestiques qu'elle entreprend à

son propre compte, l'importance des travaux exécutés par la femme
au foyer, le défaut ordinaire de prévoyance qui est la cause fonda-

mentale de l'infériorité des populations ouvrières. Les récréations^

pour ne citer que le moindre de tous ces sujets , offrent à elles

seules un curieMx aspect des mœurs locales. Ainsi, dans les cam-
pagnes de la Russie, certains travaux extraordinaires, exécutés avec

le concours gratuit des voisins, sont l'occasion de repas copieux et

se transforment en véritables fêtes : telles sont les heummin des

Bachkirs, les pomotch des paysans d'Orenbourg, et l'on retrouve-
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rait les mêmes corvées récréatives sous les noms de déoès-br/is dans

la Bretagne, et de grandes journées dans le Béarn. Souvent l'éle-

vage des animaux domestiques, une industrie accessoire ou un pe-

tit négoce, devient, en même temps qu'un profit, une occupation

favorite; puis c'est la foire de la viiie voisine et les nombreux an-

niversaires de famille, les récits de l'aïeul dans les veillées d'hiver

où s'échangent les promesses de mariage, les danses et les chants

des jennes filles dans les soirs d'été à l'occasion de la récolte des

foins, l'usage du tabac et des spiritueux, la chasse et les jeux d'a-

dresse pour les hommes; les causeries ou les promenades des

femmes entre elles, et surtout chez les Marocains leurs réunions

dans les cimetières, etc.. Il y a loin de ces modestes récréations

rurales aux plaisirs coûteux qui, dans les grandes cités, absorbent

trop souvent une part notable des ressources. Une des monogra-

phies publiées par la Société d'économie sociale accuse de ce chef,

pour un tailleur d'habits de Paris, une dépense de 600 francs, qui

représente le tiers du budget annuel. Enfin un fait, en apparence

insignifiant, prend parfois un intérêt réel. Par exemple, chez une

famille de paysans des steppes d'Orenbourg, les chiffres du budget

avaient révélé que les carottes et les navets formaient depuis peu

un aliment de prédilection pour les femmes et les enfans. De là

une observation piquante : tout en cédant avec bonté aux désirs de

ses brus et de ses filles, le vieux chef de maison, fidèle à la cou-

tume, repoussait avec mépris pour lui-même ce changement au ré-

gime alimentaire. Sans se rendre compte des avantages que l'esprit

d'innovation pouvait avoir à cet égard pour l'hygiène de la famille,

le vieillard faisait remarquer, avec une profonde connaissance du

cœur humain, « que les femmes entraînent toujours les hommes à

changer l'ordre établi, et que Dieu avait dû donner à la barbe la

force et l'autorité nécessaires pour contenir dans de justes bornes

l'influence du sexe faible. » Dans les Balkans, l'inventaire des vê-

temens d'une famille bulgare montre toujours respecté un vieil

usatçe déjà consigné dans Hérodote, et qui veut pour ornement à la

toilette des femmes dçs plaques ou mieux des pièces de monnaie

d'or. Par là le goût de la parure et la rivalité des amours-propres,

au rebours de ce qui se voit ailleurs, sont les plus vifs stimulans à

l'épargne. Au revers de l'Oural, sous la tente de feutre des Bach-

kirs, c'est la longueur même de l'interrogatoire auquel se prête le

chef de famille qui provoque tout à coup l'intervention de sa femme.

Malgré la présence des étrangers et des enfans, elle l'apostrophe

avec animation pour lui reprocher de délaisser le travail urgent de

la fenaison. Le mari l'écoute avec déférence et la calme avec les

argumens bien sonnans fournis par les voyageurs; mais l'incident

suffit à prouver que ee qui plait aux dames n'a pas varié depuis



l'observation dans les sciences sociales. 205

la fée Urgèle, et que, même en pays musulman, si elle le veut,

Femme toujours est maîtresse au logis.

Beaucoup d'autres remarques fines et humoristiques feront par-

donner à l'auteur d'avoir associé !es détails in limes aux considéra-

tions morales ou économiques de l'ordre le plus élevé. 11 n'a fait

que suivre l'exetnple de Vauban, dont il s'est plu à rappeler lui-

même le souvenir, a II s'informait avec soin, dit Fontenelle, de la

valt-.ur des terres, de ce qu'elles rapportaient, de la manière de les

cultiver, des facultés des paysans, de ce qui faisait leur nourriture

ordinaire, de ce que leur pouvait valoir en un jour le travail de

leurs mains : détails méprisables et abjects en apparence, et qui

appartiennent cependant au grand art de gouverner. » Au surpins,

là comme partout, c'est par la pratique que l'observateur peut ap-

prendre à se servir avec discernement de l'instrument de recherche

dont il doit faire usage. Après quelques tâtonnemens il saura dis-

tinguer ce qu'il peut négliger comme superflu, sans rien sacrifier

de ce qui est nécessaire.

On a reproché aussi à l'auteur des Ouvriers européens de s'être

créé un style abstrait et géométrique, hérissé de termes et de for-

mules, toujours fatigant à suivre, parfois même difficile à saisir.

Cette critique, que la première édition ne nous semble guère avoir

justifiée, sera peut-être encore adressée à la seconde. Nous sommes
loin sans doute de cette langue des salons, élégante et superficielle,

qui permettait à Diderot de traiter couramment les plus hautes

matières sociales sans étonner même ceux qui n'avaient jamais mé-
dité que leur livre d'Heures. N'est-ce pas là cependant une de ces

obligations auxquelles il faut souscrire? Quand on abandonne les

généralisations aventureuses pour le terre à terre de l'expérience,

il est clair qu'il faut proportionner l'exactitude du langage à la

précision de la pensée. Les sciences, à mesure qu'elles se consti-

tuent, s'accommodent mal du [)récepte de Bulïon, et ne peuvent plus

avoir attention à ne nommer les choses que par les termes les plus

généraux. Il leur faut adopter une nomenclature et un vocabulaire.

Plus elle se formulera nettement, plus la science des sociétés devra

s'astreindre, sans cesser d'être littéraire, à n'user, comme les

sciences physiques, que de termes rigoureusement définis.

Enfin on a souvent pensé qu'au lieu de consacrer beaucoup de

temps et de peine à établir savamment une monographie de famille,

il était plus urgent d'attaquer de front les questions brûlantes et de

prendre pour ainsi dire corps à corps les plus graves problèmes.

Quoiqu'un semblable procédé paraisse devoir mener plus rapide-

ment à la connaissance des lois générales, l'histoire du développe-

ment des sciences affirme une conclusion contraire. Longtemps la
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géologie, par exemple, est restée flottante entre les systèmes des

philosophes et les fictions des poètes : les premiers travaux qui lui

ont donné une solide assiette n'avaient pas pour but la solution

d'une question générale et se bornaient à analyser de près, dans

une localité restreinte, un petit nombre de faits bien délimités.

C'est ainsi que par de modestes observations un potier de génie,

Bernard Palissy, a pu devancer les savans et faire entrevoir, dans

ses Discours admirables, les lois qui régissent la formation des ter-

rains sédiinentaires et la circulation des eaux souterraines. De même
la féconde: conception des substitutions, qui a ouvert de si larges

horizons à la chimie organique, a été suggérée à M. Dmias par l'exa-

men minutieux des réactions du chlore sur les carbures d'hydro-

gène. Encore aujourd'hui le domaine de nos connaissances, déjà

fort élargi, s'agrandit plutôt par de patientes analyses de détail que

par de brillantes études d'ensemble. La science sociale n'aura pas

un sort différent : elle ne s'avancera d'un pas sûr dans la voie du

progrès que si elle s'accoutume à imiter la marche prudente des

sciences qui l'ont précédée.

11 appartient tout spécialement aux congrès de statistique et aux

sociétés de géogra[)hie de propager l'emploi de la méthode des mono-

graphies de familles pour la discussion des problèmes économiques

et pour la description des peuples étrangers. Déjà, nous l'avons dit,

le Bureau de la statistique du travail à Boston, en même temps qu'il

adoptait comme procédé d'enquête les observations personnelles,

empruntait aussi aux m-onographies tout au moins les grandes di-

visions de, leur cadre. A la vérité, au lieu de peindre d'une touche

ferme quelques tableaux complets, les commissaires ont préféré es-

quisser légèrement de très nombreux croquis. Ils ont été conduits

alors à sacrifier bien des détails. Ainsi, dans le chiffre des recettes,

les subventions et les bénéfices tirés des industries domestiques ne

fi'j:urent jamais; on ne peut guère penser cependant que les res-

sourr.es de ce genre, qui jouent encore un certain rôie parmi les

poj^nlaiions si condensées de nos L^randes cités, ne viennent pas

s'nj.mier aux salaires chez quelqu'un des 397 ménages dont les

budgets ont été publiés. Quoi qu'il en soit, de telles monographies,

acco npagnées de rapports sur Jes différentes sections des budgets,

mènent déjà à d^s conclusions importantes. Ainsi plus de la moitié

des ménages étudiés réalisent des épargnes; la plupart ont un lo-

gement confortable, une nourriture substantielle et des vêiemens

décens; il est presque sans exeinpie que la mère de famille soit ou-

vrière au dehors, mais par contre le travail des jeunes enfans inter-

vient le plus souvent pour une part notable dans les recettes (1).

(1) M. Claudia Jannet, à qui nous devons ce: ; ciimens, prépare sur ce sujet un

travail qui sera le complément de son livre sur les États-Unis contemporains.



L OBSEUVATION DANS LES SClb'.NCES SOCIALES. 20/

Ces observations, même incomplètes à certains égards, sont clone

fort précieuses encore et mériteraient d'être partout imitées.

La géographie n'est pas moins intéressée que la statistique au dé-

veloppement de la méthode d'enquête sociale. Rien ne révèle avec

plus de précision que les monographies l'influence prépondérante

qu'exercent sur la constitution sociale d'une race l'étendue du sol

non défriché dont elle dispose et les productions spontanées que lui

offre son territoiie. Pour l'auteur des Ouvriers européens, ces deux

élémens, dont l'iinporiance se traduit par les chiiïres des budgets,

sont décisifs en ce qui touche l'organisation de la faUiiUe, l'institu-

tion de la propriété, le régime du travail et le système de l'éusigra-

tion. On doit donc désirer que l'attention des voyageurs soit dirig«^^e

vers l'observation méthodique des faits sociaux, afin de confrôier

sans cesse et d'étenlre à de nouvelles régions les résultats acquis par

les travaux antérieurs. On donnera ainsi pleine satisfaction à l'une

des nécessités les plus pressantes de notre époque. En Angleterre

comme aux Etats-Unis, de puissantes associations libres, for social

science, provoquent déjà d'iînportantes recherches et prennent l'ini-

tiative de congrès ou de publications qui en répandent largement la

connaissance. En Francs, malgré l'impulsion que l'Académie des

Sciences morales donne aux travaux économiques, deux sociétés

sœurs, la Société d'économie politique et la Société d'économie so-

ciale, sont à peu près seules à poursuivre l'étude des problèmes so-

ciaux. Elles unissent leurs efforts pour une œuvre coînmune, ainsi

que le disait dans une circonstance récente un savant économiste,

M. Joseph Garnier; mais elles ne disposent ni des ressources ni de

la publicité qui donnent tant d'éclat aux associations anglaises et

et américaines. Il est temps que notre patrie cherche à regagner

l'avance qu'elle a laissé prendie à ses émules. Elle est particulière-

ment propre, par la netieié de son génie et la précision de sa

lanu'ue, A les seconder efficacement. Qae de toutes (>aris des obser-

vateurs consciencieux se mettent à l'œuvre et s'attachent à recueillir,

par les procédés sûrs des enquêtes diiectes, de nouibrt^ux matériaux

d'informaiion. Alors la science des sociétés, comme celle de la na-

ture, rep .sera sur d'iné!)ranlables fondations, et il deviendia pos-

sible dans un avenir peu éloigné de ctéer, au grand honneur de la

science française, un enseignement méthodique des principes so-

ciaux rigoureusement déduits de l'observation des faits.

IV. — l'application de la méthode a L'ÉTDDE DBS OUVRIERS

DE LOItlEiNT.

Au terme de ce travail, alors que l'édition nouvelle ne soumet

encore à la critique que les monographies de l'Orient, ce n'est ni le
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lieu ni le moment de discuter les conclusions générales auxquelles

l'auteur des Ouvriers européens a été conduit par ses longues études.

Le plan de réforme sociale auquel s'attache le nom de M. Le Play,

bien que solidement appuyé d'après lui sur la stricte observation

des faits, soulève paraii les meilleurs esprits des divergences d'opi-

nioLi considérables. En défendre ou en attaquer les principes exi-

gerait donc une discussion approfondie, éclairée par des jugemens

compélens, poursuivie avec l'ampleur nécessaire. Nous ne pouvions

assumer une si lourde tâche, et nous avons voulu nous restreindre,

pour envisage-r les développemens actuels de la méthode, au point

de vue spécial où l'Académie des Sciences s'était placée pour en sti-

muler les premières applications. « Les recherches sont-elles ori-

ginales? portent-elles sur un objet important? Les faits ont-ils été

soigneusement observés? sont-ils exposés avec méthode et surtout

sont-ils rendus avec fidélité? » Yoilà les seules considérations dont

nous eussions à nous préoccuper. Si, comme nous voudrions l'avoir

su prouver, la méthode d'investigation est rigoureuse, si l'emploi

en est fait avec l'impartialité scientifique, les faits enregistrés par

elle porteront eux-mêmes leurs conclusions logiques. Pour mieux

faire apprécier cependant la valeur et l'intérêt des monographies

de familles, il convient d'indiquer au moins quelques-uns des faits

principaux que met en relief l'étude méthodique des ouvriers de

l'Orient.

Il est, on peut le dire, une « patrie de la vertu, » c'est-à-dire un

ensemble de conditions naturelles qui rendent le devoir plus facile

à remplir, tandis qu'ailleurs le genre de vie augmente au contraire

les difficultés de la pratique du bien et exige de l'homme un degré

de vertu plus élevé, partant plus rare. Pour M. Le Play, cette pa-

trie de la vertu est la grande steppe, vaste région de plaines her-

beuses qui forme la Russie méridionale et se prolonge au loin à

travers l'Asie. Dénué d'arbres, coupé de cours d'eau peu nombreux

et toujours encaissés, exposé sans défense aux agens météorologi-

ques, ce pays des herbes est difficilement habitable pendant les sé-

cheresses de l'été ou les froids de l'hiver, si ce n'est dans quelques

districts abrités au pied des collines; mais au printemps, herbes et

fleurs y croissent en abondance : les chevaux et les bœufs, les cha-

meaux et les lentes disparaissent ensevelis dans cet océan de ver-

dure qui frissonne et ondule au caprice du vent. De temps im-

mémorial c'est la patrie des nomades; la vie des patriarches s'y

perpétue avec une vraie majesté biblique et une sereine élévation

morale. Ce qu'avait indiqué l'étude de plusieurs familles sur le ver-

sant sibérien de l'Oural a été constaté aussi par les observateurs

les plus indépendans et les plus compétens, par le père Hue, mis-

sionnaire en Mongolie, comme par le général Vlangaly, ambassa-
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deur de Russie à Pékin. Au surplus, la simplicité de mœurs, la

droiture des relations, la fierté du caractère des nomades, ont été

célébrées à l'envi par tous les auteurs de l'antiquité, poètes, géo-

graphes ou historiens, d'Homère à Horace, d'Hérodote à Strabon ou

Justin. « Il est admirable, dit ce dernier, de voir que les Scythes

soient doués par leur propre nature de vertus que ni le long ensei-

gnement des sages, ni les préceptes des philosophes, n'ont pu in-

culquer aux Grecs, et que la civilisation se montre, au point de vue

des mœurs, au-dessous de l'inculte barbarie. Tant il est vrai que

l'ignorance des vices est plus profitable chez les barbares que ne

l'est chez les civilisés la connaissance de la vertu. » Quelques voya-

geurs, il est vrai, ont en partie contesté ces appréciations; mais on

peut croire qu'ils ont moins connu les pasteurs errans de l'inté-

rieur des steppes que les hordes de cavaliers qui, sur les frontières

indécises des souverainetés voisines, vivent de rapine et de pillage.

H en est de ces tribus comme des nomades que le simple contact

des trafiquans grecs, au dire de Strabon, avait suffi à corrompre.

Malheureusement les grandes voies ferrées qui bientôt sillonneront

l'Asie centrale seront, à cet égard, encore plus efficaces que les

relations commerciales des anciens. Elles feront payer leurs bienfaits

matériels en infligeant une réelle dégradation morale aux popula-

tions que touchera tout à coup notre civilisation avancée.

Lorsqu'on s'éloigne du pays des herbes pour se rapprocher de

l'Europe et traverser la Russie, on observe les diverses phases des

transformations sociales qui se sont opérées en Occident par le dé-

frichement du sol forestier et le développement de la vie séden-

taire (1). Parmi les nombreuses familles qu'il a étudiées dans cette

région, M. Le Play a choisi pour les publier cinq monographies

d'ouvriers russes. Les uns, dans la Bachkirie, renommée pour la

grâce de ses printemps, restent encore à demi nomades, répugnent

aux labeurs agricoles et vivent du lait de leurs jumens, comme les

Hippémolges et les Galactophages de l'antiquité. D'autres, aux

laveries d'or et aux forges de l'Oural, appliquent leurs efforts à créer

des clairières et des cultures au milieu des forêts près des exploita-

tions métallurgiques. Puis viennent les vrais agriculteurs, tels que
les paysans des terres noires d'Orenbourg, qui sont fixés au domaine

(IJ Au retour de son expédition de 1875, M. Nordenskiôld a remonté le Jénisseï.

Même avant d'atteindre le cercle polaire, le célèbre voyageur avait rencontré des forêts

qu'il n'hésite pas à appeler les plus vastes et les plus magnifiques de l'ancien conti-

nent. Plus au sud commencent des plaines sans pierres couvertes de terre noire {tcher-

nosiem). Presque inhabitées, ces campagnes, aussi fertiles que celles de la Russie mé-
ridionale, s'étendent sur plusieurs centaines de milles et n'attendent que la charrue

pour donner d'abondantes moissons. On voit quel riche avenir les vallées sibériennes

réservent à la colonisation et à l'agriculture,

TOMB XXII. — 1877. 14
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seigneurial par un régime de corvées; plus loin et surtout dans les

districts où les paysans peuvent, comme dans le bassin de l'Oka,

accroître leur pécule par les profits de l'émigration périodique des

jeunes ouvriers vers les villes, le régime des redevances [obroh)

s'est substitué à la corvée. La constitution sociale, qui chez les no-

mades fait de chaque chef de famille une sorte de petit souverain

groupant autour de ses tentes tous les rejetons de sa race, a laissé

place au régime féodal, mais l'esprit patriarcal a survécu. Avant les

réformes de 1861, l'autorité paternelle s'exerçait librement pour

dresser l'enfance et maintenir les jeunes ménages dans le respect

de la tradition; les propriétaires du sol et les chefs d'atelier étaient

moralement tenus de veiller au bien-être de leurs subordonnés; ils

étaient unis les uns aux autres par des sentimens de solidarité qui

rappelaient les liens de famille. Le passage de la corvée à l'obrok

était le prélude de l'émancipation, qui se serait produite par la lente

évolution des intérêts, si la généreuse initiative du souverain n'en

avait devancé l'heure. Nous n'avons pas à revenir sur une question

qui a été dernièrement ici l'objet d'études approfondies (1). L'ukase

est d'ailleurs encore récent, le rachat du servage est loin d'être

opéré partout, et les résultats de la transformation se prêtent plus

aux conjectures qu'aux observations. M. Le Play signale cependant

parmi les traits heureux plus de travail, plus d'épargne, plus d'es-

sor chez les populations ouvrières les mieux douées, moins d'absen-

téisme chez les propriétaires ruraux
,
plus d'aisance chez les deux

classes sur les terres fertiles. Par contre, les familles faibles ou im-

prévoyantes ont perdu leur bien-être traditionnel, et une classe de

pauvres commence à se former; la petite noblesse, surtout celle

dont les biens étaient déjà grevés d'hypothèques, a été souvent ré-

duite à l'indigence. En outre, la suppression forcée du pouvoir sei-

gneurial a porté atteinte à la nationalité russe en affaiblissant les

influences morales qui maintenaient la croyance à la religion et le

respect de l'autorité. Enfin l'industrie des cabaretiers a pris subite-

ment un accroissement considérable, et là comme ailleurs dégrade

la race en spéculant sur ses vices. La meilleure garantie d'avenir

est dans le rôle des communautés rurales, que l'acte d'émancipation

a sagement fortifiées. Si ces institutions, en effet, stimulent peu

l'énergie du travail et entravent souvent la carrière des individua-

lités éminentes, elles assurent du moins au plus grand nombre une

précieuse protection. Elles offrent en même temps le moyen le plus

efficace pour acheminer ces populations vers les bienfaits de la pro-

priété individuelle, à la condition toutefois que les petits domaines

(1) Voyez, dans la Revue du l"" août et du 15 novembre 1876, le travail de M. Ana-

tole Leroy-Beaulieu sur l'émancipation.
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naissant de l'épargne ne soient pas détruits à chaque génération

par des partages, et que les paysans puissent fonder des familles

stables par la libre transmission de leurs modestes patrimoines,

La monographie des Jobajjy des rives de la Theiss présente en

raccourci le tableau de l'ancien régime féodal en Hongrie. La con-

cession de la terre seigneuriale, qui n'avait d'abord été qu'un usu-

fruit, était devenue, par l'action de la coutume et les progrès maté-

riels, une propriété presque complète. Le paysan avait le droit de

la transmettre librement suivant l'usage local; mais il ne pouvait

l'hypothéquer ni la morceler au-dessous d'une limite déterminée.

Si la famille venait à s'éteindre, l'héritage n'allait point grossir la

réserve seigneuriale et devait être concédé à d'autres paysans. Les

redevances étaient payées en nature ou en corvées. Quelques terres

libres, possédées par des paysans ou même des journaliers, don-

naient la mesure du degré de prévoyance auquel s'était élevée la

population. Sauf la dîme due à l'église, les impôts étaient perçus

gratuitement, avec les redevances du domaine, par le seigneur, qui

assurait en outre le service de la justice et de la police, et restait

tenu, par son intérêt plus encore que par la coutume, d'assister

toujours ses tenanciers. L'ébranlement produit à travers l'Europe

par la révolution de 1848 amena la chute de ces institutions. Au
milieu d'effets complexes et contradictoires, quelques résultats s'ac-

cusent avec netteté. Eu général, le rachat de la corvée et de la

dîme a profité à tous, aux seigneurs comme' aux paysans : le travail

est devenu plus actif, l'agriculture plus prospère, la richesse plus

féconde. En revanche, les seigneurs ont seuls gagné à d'autres ré-

formes : les impôts qu'ils percevaient jadis sans dépense pour le

trésor et avec ménagement pour les contribuables sont prélevés

maintenant par le fisc avec la rigueur administrative. La justice

patrimoniale est remplacée par les tribunaux publics, souvent éloi-

gnés des localités ou étrangers à leurs usages, toujours onéreux par

les frais qu'ils imposent et surtout par l'intervention désormais né-

cessaire des avocats. Mais ce qui compromet le plus gravement

l'avenir économique des classes moyennes, ce sont d'une part la divi-

sion indéfinie des petits domaines qui entraîne la déchéance sociale

des paysans, et d'autre part les progrès effroyables de l'usure, qui

par l'hypothèque accélère la ruine des propriétaires imprévoyans.

Jadis, en France comme en Angleterre, l'émancipation des serfs

a été préparée par les mêmes causes économiques, mais elle s'est

effectuée au milieu de circonstances bien préférables à celles que
rencontre aujourd'hui la transformation de la féodalité en Hongrie

et en Russie. Au lieu de s'accomplir prématurément sous une im-
pulsion révolutionnaire par son but ou théorique dans son origine,

ce changement dans les rapports sociaux fut l'œuvre graduelle du
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temps : quoi qu'on en ait dit, la réalisation en doit être rattachée

bien moins aux conquêtes de l'esprit de liberté, aux efforts politiques

des légistes ou à l'action civilisatrice du clergé qu'au libre jeu des

intérêts. Sans doute les rois, désireux de restreindre l'influence des

seigneurs et d'étendre la suzeraineté de la couronne, multiplièrent

les ordonnances d'affranchissement ; mais il fallut souvent les re-

nouveler, et les serfs , loin d'accueillir la liberté comme une déli-

vrance, songèrent plus d'une fois à l'éviter comme une charge.

Témoin, entre bien d'autres exemples, l'empressement avec lequel

les serfs de Pierrefonds, affranchis par Philippe le Hardi, se hâtèrent

d'épouser des femmes serves et de se prévaloir de ces mariages

pour requérir du parlement leur retour à la glèbe. En tout temps

la féodalité s'est constituée surtout pour les besoins des faibles et

des petits, qui cherchaient à obtenir en échange de leurs services la

protection des puissans et des forts. Tant que ceux-ci eurent des

forêts et d'autres sols à défricher, ils eurent intérêt à s'attacher les

rejetons des paysans et ne craignirent pas de lier par la coutume

l'avenir de leur propre famille aux générations successives de leurs

tenanciers. Grâce aux établissemens nouveaux, les seigneurs voyaient

s'accroître continûment les produits de leurs domaines et les pay-

sans, garantis contre les éventualités fâcheuses, trouvaient d'amples

ressources dans la culture de leur patrimoine ou la jouissance des

droits d'usage. Cet état de bien-être, dont l'érudition moderne re-

trouve sans cesse de nouveaux témoignages, s'est partout altéré dès

que le sol disponible a commencé à faire défaut. Les propriétaires,

loin de s'autoriser de la tradition pour retenir les jeunes ménages

au sol natal, trouvèrent profit à les affranchir afm de se soustraire

aux charges d'assistance que la coutume imposait et que l'occupation

complète du territoire rendait plus onéreuses. Là fut en Occident

la cause spontanée de l'émancipation des serfs et de l'élévation

graduelle des populations rurales. Enfin l'évolution qui substitua

peu à peu à la corvée les redevances en nature, puis en argent, eut

pour dernier terme le rachat sous forme de bail à cens, c'est-

à-dire moyennant la constitution d'une rente perpétuelle. Long-

temps avant la tourmente révolutionnaire, les anciens tenanciers se

transformaient ainsi, à leur grand avantage, en propriétaires véri-

tables, et ce que la nouvelle école historique avait su déchiffrer par

l'étude des textes se trouve singulièrement éclairé par l'analyse des

faits contemporains que la Russie et la Hongrie présentent à l'ob-

servation.

Quant à la Turquie, plusieurs monographies d'ouvriers révèlent

par leurs détails une constitution de société encore patriarcale. Les

musulmans en effet, pour subvenir aux besoins des familles im-

prévoyantes qui se multiplient par l'agglomération des populations
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sédentaires, ont toujours repoussé les institutions féodales. S'inspi-

rant d'un esprit d'égalité qui émane de leurs convictions religieuses,

ils considèrent que vis-à-vis du pauvre pratiquant la loi divine, le

riche est seulement le distributeur des biens appartenant à Dieu.

De là l'institution des terres dites ivakfi, qui forment une grande

partie de la Turquie et dont les revenus sont réservés au service

des pauvres. Quelques traits de mœurs montrent sous un jour fa-

vorable les rapports des maîtres et des serviteurs. Telle est, chez

les chrétiens bulgares des forges des Balkans, la dette quasi-perpé-

tuelle contractée sans intérêt envers le patron musulman ; au lieu de

l'envisager comme une obligation pesante, les ouvriers sont plutôt

portés à s'enorgueillir du chiffre élevé de leur dette qui témoigne

de la confiance du maître à leur égard. Tel est aussi le caractère

familial que conserve souvent l'esclavage, chez les petits comme
chez les grands. Portés par sentiment religieux à émanciper au

moins un esclave à chaque génération, certains croyans même peu

aisés consacrent volontiers leur première épargne à l'achat d'un

jeune esclave qui devient rapidement le compagnon et l'égal de

leurs propres enfans pour l'éducation, la carrière, le mariage et la

fortune. Sans rien déguiser des défaillances qui ont altéré les an-

ciennes mœurs de la Turquie, les monographies mettent ainsi en

relief d'utiles leçons d'harmonie sociale que cette nation tant dé-

criée peut encore donner aux peuples les plus fiers de leurs progrès.

Il faudrait dégager de l'étude des familles bien d'autres faits. Ce

qui précède suffit à montrer par quelle voie l'auteur a été conduit à

formuler les conclusions pour lesquelles il réclame critique et con-

trôle, A ses yeux, la stabilité du bien-être dont jouissent avec quié-

tude les classes inférieures en Orient, et qui contraste si nettement

avec la souffrance et les plaintes des populations ouvrières de l'Oc-

cident, a tenu jusqu'ici à trois causes : la pratique de la loi morale

solidement garantie par les croyances religieuses , aussi bien chez

les musulmans que chez les chrétiens orthodoxes ou catholiques ;

l'institution de la famille patriarcale, groupant tous les rejetons sous

la forte autorité du père, et retardant au profit des plus nombreux

l'essor des mieux doués ; enfin la libre disposition du sol inculte et

des produits spontanés qu'il offre gratuitement aux populations. La

première cause ne saurait être le privilège exclusif d'une époque ou

d'une région; la seconde est susceptible de se transformer d'une

manière féconde sous l'influence du progrès économique et moral;

la troisième seule tend fatalement à disparaître par l'appropria-

tion de plus en plus complète du sol à la culture. Maintenant que

l'étude des ouvriers de l'Orient a montré l'importance sociale de

cet élément du bien-être, il appartient aux autres monographies

de familles d'exposer les moyens auxquels les classes dirigeantes
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ont dû recourir de tout temps pour y suppléer et pour maintenir

l'harmonie en assurant aux classes populaires des ressources équi-

valentes. 11 ne suffirait pas d'ailleurs d'avoir 'prouvé que les so-

ciétés ont trouvé partout, dans la continuité des engagemens entre

patrons et ouvriers, de précieuses garanties contre l'antagonisme et

la souffrance. Il reste à mettre en lumière, avec l'évidence propre à

la méthode d'observation, comment les ateliers modèles peuvent

réaliser par l'accord des volontés et concilier avec les bienfaits de

la liberté cette permanence de rapports qui reposait jadis en Occi-

dent, comme en Orient^ sur un régime de contrainte. La connais-

sance de ces procédés importe au plus haut degré à la solution des

problèmes qui s'imposent aujourd'hui aux nations manufacturières;

aussi ne saurait-on trop réclamer du savant auteur sur ce point ca-

pital des informations nombreuses et précises.

Déjà, suivant le précepte de Port- Royal, M. Le Play « a travaillé

tout de nouveau, sur les différentes vues suggérées par les per-

sonnes de lettres, afin de mettre son ouvrage dans la perfection où

il était capable de le porter. » Il a fait droit ainsi à des critiques

importantes. M. Michel Chevalier avait pu justement reprocher aux

Ouvriers européens d'indiquer les sentimens qu'il est bon d'encou-

rager plutôt que les pratiques qu'il est utile de suivre. Notamment

pour l'association et le patronage, l'éminent économiste insistait sur

mille essais intéressans dus à l'initiative des maîtres ou à l'entente

des ouvriers, et menue sur des projets plausibles restés en dehors

du domaine de l'application. Il regrettait enfin que l'auteur des mo-
nographies n'ait paru arcorder à ces efforts qu'une attention dis-

traite. Le soin avec lequel M. Le Play a introduit dans les Ouvriers

de VOrient de nombreux complémens donne lieu de penser qu'il

sera plus expliciie encore pour les Ouvriers de r Occident. Il voudra

sûrement appliquer ses procédés d'investigation à juger par leurs

résultats les tentatives que leur nouveauté même dérobait, il y a

vingt ans, à l'observation scientifique. Beaucoup sans doute ont

échoué; quelques-unes méritent d'être mieux connues. Parmi les

institutions, jeunes ou traditionnelles, que de récens débats recom-

mandent à son attention, nous osons lui signaler les sociétés si ac-

tives qui aident l'ouvrier anglais à conquérir l'une des conditions

essentielles d'une vie morale, la propriété du foyer, — les lois qui

partout, en Prusse, en Angleterre, aux États-Unis comme autrefois

en France, protègent la jeune fille contre la séduction et l'aban-

don, — enfin les coutumes que pourraient s'approprier nos grandes

usines modernes pour garantir à l'ouvrier la continuité du travail

et la sécurité du lendemain, sans lesquelles il ne saurait connaître

ni aisance, ni dignité. En consacrant à des questions d'un intérêt

si poignant les efforts de sa vigoureuse analyse, M. Le PJay tien-
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dra, nous n'en doutons pas, à justifier le jugement de Sainte-

Beuve : il voudra montrer u qu'il est vraiment de la lignée des fils

de Monge et de Berthollet..., l'homme de la société moderne par

excellence, nourri de sa vie, élevé dans ses progrès, dans ses

sciences, dans leurs applications, » et que rien de ce qui l'intéresse

elle-même ne lui demeure étranger.

Il opposera ainsi la meilleure des réponses à ceux qui seraient

enclins à lui reprocher encore de se retourner vers le passé pour en

exhumer les ruines au lieu de regarder l'avenir pour en devancer

les aspirations. La méthode d'observation, par son caractère, prête à

ce reproche moins exact que retentissant. Il est clair en efïet que,

pour s'appuyer sur les faits constatés, il fallait faire une large place

à l'expérience de nos devanciers : le présent devient, l'avenir n'est

pas encore, le passé seul offre les phénomènes avec leurs consé-

quences entières. Il faut au surplus s'y résoudre : il y aura toujours

des personnes qui, plaçant avant tout des doctrines, des intérêts ou

des passions politiques, approuveront ou condamneront un ouvrage

selon qu'il conduit à des idées et à des sentimens conformes ou

contraires à leurs sympathies. Qu'elles nous permettent de finir,

comme nous avons commencé, en les priant de se mettre en garde

contre les engouemens du jour et de se défier des jugemens de la

première heure. Et puisqu'un illustre critique a pu dire que les

Ouvriers européens auraient dû. être la préface de VEsprit des lois

si le génie toujours ne devançait la science, reportons-nous pour

un instant au milieu du siècle dernier. A la veille de publier son

œuvre capitale, Montesquieu en confia le manuscrit à son ami Hel-

vétius. Celui-ci, épris avec candeur de tout le matérialisme du

temps, fut mécontent de l'ouvrage, le trouva fort arriéré, dénué de

science et de grandes vues. Tremblant pour la gloire de l'auteur

des Lettres persanes, il s'efforça, de concert avec Saurin, d'empê-

cher l'impression de FEsprit des lois. Où sont aujourd'hui les sys-

tèmes matérialistes d'Helvétius et les nouveautés hardies qu'il écri-

vait pour les salons à la mode? Tout s'est évanoui dans les lointains

du passé et les rajeunissemens qu'on en voit faire disparaîtront à

leur tour sans qu'il en reste à peine un souvenir dans la mémoire
des hommes. Au contraire l'œuvre de Montesquieu, appuyée sur des

expériences positives, inspirée par une métaphysique généreuse,

rayonne d'une gloire durable. Il en est de même pour toutes celles

qui réfléchissent quelque lueur de la vérité éternelle. Celles-là sont

le patrimoine commun des générations et elles demeurent comme
des phares lumineux pour éclairer la route de l'humanité.

Alexis Delaire.
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Ua homme d'état se plaignait jadis qu'il est bien difficile de déter-

miner exactement la part que nous devons faire dans la conduite de

notre vie à l'opinion des autres ; il affirmait que c'est un point délicat et

embarrassant. — « Dans ma jeunesse, disait-il, je ne m'occupais nulle-

ment de ce que mon prochain pouvait penser de moi, et je m'en suis

mal trouvé; plus tard je me suis beaucoup soucié du qu'en dira-t-on, et

je ne m'en suis pas mieux trouvé. J'en ai conclu qu'il faut compter avec

l'opinion, sans se laisser asservir par elle. La braver est le fait d'un im-

prudent, et la mépriser le fait d'un sot. J'ai pris le parti de n'en faire

qu'à ma tête, en m'appliquant toujours à avoir les apparences pour

moi; on ne saurait attacher trop d'importance aux effets d'optique. » —
Il en est des nations à cet égard comme des particuliers ; elles auraient

grand tort de prendre pour règle de leur politique Topimon de leurs

voisins, elles auraient tort également de ne pas se soucier de ce que

leurs voisins peuvent penser d'elles et de négliger les effets d'optique.

La France est maîtresse chez elle comme le charbonnier dans sa maison,

et, en réglant ses affaires intérieures, elle ne doit consulter que ses pro-

pres intérêts, dont elle est le meilleur juge. Elle doit se donner le gou-

vernement qui offre le plus de garanties à son repos et à sa sécurité, et

non celui que peuvent lui souhaiter les Italiens, les Allemands ou les

Anglais; mais elle ne doit pas se condamner à l'isolement; plus que ja-

mais, elle a besoin de trouver au dehors des sympathies et des points

d'appui, et elle n'ignore pas que les institutions d'un peuple ne sont pas



LA CRISE DD 16 MAI. 2l7

sans influer sur ses relations avec les autres peuples. Partant il ne saurait

lui convenir de traiter l'opinion des autres avec un superbe dédain, et il

ne peut lui être indifférent que telle crise de sa vie intérieure ait pour

conséquence de contrister ses amis ou de réjouir ses ennemis.

Le 16 mai, personne ne le nie, a excité en Europe la plus vive sur-

prise, et M. le duc Decazes lui-même n'a point prétendu que cette sur-

prise ait été agréable. On a eu sans doute les meilleures intentions,

mais il est à craindre qu'on ne s'y soit mal pris ; dans le trouble d'une

action précipitée, on n'a pas eu le loisir de sauver les apparences. De-

puis ses désastres, la France avait reconquis par sa noble et prudente

conduite la faveur universelle ; elle s'était fait beaucoup d'amis en Eu-

rope, et ces amis estimaient qu'elle était en bonne voie, que cette con-

valescente ne tarderait pas à rentrer en possession de toute sa santé.

—

La France, disaient-ils en anglais, en italien, même en allemand, a su

mettre à proût les dures expériences qu'elle vient de faire, ses malheurs

l'ont instruite, et elle a pris les meilleurs moyens de les réparer. Elle

s'est donné une constitution qui n'est peut-être pas un chef-d'œuvre,

mais qui est un compromis utile et sensé, auquel a collaboré le patrio-

tisme de tous les partis. Ils paraissent s'être mis d'accord pour la res-

pecter, pour en faire l'essai loyal et le meilleur usage possible, en atten-

dant le jour de la révision où il sera permis de l'améliorer. A toutes

leurs qualités naturelles, il semble que les Français d'aujourd'hui se pi-

quent de joindre les vertus qu'on se plaisait à leur refuser, la sagesse

qui lient compte des circonstances, la patience qui laisse aux questions

le temps de mûrir, l'esprit de légalité qui préfère aux coups de force

les solutions lentes et sûres, l'esprit de transaction qui est le secret de

la bonne politique. Un pays où tout le monde s'accommode d'une con-

stitution dont personne n'est absolument content est un pays dont l'ap-

prentissage politique est fort avancé, et il pourra sous peu servir

d'exemple à ceux qui se targuaient de lui donner des leçons.

Tout à coup l'Europe a appris qu'une crise s'était produite à Ver-

sailles, que l'un des pouvoirs constitutionnels dont l'équilibre et l'en-

tente sont nécessaires à la paix publique avait manqué de patience,

qu'il s'était lassé de transiger, qu'il venait de faire un éclat. Cet inci-

dent n'était pas seulement grave, il était soudain, il était inopiné, rien

ne l'annonçait, rien ne l'avait fait pressentir; la foudre avait grondé

subitement dans un ciel où l'on apercevait des nuées, mais qui n'était

pas un ciel d'orage. Le premier jour, l'Europe s'est trompée : elle a

soupçonné M. le maréchal de Mac-Mahon d'avoir voulu faire un coup

d'état, ce n'était qu'un coup d'autorité, et ce coup d'autorité était

strictement et rigoureusement légal; mais, comme l'a remarqué un spi-

rituel écrivain, la légalité est la chose du monde dont il faut le moins

abuser. Ce que vient de faire le président de la république française,
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aucun des souverains constitutionnels de l'Europe, ni le roi des Belges,

ni le roi d'Italie, ni la reine du royaume-uni de la Grande-Bretagne et

d'Irlande, n'aurait osé le faire. L'auteur d'un ouvrage devenu classique

sur la constitution anglaise écrivait, il y a dix ans : u Malgré la popu-

larité dont la reine Victoria est environnée et si grand que soit le res-

pect qu'elle inspire, que penseraient ses sujets s'il lui arrivait soudain

de tenir ce raisonnement : Les whigs sont en majorité dans le parlement

actuel, mais je crois que le pays est favorable aux tories; je vais congé-

dier mon ministère whig, choisir un ministère tory, puis dissoudre le

parlement pour voir si le pays n'est pas de mon avis? Aucun Anglais ne

peut rêver à une catastrophe de cette nature, qui lui semble appartenir

aux phénomènes d'un monde tout différent de celui qu'il habite. » Ce

même publiciste écrivait encore : « Un souverain peut accorder et ac-

corde en effet à un ministère la faculté de renouveler par un appel aux

électeurs la majorité qui lui fait défaut dans la chambre des communes;

mais frapper par derrière, pour ainsi dire, et égorger au moyen d'un

appel au pays, pris pour complice, le mitistère que soutient un parle-

ment en pleine existence, voilà une éventualité qui n'entre plus aujour-

d'hui dans les calculs... Ce pouvoir appartient en théorie à la reine,

cela n'est pas douteux; mais il est tellement tombé en désuétude et

dans l'oubli que, si la reine voulait l'exercer, l'Angleterre serait aussi

effrayée qu'en apprenant qu'il vient de se produire une éruption volca-

nique dans Primrose-Hill (1). » La doctrine de M. Bagehot est conforme

à la pure orthodoxie parlementaire que la reine d'Angleterre a apprise

dès le berceau et que M. de Gavour a enseignée au roi Victor-Emmanuel.

Tout récemment, un journal italien, V Italie, s'exprimait ainsi : « Nous

avons regretté l'acte du 16 mai, et en cela nous avons été d'accord avec

l'opinion publique européenne, avec les gouvernemens aussi bien qu'a-

vec les peuples; nos idées conslitution'Uelles, l'admirable exemple que

notre roi nous donne depuis plus d'un quart de siècle de son dévoû-

ment à la liberté, de son respect pour la volonté nationale légalement

manifestée par le parlement, tout cela fait qu'il nous a été impossible

de ne pas être péniblement affectés par un acte qui choque si profon-

iément nos habitudes politiques et notre manière d'entendre et d'ap-

pliquer le gouvernement libre. Nous croyons que le maréchal, malgré

les bonnes intentions qui l'ont poussé à provoquer une crise si dange-

reuse, sera forcé de reconnaître combien il a été mal dirigé par ses

conseillers. »

Nous doutons que M. le maréchal de Mac-Mahon soit disposé à re-

connaître qu'il a été mal dirigé par ses conseillers : il a eu ses raisons

pour faire ce qu'il a fait, et ses raisons lui semblent bonnes; mais, si

(1) La Constitution anglaise, par Bagehot, p. vui et 339 de la traduction françaige.
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excellentes qu'elles puissent être, ce sont en quelque sorte des raisons

domestiques, que les étrangers ont peine à comprendre. La vie est

pleine de cas embarrassans, et dans certaines conjonctures les hommes
les plus honnêtes du monde se voient ou se croient forcés de commettre

certains actes qui ne blessent pas leur conscience, mais qui paraissent

un peu louches et demandent explication. On les explique une fois,

deux fol'j,; les gens à qui vous parlez ont l'air de vous comprendre,

après réflexion, ils ne comprennent plus, il faut s'expliquer de nouveau,

et c'est toujours à recommencer. Ceux qui ont approuvé ou conseillé

l'acte du 16 mai ne sont pas en peine de le justifier. Ils disent aux li-

béraux d'Europe : — Vous voyez les choses de trop loin, et vous portez

de faux jugemens sur notre situation; voilà pourquoi vous nous con-

damnez. Si vous étiez sur les lieux, vous comprendriez que l'acte du

16 mai était une mesure conservatrice commandée par les circonstances.

Ce n'est pas nous qui avons provoqué la crise, la France était travaillée

par une maladie sourde, d'autant plus dangereuse qu'elle était latente,

et depuis longtemps le jeu régulier de la constitution était faussé par les

manœuvres des partis. Les ministères libéraux qu'avait appelés auprès

de lui le président de la république ne disposaient pas réellement de la

majorité de la chambre; cette majorité était sous la coupe d'un éloquent

tribun, qui formait dans l'état ua quatrième pouvoir non prévu par la

constitution; faiseur et défaiseur de cabinets, ce tribun était le Warwick

de la république française. Les ministres étaient dans sa main, ils de-

vaient compter avec ses prétentions, subir ses exigences, acheter son

appui par leurs concessions et par leur infatigable docilité. Il en résul-

tait que le maréchal était un prisonnier; le 16 mai, il s'est affranchi, il

a reconquis sa liberté par une décision un peu brusque, mais légale,

dont le pays sera juge.

L'inconvénient de ces explications, si spécieuses ou si plausibles

qu'elles puissent être, c'est qu'elles reposent sur des conjectures et que

le gros du genre humain ne comprend que les faits. Elles ont été com-

prises à Versailles, puisque 150 sénateurs les ont approuvées; à Pontoise

on ne les a plus comprises qu'à moitié, et au-delà de la frontière on ne

les comprend plus du tout. — Peut-être avez-vous raison, ont répondu

les libéraux d'Europe aux ministres du 17 mai; mais vous faites un pro-

cès de tendance à la chambre des députés, et nous savons pourtant

qu'elle a repoussé l'amnistie et qu'elle n'a pas même mis en délibéra-

tion la réforme de l'impôt. Sans doute elle a commis des peccadilles,

mais le crime ne se présume pas. Quel projet de loi révolutionnaire

a-t-elle voté? Pour quel plan de désorganisation sociale a-t-elle réclamé

la signature du maréchal? Et dans laquelle de ses séances le ministère

de M. Jules Simon s'est-il trouvé en minorité? Tout cela, dites-vous,

devait arriver un jour; pourquoi avez-vous devancé l'événemeat? —
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A la vérité, M. Joseph Brunet, ministre de l'instruction publique, a vu

à ses pieds « un précipice béant; » c'est une ressemblance entre Pascal

et lui, et c'est peut-être la seule. Ce précipice béant, ni la France ni

l'Europe ne le voyaient, elles en sont réduites à croire M. Brunet sur

parole. Si le 16 mai a sauvé la France d'un grave péril, il est re-

grettable que ce péril fût latent ; beaucoup de gens ne croient pas

aux dangers latens et les tiennent pour des dangers fictifs. Ce n'est

pas tout d'avoir raison, il faut en avoir l'air. Que penserait-on d'un

médecin qui, dans la prévision qu'un de ses malades aura un jour

quelque fièvre pernicieuse, lui administrerait par anticipation de fortes

doses de quinine? La sagesse des nations nous enseigne que certains

remèdes sont par eux-mêmes des maux dont il ne faut se servir que

dans un besoin pressant, et les mauvaises langues prétendent que cer-

tains médecins nous guérissent facilement du mal que nous n'avons pas,

mais qu'ils ne nous guérissent jamais du mal qu'ils nous font par leurs

drogues.

C'est l'éternelle illusion de ceux qui s'appellent les conservateurs

français de s'imaginer que leur politique peut compter sur les sympa-

thies de toutes les puissances monarchiques de l'Europe. Le lendemain

du 24 mai 1873, le nouveau cabinet s'empressa d'insinuer aux gouver-

nemens étrangers qu'ils devaient voir d'un œil favorable et bienveil-

lant ce qui venait de se passer, que le vote de l'assemblée nationale

était une victoire remportée sur les passions révolutionnaires dont la

France est le foyer, et qu'en renversant M. Thiers, les coalisés avaient

travaillé pour la cause de l'ordre et de la tranquillité dans tous les

pays. L'Europe parut médiocrement sensible au service qu'on venait

de lui rendre, elle n'eut pas l'air de croire que les coalisés eussent

des titres particuliers à sa reconnaissance. Les conservateurs français

commettent un anachronisme; ils se croient encore en 1820, ils se figu-

rent que le congrès de Laybach va se rouvrir. Le temps n'est plus où

les monarchies, grandes ou petites, s'entendaient pour combattre par-

tout la révolution et le libéralisme; les principes de 89 ont forcé toutes

les portes, et le monde leur appartient. On disait jadis que, quand la

France a un rhume, l'Europe tout entière éternue; aujourd'hui l'Europe

tout entière est enrhumée, et ce qui est singulier, elle considère son

rhume comme une garantie de santé. Les voisins immédiats de la France

sont un royaume et un empire qui doivent leur fondation à l'aUiance

conclue par deux souverains avec une idée révolutionnaire.

Au surplus le dogmatisme est mort, et l'Europe est en voie de se con-

vertir à la politique réaliste. Les hommes d'état du temps présent ont

appris et désappris beaucoup de choses ; ils ne croient plus à la vertu

magique de certaines formules, ils estiment que les questions de gou-

vernement sont le plus souvent des questions de circonstances et d'op-
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portunité. Ils ont assisté sans déplaisir, sans inquiétude et sans effroi

à l'établissement de la république en France ; ils ont compris que dans

un pays que se disputent trois partis dynastiques le régime républicain

est le seul possible et qu'il faut savoir faire de nécessité vertu. Ils ont

constaté d'ailleurs que ce régime a procuré à la France six années de

paix et de tranquillité. — Prenez-y garde, répondent ceux qui s'appel-

lent les conservateurs français, l'ordre qui règne en France n'est qu'un

ordre apparent et trompeur, à la faveur duquel les radicaux pratiquent

en sûreté leurs redoutables menées et s'acheminent à la conquête du

pouvoir. — Les hommes d'état dont nous parlons ont peu de goût pour

le radicalisme ; mais ils ne peuvent s'empêcher d'observer que, parmi

les réformes subversives désirées et prônées par les radicaux, il en est

plusieurs que telle monarchie de l'Europe a depuis longtemps adoptées,

sans avoir pensé créer chez elle u un péril social. » La chambre des

députés a eu la sagesse de ne voter ni l'abolition de la peine de mort,

ni le rétablissement du divorce, ni la liberté de réunion et d'association,

ni l'impôt sur le revenu , ni la réduction du service militaire à trois

ans, ni l'enseignement universel obligatoire, ni la séparation de l'église

et de l'état; mais quand elle aurait voté tout cela, elle eût pu le faire

sans scandaliser les deux mondes
,
puisqu'il n'est pas un seul de ces

articles du programme radical qui n'ait force de loi dans quelque pays

monarchique ou dans la république étoilée. Déclarer et démontrer que

telle réforme est intempestive, inopportune ou mal appropriée au tem-

pérament de la démocratie française, c'est tenir le langage d'un homme
d'état; mais affirmer que toutes les institutions françaises sont par-

faites et qu'il n'est pas permis de les modifier sans faire œuvre de

mauvais citoyen ou de malfaiteur intellectuel, c'est donner à croire

qu'on obéit à certaines préoccupations étrangères à la politique ou

qu'on a sacriûé à quelque tyrannie occulte la liberté de son esprit. Assu-

rément il y a des fous et des scélérats qui font un usage détestable de

certaines idées pour assouvir leurs ambitions et leurs convoitises; mais,

à proprement parler, il n'y a pas d'idées criminelles, et celles qui sont

inopportunes, ou erronées, ou dangereuses, ce n'est pas en les proscri-

vant qu'on s'en débarrasse ; il faut se résigner à les discuter, nous

vivons dans un temps où la discussion a remplacé l'anathème. Ah !

certes, discuter n'est pas toujours un métier agréable, et il est quelque-

fois dur pour un ministre d'avoir à défendre ses principes contre cer-

tains orateurs de bas étage, qu'un publiciste appelait a la fine fleur de

la bohème politique, composée des gens à trente-six principes et à qua-

rante misères. » Mais qu'est-ce qu'un ministre qui ne consent pas à

s'ennuyer? Il y a deux espèces d'hommes d'état : les uns prennent leur

parti des libertés gênantes et des désagrémens qu'elles leur procurent;

les autres s'occupent avant tout de se rendre la vie commode, et pen-
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dant quinze ans tout va bien, jusqu'à ce qu'éclate une révolution qui

met la société en péril. César peut se dispenser de raisonner, César n'a

pas besoin de convaincre ses adversaires, il les supprime; mais tôt ou

tard il est supprimé par eux.

Les Anglais ont souvent reprochés aux conservateurs français de ne

pouvoir se plier longtemps au régime de la discussion, qui s'appelle

en politique le régime parlementaire. Ils en redoutent les agitations,

ils en nient les vertus et n'admettent point qu'il leur fournisse des

moyens suflisans pour avoir raison des utopies, pour faire rentrer

dans l'ordre les brouillons qui bâtissent sur une idée vraie ou fausse

l'édifice de leur fortune; ils craignent le bruit, ils craignent encore plus

la fatigue, ils se lassent bien vite de cette vie éternellement militante

qui est l'onéreuse et glorieuse condition des pays libres. La presse eu-

ropéenne a démêlé tout de suite que la question qui s'agite aujourd'hui

en France est une question de méthode de gouvernement. Trois partis

se sont coalisés, a-t-elle dit, pour soutenir le ministère du 17 mai, et

aucun d'entre eux ne se flatte de pouvoir restaurer dans un bref délai

le monarque de son choix; cette restauration n'est pas mûre, elle ne

pourrait se faire que par un coup de force brutale dont le résultat serait

bien chanceux. Plus d'un légitimiste a le sentiment très net des diffi-

cultés qui s'opposent encore au retour du roi, plus d'un bonapartiste

doute que Napoléon IV puisse remonter sur le trône avant que certains

souvenirs se soient effacés; mais les légitimistes comme les impéria-

listes s'accordent à reconnaître qu'il y a dès ce jour quelque chose à

faire, un travail urgent à accomplir, qu'il faut déblayer le terrain en

débarrassant la France du régime parlementaire, incompatible, suivant

eux, avec le repos et les vrais intérêts du pays. L'église bénit et en-

courage leur effort, elle estime que dans une nation gouvernée par un

parlement l'obéissance elle-même est encore désobéis^ante; elle a dé-

claré dans tous les siècles a que la folie est liée au cœur de l'enfant et

que la verge sainte de la discipline est seule capable de l'en chasser, n

L'Europe a cru comprendre qu'en attendant de travailler à la restau-

ration du trône, les coalisés du 16 mai avaient formé le commun projet

de restaurer une méthode de gouvernement qui a été inventée par

l'empire, mais que chaque parti se promet d'appliquer avec le même
succès à son profit. Nous entendons parler de la méthode plébiscitaire,

qui est l'opposé de la méthode parlementaire; elle consiste à placer la

nation en face d'un fait accompli et à lui en demander son avis après

coup. Les partisans de cette méthode jugent que le secret d'une bonne

politique est d'adresser de temps à autre au corps électoral certaines

questions, et qu'en s'y prenant bien on obtient toujours la réponse

qu'on désire. Il est un art d'interroger, les principes en ont été fixés

depuis longtemps. Le premier point est de savoir bien choisir la ques-
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tion qu'on adresse au pays et de l'enfermer dans un dilemme propre

à Tembarrasser, tel que celui-ci : « Si vous répondez oui , vous aurez

peut-être un gouvernement qui vous plaira peu; mais si vous répondez

non, on ne sait ce qui arrivera, et peut-être n'aurez-vous plus de gou-

vernement du tout; or vous savez qu'un maître désagréable vaut mieux

que l'anarchie. » Le second point est de bien poser la question qu'on a

choisie, de la formuler en termes clairs et nets, et il n'y a de tout à

fait clair pour la grande masse du genre humain que les questions de

personnes : « La main sur la conscience, lequel préférez-vous d'un brave

soldat dont vous connaissez le caractère loyal et les excellentes relations,

ou d'un avocat qui a des desseins pervers et des amis dangereux? ))

Enfin il est toute sorte de moyens légaux ou approuvés par les casuistes

de la légalité qu'un habile homme peut employer avec succès pour

disposer la nation à faire une bonne réponse. 11 n'y a que les maladroits

qui usent de violence, il est si facile de déguiser la contrainte! On ne

l^rutalise pas les gens, on se contente de les aider à se décider. A cet

effet, on transforme en agens électoraux non-seulement les préfets, les

sous-préfets et les maires, mais tous les fonctionnaires, quels qu'ils

soknt , et on leur commande de déployer « une activité dévorante. »

Pascal prétendait qu'il est plus facile de trouver des moines que des rai-

sons; il est plus difficile dans certains cas de trouver des raisons que

des juges de paix et des gardes champêtres, et voilà pourquoi le pro-

cédé plébiscitaire est le plus commode de tous.

Dans la constitution d'un pays libre, il y a toujours une part de mys-

tère. En apparence, un roi constitutionnel et le président d'une répu-

blique ne peuvent rien; en réalité, ils peuvent beaucoup. S'ils n'ont pas

le droit d'imposer leurs volontés, ils ne laissent pas d'exercer sur les

affaires une influence d'autant plus efficace qu'elle est secrète et par-

tant hors d'atteinte, et s'ils ont le génie de leur état, ils finissent par

préférer à l'autorité qui se montre l'influence qui se cache. — a La

royauté anglaise, a dit M. Bagehot, n'a guère que des fonctions latentes.

Elle paraît commander, jamais elle ne paraît lutter. Elle est ordinaire-

ment cachée comme un mystère, quelquefois elle attire les yeux comme
un grand spectacle; mais jamais elle n'est mêlée aux conflits. La nation

se divise en partis, la couronne demeure en dehors de tous, son isole-

ment apparent la préserve des hostilités et des profanations, et lui

permet de se gagner à la fois l'affection des partis contraires. » Depuis

le 16 mai, la constitution de 1875 a perdu son mystère. M. le maréchal

de Mac-Mahon a préféré le pouvoir à l'influence ; il a renoncé à son rôle

d'arbitre et de modérateur des partis. Il s'est découvert, il est descendu

dans la lice, il est intervenu dans la politique en^tenant à la main une
lettre qui n'était pas contre-signée. Il a dit à la nation : — La chambre
ne veut pas ce que je veux, et ce qu'elle veut, je ne le veux pas; déci-
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dez entre elle et moi. Je suis d'avance certain de votre décision ; avertis

par moi, vous élirez pour vos mandataires « ceux qui promettront de

me seconder. » — C'est un plébiscite que le maréchal demande au

corps électoral; il aura dans tous les arrondissemeas ses candidats

personnels, c'est dire qu'il sera lui-même candidat dans les 36,000 com-

munes de France. Eux ou moi! choisissez. Voilà son premier et son der-

nier mot.

Si la méthode plébiscitaire est d'une grande commodité pour ceux

qui la pratiquent avec adresse, elle a cependant ses inconvéniens, dont

le plus grave est que le pays qui se laisse mettre à ce régime inspire

beaucoup de défiance à ses voisins, car cette méthode est favorable à

la politique d'aventures. Dans une société régie par des plébiscites, la

vie circule d'une façon irrégulière et désordonnée; tantôt le gouverne-

ment est menacé d'anémie, tantôt il souffre d'une abondance subite

d'humeurs, d'un afflux de sang au cerveau. Lorsqu'il a interrogé à sa

manière le corps électoral et que six millions de voix lui ont donné rai-

son, il se se-nt en possession d'une force irrésistible, d'une sorte d'om-

nipotence, dont il est tenté d'abuser, et il est d'autant plus libre de

s'abandonner à ses fantaisies qu'il se décharge sur la nation de la res-

ponsabilité de ses audaces, qu'elle n'avait pas prévues. — Je t'ai con-

sultée, et tu m'as répondu, peut-il lui dire. — Elle objecterait en vain

que la question était mal posée, qu'au surplus on n'a pas entendu sa

réponse dans le vrai sens, qu'on lui fait dire ce qu'elle n'a pas dit. De

quoi lui serviraient ces explications? La prérogative du gouvernement

est de poser et de rédiger les questions comme il lui convient; le droit

des électeurs est de dire oui ou non; le plus souvent ils disent oui, et le

gouvernement en conclut tout ce qu'il lui plaît. Pendant ces dernières

années, l'étranger voyait clair dans les affaires de la France, et il était

pleinement rassuré sur ses intentions. On savait que la nation voulait

la paix, que, tant qu'elle aurait la libre disposition d'elle-même, elle

,
tiendrait à distance les aventuriers, et qu'elle avait choisi pour la re-

présenter une chambre attentive à ne rien dire, à ne rien faire qui pût

inquiéter l'Europe. Depuis le 16 mai, l'Europe ne sait plus à quoi s'en

tenir; elle est dans le doute et dans l'attente, elle se dit : Que trame-t-on

dans les coulisses de Versailles? — Et ceux qui n'aiment pas la France

cherchent à la rendre suspecte en manifestant bruyamment les inquié-

tudes qu'ils éprouvent ou qu'ils affectent d'éprouver.

A la vérité, M. Brunet, ministre de l'instruction publique, tient pour

certain que la France n'a point d'ennemis, et il a exprimé sa conviction

dans le style qui lui est particulier. Il a protesté devant le sénat que

« la France ne songerait jamais à faire la guerre à autrui, que son atti-

tude était franchement, loyalement acquise à la paix, » et que par con-

séquent elle n'avait à redouter « aucune agression extérieure. » — « Je
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cherche en vain parmi nos puissances alliées, s'est-il écrié, laquelle mé-

riterait cette suprême offense que l'on pût penser d'elle qu'elle voulût

nous déclarer la guerre. » Voltaire prétendait que nous avons un bon et

un mauvais œil, que l'un nous sert à voir les biens et l'autre les maux

de la vie, mais que bien des gens ont la fâcheuse habitude de fermer le

premier. Voilà un reproche qu'on ne peut faire à M. Brunet. Si son mau-

vais œil lui fait voir en France « un précipice béant, » il emploie son bon

œil à regarder ce qui se passe « chez nos puissances alliées, » et par delà

la frontière il voit tout en beau. Nous pensons comme lui que le nouveau

ministère a les dispositions les plus pacifiques, que son patriotisme con-

damne énergiquement toute entreprise qui pourrait compromettre la

sécurité de la France. Nous croyons aussi que les malveillans du dehors,

qui attribuent à la politique du 17 mai des arrière-pensées dangereuses

pour la paix de l'Europe, sont moins inquiets qu'ils n'en ont l'air; mais

nous n'ignorons pas que de toutes les figures de rhétorique la répétition

est la plus puissante, et nous savons ce que répètent tous les jours cer-

tains journaux. — La France, disent-ils, en est revenue au régime du
gouvernement personnel; les déclarations faites au sénat par les nou-

veaux ministres nous ont appris que désormais le maréchal de Mac-

Mahon prendrait pour règle de sa conduite ce qu'il croit devoir « à sa

conscience, à sa dignité, à la gloire de son nom, » et à la volonté du

pays, qu'il se réserve le droit d'interpréter. Le régime plébiscitaire est

le régime des entreprises et des surprises. Deux mois après le plébiscite

du 8 mai 1870, le gouvernement impérial déclarait la guerre à la Prusse.

Si M. de Mac-Mahon réussit à obtenir des électeurs la réponse qu'il

désire, il se sentira si fort qu'ayant réussi dans son aventure au dedans,

l'envie lui viendra d'en essayer une au dehors. L'église compte sur lui.

Elle a eu la main dans la crise du 16 mai, elle a travaillé à nouer la

coalition, c'est elle qui a lié les épées; sa joie triomphante, qu'elle n'a

pu contenir, a trahi les secrets de son âme et prouvé jusqu'à l'évidence

sa complicité. Hic fecit qui gaudet.

Les amis de la France ne prennent point au sérieux les appréhensions

intéressées de ses ennemis; celles qu'ils éprouvent sont fort différentes.

Ils savent que les circonstances sont bien changées, que la situation de

M. le maréchal de Mac-Mahon en 1877 n'a rien de commun avec la si-

tuation de l'empereur Napoléon III en 1870, et il ne peut leur venir à

l'esprit qu'un triomphe électoral ait pour effet de fortifier le gouverne-

ment du 17 mai jusqu'à le rendre capable d'une imprudence. En ad-

mettant même qu'il couronne par la victoire la plus éclatante la cam-

pagne qu'il vient d'ouvrir, on peut craindre qu'il ne soit au lendemain

de cette victoire le gouvernement le plus faible qu'ait eu la France de-

puis ses malheurs, car rien n'est plus faible qu'un gouvernement fonié

sur le terrain mouvant d'une coalition. Le 16 mai, une main loyale, mais

TOMB XXII. — 1877. 15
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imprudente, a rouvert la boîte aux espérances ; le pays, qui a besoin tout

à la fois de travailler et de se reposer, se flattait que cette boîte resterait

fermée quelque temps encore; on l'a rouverte, le mal est irréparable, et

la république française est de nouveau en proie à l'anarchie des espé-

rances monarchiques. On a rendu aux partis dès cette heure le droit

d'espérer, et le ministère s'est engagé à ne rien faire qui pût contrarier

leurs desseins, leurs chimères et leurs complots; c'est à cette condition

seulement qu'il pouvait se procurer leur appui. Quand il aura vaincu

par leur secours et que viendra le jour du partage et du règlement

des comptes, comment s'y prendra-t-il pour les satisfaire ? comment s'y

prendra-t-il pour les tromper? Aujourd'hui ils lui disent : Qui n'est pas

contre moi est avec moi. Tôt ou tard ils lui diront : Qui n'est pas avec

moi est contre moi. Refermera-t-il la boîte? Il faudrait une main de

fer pour cela. La laissera-t-il ouverte? Triste sort que celui d'un peuple

qui n'est pas assuré du lendemain et qui tue son avenir à force de le

discuter ! — « Nous craignons que la France, disait l'autre jour un jour-

nal ministériel autrichien, la Presse de Vienne, ne soit détournée par

des coups de force de sa voie pacifique à l'intérieur, qu'elle ne de-

vienne une fois encore la proie des conflits dynastiques, de l'obscuran-

tisme et de vaines ambitions, et qu'ainsi elle ne s'exclue par sa faute

de la communauté des peuples modernes, qu'elle ne glisse irrésistible-

ment vers l'abîme des guerres civiles et de la dissolution intérieure, oii

périssent toutes les nations qui ne savent pas se gouverner elles-mêmes;

puisse le bon génie de la France la préserver d'un pareil sort! n

La France reconnaîtra-t-elle son bon génie dans le ministère du

17 mai? S'il parvenait à lui donner par sa victoire un gouvernement

fort, qui eût des amis en Europe, il pourrait se vanter d'avoir résolu

un problème bien diflicile, et son succès ferait le plus grand honneur

à l'habileté connue de l'homme distingué qui le préside. Ceux qui pen-

sent que ce ministère est né dans de fâcheuses conjonctures, qu'une

mauvaise étoile a lui sur son berceau et qu'il est condamné par la fata-

lité des circonstances à être toujours faible et toujours suspect , esti-

ment que le plus grand service qu'il puisîe rendre à la France est de

ne pas réussir, et ils lui souhaitent patriotiquement la bonne fortune

d'un insuccès.

G. Valbert,
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Ce qui sortira définitivement de l'acte politique du 1 6 mai reste en-

core et plus que jamais un mystère. Ceux qui en ont pris l'initiative ou

la responsabilité ou la défense ne le savent pas eux-mêmes; ceux contre

qui l'acte a été conçu et accompli ne le savent pas davantage. Les uns

et les autres peuvent se défier dans la mêlée et se promettre d'avance

la victoire. Les jactances des partis ne sont pas des raisons. Ce qu'il y

a de certain , c'est qu'une situation étrange, aussi obscure que péril-

leuse, a été créée à l'improviste, c'est que la crise qui a été ouverte si

subitement ne peut désormais que s'étendre, s'animer, jusqu'au dénoû-

ment inconnu, et en attendant on peut bien dire que depuis quelque

temps en France les événemens, comme les morts de la ballade alle-

mande, vont vraiment assez vite.

Reprenons un instant. Il y a six semaines tout au plus, le 15 mai der-

nier, personne ne peut soupçonner encore ce qui va arriver ;
personne

du moins n'entrevoit de si prochains orages. Le lendemain, au réveil de

Paris et de la France, un ministère a disparu dans une bourrasque

intime, sous un motu-proprio présidentiel, dont paraissent surpris

ceux-là mêmes qui en profitent. Un cabinet nouveau, représentant une

politique absolument contraire, se forme comme s'il avait été préparé

d'avance, et le premier acte de ce cabinet, né le 17 mai, est de se don-

ner à lui-même le temps de prendre possession du pouvoir en donnant

aux chambres le temps de réfléchir par une prorogation parlementaire

d'un mois. Il y a quelques jours, le 16 juin, la prorogation est à peine

expirée, le parlement est à peine réuni de nouveau à Versailles, le mi-

nistère du 17 mai, avant toute explication, dès la première heure, se

hâte de porter au sénat un projet de dissolution de la chambre des

députés. Le chef du cabinet, M. le duc de Broglie, se charge d'aller lire

au sénat un message de M. le président de la république demandant à
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la haute assemblée de s'associer à ses résolutions, tandis qu'au même
instant le ministre de l'intérieur, M. de Fourtou, signifie à la chambre

des députés la mort violente qui l'attend sous la forme de la proposition

présentée au sénat. « Nous n'avons pas votre confiance, vous n'avez

pas la nôtre ! » C'est le mot assez leste de M. le ministre de l'intérieur,

c'est le mot de la situation nouvelle. Ainsi en quelques semaines, en

quelques jours, direction, idées, langage, personnel, alliances, tout a

changé dans le gouvernement, tout est déplacé. L'incompatibilité des

pouvoirs est déclarée. M. le maréchal de Mac-Mahon, selon l'expression

dont on s'est servi , a dit à la majorité républicaine de la chambre

comme à son dernier cabinet : a C'est assez I » Le nouveau ministère

est né pour la lutte, il a commencé par la prorogation pour finir par

la dissolution. Ici à la vérité le sénat, appelé à exercer la plus sérieuse

de ses prérogatives constitutionnelles, aurait pu de son côté tenter une

médiation utile, faire appel à une réflexion plus prévoyante; il l'aurait

pu sans manquer en aucune façon à M. le président de la république,

en lui portant secours au contraire. Il a cru sans doute que le conflit

était désormais d'une telle nature qu'il ne pouvait plus être tranché

que par le suffrage universel, et il a voté, il a donné à la politique nou-

velle ce qu'elle demandait !

Quel est cependant le sens intime de ce vote? Quelle est la significa-

tion réelle de cette lutte que le sénat a permis de porter devant le pays?

C'est là justement ce qui s'est agité durant ces quelques jours qui ont

précédé la dissolution, dans ces discussions récentes des deux assem-

blées où le gouvernement a trouvé sans nul doute d'habiles interprètes

dans M. le duc de Broglie, M. de Fourtou, M. Paris, et oîi l'opposition,

elle aussi, a été représentée avec autant d'autorité que d'éclat par des

hommes comme M. Bérengér, M. Laboulaye, M. Jules Simon, M. Léon

Renault, même M. Gambetta; c'est la moralité de ces débats assez solen-

nels où tout a été dit sur les origines, sur les caractères, sur les consé-

quences possibles de cette crise du 16 mai qui clôt une période de con-

flits intimes, qui est en même temps le commencement d'une situation

si nouvelle et peut-être si périlleuse. Ces débats qui ont illustré la fin

du premier parlement né sous la constitution de 1875 n'ont rien de

vulgaire; ils restent le commentaire d'une lutte qui est bien loin d'être

finie, qui plus que jamais au contraire va se resserrer entre le gouver-

nement et les 363 votans de l'ordre du jour lancé comme une vengeance

suprême p.ar la majorité républicaine contre le ministère de la dissolu-

tion.

Le procès a passé en première instance devant les chambres, il a été

plaidé par les uns avec excès, avec violence, par les autres avec une

habile mesure et le plus sérieux esprit politique, par le gouvernement

avec un art qu'on peut reconnaître, — il n'est pas définitivement jugé;
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il est aujourd'hui devant le pays, devant la France, et c'est précisément

devant la France, devant l'opinion universelle, que la politique du

16 mai a surtout à se défendre en montrant qu'elle a été une nécessité,

qu'elle s'est inspirée du véritable état du pays et du monde. Nous ne

contesterons ni la légalité ni lea intentions. Un homme comme M. le

duc de Broglie peut se tromper, il ne joue pas légèrement et volontai-

rement le repos public ; il est encore moins de ceux qui de propos dé-

libéré ou par arrière-pensée sont des fauteurs de coups d'état. Le gou-

vernement n'a point excédé la loi et il a les meilleures intentions, soit.

La question est toujours de savoir si on a réfléchi avant de se lancer

dans ce qu'il faut bien appeler celte aventure du 16 mai, si on a choisi

l'heure, les moyens, les auxiliaires, si sous prétexte d'ordre moral on

n'a pas ajouté à la confusion, et si d'une situation diflicile peut-être on

n'a pas fait une situation impossible; la question est de savoir si, au

lieu de sauvegarder les intérêts conservateurs, on ne les a pas compro-

mis, et si, au lieu de rassurer l'opinion, on ne l'a pas profondément trou-

blée. Un acte de ce genre a besoin d'être simple et clair, d'aller droit à

l'esprit public, de « saisir la conscience nationale, » selon le mot de

M. le ministre de l'intérieur. La faiblesse de la politique du 16 mai

est justement de n'avoir été ni préparée ni suffisamment expliquée,

d'avoir éclaté comme une fantaisie d'omnipotence, comme un coup im-

prévu, d'avoir surpris le pays, qui ne s'y attendait certainement pas,

et, pour tout dire, de ne répondre ni à une nécessité intérieure évi-

dente ni aux nécessités extérieures qui dominent ou qui devraient

plus que jamais dominer toutes les autres.

Assurément on peut refaire tant qu'on voudra le procès du dernier

parlement, de la dernière majorité et du dernier cabinet. M. le ministre

de l'intérieur l'a instruit devant la chambre elle-même avec une liberté

audacieuse, et le ministre des travaux publics, M. Paris, l'a recom-

mencé après M. de Fourtou; M. le président du conseil à son tour l'a

repris avec la savante souplesse de sa parole devant le sénat. Au fond

que résulte-t-il de tout cela? Ceux qui croient devoir tout défendre, tout

absoudre dans la courte existence de la dernière majorité ont bien tort.

Même aujourd'hui il n'y a point à se payer d'illusions. Évidemment cette

chambre ne réalisait pas l'idéal parlementaire, il y avait des incohé-

rences, des désordres, quelquefois des velléités dangereuses, des impa-

tiences agitatrices. Une majorité régulière, sérieuse, avait de la peine à

se former, à se dégager de la confusion. Il y avait assez souvent à ra-

lentir le pas, à négocier, à transiger. C'était parfois agaçant, nous en

convenons, et on ne se gênait pas pour le dire. En quoi consiste cepen-

dant la politique dans les régimes parlementaires, si ce n'est à vivre

avec tous ces élémens, à les assouplir ou à les contenir, à résoudre les

difficultés sans avoir toujours l'air de vouloir les trancher du fil d'une
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épée ou par un acte d'autocratie? Ce qui se passe aujourd'hui n'a rien

de nouveau. C'est toujours le mot d'un tiorame que M. le président du
conseil a étudié, de M. Royer-CoUard : « Faut-il donc ruiner les pou-
voirs de peur qu'ils ne soient pervertis par les factions? Ce sont les con-

seils de l'inexpérience ou de la pusillanimité, ou des factions elles-

mêmes. Si on les suit, ce qu'on aura détruit, ce n'est pas le mal, c'est le

remède. Le mal, on ne le détruira pas, il est dans la société; le remède,

toujours présent, ne se trouve que dans la multiplicité et l'opposition

des pouvoirs, dans leur force défensive aussi bien qu'offensive, dans la

combinaison de leur énergie réciproque... Sans doute c'est laborieux,

mais les constitutions ne sont pas des tentes dressées pour le sommeil.

Les gouvernemens, quels qu'ils soient, sont sous la loi universelle de la

création; ils ont été condamnés au travail; comme le laboureur, ils

vivent à la sueur de leur front... »

Qu'un gouvernement sensé, modéré, eût un peu plus de peine avec

la dernière chambre qu'avec toute autre, qu'il fût un peu plus obligé

de vivre u à la sueur de son front, » c'est possible; mais, après tout, il ne

faut pas exagérer. Parmi toutes les propositions qu'on a si complaisam-

ment énumérées, quelles sont celles qui ont définitivement prévalu, qui

ont pénétré dans nos affaires par effraction? L'amnistie a été solen-

nellement repoussée. Le budg a des cultes a été à peine touché dans

quelques détails; en tout cela, il y a eu plus de taquineries que de sup-

pressions réelles. La chambre a laissé au gouvernement, pour la nomi-
nation des maires dans les villes et dans les cantons, un droit que

M. Thiers avait éié obligé de conquérir de haute lutte, en pleine insur-

rection de la commune, sur la dernière assemblée. La législation sur la

presse n'a point été supprimée, puisqu'elle existe encore et qu'on s'en

sert depuis quelques semaines fjrt consciencieusement, sans laisser

même dormir les décrets de 1852, La vérité est que cette malheureuse

chambre, plus turbulente en apparence qu'en réalité, n'a presque rien

fait; elle s'est donné le tort de beaucoup d'agitations médiocres, de
beaucoup de propositions inutiles ensevelies dans les commissions, et,

en fin de compte, s'il y avait eu des tentatives réellement menaçantes,

est-ce que le sénat n'était pas là? Est-ce que M. le président de la ré-

publique n'était pas suffisamment armé? Est-ce que ces deux pouvoirs

unis ne restaient pas en mesure d'arrêter le progrès de ce mal qui, au

dire de M. le président du conseil, aurait été en train d'envahir l'état?

Ils l'ont déjà fait. Le sénat n'a point hésité à maintenir ses prérogatives

dans leur intégrité, à les exercer en toute indépendance et même à re-

pousser des lois qui n'avaient certes rien de révolutionnaire, comme la

restitution à l'état du droit de conférer les grades universitaires. La

chambre des députés s'est-elle révoltée? Non, elle s'est soumise, elle a

respecté les droits de la première chambre, elle n'a même pas renou-
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velé quelques-unes de ses propositions. Il n'y avait en réalité dans tout

cela que le jeu naturel des institutions, la coexistence plus ou moins

laborieuse, mais régulière, de deux assemblées de tempéramens diffé-

rons, Pune novice, inexpérimentée, un peu agitée, l'autre plus mûre,

exerçant son influence modératrice, serrant au besoin le frein. 0\i était

le péril? où était ce dissentiment absolu, systématique, permanent,

dont a parlé M. le président du conseil et qui aurait acquis soudaine-

ment un tel degré de gravité qu'il n'y aurait plus eu qu'à recourir à ce

moyen extrême d'une dissolution ? Le pays ne demandait et n'attendait

évidemment rien de semblable, il ne sentait pas le besoin d'être sauvé;

il était peut-être sans illusions, il était aussi sans alarmes, et certes, si

la dissolution ne répondait à aucune nécessité intérieure pressante, elle

répondait encore moins à des nécessités extérieures, à tout ce qu'exige

la position diplomatique de la France dans les affaires du monde.

Rien de plus évident, l'Europe traverse une crise où tous les intérêts

généraux sont engagés et où chaque pays a aussi ses intérêts parti-

culiers, son rôle, ses difficultés. L'Orient est en feu. Les armées de la

Russie et de la Turquie sont en ce moment aux prises dans la vallée du

Danube, et la diplomatie suit d'un regard attentif, inquiet le choc re-

doutable qu'elle n'a pu empêcher, dont elle pressent les conséquences

possibles. C'est toujours la grande question de l'équilibre universel qui

s'agite, et aux luttes plus ou moins dissimulées d'influences diplomati-

ques se mêlent presque partout des querelles religieuses qui tiennent

les passions en éveil, qui compliquent cette situation générale de l'Eu-

rope en suscitant parfois entre les peuples de dangereux ombrages. S'il

y eut jamais un moment où l'on dut éviter les conflits intérieurs, les

agitations inutiles, en un mot tout ce qui peut affaiblir, ne fût-ce que

momentanément, ne fût-ce qu'en apparence, l'action du pays, c'est

celui-ci. C'est justement l'heure où une crise éclate à l'improviste, et

par une fatalité de plus il faut que cette crise intérieure se complique

de questions délicates de nature à éprouver nos relations, à éveiller

tout au moins autour de nous des craintes, des défiances. Que ces dé-

fiances et ces craintes n'aient rien de fondé, soit; ce n'est pas moins

une chose grave qu'elles aient pu naître au moment présent, et ce n'est

pas moins le malheur de la politique du 16 mai d'avoir pu les inspirer.

Il y a même, dirons-nous, quelque chose de pénible dans cette néces-

sité qu'on subit de multiplier les efforts pour aller au-devant des soup-

çons, pour dissiper les impressions du premier moment. M. le ministre

des affaires étrangères s'est fait l'autre jour un devoir de tranquilliser

la chambre, de lui communiquer les rassurans témoignages des dispo-

sitions de l'Europe officielle à l'égard de la France, de lui lire des dé-

pêches de Vienne, de Berlin, de Rome et de Madrid. M. le ministre des

affaires étrangères a fait chaleureusement appel au patriotisme de tous
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les partis, et il avait raison. Rien cependant ne peut empêcher deux

choses : non évidemment, les cabinets n'ont aucun doute sur les senti-

mens pacifiques de la France, sur sa modération dans des questions

épineuses, sur la ferme volonté qu'a le gouvernement du 16 mai, comme
le gouvernement qui l'a précédé, de contenir ou de réprimer des agi-

tations qui pourraient compromettre nos relations. Les cabinets sont

rassurés, ils se déclarent tous également désintéressés de nos querelles

intérieures, et en même temps ils ne peuvent se défendre de suivre

avec attention, avec une sollicitude qui n'a rien de blessant, mais qui

est significative, le développement de nos affaires. L'opinion étrangère

un moment ébranlée et déconcertée reste dans l'expectative, surveil-

lant tous les symptômes, mesurant sa conûance aux efforts qu'on fait

pour se dégager des influences périlleuses. La seconde chose que rien

ne peut empêcher et qui est plus grave, c'est que malgré les assu-

rances que donne le gouvernement, au miUeu des complications de

l'Europe, tout est suspendu en France. Pendant trois mois, jusqu'aux

élections, nous resterons à la merci du scrutin qui s'ouvrira, et

comme, bon gré mal gré, c'est après tout une question de gouverne-

ment qui s'agite, comme la direction générale de nos affaires peut dé-

pendre du dénoûment, l'action de notre diplomatie ne peut que s'en

ressentir. Elle est moins libre au moment où elle aurait dû garder toute

son autorité. Elle est plus que jamais réduite à s'observer, sinon à

s'effacer, pendant que se déroulent des événemens qui peuvent la

prendre au dépourvu. C'est là malheureusement, fatalement, la consé-

quence de cette politique du 16 mai, qui n'a pas tout consulté, qui a

éclaté dans un premier mouvement, et si tant est que la dissolution

dût s'imposer un jour ou l'autre comme une nécessité intérieure, elle

ne pouvait assurément se produire sous une forme moins favorable, à

une heure moins opportune pour nos intérêts extérieurs. Ainsi donc,

c'est au point de départ même qu'un prévoyant et juste sentiment de la

situation a manqué à ceux qui ont eu la prétention de redresser la di-

rection de nos affaires et d'inaugurer une ère nouvelle.

Cette politique
,

qui n'a pour elle ni la force d'une nécessité évi-

dente imposée par les circonstances, ni le mérite de l'opportunité, qui

ne brille ni par la nature des procédés qu'elle a employés , ni par le

choix de l'heure où elle a éclaté, cette politique du moins offre-t-elle

quelque chose de net, de saisissable pour le pays? C'est là au contraire

pour elle une faiblesse de plus; elle subit la fatalité de la situation

qu'elle s'est faite. Elle est forcément conduite à être impuissante ou

dangereuse. Le gouvernement est sincère, nous n'en doutons pas, lors-

qu'il assure qu'il n'a voulu qu'opposer une barrière au radicalisme

envahissant et sauvegarder les intérêts conservateurs. Il n'est pas moins

sincère, nous l'admettons, lorsqu'il déclare qu'il ne veut porter aucune
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atteinte aux lois, à l'organisation constitutionnelle existante. M. le pré-

sident de la république a tenu à répéter dans son dernier message sur

la dissolution qu'il ne s'agit nullement de toucher « aux institutions qui

nous régissent. » Les ministres, autant qu'on en puisse juger par les

dernières discussions, veulent absolument être considérés comme les

gardiens privilégiés de la république et des lois constituiionnelles. Ils

ne sont au pouvoir que pour les sauver après les avoir arrachées aux

mains qui les perdaient! Comment le gouvernement l'entend-il cepen-

dant? Où sont ses alliés, ses auxiliaires les plus passionnés et peut-être

les plus efficaces? A quel régime demande-t-il ses procédés administra-

tifs? De quoi se compose cette coalition prétendue conservatrice à l'aide

de laquelle il a conquis la dissolution et qu'il conduit aujourd'hui ou

par laquelle il est conduit au combat devant le pays? On ne peut plus

malheureusement se faire illusion. Le plus gros contingent de l'armée

ministérielle, c'est le parti bonapartiste. Au 24 mai 1873, l'empire n'était

encore qu'un appoint, aujourd'hui il domine; il formait le bataillon le

plus nombreux dans la chambre qui vient d'être dissoute, et dans les

élections prochaines, là où les influences administratives seront assez

fortes pour modifier le résultat, c'est certainement le parti bonapartiste

qui est appelé à en profiter. Ainsi le gouvernement marche au secours,

à la défense de la république, des institutions parlementaires avec des

bonapartistes, des cléricaux, des légitimistes, des constitutionnels désa-

busés ou résignés qui ne demandent pas mieux que de détruire les

institutions et la république, et qui le disent tout haut! Ce qu'on

nomme le grand parti conservateur, la coalition de salut public ralliée

à la bannière du 16 mai, se compose de partis qui ne voient dans les

institutions que la « porte de sortie, » — la révision,— dont a parle M. le

président du conseil, et qui, le jour venu, seraient prêts à se déchirer

pour passer les premiers par cette |porte! Franchement, est-ce là ce

qu'on propose comme le dernier mot de la politique conservatrice?

Est-ce à cette équivoque violente et périlleuse que peuvent se rallier les

esprits sincères qui prétendent sans doute résister aux envahissemens

du radicalisme, mais qui ne veulent pas d'un autre côté aider d'é-

tranges libéraux à préparer le retour de l'empire? Que peut penser le

pays lorsqu'on lui offre ces programmes décevans et dangereux? Le

pays ne comprend pas. Il reste avec les institutions qu'on lui a don-

nées, et qu'il accepte telles qu'elles sont, avec les hommes qui les dé-

fendent, avec la politique de libérale modération qui seule peut lui

assurer le repos dont il a besoin, en le préservant de tous les excès

contraires, des révolutions et des réactions.

Tandis que nous nous agitons cependant, l'Europe, moins émue peut-

être qu'intriguée de nos aventures, distraite tout au plus un instant par

nos crises dénuées d'à-propos, l'Europe reste tout entière à cette autre
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grande aventure diplomatique et militaire qui a commencé avec le

printemps dans les réjjions orientales. Qaand il s'agit d'une entreprise-

semblable, qui se complique nécessairement de tant de difficultés poli-

tiques et stratégiques, qui se déroule sur un double théâtre, en Eu-

rope et en Asie, qui met en mouvement des armées de 200,000 et

300,000 hommes, on ne peut pas s'attendre à des coups de foudre. Le

chef de l'état-major allemand, qui a raconté avec un intérêt supérieur

la campagne de 1828, M. de Moltke, aurait, dit-on, exprimé dès le pre-

mier jour l'opinion qu'on était en présence d'une guerre longue et labo-

rieuse, que la Russie aurait besoin de patience, d'habileté et d'argent.

C'était peut-être une des raisons pour lesquelles le perspicace Allemand

voyait sans déplaisir la Russie s'engager dans une guerre destinée à l'é-

puiser ou à l'occuper longtemps. Quoi qu'il en soit, quelques succès que

la Russie puisse se promettre dans un avenir plus ou moins prochain, il

est clair que la première partie de la prédiction de M. de Moltke se réa-

lise. Cette nouvelle guerre d'Orient se développe avec lenteur. Il y a

plus de deux mois déjà que la Russie est entrée en campagne, et on en

est presque encore aux préliminaires, c'est tout au plus si l'action com-

mence à se dessiner depuis quelques jours au signal de l'empereur

Alexandre II, arrivé récemment au quartier-général de sgoi armée dana

la vallée du Danube.

Ni en Asie, ni en Europe, cette guerre entreprise avec une sorte de

passion par le tsar n'a été en effet marquée jusqu'ici par des événemens

sérieux. Les opérations, il est vrai, ont paru d'abord s'engager un peu

plu 3 vivement en Asie par la frontière de l'Arménie turque. Les Russes,

divisés en plusieurs corps, ont envahi le territoire ottoman. Ils ont en-

levé la place d'Ardahan, ils semblent avoir manœuvré de façon à s'em-

parer du port de Batourn sur la Mer-Noire et à se porter sur Erzeroum»

D'un autre côté, plus au sud, ils ont pris Bajazid et par cette direction

opposée ils ont également marché sur Erzeroum de façon à isoler com-

plétemsnt la ville de Kars, dont ils veulent sans doute couper toutes les

communications. Ont-ils réussi dius l'exécution de leur plan? Ils n'ont dû

dans tous les cas réussir que très partiellement. Ils semblent avoir essuyé

un échec sérieux dans une tentative sur Batoum. Au sud, ils auraient

éprouvé aussi un revers et ils paraîtraient avoir perdu Bajazid après

l'avoir conquis. C'est là ce qui se dégage d^i plus clair de la confusion,

des contradictions, des exagérations des bulletins, qui sont loin, il est

vrai, d'être de l'histoire en Orient encore plus qu'en Occident. Les Russes

sont toujours néanmoins autour de Kars, qui aujourd'hui comme il y a

vingt ans, comme dans toutes les guerres sur ces frontières, reste le bou-

levard militaire de la Turquie, et doatFaad-Pacha pouvait dire justement

en écrivant à lord Clareudon en 1854: « La position de Kars est la clé de

nos frontières d'Asie. Si cette place veaait, — ce qu'à Dieu ne plaise! —
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à tomber entre les mains des Russes, d'abord Erzeroum serait menacé,

puis toute l'Anatolie serait en danger; c'est indubitable... » Kars, sous

l'énergique direction du colonel Williams, résista jusqu'à la fin de la

guerre de 185/i, et ne tomba qu'aux derniers jours lorsque ce n'était

plus qu'une compensation inutile pour l'orgueil de l'armée du tsar. Ce

qui était vrai il y a plus de vingt ans n'a pas cessé de l'être. Kars reste

le premier objet de l'effort des Russes, et les Turcs n'ont pas trop l'air

de vouloir livrer facilement leur forteresse. Kars n'aura pas le sort d'Ar-

dahan. Quelle que soit d'ailleurs l'importance de ces opérations d'Asie,

il est bien clair que l'action sérieuse, essentielle, va se passer en Europe.

C'est en Europe, sur le territoire roumain, en face de la Bulgarie

que l'armée russe se concentre depuis deux mois au nombre de

250,000 hommes; c'est en face de cette armée, en Bulgarie, que se

mas?ent aussi les principales forces turques. Le Danube a séparé jus-

qu'ici les deux adversaires. Tout semble se disposer maintenant pour le

choc décisif, et la lutte est même à demi engagée par le passage du

fleuve, que l'armée du tsar a déjà commencé.

Les Russes, à la vérité, n'ont point été heureux pour leur entrée en

campagne. Ce n'est assurément jamais facile de passer un fleuve puis-

sant comme le Danube avec 200,000 hommes, sous l'œil d'un ennemi

qui, après tout, est résolu à se défendre. C'est d'autant moins aisé qu'il

n'y a, on le sait, qu'un certain nombre de points oii le passage est pra-

ticable, et que presque partout, la rive droite, occupée par les Turcs,

domine la contrée basse et marécageuse de !a rive roumaine. Par une
circonstance aggravante de plus, les crues du Danube, qui se produisent

habituellement au mois de mai, ont été cette année plus fortes et plus

persistantes qu'on ne les avait vues depuis longtemps. Le Danube a ou-

blié de prendre les ordres du tsar , comme Masséna le disait dans une
saillie soldatesque à l'empereur Napoléon 1" aux prises avec les mêmes
difficultés entre Essling et Wagram. C'est l'explication la plus plausible

de ces deux mois perdus ou employés par les chefs militaires russes à

compléter des préparatifs qui laissaient peut-être fort à désirer. Aujour-

d'hui le passage est en pleine exécution; il a commencé vers Galatz et

Braïla, dans l'angle que forme le Danube en remontant vers le nord

pour se replier et se précipiter vers la Mer-Noire. Les Russes paraissent

avoir profilé de l'embouchure des rivières qui aboutissent au Danube
pour préparer leurs moyens de passage, lis ont franchi le fleuve sans

rencontrer de résistance; ils ont enlevé la petite place de Matchin, aban-

donnée par les Turcs : ils ont pris pied désormais sur la rive droite 1 Ce
n'est cependant pas là, selon toute apparence, qu'ils veulent opérer sé-

rieusement. Où iraient-ils de ce côté? Ils sont engagés dans cette région

marécageuse et pestilentielle de la Dobrutscha, oii une division fran-

çaise faillit périr en 1854, au début de la guerre de Crimée. En s'avan-
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çant, ils vont se heurter presque aussitôt contre les positions qui portent

encore le nom de mur de Trajan, et qui ont été, dit-on, très vigoureu-

sement retranchées. Ce premier obstacle franchi, ils tombent sur les

places fortes, dans le quadrilatère de Varna, Schumla, Silistrie et Rut-
schuk. Ce ne serait pas la première fois, il est vrai, que les Russes au-
raient pris ce chemin; ils l'ont suivi notamment en 1828; mais alors

ils avaient une raison supérieure. Ils se servaient de la mer, qu'ils cô-
toyaient, pour leurs ravitaillemens; aujourd'hui c'est la flotte turque
qui tient la Mer-Noire. Il était assez présumable dans ces conditions

nouvelles que le passage par Galalz et Braïla n'était qu'une diversion,

une opération auxiliaire destinée à masquer ou à compléter l'opération

principale, et que le vrai passage s'exécuterait ailleurs dans la partie

supérieure du Danube, au-dessus de Rutschuk, au confluent de l'Aluta,

en face de Nicopolis. C'est en effet sur ce point que les Russes paraissent

concentrer à l'heure qu'il est leur effort le plus vigoureux et le plus dé-

cisif. Ils seraient même déjà passés en grande partie, dit-on; ils ont

déjà peut-être enlevé Sistova, sur la rive droite, et par là ils tournent

à l'ouest les places fortes, ils s'ouvrent directement un chemin vers les

défilés des Balkans, tandis que la colonne qui vient par Galatz et Braïla

menacerait à l'est les forces ottomanes du quadrilatère. II est vraisem-

blable que les Russes tenteront aussi de passer sur quelques points in-

termédiaires, tels que Turtukai, non loin de Silistrie. En un mot, cette

vaste opération, qui constitue la véritable entrée en campagne, est en-

gagée de toutes parts au moment présent.

Est-ce là tout cependant? N'est-ce point au contraire le commencement
de bien d'autres difficultés, même de difficultés militaires? Le passage

du Danube fùt-il accompli dès ce moment, et il ne paraît pas s'effectuer

dans tous les cas sans des pertes sérieuses, les Russes ne sont pas au

bout de leurs peines. Ils sont en force sans doute, ils sont nombreux.
Ce qui sera possible par le courage et la ténacité, les soldats du tsar le

feront, on peut le croire; mais, quels que soient leur courage et leur

nombre, les Russes n'ont pas seulement à combattre et à marcher, ils

ont à masquer les places s'ils ne les assiègent pas, ils ont à garder les

passages du Danube, leurs communications, sans lesquelles ils seraient

perdus, ils ont à s'assurer chaque jour des approvisionnemens immenses
qui ne peuvent leur venir qu'à travers la Roumanie, par des transports

difficiles, ils l'ont déjà éprouvé. Et puis ils ont perdu du temps, ils

entrent aujourd'hui dans la saison la plus meurtrière; ils sont exposés

à périr par les maladies encore plus que par le feu, peut-être à ralentir

pour quelques semaines leurs opérations actives, s'ils ne décident pas

la campagne dès le début par quelque succès éclatant. Les Turcs, qui

jusqu'ici n'ont pas sérieusement donné signe de vie, ne resteront pas

sans doute de leur côté longtemps inactifs. S'ils sont moins nombreux
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que les Russes, ils ont encore des forces suffisantes, ils sont chez eux,

ils ont de puissantes positions, et de leur camp central de Schumla ils

peuvent se porter sur les points menacés. De toute façon, il faut les battre

avant de s'avancer. Les Russes se trouvent dans des conditions d'autant

plus difficiles qu'ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes, sur leurs

propres ressources. Déjà, malgré une alliance apparente, ils n'ont que

des rapports peu cordiaux avec l'armée roumaine, à qui ils n'ont peut-

être pas fait la position qu'ambitionnait le cabinet deRucharest. Ils n'ont

guère rien à attendre de la diversion des Monténégrins, qui paraissent

en ce moment plier sous l'effort des Turcs et qui auraient plutôt eux-

mêmes besoin de secours. Quant à la Serbie, elle est réduite à un rôle

négatif, et le voyage que le prince Milan vient de faire au camp de l'em-

pereur Alexandre à Ploiesti n'a point eu visiblement des résultats en-

courageans. La Russie a le très légitime orgueil de n'avoir besoin de

personne, surtout de la Serbie ou du prince de Roumanie ; elle espère

sans doute frapper quelque grand coup qui la rendrait maîtresse de la

Rulgarie, qui lui permettrait peut-être d'ofTrir des conditions de paix

conformes à ses vœux. Qu'en sera-t-il? C'est encore l'inconnu dans une

situation militaire et diplomatique qui a grand besoin de s'éclaircir, qui

provoque nécessairement, incessamment, l'attention des puissances les

plus intéressées, de l'Angleterre aussi bien que de l'Autriche.

Quelles sont en effet les dispositions réelles de l'Angleterre aujour-

d'hui, après les communications que le comte de Schouvalof a été tout

récemment chargé de porter à Londres de la part du cabinet de Saint-

Pétersbourg? Tantôt l'Angleterre a l'air de se [montrer à demi satis-

faite des assurances plus ou moins positives que lui donne la Russie

sur les points qui intéressent particulièrement sa politique, l'isthme de

Suez, l'indépendance de Gonstantinople, le droit de l'Europe dans le

règlement des questions maritimes et territoriales en Orient; tantôt elle

déguise à peine sa mauvaise humeur, elle a tout l'air de songer à aller

elle-même sauvegarder ses intérêts, elle fait mine de demander au par-

lement des subsides pour se tenir prête à tout événement. Qu'il y ait

toujours des projets, des essais d'entente entre l'Angleterre et la Rus-

sie, c'est possible
;

que l'Angleterre soit absolument rassurée sur les

affaires d'Orient, qu'il y ait entre les deux gouvernemens une confiance

complète, c'est plus douteux : on pourrait plutôt croire à une défiance

persistante, à une certaine raideur de rapports, au moins à en juger

par le traitement assez inattendu qu'un colonel anglais vient d'éprouver

au camp russe. Quant à l'Autriche, c'est assurément la puissance qui se

trouve dans la position la plus délicate, par la raison bien simple qu'il

y a visiblement aujourd'hui et depuis longtemps à Vienne des courans

divers.

On ne peut guère s'y tromper : au fond il y a dans l'entourage de
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l'empereur François-Joseph, dans le parti militaire, dans l'ancien parti

de la cour, des impatiences, des velléités d'intervention d'accord avec

la Russie. On se flatte de reconquérir l'ascendant des armes, de trouver

dans des annexions en Orient une compensation de ce qu'on a perdu,

de former, par un accroissement d'élémens slaves, un troisième royaume

fait pour rendre l'éclat et l'équilibre à la monarchie des Habsbourg.

L'empereur lui-même, malgré la correction habituelle de son attitude,

n'est pas toujours insensible à ces influences qui remuent sa fierté de

souverain ; mais, dès que ces projets ont l'air de s'avouer, la résistance

éclate dans le monde politique et parlementaire à Vienne comme à

Pesth. On vient de le voir à propos du bruit de la mobilisation de deux

corps d'armée. Des interpellations ont été adressées au chef du cabinet

cisleithan, au prince Auersperg comme au chef du ministère hongrois,

M. Tisza. Les Hongrois surtout sont aussi peu disposés que possible à

une intervention dans le sens russe, à des annexions slaves. S'il y avait

une nécessité évidente d'agir dans l'intérêt ou pour l'honneur de la

monarchie, ils ne s'y refuseraient pas; mais ils n'admettraient visible-

ment qu'une intervention destinée à contenir la Russie, plutôt favorable

à la Turquie. Ils se prêteraient par exemple à l'occupation de la Serbie,

si les Serbes voulaient reprendre les armes, et, par une coïncidence

bizarre, ce sont les Hongrois qui dans ce cas soutiennent l'ancienne

politique autrichienne, tandis que le vieux parti autrichien accepterait

volontiers quelque coopération profitable avec la Russie. Le plus em-

barrassé dans tout cela est le comte Andrassy, homme d'habileté et d'es-

prit qui joue évidemment son rôle avec dextérité au milieu de toutes

les influecces, rassurant les Hongrois, évitant de trop décourager les

espérances qui s'agitent autour de l'empereur, ménageant les relations

de l'Autriche avec la Russie et comptant un peu sur l'imprévu. La

marche des événemens de la guerre peut lui donner des raisons d'agir

ou de rester au repos, de se borner à son rôle de diplomatie avisée et

conciliante. Il est certes fort à souhaiter que les événemens tournent de

façon à donner à l'Autriche des raisons nouvelles de s'en tenir à ses

traditions. C'est la politique la plus prudente pour elle et la mieux faite

aussi pour préserver ce qui reste d'équilibre en Europe en évitant d'ag-

graver toutes ces complications d'Orient.

CH. DE MAZADE.
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ESSAIS ET NOTICES.

Recueil de poèmes historiques, en grec vulgaire, relatifs à la Turquie et aux Principautés

\ danubiennes, publiés, traduits et annotés par Emile Legrand. Paris 1877. Leroux.

L'histoire seule ne satisfait pas toujours l'inquiète curiosité qui nous

pousse à chercher dans le passé les causes des crises successives que

nous traversons ; mais il est un élément qui souvent en tient lieu et

peut, mieux que tout autre, nous instruire; c'est une histoire bien in-

complète, mais toujours sincère, et quand elle enregistre les victoires et

les défaites, elle nous transmet la parole même des vainqueurs et des

vaincus : je veux parler de la tradition populaire.

Un livre dont sans doute le but était moins ambitieux, destiné seu-

lement à compléter pour les érudits la collection des monumens de la

langue grecque au moyen âge, a paru dernièrement sous ce titre : Re-

cueil de poèmes historiques 7^elatifs à la Targuie et aux Principautés da-

nubiennes. Attiré tout d'abord par un intérêt philologique, nous avons

senti en le lisant qu'il avait une double importance. On y retrouve en

effet, sous une forme et dans un dialecte curieux, la pure expression

des sentimens d'une race qui, depuis quatre siècles, lutte et se débat

pour reconquérir son indépendance, et l'écho de ces plaintes passées

sen ble résonner encore et se confondre avec les cris de guerre que nous

entendons aujourd'hui.

Un long poème nous présente Michel le Brave, l'illustre voïvode de

Yalachie, attaquant sans relâche les: Tartares, les Hongrois, les Turcs

surtout. Le nom des oppresseurs revient à chaque page, et la fureur de

Michel ne se ralentit jamais : ce sont d'interminables combats; chaque

jour « le Danube roule des milliers de cadavres turcs dans ses ondes, »

et, comme pour conserver à ces horribles scènes toute leur actualité,

les villes qui sont assiégées, prises ou brûlées, sont celles dont nous

répétons encore les noms: — Rutschuk, Varna, Widdin, NicopoUs

,

Giurgevo, Braïla, — toutes les riveraines de ce Danube si souvent en-

sanglanté. — Un jour de révolte, « ils (les Valaques) ravagèrent Rut-

schuk et le mirent sens dessus dessous. Ils s'emparèrent des trésors; ils

enlevèrent les femmes turques; les mères pleurent leurs enfans, et les

enfans poussent des cris... Il y eut en ce jour-là bien des lamentations, et

les clameurs montèrent jusqu'au cieL.. Ils ne laissèrent rien. Les belles

Turques, ces femmes délicates et choyées, qui ne sortaient jamais, il

fallait voir comme elles étaient faites, toutes nues, déchaussées, vau-
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trées dans la neige. — Puis c'est là, s'écrie-t-il plus loin, qu'il fallait

voir la déconfiture des Turcs! Des flots de sang rougirent la plaine... Il

fallait entendre les clameurs et les gémissemens immenses de ceux qui

tombaient dans le Danube en criant : Allah! Allah! Ils furent noyés, ces

mécréans ! » Le poète applaudit, et il poursuit, dans la simplicité char-

mante de son dialecte, la série des exploits de Michel le Brave jusqu'au

jour où le malheureux voïvode périt assassiné.

Un poème sur Michel Gantacuzène nous reporte à quelques années

avant l'apparition de Michel le Brave, 1570-1578; les Turcs sont les

plus forts, et les exactions systématiques de leur sultan Sélim sont ex-

posées tout au long. Ce Gantacuzène ayant acquis d'innombrables ri-

chesses, Sélim le fit mettre à mort et saisit ses biens. Plus tard, au

xviii* siècle, même exécution au bénéfice du trésor : Georges Stavrako-

glou, chargé d'affaires de Valachie à Gonstantinople, est indignement

étranglé sur l'ordre du sultan. Stavrakoglou était lui-même [un intrigant

fort dangereux, et cependant l'auteur du chant qui le concerne ne laisse

pas d'oublier naïvement tous les crimes qu'il vient d'énumérer pour

flétrir en terminant les Turcs : « On le pendit ensuite dans sa maison...

On lui colla sur la poitrine un papier sur lequel on écrivit ses méfaits,

autant de mensonges, l'infortuné! »

Trois chansons, vers la fin du volume de M. E. Legrand, célèbrent la

révolte des Sfakiotes qui se trouvèrent entraînés, sur les incitations

d'Alexis Orlof, le favori de l'impératrice Gatherine, dans la malheureuse

expédition de 1770. Le chef des Sfakiotes, maître Jean, dont le nom re-

vient à tout instant dans ces chants, rêvait déjà de rétablir la nationalité

hellénique; mais les atermoiemens d'Orlof le perdirent : les Turcs

avaient eu le temps de rassembler des troupes en Grète et de marcher

contre les insurgés, et, « un vendredi, au point du jour, les Turcs,

l'épée à la main, s'emparèrent de Sfakia... Ils mettent le feu à Aradina

et brûlent les monastères; ils n'eurent pas pitié de pareils édifices!

Dans les monts Madara, ils prirent maître Jean, et quand il passa devant

sa maison, ses yeux coulèrent comme des ruisseaux troubles. Et Pisi-

nakis Achmet-Aga se tourne et dit : « On va lui trancher la tête, et il

pleure sa maison 1 »

Ainsi nous suivons dans leurs récits tous ces obscurs rapsodes, qui

nous peignent avec une inconsciente poésie, soutenue par un enthou-

siasme brûlant, une ingénuité presque enfantine, les spectacles hé-

roïques qu'ils ont eus sous les yeux. paul d'estournelles.

Le directeur-gérant, G. Bcloz.



LES

AMOURS DE PHILIPPE

SECONDE PARTIE (1).

III.

Mary Gérald n'était pas une de ces conquêtes dont on se détache

par la possession. Elle était trop charmante et trop diverse de sa

personne, elle était, par sa profession et son talent, trop enviée et

disputée pour ne pas tenir le cœur d'un amant toujours en éveil,

toujours ravi , toujours inquiet. Si complètement qu'elle se fût

donnée, elle n'en restait pas moins la comédienne chaque soir ido-

lâtrée et fêtée par le public, courtisée chaque jour par la légion de

ses adorateurs cosmopolites, qui avaient vite trouvé le chemin du

boulevard des Invalides et qui s'y étaient transportés comme une

tribu de fourmis qui déménage. 11 y avait là pour Philippe des ri-

valités, des ombrages, des irritations qui alarmaient sa passion,

mais qui la ravivaient sans cesse et la laissaient dans toute sa

flamme.

Mary Gérald, de son côté, retrempait avec délices son cœur fati-

gué dans la source fraîche et relativement pure de ce jeune amour.

Elle avait pris au sérieux cette aimable idylle ; elle y jouait son

rôle avec autant de sincérité que Philippe lui-même, et nous les

retrouvons tous deux, quinze jours plus tard, rêvant en commun
d'éterniser ce poétique épisode de leur vie.

Ils venaient de déjeuner et se promenaient dans leur jardin par

(1) Voyez la Revue du i'^'' juillet.

TOME XXII. — 15 JDILLET 1877. 16
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une matinée radieuse, car tout leur souriait, même le printemps,

qui méritait cette année-là sa vieille réputation, si souvent usur-

pée. Mary Gérald, tout en arrachant çà et là des pousses vertes

qu'elle lacérait sous ses dents fines, communiquait ses plans d'a-

venir à Philippe sur un ton d'humilité tendre qui de la part de la

belle et célèbre artiste était la plus gracieuse des coquetteries.

— Et vous jurez de ne jamais faire de pièces que pour moi?
— Je le jure.

— Même quand vous serez tout à fait un grand homme?
— Même quand je serai un grand homme.
— Et quand je serai vieille, vous n'en ferez plus?

— Jamais, jamais !

— Pour personne ?

— Pour personne.

— Et alors nous nous retirerons à la campagne?
— Tout de suite, si vous voulez.

— Non;... mais écoutez un secret à l'oreille, mon amour... Je

vous aime!

Comme elle lui gazouillait ces enfantillages, le jeune domestique

de Philippe se présenta tout à coup devant eux avec une figure

décomposée.— Monsieur, dit-il tout essoufflé, c'est monsieur votre

père !

— Mon père, dit Philippe, qui devint extrêmement pâle.

Cet incident, si facile à prévoir et qu'il eût dû d'ailleurs pres-

sentir d'après quelques phrases récentes de la correspondance pa-

ternelle, l'atterra cependant comme une catastrophe d'un ordre

surnaturel. Mary Gérald au contraire en parut assez agréablement

émue, parce que cela lui rappelait l'entrée du père dans la Dame
aux Camélias, et que cela complétait la situation. Elle eut même
aussitôt la pensée que c'était à elle que M. de Boisvilliers désirait

parler.

— Non, madame, dit le jeune domestique, c'est à monsieur.

Au même instant, M. de Boisvilliers montra sa taille imposante à

l'entrée du salon, s'avança d'un pas sur le perron et jeta un coup

d'œil dans le jardin. Mary Gérald s'inclina légèrement; il lui rendit

son salut avec une grave courtoisie et rentra sur-le-champ.

Philippe était accouru; il le suivit de près dans le salon et en

referma la porte. Il allait embrasser son père quand celui-ci l'ar-

rêta d'un geste : — Pardon, lui dit-il, mais chez qui suis-je, ici?

— Mon père,... vous êtes chez moi.

— "Vous avez donc, reprit M. de Boisvilliers, fait un héritage que

j'ignore?

— Je vous comprends, mon père ; mais je n'ai loué cette maison

que pour un an, et je suis certain de pouvoir en acquitter le prix
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avec les bénéfices de ma pièce, car ce n'est plus un secret pour

vous, je pense : on va jouer bientôt une pièce de moi.

— Et si elle tombe, votre pièce?

— Mon père, tout le monde est persuadé qu'elle réussira.

— Mon fils, contracter une dette qu'on n'est pas assuré de pou-

voir payer, c'est manquer à l'honneur, entendez -vous? — Yous

faites tache à votre nom. — Assez ! — Il est heureux que votre mère

soit morte, voilà tout. — Adieu ! — Et le rigide vieillard sortit à

grands pas du salon, puis de l'hôtel.

Mary Gérald, qui surveillait curieusement son départ à travers la

grille de clôture du jardin, le vit monter dans la voilure qui l'avait

amené et comprit que la scène avait dû être aussi pénible qu'elle

avait été courte. Elle s'empressa d'aller rejoindre Philippe, qu'elle

trouva sanglotant, la tête dans ses mains.

— Eh bien ! lui dit-elle, qu'est-ce que c'est? Ne soyez donc pas

si enfant que cela... Mais je vous croyais du courage?

— Du courage ! s'écria- t-il au milieu de ses larmes. Eh ! quel

courage voulez-vous que j'aie contre ces choses-là? Man père m'a

dit des paroles épouvantables !

— Mais quoi donc, voyons, mon ami?
— Croiriez-vous qu'il me soupçonne de vivre ici à vos dépens?..

Mon père me juger capable d'une infamie pareille,... mon père !
—

Et il eut une nouvelle convulsion de douleur.

Elle se jeta à ses pieds, prit ses mains qu'elle baisa, lui murmura
mille tendresses et l'apaisa peu à peu; elle finit même par le faire

sourire en lui disant : — Quoi ! enfin... C'est un peu de patience

qu'il vous faut,... dans quinze jours, votre pièce sera jouée; elle ira

aux nues,— et votre père reviendra de son village tout exprès pour

la voir, — et il pleurera de joie,... et il m'embrassera,... vous verrez

cela.

— Ah ! vous avez raison ! dit-il en achevant de secouer sa défail-

lance , ce sont là des épreuves communes à toutes les vies de

poètes et d'artistes. Sans cela, ce serait trop beau!

Ils partirent tous deux pour le théâtre où l'beure de la répétition

les appelait. — Ce jour-là, Philippe écouta sa pièce avec plus d'at-

tention et de recueillement que jamais, car il sentait mieux que ja-

mais combien d'intérêts essentiels se trouvaient liés à la destinée

de Frédégonde. L'estime et l'affection de son père, l'opinion de ses

amis et de ses salons familiers, sa bonne réputation, son honneur,
— peut-être même son amour,— n'éiaient-ils pas, en même temps
que son avenir littéraire, les enjeux de cette terrible partie qui

allait se jouer dans si peu de jours? — II n'était plus, quant à lui,

capable de porter un jugement sur son œuvre; elle ne rendait plus

à ses oreilles blasées que de vagues sonorités sans couleur et sans
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relief. Il lui sembla ce jour-là en particulier que ses vers tombaient

dans cette grande salle ténébreuse et vide comme des litanies mor-

tuaires. — Quand il fit part de cette sinistre impression à Mary

Gérald : — Laissez donc! dit- elle, votre pièce est superbe,... et

vous aussi! C'est le public qui manque, voilà tout!

Cela le rassura, mais ce qui le rassura encore davantage, ce fut

l'agitation qui se fit de plus en plus, dans le monde parisien, au-

tour de Frédcgonde, à mesure que le jour de la représentation ap-

prochait. Cela lui parut, après tout, un heureux présage. Les jour-

naux allumaient chaque jour sur ce sujet la curiosité publique par

des indiscrétions de coulisses, des biographies du jeune auteur,

des citations de son œuvre. On décrivait les principaux décors, on

détaillait les toilettes de Mary Gérald; on complimentait le directeur

Lafosse, qui avait eu le mérite de découvrir « un jeune » et qui

lui prodiguait généreusement toutes les ressources d'une fastueuse

mise en scène.

Étourdi et un peu enivré par tout ce bruit, absorbé d'ailleurs par

les corrections de la dernière heure, par les démarches propitia-

toires auprès des journalistes influens, enfin par les demandes de

billets dont il était assailli, Philippe n'eut bientôt plus le loisir de

la réflexion, et il s'abandonna tout entier à la fièvre et au plaisir

de l'aventure.

Mary Gérald était elle-même en proie à cette fébrile animation

qui s'empare des artistes dramatiques à la veille de leurs grandes

batailles. Elle avait des élans de vaillance et de folle gaîté, puis

soudain des abattemens désespérés. — Savez-vous une chose, dit-

elle un jour à Philippe, il y a des momens où elle me paraît stu-

pide, votre pièce?

A travers toutes ces émotions préHminaires, on arriva enfin au

jour solennel. — 11 n'y avait pas eu de répétition générale, Mary

Gérald ayant voulu réserver pour la représentation toute la fraî-

cheur de ses toilettes. — Dans la matinée, Philippe alla chez le

restaurateur Brébant composer le menu d'un souper qu'il devait

ofTrir à ses interprètes à l'issue du spectacle. Il alla ensuite rue

Castiglione commander des bouquets pour ses actrices, et ayant ac-

compli ainsi à son gré tous ses devoirs de gentilhomme, il passa le

reste de la journée à faire quelques lieues de long en large dans

son jardin, pendant que Mary Gérald avait avec sa couturière une

conférence suprême.

Un peu avant huit heures, il se rendit au théâtre, en habit noir

et en cravate blanche, aussi pâle que peut l'être un vivant. Il monta

sur la scène, où le gaz flamboyait dans les jardins d'une villa méro-

vingienne, et où il fut salué par le visage épanoui des garçons de

théâtre et des habilleuses. Il entendit derrière la toile encore bais-
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sée gronder le flot du public qui s'entassait hâtivement dans la

salle, et dont le bourdonnement profond le remua jusqu'aux moelles.

— Mary Gérald parut, éblouissante de beauté et d'ardeur, déve'op-

part sa longue robe royale dont sa femme de chambre soutenait la

traîne de pourpre. Elle lui tendit la main en souriant bravement;

puis elle fit un signe au régisseur, et il vit qu'on allait commencer.

Le directeur lui avait gardé une baignoire dans laquelle ils de-

vaient prendre place tous deux. Philippe courut se la faire ouvrir :

au moment où il venait de s'y asseoir, on frappa sur le théâtre les

trois coups réglementaires. Tout à coup un grand silence s'établit,

et le rideau se leva lentement.

C'est une minute effrayante. — Dès cet instant, votre œuvre,

votre nom, votre personne, ne vous appartiennent plus : ils appar-

tiennent à cette foule indifférente et railleuse qui est là. Il n'y a

plus de retraite, plus de fuite possible : vous êtes sous le laminoir,

et il faut que vous y passiez tout entier. — Que vous aperceviez

dans votre pièce, par une lumière subite, quelque faute énorme,

quelque trait ridicule, — vous ne pouvez rien retirer;— que vous

regrettiez soudain amèrement la paix et la digne obscurité de la vie

de famille, — il est trop tard, et rien au monde ne peut plus vous

soustraire au jugement immédiat et bruyant, — à l'enthousiasme

ou à la risée de cette foule redoutable, qui est aujourd'hui tout Pa-

ris et qui sera demain toute la France.

A l'heure même où le cœur de Philippe se débattait sous l'é-

treinte de ces violentes sensations, un autre jeune cœur, — à cent

lieues de distance, — était agité d'une angoisse presque égale. C'é-

tait celui de Jeanne de La Roche-Ermel. Malgré le silence absolu

qu'on avait gardé dans sa famille sur le début littéraire et drama-

tique de son cousin, elle en avait été informée par les indiscrétions

plus ou moins involontaires du voisinage; elle avait même trouvé

moyen, en se faisant prêter des journaux, d'en connaître exacte-

ment le jour et l'heure. Elle savait donc que ce cousin dont elle ne

parlait jamais, mais pour lequel elle conservait un culte secret, de-

vait ce soir-là livrer son premier combat. Elle était fort peu au cou-

rant des choses de théâtre; mais sa vive intelligence s'était cepen-

dant rendu compte très nettement de l'importance et des dangers

de cette épreuve. Par un sentiment qui lui faisait grand honneur,

elle en désirait ardemment le succès, bien qu'elle comprît que ce

premier triomphe ne pourrait qu'affermir Philippe dans les goûts et

les ambitions qui l'avaient éloigne d'elle. Cette généreuse fille porta

tout le jour, au milieu de ses occupations et sous une apparence de

gravité sereine, le fardeau de ses anxiétés. Le soir, elle n'y put te-

nir : il lui fallut un confident. Suivie d'un vieux domestique de son
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père, et sous prétexte d'une course de charité, elle traversa, à la

clarté des étoiles, l'avenue paisible qui menait du château au vil-

lage de La Roche-Ermel. Il y avait à l'entrée du village une petite

église entourée de tombes vertes : elle y entra, se prosterna dans

l'ombre, et pria longtemps de tout sou cœur et de toutes ses larmes,

la pauvre enfant, — pour lui, — et contre elle-même.

Revenons à Paris. Le directeur Lafosse avait rejoint Philippe dans

sa baignoire, et tous deux, silencieux, recueillaient et surveillaient

les moindres impressions de la salie avec cette susceptibilité aiguë

que prend le sens de l'ouïe en de telles occasions. Le premier acte

de Frédêgonde fut écouté sans enthousiasme, mais sans défaveur,

et quand Philippe interrogea M. Lafosse du regard, après le baisser

du rideau, celui-ci répondit : — Le public est un peu froid; mais

enfin c'est très satisfaisant pour un premier acte.

Pendant le second acte, un incident fâcheux se produisit : un

essai d'applaudissemens officiels, à la suite d'un monologue de Chil-

péric, fut réprimé par des chut! énergiques. — Le public est raide,

dit le directeur Lafosse; puis il sortit de la baignoire et n'y re-

vint pas.

Dans le cours de l'acte suivant, la salle devint décidément hou-

leuse : le bruit des conversations particulières commença d'accom-

pagner, en basse continue, la voix des acteurs; il y eut dans les

intervalles de silence des bâillemens poussés avec force par de mau-

vais plaisans. Philippe croyait sentir le froid d'un suaire l'enve-

lopper peu à peu. Il résolut de faire un tour sur le théâtre pour y
chercher un peu de confiance et de réconfort; mais il n'y trouva

que des visages inquiets, abattus et même hostiles. Les »icteurs

l'évitaient. Les machinistes ricanaient sur son passage. 11 n'atten-

dit pas Mary Gérald, qui changeait de costume, et retourna s'ense-

velir dans sa baignoire funèbre.

Les deux derniers actes ne furent qu'une déroute. Un drame mé-

rovingien, quand il ne tourne pas au sublime, risque fort de tour-

ner au ridicule. 11 arriva un moment où Ghilpéric ne pouvait plus

ouvrir la bouche sans provoquer des convulsions de gaîté dans l'au-

ditoire. Frédêgonde n'était pourtant pas une œuvre sans valeur litté-

raire, mais c'était une pièce mal composée, surchargée de tirades

et de morceaux lyriques, dépourvue d'action et d'intérêt. Le rôle

de Mary Gérald, traité avec une complaisance excessive, était en

particulier d'une longueur insupportable et faisait de la pièce une

sorte de monologue en cinq actes. Bref, c'était une pièce ennuyeuse.

Elle succombait aussi sous le poids de sa réputaiion prématurée :

on en avait trop parlé, on l'avait trop vantée à l'avance, et la

mauvaise humeur du public était proportionnée à sa déception.
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Quand on eut jeté son nom à la salle au milieu d'un horrible

tumulte mêlé de rires et de sifflets, Philippe de Boisvilliers rentra

dans l'intérieur du théâtre; — comme un homme dont la maison

brûle et qui court d'abord à ce qu'il a de plus précieux, il gravit

à la hâte l'escalier qui menait à la loge de Mary Gérald. De l'extré-

mité du couloir, qui était encombré de figures de condoléance, il

l'entendit crier par sa porte entr'ouverte : — Personne! personne

au monde! je ne veux voir personne!

— Pas même moi? dit-il en se présentant sur le seuil.

— Ah, vous! dit-elle. Si vous voulez!.. — Elle se mit devant sa

glace et, ôtant fiévreusement ses bijoux, ses bracelets, son diadème,

qu'elle lançait coup sur coup sur un divan : — Eh bien! reprit-elle

d'une voix âpre et violente, nous nous sommes trompés, voilà!

— Vous ne croyez pas que la pièce puisse se relever? demanda
timidement le malheureux garçon.

— Jamais de la vie !

Il y eut une longue pause, après laquelle il lui dit : — Vous savez

que nous devons souper?

— Souper!.. Il n'y a pas de quoi!

— Ainsi vous n'allez pas venir?

— INon ! certes non! Je n'ai pas faim. — Laissez-moi un peu, mon
ami, je vous en prie !

— Eh bien! à revoir.

— A revoir.

Il sortit de la loge, alla remercier tour à tour chacun de ses inter-

prètes, leur rappela qu'il les attendait à souper, malgré sa mau-
vaise fortune, et se rendit lui-même chez Brébant.

On se figurera aisément que les débuts du souper, après une pa-
reille soirée, furent un peu froids et embarrassés. Cependant cette

contrainte, encore augmentée par l'absence de Mary Gérald, céda
par degrés à l'excitation de la bonne chère, au piment des écre-

visses à la bordelaise, aux fumées du château-yquem, et surtout

aux prévenances souriantes et courtoises de Philippe qui , revenu

de sa première stupeur, se piquait de bien mourir. Le public s'était

montré dur pour la pièce, on se montra dur pour le public. Un
petit acteur, qui avait joué le rôle d'un des assassins affidés de
Frédégonde, mais qui était un farceur à la ville, proposa et exécuta

une série de grognemens en l'honneur de ce public infect où il

avait reconnu, disait-il, la plupart de ses créanciers. Les jeunes

actrices applaudirent sur leurs verres.

Le grave comédien qui avait rempli le rôle de Ghilpéric, et qui
était d'ailleurs un fort brave homme, prit alors la parole avec ma-
jesté : — Monsieur, dit-il à Philippe, j'ai une certaine expérience.

Eh bien ! je puis vous dire ceci, et je vous l'aurais même dit depuis
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longtemps, si j'avais eu l'iionneiir de vous connaître davantage...

j'ajoute que je regrette profondément...

— Allons! va donc! déblaie, déblaie ! cria le petit acteur.

— Eh bien ! monsieur, reprit Chilpéric, voici ce que je veux vous

dire : il y a trois choses dans votre pièce...

— Il y en a quatre! dit le petit acteur.

— Il y a, dis-je, continua le vieux comédien, dans votre pièce,

trois choses...

— Quatre! cinq! dix! vingt! Il y a un monde! hurla le petit ac-

teur. — Il y a même les cinq parties du monde... et la rose des

vents!.. — Il se leva alors, au comble de l'exaltation, monta sur

sa chaise et, haussant son verre : — Mesdames et messieurs, dit-il,

— puis il s'interrompit pour imiter le bruit des sifflets, — phue! —
la pièce... phue!.. que nous avons eu... phue!.. l'honneur de re-

présenter devant vous... phue! phue!.. est de monsieur... phue!..

Philippe de Boisvilliers... phue! phue! phue!..

Après quoi il retomba sur sa chaise et s'y tordit de plaisir.

Cette délicieuse facétie, dont Philippe prit le parti de rire, cou-

ronna la fête. Il était à peu près trois heures du matin quand il

regagna le boulevard des Invalides dans un fiacre attardé. Chemin
faisant, au milieu du désordre effroyable de son esprit, une préoc-

cupation dominait tout : allait-il retrouver Mary Gérald chez lui?

Dès qu'il entra, son premier mot fut : — Madame est là?

— Non, monsieur, dit le concierge, madame n'est pas rentrée.

Il ne put croire à un si cruel abandon. Il voulut se persuader

que quelque accident l'avait retenue, qu'elle était restée souffrante

au théâtre. Dans son naufrage, il s'attachait avec une obstination

désespérée à cette main, à ce cœur, à ce charme, qui seuls le soute-

naient encore au-dessus de l'abîme. Il marcha longtemps dans sa

chambre, s' arrêtant à toute minute, prêtant l'oreille au moindre

bruit. — Enfin le jour vint : jusque-là il avait opposé un ferme cou-

rage à toutes les déceptions et à toutes les angoisses de cette fu-

neste nuit; mais alors, quand ce jour impitoyable parut, chassant

comme de vains fantômes ses dernières illusions, quand il comprit

bien que son amour était perdu et submergé avec tout le reste , il

défaillit : sa poitrine se souleva par un sanglot déchirant, et il

versa à flots les larmes les plus amères de sa vie.

Lorsqu'il put se recueillir, sa pensée lui fut un supplice. Le dé-

sastre était si profond, il entraînait avec lui, à part même les déses-

poirs de l'amoureux, tant de douloureuses mortifications, tant de

misères et d'inquiétudes de toute nature que l'idée lui vint d'échap-

per à sa détresse par une résolution sinistre. Mais le suicide, qui,

comme nous le pensons, n'est pas plus un acte de lâcheté que de

courage, est au moins un acte de faiblesse ; c'est le tempérament



LES AMOURS DE PHILIPPE. 2/Ï9

moral qui succombe à une lutte au-dessus de lui
,
quand les cir-

constances se trouvent démesurées à ses forces et à son ressort. Si

accablé que lut Philippe, il ne l'était pas assez pour se sentir iné-

gal à l'épreuve qu'il subissait, ni pour oublier l'horreur que son

éducation et ses principes de famille lui avaient inspirée pour la

mort impie.

11 voulut examiner avant tout sa situation budgétaire, car c'était

là que l'honneur était en jeu, et dès ce moment il n'avait à attendre

de sa pièce aucun bénéfice. 11 reconnut que le loyer de son petit

hôtel , les frais de ménage qui en avaient été la conséquence , les

bouquets, le souper et les accessoires lui constituaient un passif

assez considérable. — 11 écrivit le jour même à son père en ces

termes :

(i Mon père, ma pièce a été sifflée, ma maîtresse m'a abandonné,

et je dois vingt-cinq mille francs. J'accepte mes chagrins, qui sont

grands, en expiation de ceux que je vous ai causés. Je change de

logis, je renonce à la littérature , et je vous prie d'être assez bon

pour payer ma dette. Je vous embrasse, mon père, avec un tendre

respect. »

Il alla jeter lui-même cette lettre à la poste, et il eut en passant

devant des affiches de théâtre la curiosité de voir ce que devenait

Frédégonde. On annonçait que la seconde représentation était re-

tardée par une indispositon de Mary Gérald. — Le lendemain , en

parcourant les journaux, où il recueillit encore plus d'une amer-

tume, il apprit que la jeune comédienne avait payé son dédit à son

directeur, et qu'elle était partie pour Saint-Pétersbourg, où l'ap-

pelait un brillant engagement.

Le lendemain, en compensation, il reçut de son père un chèque

de vingt-cinq mille francs. La lettre ne contenait d'ailleurs rien de

plus. Il comprit que son père, avant de lui rendre sa confiance et

son amitié, prétendait attendre qu'il les eût méritées par une sé-

rieuse réforme de sa vie. Il le remercia en quelques mots émus, et

lui promit brièvement de le contenter.

Mais, quoique délivré d'un de ses plus graves soucis, il resta long-

temps encore meurtri de sa chute et blessé au cœur. Il alla se ré-

fugier à Saint-Germain, où il demeura une partie de l'été, ne pou-

vant secouer son découragement, et différant de jour en jour la

reprise de ses relations et de ses études.

C'était l'année de notre guerre fatale. Aussitôt qu'elle éclata, il

eut un cri de résurrection. — Vers la fin de juillet, M. de Boisvil-

liers était informé des résolutions de son fils par ce billet :

« Mon père, je viens de prendre un engagement pour la durée

de la guerre dans le 2^ régiment de zouaves. Je suis sûr que vous
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m'approuverez. Je rejoins mon corps demain à Ghâlons. Je vous

écrirai autant que je le pourrai. »

A dater de ce jour, cinq mois mortels se passèrent sans que le

père et le fils reçussent une seule nouvelle l'un de l'autre.

IV.

La famine a vaincu Paris. La paix est faite. — Dans la chambre

basse d'une ferme isolée, à quelques lieues du Mans, un jeune

homme est étendu sur une couche de paysan dressée près d'une fe-

nêtre. Il s'agite dans l'insomnie d'une fièvre ardente. Dès qu'il ferme

les yeux, des visions étranges l'importunent, des scènes tumul-

tueuses de combat, de violences sanguinaires, auxquelles se mêlent

tout à coup des fêtes de théâtre, des lumières, des femmes, des

bruits d'applaudissemens et de sifflets. Il passe une main sur son

front, — celle qu'il peut soulever, — et regarde au dehors à tra-

vers les étroits carreaux de la fenêtre. — Au dehors, c'est la nuit :

c'est une immense suite de prairies couvertes de neige, avec quel-

ques ruines noires çà et là, c'est un silence morne que traversent

par intervalles de longs aboiemens de chiens an"olés; — c'est la

terre ( ésolée de la patrie.

Pauvre Philippe! tout est bien sombre! — et son père a-t-il donc

péri, lui aussi, dans ce désastre profond? S'il vit, comment l'a-t-il

abandonné ^i longtemps? — Il s'est pourtant bravement conduit,

bravement battu, l'enfant! Il en a conscience, il en est sûr! il a bien

expié ses premières fautes déjeunasse! Pourquoi donc son père le

laisse-t-il là, seul, blessé, mourant? Pourquoi ne vient-il pas? Oh!
s'il venait! s'il venait!..

Il vient. Il est tout près. — Il a reçu la dernière lettre de son fils,

— hélas ! la dernière seulement, à travers le désordre de ces temps

affreux. Cette lettre ne lui a pas enlevé cependant toutes ses anxié-

tés, car elle lui est arrivée quinze jours après qu'elle avait été

écrite. Elle l'informait seulement que Philippe vivait, qu'il était

dans l'armée de Chanzy au moment où elle commençait sa retraite

sur le Mans. — Que de combats depuis! que de morts!— Il est parti

aussitôt pour le Mans; il a pu y rencontrer des camarades de son

fils; son fils est resté blessé à une dizaine de lieues, dans la cam-
pagne, on ne sait où. Il s'est mis alors à remonter la route suivie

par les armées, interrogeant jour par jour, nuit par nuit, les ambu-
lances qui en marquent les étapes funèbres. — Dans un village

nommé Livry, il vient d'apprendre qu'un jeune officier blessé a été

recueilli près de là dans une ferme où il est soigné par le médecin

du bourg. Son nom? on l'ignore...
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L'aube jette ses premières lueurs sur la neige. Une grande ombre

passe subitement devant la fenêtre de la ferme. Les yeux de Phi-

lippe se dilatent démesurément. — Je suis fou! murmure-t-il.

—

La porte s'ouvre ; il pousse un cri de joie navrant : — Non! je ne

suis pas fou!., c'est mon père !

— Moi... oui... moi. Mon cher enfant!., mon cher enfant!., es-tu

bien blessé, dis?

— Non... rien!., l'épaule!., rien!.. Ah! je suis guéri, vois-tu.

Y.

Dans l'automne de la même année, un soir de septembre, on

jouait Robert à l'Opéra. La marquise de Talyas, jeune femme
blonde d'une rare beauté, occupait sa loge du lundi en compagnie

de son mari, de M. et de M"'^ de Libernay, ses cousins, et de deux

autres de ses amis. Yers la fin du troisième entr'acte, M. de Ta-

lyas, qui était un homme de très grande allure et fort élégant en-

core malgré ses quarante-cinq ans, interrompit tout à coup son

entretien avec M'"^ de Libernay, et dirigea sa lorgnette avec un in-

térêt extraordinaire sur un des couloirs de l'orchestre : — Pardié !

s'écria-t-il, c'est mon jeune homme! — En même temps il se

leva précipitamment, saisit son chapeau et sortit de la loge.

— Qu'est-ce qui lui prend? dit M'"« de Libernay à M'"^ de Talyas.

La jeune marquise blonde fit de la main et de la tête un geste

de suprême indifférence, comme une femme qui a renoncé depuis

longtemps à pénétrer les secrets de son mari. Cependant, après une

minute de réflexion, elle souleva sa lorgnette, et en fixa l'objectif

sur les premières stalles de l'orchestre. Presque aussitôt elle vit

M. de Talyas en conversation animée avec un jeune homme qui pa-

raissait manifester une vive surprise. L'entr'acte allait finir, ils

échangèrent une poignée de main, et l'instant d'après le marquis

de Talyas rentra dans la loge.

— Je ne m'étais pas trompé, dit-il gaîment. C'est bien lui, !e

cher garçon! Je suis vraiment enchanté de l'avoir retrouvé... Il est

toujours charmant... L'avez-vous vu, ma chère?

— Qui? quel cher garçon? dit la marquise.

— Eh ! mon jeune homme du clocher!

— Ah! vraiment, dit M°° de Talyas d'un ton fort calme. Mais

contez donc l'histoire à ces dames, qui ne comprennent rien à ce

qui se passe, et qui vous prennent pour un fou.

Tous les hôtes de la loge insistèrent pour connaître l'histoire du
jeune homme et du clocher, et au moment où les nonnes coupables

sortaient en cadence de leurs tombeaux, le marquis de Talyas com-
mença son récit en ces termes :
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— Vous savez que, pendant cette malheureuse guerre, je com-
mandais les mobiles de mon département. Après les aft'aires d'Or-

léans, il y avait bien des vides dans mon bataillon
; je les remplis

de mon mieux en recueillant les hommes isolés de toute arme qui

venaient se jeter dans nos rangs, parce que j'avais d'assez bons

cadres et que je passais pour maintenir un assez bon ordre au mi-

lieu de tout cela... 11 m'arriva entre autres, un matin, un jeune

homme qui s'était engagé dans les zouaves au début de la guerre;

son régiment était prisonnier en Allemagne; il s'était sauvé parla

Belgique, je ne sais comment, et il était venu nous rejoindre à l'ar-

mée de la Loire... c'était très gentil. — Il me plut tout de suite

par sa bonne mine et par sa vaillance : quand il était un peu

échauffé, avec sa moustache en l'air, son képi en arrière et ses

yeux de feu, il me faisait penser à ces brillans raffinés de la cour

des Valois,... il ne lui manquait qu'une perle à l'oreille. — 11 y eut

encore une chose qui me le fit aimer : il avait l'habitude, n'importe

où, n'importe quand, dans la neige, sous le feu, de s'arranger pro-

prement les ongles tous les matins... Gela me rappelait le mot de

Daru à Beyle, — je crois,— pendant la retraite de Russie : — « Vous

vous êtes fait la barbe, monsieur, vous êtes un brave ! » — Ses

camarades l'avaient nommé lieutenant. — Pendant la retraite sur

le Mans, mon bataillon se trouva un jour dans une position assez

difficile... Sans entrer dans des explications stratégiques qui effa-

roucheraient ces dames et que je suis d'ailleurs incapable de leur

donner, je vous dirai en deux mots que j'étais posté avec mon ba-

taillon dans un village où nous devions tenir le plus longtemps

possible. J'avais mis une partie de mes hommes dans les maisons

et dans les jardins, et je m'étais retranché avec le reste derrière

une forte barricade dans la grande rue du village. En face de nous,

à un kilomètre environ, il y avait un petit bois, et pas mal de Prus-

siens dedans. Ils tiraient sur nous, et nous leur répondions tant

bien que mal avec nos fusils à tabatière et notre obusier; mais leur

attaque était molle, et comme nous entendions en même temps des

feux très nourris à notre droite et à notre gauche dans la cam-

pagne, cela inquiétait mes hommes, et moi aussi. La contrée était

basse, boisée, et coupée de haies, de sorte que nous ne pouvions

voir ce qui se passait sur nos flancs... Je cherchai donc un obser-

vatoire d'où je pusse dominer un peu le pays. L'église du village,

à laquelle s'appuyait un des côtés de notre barricade, était par ha-

sard en réparation, et on avait laissé une échelle de couvreur dres-

sée contre le mur. Je m'en servis pour monter sur une petite gale-

rie à balustrade qui entourait le clocher à la hauteur des cloches.

A peine là, je reconnus que deux villages peu éloignés qui étaient

à notre droite et à notre gauche venaient d'être enlevés, nous lais-
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saut seuls en vedette : des deux côtés l'ennemi se rabattait sur

nous, et en même temps la troupe que nous avions en face sortait

du bois et prononçait son mouvement en avant. Nous étions dans un

filet. — Il ne restait qu'à s'en aller, si on pouvait. Je fis le signe

convenu à un de mes officiers; le clairon sonna, le bataillon s'as-

sembla un peu à la diable, et se mit en retraite au pas gymnas-

tique vers les bois qui étaient derrière nous. Malgré la panique, ils

emmenaient bravement leur canon; mais, en le dégageant de la

barricade, au milieu de tout ce branle-bas, ils avaient renversé

mon échelle, qui était tombée à plat dans la rue. — Je veux espé-

rer qu'ils me croyaient descendu; mais je ne l'étais pas du tout. Je

m'étais piqué de demeurer sur ma galerie jusqu'<à la dernière mi-
nute, pour rassurer mes hommes... et tout à coup, quand je veux

descendre, — et il était temps, je vous assure, — plus d'échelle!...

J'appelle, je crie; mais la parole était au canon, et mes gaillards

allaient bien! Enfin, me voilà abandonné au haut de mon clocher!

— J'aurais voulu vous voir, dit M'"^ de Talyas.

— Ma foi! continua le marquis, j'étais fort mal là ! — J'étais en

grand danger, et qui pis est, je me sentais ridicule. J'avais l'air de
Guignol sur son estrade... Heureusement les Prussiens ne connais-

saient pas ma situation. Ils me voyaient parfaitement, — je m'en

apercevais, — mais justement parce qu'ils me voyaient là, ils

croyaient le village encore occupé... Sans cela, ils n'auraient plus

tiré... Ce n'était vraiment plus la peine... et ils tiraient à tout

abattre, tout en avançant vivement... Je pensais à mettre mon
mouchoir au bout de mon sabre, et à parlementer... Ça m'en-
nuyait,... mais enfin, j'y pensais,— quand tout à coup je m'entends

appeler d'en bas,

— Mon commandant !

Je regarde, et je reconnais mon jeune seigneur du temps des

Valois... Il s'était aperçu de mon absence, et il revenait me cher-

cher... tout seul... c'était assez gentil !

— Mon commandant!
— Qu'est-ce que c'est, mon ami?
— Vous ne pouvez pas rester là !

— Pardié ! il faut bien que j'y reste!., l'échelle est par terre !

Il poussa une exclamation assez peu parlementaire : — Est-ce

que vous ne pouvez pas descendre en dedans de l'église, mon com-
mandant ?

— Impossible!., à moins que je ne descende à cheval sur une
cloche!.. Allons! merci, mon garçon!., va... sauve-toi!

— Attendez un peu ! cria-t-il.

En même temps, je le vis sauter par-dessus la barricade et se

mettre en devoir de relever l'échelle tombée. — Mater une échelle
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de cette taille, c'est pour un homme seul, même en temps ordinaire,

un travail fort difficile : mais, quand il faut exécuter la chose au

milieu d'une fusillade enragée, c'est un rude exercice, je vous jure,

et pour tout dire une héroïque besogne.

Cependant les Prussiens se présentaient déjà à l'entrée de la rue

et envoyaient quelques coups de mitraille sur la barricade aban-

donnée devant laquelle travaillait mon jeune homme. Je n'y tins

pas. — Va-t'en, mon brave garçon! lui criai-je. Tu vas te faire

tuer! Va-t'en vite! Je serai pris... voilà tout!

— Mais, mon commandant, le feu est à l'église!

C'était vrai. Un de leurs obus avait mis le feu à la charpente,

et ça brûlait bien... Ma parole, j'eus peur... Je laissai faire l'en-

fant... Eh bien, par Jupiter, il dressa l'échelle! — Je ne fus pas

longtemps à descendre. — En l'embrassant, je lui fis pousser un

cri... il avait une épaule à moitié brisée, pauvre garçon... enfin il était

énergique comme un lion, de sorte que nous parvînmes à gagner les

bois, l'un soutenant l'autre... Le lendemain, comme il était fort

mal, je trouvai moyen de le caser à la hâte chez de braves paysans

qui me promirent d'en avoir soin... Eh bien, je r.e l'avais pas revu

depuis... J'ignorais son nom, soit qu'il ne me l'eût pas dit, soit que

je l'eusse oublié... Les gens chez qui je l'avais mis n'en savaient

pas plus long... Enfin jugez de la surprise et du plaisir que j'ai

éprouvés en le retrouvant là tout à l'heure en plein Opéra! — Voici

sa carte !

La marquise prit la carte , et lut à demi - voix : Philippe de

BoisvilUers de La Roche-Ermel.

— Mon Dieu! que je voudrais le voir de près, ditM'"^ deLibernay.

— Ma cousine, dit M. de Talyas, soyez heureuse... le voilà !

Après une telle préface, l'entrée de Philippe de Boisvilliers dans

la loge fut naturellement un triomphe. M'"® de Talyas elle-même,

qui n'était pas démonstrative, se souleva légèrement et lui tendit

sa main finement gantée jusqu'au coude : — Bien heureuse de

faire votre connaissance, dit-elle avec un vague sourire.

Il s'assit derrière elle, et elle se mit à l'interroger par-dessus

l'épaule : — Vous avez été longtemps malade de votre blessure?

— Assez longtemps, madame, oui. Je suis allé avec mon père

passer trois mois à Cannes, pour achever de me rétablir.

— Mais vous êtes très bien maintenant?

— Tout à fait bien, madame.
— Nous vous verrons souvent cet hiver, n'est-ce pas?

— Madame!..
— Vous êtes un peu de la famille maintenant.,. Quand on a été

frères dans la bataille... c'est un lien.

— Madame!..



LES AMOURS DE PHILIPPE. 2'&5

— Mon Dieu ! monsieur, dit à son tour M'"*" de Libernay, qui était

une fort jolie femme, brune, aux yeux ardens, moi aussi je suis de

la famille; je vous prierai devons en souvenir... Nous avons demain

soir quelques personnes, une sauterie, un rien... Si vous êtes assez

bien remis pour danser... ou même sans danser, certainement...

vous serez le très bien venu !

— Madame !..

L'enir'acte allait finir : M. de Talyas voulut le reconduire jusqu'à

la porte de l'orchestre. Lorsqu'il rentra dans la loge, il en trouva

tous les habitans occupés à chanter les louanges de son jeune ami,

à l'exception de M""' de Talyas, laquelle, ainsi que nous l'avons dit,

n'était pas démonstrative.

Philippe de Boisvilliers, après son séjour à Cannes, était revenu

s'installer à Paris, où le drame terrible des événemens avait fait

oublier sa petite mésaventure littéraire et où il se sentait d'ailleurs

réhabilité aux yeux de ses amis par sa belle conduite pendant la

guerre. Son père avait hasardé, à la vérité, une timide tentative

pour le ramener avec lui à Boisvilliers; mais, Philippe lui ayant de-

mandé en rougissant si sa cousine Jeanne était mariée, M. de Bois-

villiers avait été forcé de convenir qu'elle ne l'était pas, sur quoi

le jeune homme avait persisté dans son dessein de rentrer à Paris

pour s'y préparer aux examens du conseil d'état.— Je vous assure,

mon fils, dit en riant M. de Boisvilliers, que votre horreur pour

cette pauvre Jeanne est une pure manie, car véritablement elle plaît

à tout le monde.— xMais celte insinuation laissa Philippe très incré-

dule et très froid, son antipathie contre sa cousine se liant à ces

profonrjes impressions d'enfance dont on connaît la longue persis-

tance. Cette petite escarmouche n'altéra du reste en rien sa parfaite

réconciliation avec son père, qui dès ce moment ne demeura guère

plus de deux ou trois mois sans venir passer quelques jours avec

son fils.

C'était la seconde fois depuis son retour que Philippe assistait à

une représentation de l'Opéra, quand il y fit la rencontre imprévue

de son ancien commandant, et, chose étrange, il y avait été attiré

ce soir-là par le désir de revoir M'"^ de Talyas, dont il ignorait alors

le nom, mais dont la beauté singulière l'avait frappé le lundi pré-

cédent. Car les blessures qu'il avait reçues, tant en guerre qu'en

amour, n'avaient point calmé son sang, et le jeune soldat héroïque

conservait dans toute leur ardeur les dispositions romanesques qui

avaient si éminemment distingué l'auteur ào, Frédégonde et l'amou-

reux de Mary Gérald. Malgré son naturel inflammable, on pense

bien que son admiration pour une jolie femme qu'il avait entrevue

une fois au spectacle ne pouvait avoir pris encore le caractère d'une

passion sérieuse. Cependant au milieu des sensations flatteuses qu'il
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emporta de la loge de M'"^ de Talyas, il ne laissait pas d'éprouver

un peu d'ennui, comme s'il eût été fâché d'avoir reconnu dans cette

attrayante personne la femme de l'homme à qui il avait sauvé la

vie et qui lui avait rendu à peu de chose près le même service. Il

se consola par la pensée qu'il serait désormais, comme elle le lui

avait dit, de la famille, qu'elle serait par conséquent comme une

sœur pour lui, et c'était encore quelque chose que d'avoir une sœur

si agréable.

Il reçut le lendemain dans la matinée la visite du marquis de

Talyas, dont les belles façons loyales et la généreuse cordialité le

touchèrent au vif. Quand il retrouva le soir M""* de Talyas chez

M""^ de Libernay, il essaya en conscience de la regarder à un point

de vue exclusivement fraternel. Mais elle n'avait pas l'air d'une sœur.

Elle avait l'air d'une nymphe, d'une fée, d'une marquise, d'une

maîtresse de roi, d'une Parisienne surtout, — mais pas d'une sœur.

— La marquise de Talyas avait alors vingt-huit ans. Ses épaules

fines et rosées, son front pur, ses cheveux d'un blond légèrement

châtain, ses dents lactées, son sourire presque ingénu, avaient seize

ans; mais, par un contraste qui saisissait, ses yeux étaient bien de

son âge et même d'un âge plus mûr : le regard était pensif, hardi,

dur, avec l'éclat bleuâtre et métallique de l'acier. Elle était faite

admirablement; elle le savait, et elle portait toujours, au bal comme
dans sa loge, son buste un peu en avant et comme en offrande. Du
reste, nonchalante, affaissée et brisée sur son fauteuil; mais dès

qu'elle se levait, on voyait que c'était un huit-ressorts. Et, en effet,

elle avait la souplesse infatigable des espèces félines comme elle en

avait la grâce ondoyante. Elle montait à cheval comme une écuyère

de cirque, avec une intrépidité passionnée ; elle pouvait suivre une

chasse tout le jour et danser ensuite jusqu'à l'aurore du lendemain

sans trahir la moindre apparence de lassitude, toujours souriante

et les dents au vent, comme une enfant qui s'amuse, — Mais elle

ne s'amusait nullement.

Philippe fit quelques tours de valse avec elle, en se demandant

ce que pouvait être au dedans une femme de ce modèle; mais il

devait se le demander plus d'une fois avant de le savoir. En atten-

dant, il sentait parfaitement que ce n'était plus là une reine de

théâtre, comme celle qu'il avait aimée autrefois, mais une reine

véritable, avec du sang azuré dans les veines et de la race jusqu'au

bout des ongles.

M""" de Talyas parlait peu, brièvement, le plus souvent d'un ton

insouciant et en traînant la voix, quelquefois d'un accent impérieux

et horriblement sec. Elle avait des insolences cruelles. — Comme
Philippe était allé la voir le jour suivant, elle voulut lui présenter

son fils, qui avait sept ou huit ans. L'enfant, qui était fort beau,
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arriva accompagné de sa gouvernante anglaise. — Jean, lui dit

^[me ^g Talyas, voilà M. de Boisvilliers, qui a sauvé la vie à ton père,

embrasse-le !

— Oh ! je veux bien! dit Jean, qui s'élança sur Philippe à plein

cœur.
— IN'est-ce pas qu'il est joli, mon fils? reprit M'"'^ de Talyas en

embrassant l'enfant à son tour. — Ah ! mais mon Dieu ! qu'est-ce

qu'on te met donc sur la tête, mon pauvre Jean? comme tu sens

mauvais!... mademoiselle Mortimer?

La gouvernante s'approcha toute rougissante.

— Quelle pommade mettez-vous donc à Jean?

— Ma pommade, madame.
— Eh bien, votre pommade infecte, mademoiselle, dit la mar-

quise. — Tenez, voyez donc, monsieur, reprit-elle en s'adressant à

Philippe et en étalant sa blanche main étincelante de diamans sur

les cheveux de son fils.

Philippe se pencha pour flairer la tête de Jean : — Mais, dit-il,

je ne trouve pas,... je trouve même que cela sent assez bon...

— Je crois bien,.., vous sentez ma main ! dit la marquise.

Philippe, qui n'était plus dans sa première innocence, eut d'a-

bord comme une vague idée que cette belle main constellée lui

avait été servie avec un peu de complaisance ; mais, en voyant le

sourire candide qui avait aussitôt reparu sur les lèvres de la mar-

quise, il se reprocha cette pensée sacrilège.

M. de Talyas le retint à dîner. Dans la soirée, la marquise, afin

de lui prouver qu'il était bien réellement de la famille, lui donna

à tenir un écheveau de soie qu'elle dévidait pour faire des houppes

à un écran turc. Il était pendant ce temps -là assis presque à ses

pieds sur un petit tabouret, et elle lui souriait avec son ingénuité

ordinaire, tout en lui lançant par éclairs de ces regards aigus et

froids qu'elle avait. — Elle se mit ensuite au piano, s'informa s'il

était musicien, et lui fît tourner les pages, puis, pour le distraire et

le mettre à son aise, elle feuilleta avec lui quelques albums de

photographies.

Toutes ces gracieuses familiarités étaient évidemment de la part

de M'"'' de Talyas des politesses insignifiantes qu'elle croyait devoir

à l'ami de son mari. — Elle les renouvelait volontiers toutes les

fois que Philippe venait chez elle, mais en les accompagnant tou-

jours d'une sorte de condescendance ennuyée et d'une indifférence

dédaigneuse qui semblaient les contredire. Pourtant ce mélange
même, sans qu'elle s'en doutât bien certainement, avait quelque
chose de piquant et de troublant , et le pauvre Philippe s'en aper-

cevait. — Il y a des occasions où l'honneur est de fuir. Il eut ce

TOME XXII. — 1877, 17
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difficile courage, il ralentit le cours de ses visites dans la maison,

et refusa sous différens prétextes deux ou trois invitations. Cela

finit par paraître singulier à M. de Talyas, qui en fit des reproches

affectueux à Philippe, et qui en fit aussi à sa femme, l'accusant

d'avoir mortifié et éloigné le jeune homme par ses hauteurs et ses

glaces.

Ce fut chez M"^* de Libernay, où l'on dansait tous les mardis, que

les choses s'arrangèrent. M""'' de Talyas daigna inviter elle-même

Philippe de Boisvilliers à valser avec elle ; après la valse, elle l'em-

mena dans un petit salon écarté, et se jetant sur un divan à

l'ombre d'un palmier : — Vous me faites gronder, dit-elle.

— Comment, madame?
— Voyons, mettez-vous là, n'ayez pas peur. — J'ai été maus-

sade avec vous, me dit-on?

— Ah ! grand Dieu, madame !

— Cela vous étonne? et moi aussi, car je me figurais avoir été

fort aimable.

— Mais... toujours, madame.
— Car enfin vous ne vous attendiez pas que j'allais vous sauter

au cou, je suppose?

— Madame, j'ai toujours eu à me louer extrêmement...

— Allons! taisez-vous!.. C'est vrai,... j'ai été très mal pour vous,

j'en conviens,... et je l'ai été exprès.

— Madame! murmura Philippe de plus en plus interdit.

— C'est que je ne vous croyais pas aussi sérieux et aussi raison-

nable que vous l'êtes. Mon Dieu ! je vais être très franche avec vous,

monsieur de Boisvilliers,... trop peut-être... Vous comprenez que

je ne suis pas arrivée à mon âge sans avoir acquis une certaine ex-

périence,... bien pénible souvent. Eh bien ! monsieur, quand vous

m'avez été présenté... après toutes ces circonstances,... je me suis

dit : Voilà un jeune homme qui, par la force des choses, se trouve

jeté dans ma plus étroite intimité... Il va me faire la cour... £h
bien ! ce serait très mal... il a en quelque sorte sauvé la vie à mon
mari... Ce serait très mal, très indélicat, n'est-ce pas?

— Madame, je vous assure...

— Eh bien! il ne faut pas lui donner la moindre tentation de tom-

ber dans cet égarement-là, pas la moindre... il faut s'observer beau-

coup,... voilà ce que je me suis dit, monsieur de Boisvilliers, parce

que je vous croyais un jeune homme au cœur bouillant, passionné,

aventureux, comme il y en a; mais pas du tout, vous êtes un jeune

homme sensé, tranquille, respectueux, honnête enfin... Oh! bien

alors!., nous pouvons nous entendre!

Là-dessus elle déploya lentement son bras dans sa nudité magni-
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fique, et tendit la main à Philippe. — Mon expérience, poursuivit-

elle alors avec son sourire de vierge, ma malheureuse expérience,

monsieur de Boisvilliers, m'a appris à me défier beaucoup de l'ami-

tié des hommes. Mon Dieu ! rien n'est plus ennuyeux que de se

croire à l'abri sous ce pavillon neutre et de voir tout à coup votre

ami préiendu changer de rôle et entrer en campagne... Gela ôte

tout agrément à la vie,... et c'est bien dommage, car si on savait s'y

tenir, rien ne serait plus doux que ces bonnes amitiés, surtout pour

les femmes qui, par naturel comme par devoir, sont incapables de

tout autre genre de sentiment. Quant à moi, j'y avais renoncé,...

mais enfin je veux bien... voilà une occasion qui se présente et qui

semble véritablement propre à réaliser cette chimère, si elle est

réalisable... Votre liaison avec mon mari, et avec moi par consé-

quent, est d'une nature si particulière, — votre caractère person-

nel paraît d'ailleurs si exceptionnellement... honorable, que c'est

peut-être,... qu'en pensez -vous,... une expf^rience à faire?

Philippe n'aurait jamais osé le lui demander; mais ce qu'elle lui

proposait là était précisément ce qu'il désirait le plus au monde
dans toute la sincérité de son âme. C'était admirable en effet : éta-

blies sur ce pied amical, ses relations avec M'""" de Talyas continue-

raient de le charmer et cesseraient de l'inquiéter. Si par hasard un
jour ses sentimens pour elle venaient à dépasser la mesure pres-

crite, il ne pourrait jamais s'égarer bien loin, soutenu et calmé

au besoin par cette main si pal-ible, si franche et si loyale. — Il re-

mercia M""' de Talyas avec émotion, et ils se séparèrent grands

amis. Dès ce moment il crut pouvoir s'abandonner en toute sûreté

à l'enchantement de ses relations avec cette personne exquise.

Il était effectivement aussi en sûreté avec elle qu'il eût pu l'être

au fond de quelque forêt vierge avec la patte d'une panthère sur la

poitrine.

La vraie et pure Parisienne, dans son développement complet,

est un être extraordinaire. Dans cette étrange serre-chaude de

Paris, l'enfant est déjà une jeune fille, la jeune fille est une femme,

et la femme est un monstre, — un monstre charmant et redou-

table. C'est un corps chaste souvent, mais un esprit profondément

blasé et raffiné. Au milieu de ce grand mouvement parisien, dans

les salons, dans les théâtres, dans les expositions de toute nature,

tous les pays et tous les siècles ont passé sous ses yeux et traversé

son intelligence : elle en connaît les mœurs, les passions, les vertus

et les vices, — révélés et poétisés par l'art sous toutes ses formes,

et tout cela fermente à la fois jour et nuit dans son cerveau sur-

chauffé. Elle a tout vu, tout deviné, tout imaginé, tout convoité :

elle est en même temps lasse de tout et curieuse de tout. Elle se

conduit quelquefois bien, quelquefois mal, sans grand goût pour le
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bien ni pour le mal, parce qu'elle rêve quelque chose de mieux que

le bien et de pire que le mal. Cette innocente n'est souvent sépa-

rée de la débauche que par un caprice et du crime que par une

occasion.

Telle était la marquise de Talyas. Son mari, qui était d'ailleurs

un homme de beaucoup d'esprit, avait prétendu en faire une sorte

de matrone romaine, et il se flattait d'y avoir réussi. Il avait en ces

matières des idées profondes qu'il communiquait volontiers à ses

amis. — Nous dépravons nous-mêmes nos femmes, disait-il, en

éveillant trop vivement leurs passions. Nous ne les respectons pas

assez. Voyez les Romains,... mon Dieu! les Romains n'étaient pas

des anges plus que nous, mais quand ils avaient des fantaisies d'a-

mours poétiques et dramatiques, ils n'y mêlaient pas leurs femmes,

il y avait de belles esclaves grecques élevées pour cela
;
quant à

leurs femmes, ils les traitaient comme des saintes, et il en résultait

qu'elles étaient en effet des saintes. — Pour se conformer à ces

théories, M. de Talyas avait toujours observé dans son intimité avec

sa femme la gravité d'une étiquette espagnole, gardant ses princi-

paux transports pour les esclaves grecques ; mais la marquise s'en

doutait, et elle ne le trouvait pas bon.

Avait-elle eu des amans? Nous l'ignorons. Il est possible que le

raffinement même de son imagination et son mépris du médiocre

l'eussent préservée des amours courans. On parlait, il est vrai, de

deux malheureux jeunes gens qu'elle avait aimés pendant vingt-

quatre heures et qu'elle avait fait reléguer ensuite dans des consu-

lats lointains, ne pouvant les faire jeter à la Seine; mais c'était un

propos qui pouvait être attribué à la malveillance, la marquise

ayant pour ennemis tous les hommes qui n'avaient pu lui plaire,

sans compter toutes ses amies.

Quoi qu'il en soit, dès que le hasard eut introduit près d'elle le

jeune homme que les récits de M. de Talyas lui avaient dès long-

temps présenté sous un jour particulièrement séduisant, elle eut la

tentation perverse de faire tourner la tête à ce personnage chevale-

resque. Cela lui parut d'abord simplement original et amusant;

mais, rencontrant plus de réserve et de résistance qu'elle ne s'y

était attendue, elle ne tarda pas à mettre de la passion dans son

jeu, sans cesser pourtant de procéder avec une froide méthode,

comme un tacticien qui sait unir la science à l'inspiration.

En vertu du pacte d'amitié qu'ils avaient signé, elle s'imposa dès

ce moment le devoir de témoigner à Philippe une absolue confiance,

qui consistait à se faire conter tous ses secrets et à ne lui dire aucun

des siens. Ce fut ainsi qu'elle connut bientôt toute la vie passée du

jeune homme, ses amours avec Mary Gérald, ses relations troublées

avec sa famille, et, — ce que nous voudrions taire pour la gloire de
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notre héros, — l'histoire même de sa cousine Jeanne. C'était assu-

rément de sa part un tort grave que de divertir cette belle et rail-

leuse Parisienne aux dépens de la pauvre fille, de sa gaucherie pro-

vinciale, de sa passion malheureuse pour son ingrat cousin. Non, ce

n'était pas bien; mais la marquise était si charmante en écoutant

tout cela de son air naïf et curieux; elle avait une façon si adorable

de lui arracher ses plus intimes confessions en lui disant, les yeux

dans les yeux : — Et puis après?., et puis après?

Que devenait, à travers toutes ces innocences, la bonne et simple

amitié? On s'en doute assez. Philippe était amoureux fou de son

amie, et ses sentimens d'honneur s'alarmaient plus que jamais. Il

eut alors une idée bien bizarre et qui ne laissa pas de préoccuper

sérieusement M'"^ de Talyas au milieu de l'extrême plaisir que lui

causait d'ailleurs une situation si tendue. Il se mit en tête de faire

la cour à M"" de Libernay, beauté brune très vivante et qui ne sem-
blait pas mal disposée pour lui. Il n'avait pas. Dieu merci, sauvé la

vie à M. de Libernay, et il n'avait de ce côté-là aucun scrupule ex-

traordinaire. Il n'aimait pas à la vérité M'"^ de Libernay; mais elle

avait cependant pour lui cet attrait singulier que nous inspirent les

intimes et les familiers de ceux que nous aimons. Elle vivait près de

la rose,... elle avait les parfums, l'accent, les tours de phrase de

M'"« de Talyas. Enfin elle était jolie. Il se persuada qu'avec un peu

de courage cette diversion ne serait pas impossible et qu'elle serait

salutaire. Il commença donc, dans cet esprit, à se montrer fort as-

sidu auprès de M'"'' de Libernay. Gela ne parut pas lui déplaire, ni

à M. de Libernay non plus. Mais en revanche, et ce qui étonna beau-

coup Philippe, cela parut déplaire infiniment à M. de Talyas. Il est

vrai que M'"'' de Libernay était sa cousine; mais enfin Philippe pensa

qu'il étendait un peu loin son contrôle et sa surveillance de bon

parent, et ne trouva pas juste le refroidissement sensible qu'il re-

marquait alors dans les procédés du marquis à son égard. Il en fut

affligé; mais, fort de sa conscience, il n'en poursuivait pas moins

ses desseins, quand un jour la marquise de Talyas lui dit : — Mon-
sieur et ami, vous n'êtes pas sage.

— Pourquoi cela ?

— Vous avez commis une belle action dans votre vie et vous êtes

en train de la gâter, d'en perdre tout le bénéfice.

— Vraiment, je ne comprends pas.

— Voyons, vous auriez sauvé la vie à un homme, vous ne son-

geriez pas à lui prendre sa femme, n'est-ce pas? Eh bien !.. ce que

vous méditez depuis quelque temps ne vaut pas mieux,... car ça

lui serait tout aussi désagréable.

Cette révélation inattendue, surtout dans la bouche qui la faisait,

détourna aussitôt Philippe de ses amours artificielles et le replongea
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tout entier dans sa passion véritable, avec quelque expérience de

plus et quelques scrupules de moins, car, dès cet instant, M"*« de

Talyas n'était plus seulement pour lui une femme ravissante entre

toutes, elle était une femme malheureuse, qu'il serait doux et

presque légitime de consoler.

M. de Talyas ne tarda pas à constater que son jeune sauveur

avait abandonné toutes prétentions aux bonnes grâces de M'"* de

Libernay. Il lui en sut gré et redoubla pour lui d'attentions ami-

cales. Il le présenta à son cercle et l'invita à venir passer une quin-

zaine de jours en famille dans une propriété nommée La Ruette

qu'il avait auprès de Rambouillet, à une heure de Paris. La mar-

quise avait la campagne en horreur; mais, par complaisance pour

son mari, elle avait coutume de faire chaque année pendant la sai-

son des chasses une installation au château de La Ruette et d'y

mourir d'ennui pendant un mois ou six semaines. Elle ne devait pas

s'y ennuyer celte année-là.

M. et M""^ de Talyas partirent pour La Ruette au commencement

de novembre. Peu de jours après, ils y furent rejoints par quel-

ques amis au nombre desquels se trouvait Philippe de Boisvilliers.

Dans l'intimité continuelle de la vie de château, la marquise put

poursuivre à loisir la partie cruelle qu'elle avait engagée contre le

cœur et contre l'honneur de son jeune ami. M. de Talyas et la plus

grande partie de ses hôtes passaient leurs journées à la chasse;

mais Philippe, que sa récente blessure obligeait encore à quelques

ménagemens, ne pouvait prendre qu'une part modérée à leurs fati-

gantes excursions. Il restait donc souvent avec les dames, parmi

lesquelles il s'indignait de voir M'"^ de Libernay, dont la présence

au château lui semblait un outrage odieux pour M'"® de Talyas.

Celle-ci cependant, supportant cette injure avec une touchante ré-

signation, attisait chaque jour de ses belles mains, sous le voile de

sa perfide amitié, les feux dont elle avait enveloppé Philippe et

dont elle commençait elle-même à se sentir atteinte. Vingt fois,

pendant leurs promenades en tête à tête dans les allées du parc,

pendant leurs longues causeries ou leurs longs silences, à la tom-

bée de la nuit, au coin d'un ardent foyer, il fut tenté de se jeter à

ses pieds. Ce n'était plus même l'honneur qui l'arrêtait; la passion,

quand on a le malheur de la laisser suivre son cours, finit par avoir

de terribles compromis, et peu s'en fallait que Philippe ne se crût

appelé à venger M"^ de Talyas de la trahison de son mari, au mo-
ment où il avait lui-même la trahison dans le cœur. Ce qui l'arrê-

tait, c'était son respect pour celle qu'il aimait, c'était la crainte de

l'offenser, c'était la foi profonde qu'il avait dans sa candeur et dans

son inaltérable pureté.

Le 20 novembre était le jour anniversaire de la naissance de la
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marquise. M. de Talyas, qui, à part ses incartades galantes, était,

comme on dit, parfait pour sa femme, avait coutume de célébrer

cette journée par une petite fête. On invitait quelques voisins, on

faisait danser les gens du village et on tirait même un feu d'arti-

fice. Ce soir-là, comme d'usage, le feu d'artifice avait été dressé

sur une pelouse du parc, en face des fenêtres du salon principal.

Tous les invités du château avaient, en quittant la table, revêtu

leurs paletots et leurs fourrures, et s'étaient répandus dans )e parc

et sur la pelouse. Les hommes fumaient, les femmes examinaient

curieusement les pièces d'artifice. Quand les premières fusées s'éle-

vèrent en sifflant vers le ciel noir. M""* de Talyas eut un peu froid

et rentra dans le salon qui s'ouvrait de plain-pied sur le parc, di-

sant qu'elle verrait le feu par les fenêtres. Comuie elle passait" près

de Philippe : — Et vous aussi, dit-elle à haute voix, vous feriez

bien de rentrer, à cause de votre épaule. — 11 la suivit dans le sa-

lon, et ils se postèrent tous deux dans l'embrasure d'une des hautes

fenêtres. Mais l'éclat des lampes allumées dans l'intérieur empê-
chait de voir les feux du dehors. M'"^ de Talyas pria Philippe de

porter les lampes dans la pièce voisine. Il obéit et vint ensuite re-

prendre sa place derrière la marquise.

Le feu d'artifice continuait avec ses courtes intermittences, et le

salon s'éclairait par intervalles d'une lumière fantastique, puis re-

tombait dans les ténèbres. Il y avait en face de la fenêtre, au fond

du salon, une large glace où les lueurs se répétaient.— La marquise

se tenait debout, immobile et silencieuse; elle était en grande toi-

lette de bal, les épaules nues, les bras croisés sur le sein. A chaque

flamboiement, sa forme exquise se dessinait avec une grâce sombre

sur un fond d'apothéose. Puis l'instant d'après Philippe la distin-

guait à peine; il l'entendait seulement respirer avec une sorte de

hâte et d'oppression. Quand le bouquet éclata, laissant retomber

tout autour d'elle une pluie de diamans, de rubis et d'émeraudes

embrasés, elle lui apparut un instant noyée dans une splendeur

étrange et comme couronnée d'étoiles, — puis tout s'éteignit. —
Après une minute de silence, il sentit qu'elle se tournait vers lui :

— Je n'y vois pas, dit-elle tout bas. — 11 avança une main pour la

guider; elle la prit et, l'attirant doucement, elle lui prit aussi

l'autre main : — Eh bien ! dit-elle avec un murmure étouffé, pen-

dant que son souffle passait sur le visage du jeune homme,...
n'est-ce pas que c'est bon, l'amitié... dites?..

Ce fut la dernière fois que ce mot fut prononcé entre eux.

Octave Feuillet.

{La troisième partie au prochain n°.)



PEOMENADES ÂECÏÏÉOLO&IQUES

IL

LE PALATIN.

Les fouilles du Palatin, comme celles qu'on a faites au Forum (1),

ont amené de très curieuses découvertes. Cette colline, autrefois

occupée par des villas de grands seigneurs et des jardins de mo-
nastères où l'on ne pénétrait pas, est devenue l'une des promenades

les plus intéressantes de Rome. Je ne crois pas qu'il y ait un lieu

où les souvenirs du passé se pressent plus à la mémoire et où l'on

vive davantage en pleine antiquité. Il faut pourtant reconnaître que

cette antiquité ne nous a été rendue qu'en fort mauvais état : les

gens qui se laissent tromper par l'écriteau qu'on a mis au-dessus

de l'entrée des jardins Farnèse, et qui croient qu'on a vraiment

retrouvé « le palais des césars, » risquent d'être fort surpris en

voyant ce qui en reste; on n'en a plus que quelques décombres,

et, pour le revoir tel qu'il était, il faut faire un grand effort d'ima-

gination.

Cet effort du reste est presque partout nécessaire à Rome si l'on

veut trouver quelque intérêt à la visiter. C'est ce qu'il faut bien

dire à tous ceux qui vont y faire un voyage pour leur épargner des

mécomptes. Rome ne ressemble pas tout à fait aux autres villes

italiennes, à Venise, à Naples, à Florence, qui frappent le visiteur

du premier coup ; elle ne produit pas si vite tout son effet : pour la

comprendre et la goûter pleinement, une sorte d'initiation est in-

dispensable. Il y a bien des raisons qui empêchent que les grands

(1) Voyez la Revue du 15 avril.
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monumens qu'elle renferme répondent d'abord à l'idée qu'on s'en

faisait. On s'empresse, dès qu'on y arrive, d'aller voir les ruines

antiques dont on a tant entendu parler; mais ces ruines sont d'or-

dinaire engagées dans des maisons modernes, et cet entourage mé-

diocre empêche au premier moment d'en saisir toute la beauté. On

court visiter les vieilles églises qui remontent aux premiers siècles

du christianisme ; mais, comme elles ont été très souvent réparées

et rajeunies, elles ont beaucoup perdu de leur véritable caractère

et de leur originalité primitive. On n'en est guère frappé quand

on ne les voit qu'en passant, et il n'est pas possible que ce coup

d'œil rapide suffise pour les apprécier comme elles le méritent. On
peut dire que Rome est traversée tous les ans par des milliers de

voyageurs pressés qui , ne s'étant pas donné le temps de la voir,

n'emportent d'elle qu'une impression incomplète. Quelques-uns, les

plus courageux et les plus sincères, osent avouer leur désenchante-

ment; les autres admirent de confiance et de parti-pris, pour faire

comme tout le monde, et n'avoir pas perdu leur voyage. Ne faisons

pas comme eux; prenons la peine de revoir plus d'une fois ces belles

ruines qui nous avaient laissés d'abord indifférens; que l'imagina-

tion aide les yeux à les comprendre; tâchons de les isoler par la

pensée de ces. voisinages fâcheux qui les déparent, entourons-les

des grands souvenirs qui les relèvent, et nous sommes sûrs qu'a-

lors tout changera d'aspect pour nous.

C'est donc une étude que de comprendre et de connaître Rome,
une étude qui exige du temps et demande quelques efforts; mais ce

temps est bien employé, et ces efforts nous promettent un des plus

grands plaisirs qu'un homme intelligent puisse se donner. Loin que
ce plaisir soit moins agréable pour s'être fait quelque temps at-

tendre, nous lui trouvons au contraire un charme particulier parce
qu'il est pour ainsi dire notre ouvrage, que nous le devons en partie

à nous-mêmes et que nous nous savons gré de ce que nous avons
fait pour le conquérir. Ce qui le complète et l'achève, c'est qu'il s'y

joint une satisfaction secrète de soi et un certain sentiment de fierté,

lorsqu'on songe qu'il est plus vif chez les esprits plus cultivés, qu'il

exige qu'on soit familier avec le passé, qu'on en ait la pleine intelli-

gence, et qu'enfin les ignorans et les sots ne pourront jamais qu'im-
parfaitement le goûter. Les autres villes, même celles que nous ai-

mons le plus, ne nous rendent contens que d'elles; Rome a ce

privilège unique de nous rendre à la fois contens d'elle et de nous.
Ajoutons que le plaisir qu'on ressent à la visiter, s'il ne vient pas
du premier coup , augmente toujours avec le temps. En étudiant

tous ces monumens de plus près, nous y découvrons sans cesse des
raisons nouvelles d'en être frappés

;
plus nous les regardons, plus
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nous trouvons de charme à les voir, et nous finissons par éprouver

la plus grande peine à nous en détacher. Borne est la ville du monde
où la curiosité et l'admiration se lassent le moins, et l'on a remarqué

que ceux qui l'ont habitée le plus longtemps sont aussi les moins

empressés à la quitter et les plus désireux d'y revenir. Le pape

Grégoire XVI, qui était un homme d'esprit, demandait toujours aux

étrangers qui venaient prendre congé de lui combien de temps ils

étaient restés à Rome. Quand on n'y avait passé que quelques se-

maines, il se contentait de dire : Addio; mais à ceux qui venaient

d'y séjourner plusieurs mois il disait toujours : Au revoir.

Ces réflexions, qui s'appliquent à Rome entière, conviennent

peut-être mieux aux ruines du Palatin qu'à toutes les autres : c'est

là surtout que le voyageur trop pressé court le risque de ne rien

comprendre; c'est là que l'amateur curieux, qui se donne le temps

de connaître, est sûr d'être largement payé de sa peine. Comme le

Palatin est le plus ancien des quartiers de Rome, les constructions

d'époque différente y étaient encore plus entassées qu'ailleurs. Il a

eu, sous tous les régimes, une grande importance : les rois, la répu-

blique, l'empire, y ont laissé des monumens considérables qui de-

puis dix siècles étaient recouverts de terre. Les fouilles de ces der-

nières années nous en ont rendu quelques-uns, mais par malheur

elles nous les ont rendus tous ensemble. Ces édifices s'étant affaissés

les uns sur les autres reparaissent à la fois, et il semble d'abord

qu'au milieu de cette confusion on ne parviendra jamais à se recon-

naître. Heureusement que chaque siècle à Rome a eu sa façon par-

ticulière de construire et qu'à chaque époque on a employé des

matériaux différens; selon qu'un mur est bâti en péperin, en tra-

vertin ou en brique, on peut dire à peu près son âge. 11 y a de

plus, dans la manière dont les briques sont jointes ensemble ou les

blocs posés l'un sur l'autre, des indices qui ne trompent pas un
archéologue exercé. Il arrive enfin quelquefois que les tuyaux de

terre ou de plomb qui servaient à conduire les eaux dans les mai-

sons portent la marque de l'atelier d'où ils sortent ou même le nom
des consuls sous lesquels ils ont été fabriqués, ce qui achève de

lever tous les doutes. C'est ainsi qu'on est parvenu à distinguer

d'une manière à peu près certaine l'âge des monumens qu'on a dé-

couverts. Profitons de tous ces renseignemens pour nous rendre

compte de ce qui reste du palais des césars, et cherchons à savoir

ce que les dernières fouilles nous ont rendu des diverses périodes

de l'histoire du vieux Palatin (1).

(1) Nous allons énumérer les principaux monumens du Palatin d'après leur âge et

non dans l'ordre où ils se présentent au yoyageur. Si l'on a besoin d'un guide pour le
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I.

Le Palatin est une colline de près de 1,800 mètres de circonfé-

rence et de 35 mètres de haut, qui est placée comme une sorte

d'île au centre de celles dont la réunion a formé la ville éter-

nelle. Quoiqu'elle soit la plus petite de toutes, « les autres, dit un

écrivain, semblent l'entourer de leurs hommages. » C'est elle en

effet qui a tenu la plus grande place dans l'existence de Rome.

Comme il était naturel de croire qu'elle conservait de beaux souve-

nirs de son glorieux passé, elle a été plusieurs fois fouillée depuis

la renaissance. On y cherchait, selon l'usage de l'époque, des mo-
saïques, des statues, des objets d'art, et, une fois la curiosité ou la

cupidité des explorateurs satisfaite, on s'empressait de recouvrir de

terre les ruines un moment rendues au jour. Les travaux sérieux et

suivis n'ont commencé que de notre temps et par l'initiative de la

France. En 1861, l'empereur Napoléon 111, dont on sait la passion

pour l'histoire romaine, surtout pour l'histoire des césars, eut l'idée

d'acheter du roi de Naples, François II, les jardins Farnèse, qui oc-

cupaient le nord du Palatin. Ce dessein rencontra beaucoup d'ob-

stacles du côté de la cour romaine, qui ne se souciait pas de voir la

France devenir propriétaire si près d'elle. Elle souleva mille diffi-

cultés dont on eut grand'peine à triompher. M. Léon Renier, notre

illustre épigraphiste, qui comprenait l'importance de l'acquisition

et qui l'avait conseillée, eut l'honneur de terminer les négociations.

Quand elles furent achevées, et que le Palatin fut à nous, il dési-

gna à l'empereur l'architecte qui lui paraissait le plus propre à di-

riger les grands travaux qu'on voulait y faire : c'était M. Pietro

Rosa, connu des savans par ses études topographiques sur la cam-

pagne romaine. M. Rosa se mit aussitôt à l'œuvre avec ardeur et ne

tarda pas à justifier la confiance qu'on lui témoignait par les plus

importantes découvertes (1).

Ces découvertes ne se sont pas bornées à l'époque impériale.

Pendant qu'on cherchait surtout le palais des césars, on a trouvé

les restes de la vieille ville de Romulus, qu'on pouvait croire pour

jamais disparue. On savait bien que c'était sur le Palatin qu'elle

était bâtie. Les historiens racontent comment le premier roi, après

palais des césars, on fera bien de choisir celui qu'ont publié MM. Charles-Ludovic

Visconti et Rodolphe Lanciani. C'est un excellent ouvrage, à la fois simple et savant,

très propre à contenter les gens qui veulent être bien renseignés et qui souhaitent

avoir des notions exactes sur les monumens qu'ils visitent.

(1) Aussitôt après les événemens de 1870, l'Italie acheta le Palatin à l'empereur Na-

poléon III pendant qu'il était encore captif en Allemagne.
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avoir appelé autour de lui tous les aventuriers des environs, en avait

tracé l'enceinte d'après les rites étrusques. Ils nous disent qu'il attela

à une charrue un bœuf et un cheval, et qu'il la conduisit tout le

long de la colline, levant le soc à l'endroit où devaient être les

portes, et marquant par un sillon profond les limites entre lesquelles

la ville qu'il fondait devait s'étendre. C'était la Rome carrée, Rorna

quadrata, comme on l'appelait à cause de la forme même de la

colline sur laquelle elle était assise. Non-seulement on en a çà et là

reconnu l'enceinte, mais on croit en avoir retrouvé la principale

entrée. Vers l'arc de Titus, une rue se détache de la voie Sacrée et

monte droit vers la colline; elle n'est ni plus large ni moins raide que

les autres, et ne se distingue de toutes celles que nous connaissons

que par la grandeur des dalles qui forment le pavé : c'était la rue ou

la montée Palatine, clicus Palatinus. A peine s'y est-on engagé qu'on

rencontre les assises encore visibles d'une grande porte ; un peu

plus loin, des blocs de pierre énormes détachés d'une muraille ont

roulé à terre : la muraille était celle même qu'on attribue à Romu-
lus, la porte servait d'entrée à la Borna quadrata. On l'appelait

Vêtus porta ou porta Mugonia, et ce dernier nom lui venait, dit-ou,

des mugissemens des bœufs qui en sortaient tous les matins pour

aller paître dans les marécages qui devinrent plus tard le Forum.

Quand Auguste eut établi sa demeure sur le Palatin, il fit construire

une porte nouvelle, beaucoup plus belle que la première et qui en

effaça le souvenir. Il n'y avait plus alors de bœufs ni de marécages,

et c'étaient les grands seigneurs et les courtisans qui toute la jour-

née foulaient le large pavé de la voie Palatine pour aller voir le

maître; mais il est sûr que la nouvelle porte fut bâtie sur les fon-

dations de l'autre, et l'on a retrouvé les vieilles bases du tuf sous

les constructions impériales.

Cette découverte, comme il arrive toujours, en amena d'autres.

En fouillant à droite de la porte, on ne tarda pas à trouver un amas

de grandes pierres dans lesquelles il fut aisé de reconnaître les

fondations d'un très ancien temple. Ce temple, on n'en peut pas

douter, est celui de Jupiter Stator, un des plus célèbres de Rome
et que jusqu'ici les archéologues mettaient à leur fantaisie un peu

partout, faute d'en savoir l'emplacement véritable. Tite-Live ra-

conte à quelle occasion il fut construit. Les Sabins, après s'être

emparés du Capitole, s'étaient jetés de là sur les soldats de Romu-
lus; les Romains éperdus fuyaient. «Déjà, dit l'historien, l'armée

en désordre était arrivée à la vieille porte du Palatin lorsque Ro-

mulus, que les fuyards avaient jusqu'alors entraîné à leur suite,

s'arrêta et, levant ses mains vers le ciel : « Jupiter, dit-il, c'est toi

qui m'as encouragé à jeter sur cette colline les fondations de ma



PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES. 269

ville. Je t'en supplie, père des dieux et des hommes, éloigne de

nous l'ennemi, calme la frayeur de mes soldats, arrête leur fuite

honteuse, et moi je te bâtirai ici un temple qui rappelle éternelle-

ment à la postérité que Rome a été sauvée par ton secours. » C'est

ce temple dédié au dieu qui arrête les fuyards {Jupiter Stator)

dont on a retrouvé les débris. Ce point une fois fixé, on s'oriente

assez aisément dans la vieille ville de Romulus. Il ne tient qu'à

nous de la parcourir par l'imagination et d'en retrouver les princi-

paux monumens. « Près de Jupiter Stator, nous dit Tite-Live, ha-

bitait Tarquin l'Ancien, » et M. Rosa a placé un écriteau à l'endroit

où devait être sa maison. Un peu plus bas s'élevait le temple de

Testa, où brûlait le feu sacré; on suppose que les fondations en

existent encore sous l'église de Sainte-Marie-Libératrice. Auprès de

cette église, on a retrouvé, il y a déjà longtemps, les tombes de

quelques vestales qui, fidèles à leur vœu jusqu'après leur mort et

refusant de prendre leur place dans la sépulture de leur famille,

ont voulu rester vivantes et mortes auprès de la déesse qu'elles

servaient. Plus loin, au coin du Vélabre, se trouvait la seconde

porte du Palatin, celle qu'on appelait la porte Romaine. L'emplace-

ment en est visible encore à l'extrémité de la rue de la Victoire

[clivus Victoriœ). Derrière Saint -Théodore, sur le versant de la

colline situé en face du Forum boarium, on montrait aux curieux

et aux dévots, jusque dans les derniers temps de l'empire, une pe-

tite grotte ombragée d'un figuier, qu'on appelait le Lupercal. C'é-

tait là, disait-on, que la louve avait allaité les jumeaux divins;

aussi y avait-on placé une louve de bronze, ouvrage d'un sculpteur

étrusque, qui s'est retrouvée au commencement du xv® siècle et orne

aujourd'hui le musée du Gapitole. L'n peu plus loin, presqu'en face

du grand Cirque, on voyait un monument plus vénérable encore, et

qu'un vrai Romain ne pouvait visiter sans émotion : c'était la mai-

son ou plutôt la cabane de Romulus, avec son toit de chaume, mo-
deste demeure où deux rois, dit un poète, se contentaient d'un seul

foyer, et qui formait un contraste étrange avec les palais de marbre

qui l'entouraient. On la conservait, on la réparait avec tant de soin

qu'elle existait à la fin du iv^ siècle. Ces monumens, et d'autres en-

core de la même époque, comme l'autel d'Hercule {ara maxima),
l'escalier de Cacus, etc. , n'existent plus ; mais nous savons où ils de-

vaient être et nous ne risquons guère de nous tromper en attribuant

à quelques-uns d'entre eux les décombres amoncelés en divers en-

droits de la colline.

Peut-être trouvera-t-on que je traite bien sérieusement ces vieux

souvenirs, et que c'est faire trop d'honneur à Tite-Live ou à Denys

d'Halicarnasse d'avoir l'air de croire ce qu'ils nous racontent de ces

temps reculés; mais Ampère remarquait déjà que, s'il est fort aisé
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à un savant dans son cabinet de se moquer de Romulus et de ses

successeurs , de ne voir dans les récits qu'on nous fait d'eux que

des fables extravagantes ou de les expliquer comme des mythes qui

n'ont aucune réalité, on n'a pas tout à fait la même assurance

quand on vient de visiter Rome. Là ce passé, qui paraît d'abord si

lointain, si douteux, se rapproche de nous; on le touche et on le

voit. Il a laissé de lui-même des traces si profondes et si vivantes

qu'il n'est pas possible de lui refuser toute créance. On compren-

drait à la rigueur que, s'il n'était rien resté de ces siècles antiques,

les chroniqueurs grecs qui débrouillèrent les premiers les annales

de Rome se fussent amusés à inventer toute sorte de fables pour

combler de quelque façon les vides de l'histoire. Mais, si effrontés

menteurs qu'on les suppose, ils n'étaient pas libres de tout imagi-

ner selon leurs caprices; ils trouvaient en face d'eux des souvenirs

qu'il leur fallait respecter. Ces souvenirs n'avaient pas pu se perdre

parce qu'ils étaient attachés à des monumens indestructibles qui

remontaient aux origines même de la cité. Les générations se trans-

mettaient de l'une à l'autre le nom de leurs fondateurs, et l'on se

rappelait en les voyant les désastres ou les victoires qui avaient été

l'occasion de les construire. Les annalistes du vi^ siècle ont dû sans

doute ajouter beaucoup à ces traditions. L'imagination des Romains
était sèche et courte; ils n'avaient pas l'art, comme les Grecs, d'em-

bellir leur histoire de fictions merveilleuses. A mesure que le temps
effaçait la mémoire du passé, la fantaisie populaire ne savait pas

réparer ces pertes par des inventions nouvelles et charmantes. Au
bout de quelques siècles, il ne restait plus de ces anciens événe-

mens que quelques noms et quelques faits sur lesquels il était aisé

de broder beaucoup de mensonges ; mais le mensonge n'est qu'à la

surface, la vérité doit être au fond.

"Voilà les réflexions que suggère inévitablement une visite au

Palatin : elles s'imposent surtout à la pensée quand on y rencontre

les grands débris de murailles qui formaient l'enceinte de Romulus.

Ces murailles étaient construites dans le même système que celles

qu'on attribue à Servius et doivent être à peu près contemporaines.

Les unes et les autres se composent de blocs de tufs rapprochés que

n'unit ensemble aucun ciment, et qui tiennent par leur poids seul.

La disposition des assises y est toujours la même : les pierres y sont

posées successivement dans le sens de leur longueur et dans celui

de leur hauteur. Cette façon de bâtir appartenait en propre aux

Étrusques, et les Romains la tenaient d'eux : c'était leur système

ordinaire; ils prenaient partout, dit Pline, ce qu'ils trouvaient bon à

prendre, amnium utililatum rapacisshni. Mais, si cette race sensée,

étrangère à toute infatuation d'elle-même, empruntait sans scru-

pule à ses voisins ou même à ses sujets tout ce qui pouvait lui être
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Utile, elle savait s'approprier ce qu'elle imitait. En introduisant

chez eux les inventions du dehors, les Romains les accommodaient

à leur génie; ils en prenaient pour ainsi dire pleine possession, ils

les modifiaient et les renouvelaient selon leurs besoins : c'étaient des

écoliers qui devenaient vite des maîtres. Beulé fait justement re-

marquer que ce grand art de bâtir que les Étrusques ont transmis

aux Romains, ils n'en ont pas fait eux-mêmes grand'chose, et qu'il

s'est beaucoup plus perfectionné à Rome que chez eux. Les Romains

lui ont donné de plus en plus leur caractère, et quand ils l'appli-

quaient à des constructions d'utilité publique, comme les ponts,

les égouts, les aqueducs, ou à des édifices qui comportent surtout

la grandeur et la majesté, comme les amphithéâtres et les arcs de

triomphe, ils lui ont fait produire des chefs-d'œuvre. Le dirai -je?

il me semble qu'il suffît de regarder ces belles murailles qui nous

restent de l'époque royale au Palatin ou ailleurs (1) pour pressentir,

pour deviner l'essor que va prendre l'architecture à Rome et dans

quel sens elle se développera. Ceux qui les ont bâties, quels qu'ils

soient, ne pouvaient pas être des barbares. De si grands ouvrages

supposent, qu'ils étaient arrivés à un certain degré de civilisation.

Ils disposaient de moyens puissans pour poser les pierres les unes

sur les autres et les élever à de si grandes hauteurs. Ils avaient le

sentiment de ce qu'ils valaient et cette confiance dans leur durée

qui fait les grands peuples. Ils ne se sont pas contentés, comme les

sauvages, de se construire à la hâte un abri provisoire qui proté-

geât leur sommeil pendant quelques nuits contre une attaque im-

prévue; ils ont songé à l'avenir, ils ont travaillé pour leurs descen-

dans; au milieu de ces marécages et de ces forêts, ils ont pris soin

d'élever des défenses qui devaient durer des milliers d'années :

« On commençait déjà, dit Montesquieu, à bâtir la ville éternelle. »

J'ajoute qu'ils n'ont pas seulement cherché à faire leurs murailles

solides, la façon dont ces blocs sont assemblés montre qu'ils possé-

daient, au moins d'une manière confuse, l'instinct de la grandeur,

le sentiment des proportions, et le goût de cette sorte de beauté

qui vient de la force. Assurément, je le répète, ce ne pouvaient pas

être des barbares.

Une découverte importante, qui a été faite l'an dernier, prouve

combien ces conjectures sont fondées. Les travaux entrepris depuis

1870 dans différens quartiers de la ville, surtout vers les thermes de

Dioclétien, ont fait trouver des restes nombreux de ces belles mu-

(1) Le plus beau débris qui reste des murs de Servius se trouve sur l'Aventio, en face

de l'église de Sainte-Prisca, dans la vigna Maccarani, qui appartient aujourd'hui au

prince Torlonia. On trouve là un pan de muraille de 30 mètres de long sur 10 de

hauteur admirablement conservé, et qui frappe de surprise et d'admiration. Il ne faut

pas manquer de l'aller voir si l'on veut avoir une idée de ces vieilles constructions.
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railles de Servius dont je viens de parler. En les examinant de plus

près qu'on n'avait fait jusqu'ici, un savant archéologue, le père

Bruzza, s'aperçut que des lettres étaient inscrites sur ces grands

blocs de pierre : c'étaient des signes qui marquaient tantôt la car-

rière d'où on les avait extraits, tantôt l'emplacement auquel ils

étaient destinés. Gomme ils venaient quelquefois d'assez loin, il fal-

lait bien qu'on fît connaître à ceux qui les transportaient où ils de-

vaient être placés, afm que toute erreur fût impossible. Ces carac-

tères sont quelquefois gravés assez légèrement, et alors il est très

difficile de les lire; mais d'ordinaire l'ouvrier a tracé un sillon pro-

fond qui a résisté au temps et qui est visible aujourd'hui comme le

premier jour.

N'est-ce pas une découverte bien inattendue que de retrouver

des lettres sur des murailles qui ont été bâties du temps des rois ?

Les inscriptions du tombeau des Scipions passaient jusqu'ici pour
le plus ancien monument de la langue latine; en voici qui sont de

trois ou quatre siècles plus vieilles, et qui remontent aux origines

même de Rome. On sera désormais, je l'espère, moins tenté de
croire que les historiens se moquent de nous quand ils nous disent

qu'il restait des monumens écrits de ces époques reculées. On riait

de Suétone parce qu'il raconte sérieusement qu'à l'incendie du
Gapitole sous Vitellius il périt trois mille tables d'airain qui conte-

naient des lois, des sénatus-consultes, des plébiscites, depuis la

naissance de la ville, ^^âj/ie ab exordio iirbis. On ne voulait pas ad-

mettre qu'il fût possible qu'il existât encore du temps d'Auguste

une copie authentique du traité conclu par Tarquin avec les habi-

tans de Gabies, quoique Horace prétende que les antiquaires en fai-

saient leurs délices. Depuis la découverte du père Bruzza, tous ces

récits n'ont plus rien d'invraisemblable. Denys d'Halicarnasse, qui

était un curieux, et qui avait lu ces vieux documens, nous dit que
les lettres y étaient semblables au plus ancien alphabet des Grecs.

G'est bien aussi aux lettres grecques que ressemblent celles qui ont

été trouvées sur la muraille de Servius, et par là se trouve confir-

mée cette opinion de Kirchhoff et de Mommsen que l'écriture est

venue aux Romains de leurs rapports avec les colonies grecques de

l'Italie méridionale, et qu'ils l'ont connue de très bonne heure (1).

Non-seulement ils la connaissaient et la pratiquaient vers la fin de

l'époque des rois, mais elle leur était alors tout à fait familière,

et ils l'employaient aux usages ordinaires de la vie. Elle n'était

pas le privilège de quelques classes, des nobles ou des prêtres : les

(1) M. François Lenormant, dans l'article Alphabet du Dictionnaire des antiquités

grecques et latines, publié par MM. Dareonberg et Saglio, a présenté un résumé très

exact et fort intéressant de toutes les découvertes de la science moderne au sujet de

l'histoire des alphabets grecs et latins.
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entrepreneurs des travaux publics, et peut-être même les ouvriers,

s'en servaient. Il serait assurément ridicule de prétendre, avec Ci-

céron, que du temps de Romulus la science et la littérature étaient

déjà florissantes à Rome, et de se figurer ces sénateurs couverts

de peaux de bêtes comme des sages qui sortaient de l'école de Py-
thagore et qui en répétaient les leçons; mais c'est une erreur en-

core plus*^ grande d'en faire de véritables sauvages, comme c'est la

mode aujourd'hui. Ce n'étaient pas non plus des héros d'épopée,

ainsi que les représente Niebuhr, des Ajax ou des Hector, venus en

un temps où les exploits des guerriers ne se conservaient que dans

les chants des rapsodes. Ces vaines hypothèses de légendes et de

récits épiques ne trouvent plus de place à une époque où l'on savait

écrire et lire, et l'on peut dire que la découverte de M. Bruzza

donne le dernier coup à tous ces systèmes, qui ont fait une si belle

fortune il y a un demi-siècle.

La ville de Romulus n'était pas destinée à rester longtemps en-

fermée dans l'enceinte étroite que lui avait tracée son premier roi.

Elle déborda bientôt de tous les côtés et finit par occuper toutes les

collines environnantes. Dès lors le Palatin ne fut plus Rome en-

tière, comme il l'était d'abord, mais il resta toujours l'un des prin-

cipaux quartiers de la ville agrandie. On y trouvait en grand nombre
des temples célèbres, celui de Jupiter Vainqueur, celui de la déesse

Viriplaca, qui réconciliait les ménages, celui de la Mère des dieux,

d'où partait tous les ans, le 27 mars, le joyeux cortège de dévots et

de prêtres mendians qui s'en allaient par les rues de Rome, en chan-

tant des chansons légères, baigner la statue de la déesse dans la

petite rivière de l'Almo. C'est là aussi que quelques-uns des plus

illustres citoyens avaient établi leur demeure. Ils tenaient à se loger

le plus près possible du Forum et des affaires publiques. Nous con-

naissons la situation exacte de la plus illustre de toutes ces mai-
sons, celle de Cicéron, s'il est vrai, comme le pensent MM. Visconti

et Lanciani, qu'une grande construction dont on aperçoit les restes

au coin du Vélabre appartenait au portique de Catulus; la maison
de Cicéron, nous le savons, en devait être tout à fait voisine. Il était

très fier d'habiter sur le plus bel emplacement de Rome, in pul-
cherrimo urbis loco; il nous dit qu'il dominait de là le Forum, et

que sa vue s'étendait sur tous les quartiers de la ville. Sa maison
fut associée aux vicissitudes de sa destinée. Pendant son exil,

Glodius fit décréter par le peuple qu'elle serait rasée et qu'à la

place on consacrerait un temple à Minerve. Après son retour, le sé-

nat décida de la reconstruire aux frais du public , et Cicéron obtint

2 millions de sesterces (/iOO,000 francs) pour la rebâtir. — Ne di-

rait-on pas qu'on lit un récit d'histoire contemporaine?

TOME XXII, — 1877. 18 •
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De toutes ces maisons particulières, construites pendant la répu-

blique et qui rappellent quelquefois de si grands souvenirs, il n'y

en a qu'une dont il soit resté des ruines importantes, encore devons-

nous à un hasard étrange de les avoir conservées. Celles qui se

trouvaient sur le haut de la colline furent démolies pour faire place

aux demeures des césars; mais il y en avait d'autres qui étaient

situées dans ce qu'on appelle d'un nom barbare Vintermontium du

Palatin. Le Palatin, comme le Gapitole, était primitivement partagé

en deux par une vallée étroite qui se dirigeait du nord au midi, de-

puis l'arc de Titus jusqu'au grand Cirque. Cette petite vallée fut

comblée par les empereurs quand ils voulurent étendre et aplanir

le terrain sur lequel ils élevaient leurs palais, et les maisons qu'on

y avait construites s'écroulèrent sous le poids des terres amonce-

lées. Quelques-unes pourtant résistèrent, et les fouilles en ont fait

reparaître les débris. Il y en a une surtout, qu'on appelle, je ne sais

pourquoi, les bains de Livie, et dont il reste encore quelques cham-

bres assez bien conservées. On y voit sur les plafonds des orne-

mens gracieux, des groupes, des figures, des arabesques qui se dé-

tachent sur un fond d'or, tout un ensemble de décorations à la fois

sobres et élégantes qui nous donnent une idée fort avantageuse de

l'art romain sous la république. Le Palatin, vers le temps de Cicé-

ron et de César, devait être rempli de maisons semblables; c'est la

seule qui ait survécu.

II.

Avec l'empire commencent pour le Palatin des destinées nou-

velles : il devient alors la demeure des césars, et, selon le mot de

Tacite, le centre du monde romain, arx imjjerii. Dans sa jeunesse,

Auguste habitait près du Forum; un peu plus tard, quand il n'était

encore qu'un des ambitieux qui convoitaient la succession du grand

dictateur, il acheta sur le Palatin une maison assez modeste, qui

avait appartenu à l'orateur Hortensius : elle ne contenait ni marbres,

ni mosaïques , et n'était ornée que de portiques médiocres soute-

nus par des colonnes de pierre. Ce fut pourtant l'origine de ces

palais impériaux qui, en s'étendant sans cesse, finirent par couvrir

toute la colline. La maison d'Auguste grandit peu à peu avec son

maître, et il n'est pas sans intérêt d'étudier les accroissemens suc-

cessifs qu'elle reçut : dans la manière adroite dont il fit insensible-

ment et sans choquer personne de la demeure d'un particuher

celle du chef de l'état, il me semble qu'on retrouve toute la politi-

que de cet habile personnage.

On ne risque pas d'être téméraire quand on cherche une raison

secrète à toutes ses actions. Même dans sa vie la plus familière , il
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avait l'habitude de ne rien livrer au hasard, et l'on sait qu'il écri-

vait d'avance ses entretiens avec sa femme de peur de dire un peu

plus qu'il ne voulait. Il faut donc croire que, s'il a préféré le Pa-

latin à tous les autres quartiers de Rome pour y fixer sa demeure,

il avait quelques motifs de le faire , et ces motifs ne sont pas diffi-

ciles à découvrir. C'est au Palatin que s'était ouvert cet asile de

fugitifs et de vagabonds, qui était bientôt devenu une grande ville;

c'est là qu'avaient habité, disait-on, tous les anciens rois de Rome.
' Auguste tenait beaucoup à se mettre dans leur compagnie : quand

il fut résolu à quitter le nom d'Octave, que les proscriptions

avaient déconsidéré, et à en prendre un nouveau, celui de Romulus

le séduisit d'abord, et il l'aurait préféré aux autres, si la fin vio-

lente du premier roi n'avait paru d'un mauvais augure pour son

successeur. Il est donc sûr qu'en se logeant sur la colline qui avait

été le siège de la royauté, il espérait hériter du respect dont on

entourait ces anciens souvenirs. Aussi prit-il beaucoup de soin,

ainsi que les princes qui vinrent après loi, pour conserver et répa-

rer tout ce qui restait au Palatin de ce lointain passé. On a remar»

que que les palais impériaux s'écartent respectueusement des

moindres débris antiques, et les précautions prises pour les laisser

en dehors des constructions nouvelles sont visibles encore. On
trouvait sans doute que ces monumens vénérables des vieux rois

de Rome protégeaient et consacraient la demeure des nouveaux
césars.

Auguste tenait aussi beaucoup à ne rien faire brusquement : c'é-

tait son grand art de ménager les transitions, d'éviter en tout le

scandale et la surprise, et d'accomplir sans bruit les changemens
les plus graves. Il ne négligea pas de le faire en cette occasion,

quoiqu'elle fût en apparence moins importante. Il savait qu'à un
monarque il faut un palais, et que le maître du monde ne pouvait

pas loger comme un simple particulier. Il résolut donc d'agrandir

la petite maison d'Hortensius, qui ne suffisait plus à sa fortune.

Après sa victoire sur Sextus Pompée, quand son pouvoir fut reconnu
de toute l'Italie, qu'il venait de délivrer de la crainte d'une guerre
servile, il donna l'ordre à ses intendans d'acheter un certain

nombre de maisons qui entouraient la sienne et de les démolir.

Comme ces démolitions pouvaient donner à penser aux esprits soup-
çonneux, il fît dire que ce n'était pas pour ! li seul qu'il travaillait,

mais dans l'intérêt du public, et qu'il voulait consacrer une partie

du terrain à des édifices religieux. Il y fit en eff"et bâtir le fameux
temple d'Apollon Palatin, et les deux bibliothèques

, grecque et la-

tine, dont il est si souvent question chez les écrivains de ce temps.
La magnificence de ces constructions attirait seule l'attention pu-
blique, et l'on ne s'apercevait guère qu'en même temps la maison
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du prince s'agrandissait aussi et changeait d'aspect. Quelque temps

après, le nouveau palais fut détruit par un incendie : c'était l'usage

à Rome qu'après les malheurs de ce genre les amis de celui qui

en avait été victime se cotisaient pour l'aider à réparer ses pertes;

ces contributions volontaires remplaçaient nos assurances. L'incen-

die du Palatin était une occasion naturelle de montrer combien Au-

guste avait d'amis : tous les citoyens de Rome s'empressèrent de

lui apporter leur offrande; mais il ne voulut pas l'accepter. Il ne

prit qu'une somme insignifiante, un denier au plus par personne, et

rebâtit sa maison à ses frais; seulement il profita de l'occasion pour

la rebâtir plus grande et plus belle. Quand il fut nommé grand-

pontife, au lieu défaire comme ses prédécesseurs, qui allaient ha-

biter près du temple de Vesta , dans un édifice particulier, il resta

chez lui, et se contenta d'élever un temple à Vesta dans sa maison.

De cette manière, l'ancien usage paraissait être conservé, et le

grand-pontife se trouvait toujours voisin de la divinité qui proté-

geait Rome. Dans un passage curieux et souvent cité, Ovide a pris

plaisir à nous décrire la maison d'Auguste, comme elle était sur la

fin de son règne : exilé aux extrémités du monde
,
plein du regret

de Rome, où il lui était défendu de revenir, le pauvre poète envoyait

ses vers supplier pour lui. Il les représente errans dans cette ville

où ils sont devenus étrangers, forcés de demander leur chemin aux

passans, cherchant surtout la demeure de celui qui les châtie si

cruellement, mais qui peut aussi leur pardonner. Les indications

qu'on leur donne sont si précises que nous pouvons encore aujour-

d'hui faire la route avec eux. Voici d'abord le Forum et la voie

Sacrée : « Regardez, leur dit-on : ici, vers la gauche, c'est la porte

du Palatin, près du temple de Jupiter Stator. » Un peu plus haut,

on aperçoit une maison plus belle que les autres « et digne d'un

dieu. » Elle est entourée de temples, ornée d'armes et d'écussons,

une couronne de chêne en ombrage l'entrée, des lauriers sont plan-

tés des deux côtés de la porte. Ces lauriers, cette couronne civique,

décernés solennellement à Auguste par le sénat « au nom des ci-

toyens qu'il avait sauvés, » annonçaient la demeure du maître du

monde
Les travaux de ces dernières années n'ont pas encore rendu au

jour le palais d'Auguste, mais nous savons où il faut le chercher :

il est recouvert par les jardins de la villa Mills. Aucun doute à cet

égard n'est possible : dans des fouilles qui furent faites en 1775 par

l'abbé Rancoureil, à qui le terrain appartenait, on trouva sous les

débris qui s'étaient amoncelés de toute part une maison à deux

étages dont il fut aisé de reconnaître les dispositions. L'étage su-

périeur avait naturellement beaucoup souffert; mais celui du des-

sous était presque entier. Les décombres remplissaient quelques-
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unes des salles; d'autres étaient vides, on put les parcourir et, ce

qui est plus fâcheux, les dépouiller. Elles conservaient encore leurs

stucs, leurs pavés précieux, leurs revêtemens de marbre attachés

au mur avec des crampons d'acier. Des peintures charmantes, bien

plus délicates que celles de Pompéi, en ornaient les plafonds. D'ad-

mirables statues, entre autres l'Apollon Sauroctone du Vatican
, y

furent trouvées intactes. On eut grand soin de n'y laisser aucun

objet d'art dont on espérait tirer quelque profit; quant aux débris

de colonnes et de pavés, on les enleva sans précaution, on en chargea

plusieurs charrettes et on les vendit en bloc à un marchand de

marbre du Campo vaccino. Le propriétaire, qui était un amateur

jaloux aussi bien qu'un traficant habile, tint sa découverte le plus

cachée qu'il put. Il ne laissa pas les autres archéologues en appro-

cher, et l'on raconte que le célèbre Piranesi, qui voulut la voir,

pénétra la nuit dans le jardin comme un malfaiteur, au risque

d'être dévoré par les chiens, et qu'il en dessina les ruines au clair

de lune. Nous avons encore le plan qu'il en prit en toute hâte pen-

dant son excursion aventureuse, et, ce qui vaut mieux encore, celui

de l'architecte Barberi, qui dirigea les fouilles sous la direction de

Rancoureil (1).

Il suffît de jeter les yeux sur ce plan pour reconnaître que le

palais d'Auguste, dans ses dispositions générales, ressemblait à toutes

les maisons romaines. Il se composait, comme les habitations qu'on

découvre à Pompéi, de deux cours intérieures, Vatrium et le pé-

ristyle, réunies ensemble par des corridors. Sur Vatrium s'ouvraient

les appartenions destinés à recevoir les étrangers; les pièces réser-

vées à la vie de famille étaient rangées autour du péristyle. Ces

salles ou ces chambres sont en grand nombre dans la maison

d'Auguste, et de formes très variées, mais en général assez étroites,

et aucune ne paraît avoir une étendue suffisante pour servir à des

réceptions officielles; mais Auguste, on le sait, affectait de vivre chez

lui comme un citoyen ordinaire : il tenait à passer pour un homme
rangé, économe et modéré dans ses goûts; il couchait sur un lit

bas et dur, il ne portait que des vêtemens tissés par sa femme ou sa

fille, il ne faisait jamais servir plus de trois plats à sa table, et il a

grand soin de nous dire dans une de ses lettres qu'il jeûnait quel-

quefois le matin « avec plus de scrupule qu'un juif qui fait le sabbat. »

Il y a cependant un peu d'hypocrisie dans cette simplicité qui s'étale

avec tant de complaisance. Quoiqu'il affectât des airs modestes, sa

maison, on vient de le voir, était somptueuse à l'intérieur. Ce prince,

qui vantait toujours les anciens usages, n'en a pas moins fait une

{\) Le plan de Barberi a été reproduit dans le second volume dos Monumenti anti-

chi di Borna, par Guattani, avec des dessins très curieux des principaux monumens
qui furent alors retrouvés au Palatin, et qui ont été dispersés ou détruits.
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révolution dans les mœurs et les habitudes de son temps; personne

n'a plus aidé que lui aux progrès du luxe qu'il avait coutume de

déplorer. On raconte qu'il fit lire un jour devant le sénat et le

peuple un vieux discours de Rutilius « contre ceux qui ont la manie

de bâtir; » il oubliait qu'il en avait donné lui-même le goût et

l'exemple par ses constructions magnifiques, et qu'une bonne part

des reproches qu'il adressait aux autres retombait sur lui.

« J'ai trouvé Rome de briques, disait-il quelquefois, et je la laisse

de marbre. » M. Jordan fait remarquer avec raison que jamais

métaphore ne fut plus une vérité. Avant Auguste, le marbre était

rarement employé dans les constructions romaines; il devint d'un

usage général avec l'empire. Les princes ne furent pas les seuls à

en orner leurs demeures , il y en avait à Pompéi jusque dans les

boutiques de foulons et de marchands de vin; mais c'est au Palatin

surtout qu'il abonde; nulle part on ne le retrouve en telles quantités,

et l'on aurait vraiment quelque peine à se figurer comment les ar-

chitectes qui bâtirent les palais des césars pouvaient se procurer si

aisément ces marbres rares et précieux qui venaient de toutes les

parties du monde, si une découverte qu'on a faite il y a quelques

années n'aidait à le comprendre. Sur les bords du Tibre, non loin

de cet étrange mont Testaccio, qui est formé par des tessons de

vases cassés, on a trouvé en 1867 un ancien port de Rome. Les

anneaux qui attachaient les vaisseaux au quai de pierre, les degrés

par lesquels on descendait et l'on remontait les fardeaux sont visi-

bles encore. Autour du port étaient construits de grands magasins

où l'on entassait provisoirement les marchandises après leur dé-

barquement. Ils contenaient encore, quand on les a découverts, un

grand nombre de blocs de marbre qu'on avait commencé à dégros-

sir. Les inscriptions gravées sur ces blocs, comme sur les pierres

du vieux mur de Servius, nous donnent, à propos de leur prove-

nance et de la façon dont on les amenait à Rome, des indications cu-

rieuses (1). Les carrières les plus célèbres dans le monde entier, celles

qui produisaient les marbres les plus renommés, appartenaient aux

empereurs : ils se les réservaient pour les monumens qu'ils fai-

saient construire. Les travaux qu'on y entreprenait, le nombre

d'ouvriers qu'on était forcé d'employer, devinrent si considérables

sous Trajan, qu'on en forma une administration spéciale [ratio

marmorum) qui dépendait sans doute de celle du domaine privé

[ratio patrimonii). Chaque carrière était dirigée par un intendant

de l'empereur [procurator Cœsaris) qui avait sous ses ordres des

employés de toute sorte, des secrétaires, des surveillans, des ar-

(1) C'est encore Pinfatigable père Bruzza qui a recueilli ces inscriptions et les a ex-

pliquées dans son mémoire intitulé : Iscrizwni dei marmi greszi.
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tistes. Les ouvriers étaient fort nombreux, et se composaient en
grande partie de gens « condamnés au mines » par les tribunaux

de l'empire; ces malheureux, peu faits d'ordinaire à ces rudes tra-

vaux, venaient s'ensevelir vivans dans ces cavernes détestées, sous

la dure direction d'esclaves ou d'affranchis. C'était une des peines

les plus rigoureuses qu'un juge pût prononcer, et pendant les per-

sécutions on l'appliqua très souvent aux chrétiens. Ce n'était pas

tout d'avoir tiré le marbre de la carrière, il fallait l'amener à Rome.
Des ports de la Grèce et de l'Asie, d'Alexandrie, de Carthage, il

partait sans cesse de lourds navires chargés de blocs énormes qui

traversaient la mer avec des peines infinies et en courant des dan-

gers de toute sorte. Comme les gros vaisseaux ne pouvaient pas

remonter le Tibre, on débarquait à Ostie; aussi le gouvernement

y avait-il établi toute une administration chargée de recevoir les

marbres et de les diriger sur Rome. Les blocs de grosseur moyenne
étaient placés sur les barques ordinaires, mais il fallait construire

des navires spéciaux pour les colonnes monolithes, les statues co-
lossales ou les obélisques de granit. Qu'on songe aux dépenses
qu'entraînaient ces opérations compliquées, au prix qu'il fallait

payer à ces milliers d'ouvriers, d'employés et de matelots ! Qu'on se

figure ce que coûtait le marbre depuis le jour où il sortait de la car-

rière jusqu'à celui où on l'apportait dans l'atelier de l'artiste qui

devait le tailler ! Mais il fallait frapper les yeux de la foule et lui

donner toujours de nouvelles merveilles à admirer; il fallait que
cette félicite publique, dont il est fait mention si souvent dans les

inscriptions et sur les médailles, éclatât aux yeux de tous. Pour
qu'on ne fût pas tenté d'accuser de mensonge les décrets du sénat

qui célébraient à l'avènement de chaque prince la prospérité réta-

blie et le bonheur de l'empire assuré, pour donner de cette pros-
périté des preuves manifestes, il était nécessaire d'accroître sans

cesse les fêtes et de multiplier les monumens. C'est ainsi que la

magnificence devint, depuis Auguste, une institution politique et un
moyen de gouverner le monde.

Tibère ne paraît pas avoir habité la maison d'Auguste ; elle de-
vint, après la mort du premier empereur, une sorte de lieu public
et consacré où se faisaient les cérémonies officielles, mais chaque
prince eut son palais à part. Il est question plusieurs fois de celui

de Tibère {domus Tiheriana) dans les récits des historiens, et ce
qu'ils nous disent fait connaître l'endroit où il était situé. Parmi ces

récits, il en est qui ne s'oublient pas : Tacite raconte que le 15 jan-
vier de l'an 69, l'empereur Galba faisait un sacrifice au temple d'A-
pollon, près du palais d'Auguste. 11 avait à ses côtés l'un de ses
amis, Othon, qui convoitait l'empire. Les dieux semblaient con-
traires, les signes observés dans les entrailles des victimes étaient
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défavorables, et un aruspice annonçait à l'empereur un péril im-

minent : Oihon s'en réjouissait, car il n'ignorait pas que le moment
où allait éclater la conjuration que ses amis tramaient contre le

vieil empereur était proche. Tout à coup un de ses afTranchis vient le

prendre, et, sur un mot convenu, l'emmène avec lai. Othon, appuyé

sur son bras, traverse « la maison de Tibère, » descend de là sur le

Yélabre, et tournant à droite du côté du Forum, il arrive près du

temple de Saturne, vers le milliaire d'or d'où partaient toutes les

routes de l'empire. Là, il rencontre vingt-trois soldats de la garde

prétorienne qui le proclament empereur, le jettent dans une litière

et le mènent au camp, « pendant que Galba, dit Tacite, continuait à

fatiguer de ses prières les dieux d'un empire qui n'était plus à lui. »

La maison de Tibère devait donc être placée au nord du Palatin, du

côté du Yélabre. C'était probablement une ancienne habitation de

sa famille qu'il fit agrandir pour la mettre au niveau de sa fortune

nouvelle. Il n'en reste aujourd'hui que quelques chambres étroites

qui ont dû être des logemens de soldats ou d'esclaves; peut-être

en retrouvera- t-on davantage quand on aura fouillé les jardins qui

recouvrent encore les constructions antiques.

C'est un peu plus loin, vers l'angle du Palatin qui regarde le

Forum, que se trouvait le palais de Caligula. On dit qu'il était

somptueux, qu'il avait été orné de peintures et de statues enlevées

à tous les temples célèbres de la Grèce. Mais le Palatin ne suffisait

pas à Caligula ; il poussa ses constructions jusque sur le Forum et

fit du temple de Castor le vestibule de sa maison. A force de s'en-

tendre dire qu'il était un dieu, il avait pris sa divinité au sérieux et

traitait d'égal avec tous les habitans de l'Olympe. Non content de

s'être fait élever un temple pour lui seul, où on lui immolait des

paons, des perroquets et des oiseaux rares, il voulait prendre sa

part des hommages qu'on adressait à tous les autres dieux, ses col-

lègues ; il venait souvent dans le temple de Castor, s'asseyait gra-

vement entre les deux Dioscures et se livrait ainsi à l'adoration des

peuples. On raconte qu'il aperçut un jour dans la foule des dévots

un cordonnier qui éclatait de rire, et qu'il lui demanda, probable-

ment pour lui donner l'occasion de réparer sa faute, quel effet il lui

faisait : « l'effet d'un grand sot, » répondit le cordonnier; ce qui

est assez surprenant, c'est que Caligula lui pardonna la hardiesse

de sa réponse. Mais il se fâcha un jour contre Jupiter du Capitole,

le grand dieu romain, qu'il accusait sans doute de lui manquer

d'égards. On le vit souvent, transporté de fureur, murmurer à l'o-

reille de la statue de bois des mots menaçans. « Il faut qu'un de

nous disparaisse, » lui répétait-il, et l'on craignait qu'il n'ordonnât,

comme il l'avait fait pour d'autres dieux, de couper la tête de la

vénérable image pour la remplacer par la sienne, lorsque tout à
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coup il s'apaisa: « Jupiter, disait-il, lui avait demandé pardon, » et,

passant brusquement de la fureur à tous les excès de la passion, il

ne voulait plus quitter son nouvel ami. Pour être plus près de lui et

l'aller trouver librement à toute heure, il fit construire un pont

hardi qui passait par-dessus les plus hauts édifices du Forum et

joignait le Palatin au Gapitole»

Ce pont a été détruit de bonne heure, nous n'en avons rien con-

servé; mais le souvenir de Galigula n'en est pas moins vivant au

Palatin : il reste attaché à un autre débris de la demeure impériale

que les fouilles nous ont rendu. Non loin de la vieille porte Mu-
gonia, près du temple de Jupiter Stator, on a retrouvé un de ces

passages appelés par les Romains cryptoportiques
^

qui s'enfon-

çaient dans la terre et permettaient d'aller d'une habitation à une
autre sans traverser les rues ou les places publiques. Celui-là est

un des plus longs qu'on connaisse; il prend naissance tout près de

la rue Palatine, longe pendant plus de 100 mètres les maisons de

Tibère et de Caligula, puis tourne brusquement à droite et continue

jusqu'à l'endroit où il rejoignait un des palais aujourd'hui détruits.

Il devait être décoré avec soin et prenait jour par des ouvertures

pratiquées dans la voûte. C'est là, sous cette lumière douteuse, que

le 2Zi janvier de l'an h\. il se passa un événement terrible dont

l'historien Josèphe nous a raconté tous les détails. Caligula était

d'abord si aimé de tous les Piomains qu'en trois mois on immola,

dit-on, plus de 160,000 victimes pour remercier les dieux de son

avènement; mais trois ans lui suffirent pour se faire craindre et

détester du monde entier : aussi une conjuration que dirigeait le

tribun militaire Cassius Ghéréa s'était-elle formée pour en délivrer

l'empire. Chéréa, quoiqu'il ne fût plus jeune, conservait certaines

habitudes d'élégance dans sa mise et de recherche dans son lan-

gage, un air de nonchalance et de mollesse qui le faisaient croire

moins énergique qu'il ne l'était : sous ces apparences de petit-

maître, il y avait une âme de soldat; c'était de plus un républicain,

qui se souvenait de l'ancien gouvernement, au milieu de gens em-
pressés à flatter le nouveau. Caligula, aussi insolent que cruel,

ne cessait de le combler d'outrages. Toutes les fois que le tribun

venait, selon l'usage, lui demander le mot d'ordre, le prince,

pour le railler de ses habitudes efféminées, prenait plaisir à lui

donner un mot bas ou obscène qui rendait Chéréa la risée des offi-

ciers et des soldats. Il semblait le choisir de préférence pour les

emplois désagréables. Un jour il le chargea de faire donner la

question à une comédienne dont on voulait perdre l'amant; mais

la comédienne, malgré les plus affreuses souffrances, refusa de

rien dire qui pût compromettre celui qu'elle aimait. Chéréa, mé~
content de lui et des autres, honteux du rôle qu'on lui faisait
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jouer, indigné des outrages dont on l'abreuvait, se décida à tuer

le prince. Après beaucoup d'hésitations , on résolut d'exécuter le

projet pendant les jeux palatins qui étaient donnés en l'honneur

d'Auguste. Ces jeux se célébraient au bas de la colline, vers l'en-

droit où s'éleva plus tard l'arc de Titus. On y construisait un théâtre

provisoire en planches, où la foule se pressait pendant plusieurs

jours. Elle était ce jour-là plus nombreuse que jamais, car on devait

donner le soir un spectacle étrange, une représentation des scènes de

l'enfer par une troupe d'Égyptiens et d'Éthiopiens. Vers midi, l'em-

pereur avait coutume de rentrer un moment dans son palais, pour

y prendre un repas et s'y reposer; c'est là que les conjurés l'atten-

daient. Il sortit du théâtre avec son oncle Claude et quelques amis,

précédé par les soldats germains qui formaient sa garde ordinaire.

Quand il eut dépassé la porte du Palatin, il laissa son cortège s'en-

gager dans* la rue qui menait au palais et se détourna pour suivre

le cryptoportique : il voulait voir des enfans de grande famille qu'il

avait fait venir d'Asie pour les jeux qu'il comptait donner au peuple.

On les exerçait dans cet endroit retiré à chanter des hymnes et à

danser la pyrrhique. Ghéréa, qui se trouvait être le tribun de ser-

vice, se précipita derrière lui; il eut soin d'écarter les curieux et

les courtisans, disant que l'empereur voulait être seul, et le suivit

avec les conjurés. Puis, s'approchant de lui pendant qu'il parlait

aux jeunes gens, il le frappa d'un coup d'épée à la tête. Galigula,

qui n'était que blessé, se releva sans rien dire, cherchant à s'enfuir.

Mais il fut aussitôt entouré par les complices de Ghéréa, qui le frap-

pèrent de trente coups de poignard. Au bruit, les soldats de la

garde accoururent, et les conjurés, qui ne pouvaient plus revenir

sur leurs pas, parce qu'ils auraient rencontré les officiers de l'em-

pereur et les Germains qui venaient le venger, continuèrent à suivre

le portique, jusqu'à l'endroit où se trouvait, dit Josèphe, la maison

de Germanicus, et par là il leur fut aisé de s'échapper.

Il faut lire dans les historiens le récit du tumulte affreux qui

suivit la mort de l'empereur. Les Germains, qui le regrettaient,

tuaient tout ce qui se trouvait sur leur passage, autour du portique

et du palais : innocens et coupables tombaient à la fois sous leurs

coups. Pendant ce temps, le bruit de l'événement commençait à se

répandre au théâtre. Personne n'osait y croire, quoique tout le

monde le souhaitât, et ce qui prouve bien, dit Suétone, la ter-

reur sous laquelle on vivait, c'est qu'on s'imagina que le prince

faisait lui-même courir la nouvelle de sa mort pour avoir l'occa-

sion de punir ceux qui auraient l'air d'en être contens. Les bruits

les plus étranges circulaient; on ne savait que faire, personne n'a-

vait le courage de manifester ses sentimens ou de quitter sa place,

quand arrivèrent les Germains, de plus en plus ivres de sang et de
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colère, et qui, voyant partout les complices des assassins, mena-
çaient de se jeter sur la foule désarmée. On eut grand'peine à les

calmer, et les spectateurs se sauvèrent au milieu d'un désordre

épouvantable.

Le cryptoportique où se passèrent ces tragiques événemens est

presque entièrement conservé. On le parcourt encore tout entier, et

l'imagination peut se figurer aisément la scène terrible qui s'y est

passée, il y a dix-huit siècles. On revoit ce prince usé par les ex-

cès de tout genre, ce vieillard de vingt-neuf ans, tel que Sénèque

et Suétone l'ont dépeint en traits ineffaçables, avec cette petite tête

sur ce corps énorme, ces yeux creux, ce teint livide, ce regard

fauve, ce visage que la nature avait fait sinistre, et que, par une

étrange coquetterie, il se plaisait à rendre plus effrayant encore. On
suit les assassins depuis le moment où ils pénètrent avec lui dans

le portique jusqu'à celui où ils se sauvent par la maison de Ger-

manicus, demandant un asile au père après avoir tué l'enfant.

Cette maison même, par un hasard heureux, existe peut-être en-

core, car il y a bien des raisons de penser que c'est celle qu'on a

retrouvée presque intacte à l'extrémité du portique.

Elle fut découverte par M. Rosa en 1869, et c'est assurément

l'un des restes les plus curieux du Palatin. On a beaucoup discuté

pour savoir à qui elle pouvait appartenir. Il était naturel de croire,

en la voyant si rapprochée du palais de Tibère, que c'était sa mai-
son de famille, celle où il était né et que son père lui avait léguée

en mourant. Ce fut en effet le premier nom qu'on lui donna; mais
quelque temps après on trouva dans les fondations un tuyau de

plomb qui servait pour la conduite des eaux et sur lequel on lisait

de distance en distance ces mots gravés en relief : Juliœ Augiislœ.

Ce nom
,
qui parait bien être celui du propriétaire, a été porté par

plusieurs personnes, notamment par Livie, la femme d'Auguste, et

M. Léon Renier est convaincu que c'est bien d'elle qu'il est ques-

tion (1). La maison du Palatin serait donc celle où Livie s'est retirée

après la mort de son mari; c'est là, selon M. Renier, qu'elle a

passé dans la tristesse et l'isolement les dernières années de sa

vie, haïe et jalousée par son fils, qui rougissait de lui devoir sa

grandeur. D'un autre côté, notre petite maison semble bien être

celle dont parle Josèphe et par où s'échappèrent les meurtriers de
Galigula; aussi MM. Visconti et Lanciani n'hésitent pas à l'appeler la

maison de Germanicus. Quoi qu'il en soit de ces opinions, qu'il ne

serait peut-être pas impossible de concilier, la maison est certaine-

(1) M. Renier a soutenu cette opinion dans un ménioire publié par la Revue archéolo-

gique en 1871, auquel M. George Perret avait joint une étude importante sur les pein-

tures du Palatin. Depuis cette époque, M. Perrot a reproduit le travail de M. Renier

et le sien dans ses Mémoires d'archéologie.
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ment plus ancienne que le portique; divers détails de construc-

tion montrent qu'elle date de la fm de la république ou des pre-

mières années de l'empire. Elle continua d'exister au milieu des

changemens que subissait le Palatin; de plus en plus cachée et en-

terrée par ces grands palais qui se bâtissaient autour d'elle, elle a

eu la bonne fortune de leur survivre. Tout l'étage inférieur en est

parfaitement conservé. Autour de Yatrium, auquel on arrive en

descendant quelques marches, sont disposées quatre salles que
couvrent encore aujourd'hui les plus belles peintures et les plus in-

tactes qu'on ait découvertes à Rome. Le long des corniches courent

des arabesques élégantes, des guirlandes de feuilles et de fleurs en-

trelacées de génies ailés, des paysages fantastiques d'un goût char-

mant. Sur le milieu des panneaux, on voit cinq grandes fresques

qui forment des sujets distincts. Les deux moins importantes par les

dimensions et le mérite sont des scènes d'initiation et de magie.

Une autre, qui a près de 3 mètres de hauteur, représente une rue

de Rome qu'on est censé apercevoir par une fenêtre ouverte. C'était

une manière d'agrandir ou d'égayer un appartement, et de donner

aux maisons romaines ces jours sur la rue qui leur manquent d'or-

dinaire. Cet usage existe encore aujourd'hui. « Tous ceux qui ont

voyagé en Italie, dit M. Perrot, savent quel goût les Italiens ont con-

servé pour ces trompe-l'œil, pour ces perspectives que leurs déco-

rateurs emploient avec une rare habileté. On entre dans une cour,

et, sur le mur du fond, au lieu de la couleur grise et terne du
plâtre sale ou de la criarde blancheur du lait de chaux, on aperçoit

ou une rue qui fuit, bordée de beaux édifices, ou un jardin, des

taillis remplis d'oiseaux qui volent dans la feuillée, des treilles où
pendent des raisins mûrs. Le regard, sans être induit en erreur,

éprouve pourtant un vif plaisir à cette substitution; l'esprit se plaît

à jouir d'une illusion qui, suivant que la main du peintre a été plus

ou moins adroite, peut se prolonger plus ou moins longtemps. Des
artistes qui décoraient les maisons des cités campaniennes et de la

Rome impériale, jusqu'à ceux qui passent aujourd'hui leurs cou-

leurs à la détrempe sur les murs des maisons de Gênes, de Milan,

dePadoue et de Bologne, il y a une tradition ininterrompue, un
héritage fidèlement transmis de siècle en siècle à travers toutes les

vicissitudes politiques. » La' perspective du Palatin reproduit l'as-

pect d'une rue, avec des maisons où l'on remarque à chaque étage

des terrasses découvertes ou des balcons surmontés d'un toit que
supportent des colonnes comme une loggia d'aujourd'hui. Des per-

sonnes, penchées aux fenêtres, regardent les passans; une femme
vient de sortir de sa porte, et, comme elle est accompagnée d'une

jeune fille qui tient à la main un de ces plats où l'on mettait les

gâteaux sacrés, on peut supposer qu'elles vont toutes les deux faire
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quelque offrande dans un temple voisin. C'est donc un paysage réel,

un coin de Rome exactement reproduit, où nous retrouvons ce qui.

manque à Pompéi, des maisons à plusieurs étages.

Les deux autres tableaux sont mythologiques. Dans l'un, on voit

Polyphême qui poursuit Galatée. Le géant est à moitié plongé

dans les flots, et, pour montrer qu'il est dominé par sa passion, le

peintre a représenté derrière lui un petii Amour sans ailes, debout

sur son épaule, et qui le tient en laisse avec deux rubans. Galatée

s'enfuit assise sur un hippocampe ; elle se retourne du côté du Gy-

clope; son bras droit est appuyé sur la croupe du cheval, tandis que

le gauche, qui étreint le col de la monture, retient un manteau

rouge qui glisse jusqu'au bas des reins. La draperie rouge et la

crinière noire du cheval font ressortir la blancheur des chairs de la

nymphe. Al'arrière-plan, on aperçoit un bras de mer enfermé entre

de hautes falaises. Les montagnes sont couronnées d'arbres, les

eaux ont conservé leur transparence : « Je ne me rappelle pas de

paysage antique, dit M. Perrot, où il y ait une plus heureuse et plus

large interprétation de la nature. » L'autre fresque, la plus belle

de toutes par l'exécution, représente lo au moment où Hermès va

la délivrer d'Argus. Rien de plus élégant et de plus gracieux que

l'attitude de la jeune fille désolée, dont les yeux sont tournés vers

le ciel, et qui, dans le désordre de sa douleur, retient à peine sur

sa poitrine un manteau prêt à s'échapper. Derrière elle, Hermès

arrive en silence, dérobé par un rocher aux regards d'Io et de son

gardien, tandis que le vigilant Argus ne perd pas des yeux sa vic-

time, et, comme ramassé sur lui-même, semble prêt à s'élancer sur

sur ce libérateur qu'il redoute. « Ce tableau, dit un des meilleurs

juges de la peinture ancienne, M. Helbig, révèle une main extraor-

dinairement habile et sûre, les contours en sont très finement

nuancés et pourtant bien arrêtés; la gamme des couleurs, qui se

tient dans des tons relativement clairs, produit une impression har-

monieuse et qui repose l'œil. On trouverait difficilement à Pompéi

une figure qui égalât celle d'Io au Palatin; les proportions en sont

plus élancées et plus délicates, le coloris plus transparent et plus

doux que chez les peintres campaniens. Faut-il expliquer cette

finesse supérieure de la conception et de l'exécution en disant que

les peintres de Rome avaient bien plus d'occasions que ceux de pro-

vince de voir et d'étudier de près les originaux grecs ? faut-il son-

ger surtout à l'influence que devaient exercer sur les artistes ro-

mains les réalités qui les entouraient et l'élégance des femmes du
monde dans la grande cité? C'est ce que je n'ose décider (1). »

(1) Nous possédons, à l'École des Beaux-Arts de Paris, une copie très exacte de ces

peintures, qui est l'œuvre de M. Layraud, pensionnaire de l'Acadéaùe de France à.

Rome.
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Il paraît bien surprenant que cette élégante maison, à peine sé-

parée des palais impériaux par des portiques et des rues, ait pu

subsister sans changement notable depuis la fin de la république

jusqu'à la ruine de l'empire. Peut-être était-elle protégée par le

souvenir des hôtes illustres qui l'habitèrent dans les premières an-

nées; peut-être aussi les césars qui suivirent avaient-ils une raison

particulière pour l'entretenir et la réparer avec tant de soin. Quel-

que plaisir qu'on trouve à être empereur ou roi, il y a des momens
où ce métier assujettissant ennuie et où l'on éprouve le besoin de

descendre un peu de ces hauteurs. Cette vie officielle et publique

lasserait les plus intrépides ambitieux si elle n'était interrompue de

temps en temps par un peu de solitude et d'ombre. Louis XIV lui-

même, si fait pour cette représentation perpétuelle et qui s'y était

habitué dès l'enfance, allait à Marly, où l'étiquette était moins

rigoureuse, pour échapper à ce que Saint-Simon appelle la méca-

nique de la cour, et s'appartenir un peu plus à lui-même. Qui sait

si cette petite et charmante maison, si voisine des palais impériaux

et pourtant indépendante d'eux, où rien ne rappelle la dignité su-

prême, n'a pas quelquefois servi de retraite aux princes fatigués

des soucis de l'empire? Elle était tout à fait propre à les délasser;

elle leur offrait une image de la vie privée vers laquelle on se re-

tourne toujours avec quelque regret quand on l'a quittée. Il me
semble qu'indépendamment du plaisir que causent les belles pein-

tures qui en couvren*. les murailles, la pensée que des princes

comme Vespasien ou Titus, Trajan ou Marc-Aurèle, l'ont souvent

fréquentée, qu'ils y ont passé des heures agréables dans de douces

causeries avec leurs amis, augmente l'intérêt qu'on éprouve à la

visiter.

Il ne reste rien de Néron au Palatin. Gomme il avait par-dessus

tout le goût du gigantesque, il rêva de se faire un palais où tout

une ville fût contenue. L'étroite colline, couverte déjà de temples et

dr maisons respectés, ne lui donnait pas assez de place pour les

constructions qu'il méditait; il résolut de bâtir son palais ailleurs.

Déjà, pour construire le sien, Galigula avait empiété sur le Forum
;

Néron imagina d'aller rejoindre les jardins de Mécène à travers la

vaste plaine qui sépare le Palatin et le Caslius de l'Esquilin. Quand
le terrible incendie, qui dura dix jours, eut débarrassé le terrain

des maisons qui l'encombraient, les architectes de Néron, Sévère et

Geler, se mirent à l'œuvre. Leur imagination hardie, féconde en

combinaisons imprévues, était faite pour charmer un prince dont

l'esprit malade n'aimait que les spectacles nouveaux et les concep-

tions extraordinaires. Ils lui bâtirent un palais comme on n'en avait

jamais vu. L'espace immense dont ils disposaient fut rempli de

constructions de toute sorte. A l'entrée, vers l'endroit où Hadrien
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éleva plus tard le temple de Rome, ils placèrent la statue du prince,

un colosse de 120 pieds, dont on fit ensuite l'image du soleil. Du
côté de l'Esquilin, où la terre est si fertile, s'étendaient de vastes

prairies, des champs, des vignes, des bois, dans lesquels erraient

des bêtes sauvages. Au centre de la plaine, on avait creusé un étang

aussi vaste qu'une mer, dit Suétone, et sur les bords duquel s'éle-

vaient de pittoresques édifices. Quant au palais proprement dit,

tout y resplendissait d'or et de pierres rares incrustées dans le mur.

On y voyait d'immenses portiques, des salles à manger avec des

tables d'ivoire, et des jets d'eau percés de trous étroits qui répan-

daient sur les convives une pluie impalpable de parfums et d'es-

sences précieuses, des bains où l'on trouvait en abondance l'eau de

la mer dans des piscines et toute sorte d'eaux sulfureuses. Quand

Néron prit possession de sa nouvelle demeure, il daigna remercier

ses architectes, qui l'avaient servi à son gré, et on l'entendit dire

qu'enfin il était logé.

III.

La dynastie flavienne, qui remplaça les césars, était tenue de se

conduire autrement qu'eux. Gomme son illustration était récente et

qu'elle n'avait pas cette autorité que donnent d'anciens souvenirs,

il lui fallait s'appuyer sur l'opinion publique, écouter ses plaintes

et en tenir grand compte. De toutes les entreprises insensées de

Néron, la construction de la Maison-d'Or était peut-être celle qui

avait le plus irrité les honnêtes gens : elle rappelait l'une des plus

terribles calamités de ce règne, l'incendie de Rome, qu'on accusait

Néron d'avoir allumé lui-même pour se procurer plus aisément les

terrains qu'il convoitait. Le feu à peine éteint, il s'était empressé,

dit un historien, de se servir des ruines de sa patrie pour se bâtir

un palais magnifique. On était indigné de voir ces champs, ces jar-

dins, ces prairies, qui remplaçaient tant de maisons pauvres, et, au

milieu d'une ville qui regorgeait de monde, tout cet espace im-

mense rempli par une seule habitation. « Rome, disait-on dans des

vers malins, ne sera bientôt plus qu'un palais. Préparez-vous

encore, citoyens, à émigrer à Véies, à moins que Véies ne soit

comprise elle-même dans la maison de César. » De plus ces magni-

ficences coûtaient très cher, les architectes de l'empereur ne cal-

culaient pas, et le trésor était toujours vide ;
pour le remplir, on

avait recours, selon l'usage, aux confiscations et aux assassinats, en

sorte que la Maison-d'Or semblait rappeler tous les crimes qu'elle

avait coûtés. Non-seulement les nouveaux empereurs se gardèrent

bien de l'achever, mais ils la détruisirent. Les vastes terrains qu'elle

occupait furent en partie restitués au public; on n'en garda que ce
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qui était nécessaire pour élever quelques monumens somptueux.

A la place des étangs de Néron fut bâti l'amphithéâtre Flavien, qu'on

appelle aujourd'hui le Colisée. On commença, sur l'Esquilin, les

thermes qui prirent plus tard le nom de Titus, et au bas de la rue

Palatine, sur la voie Sacrée, un arc de triomphe élégant rappela le

souvenir de la prise de Jérusalem. Ces édifices, par lesquels la dy-

nastie nouvelle essayait de se rendre populaire, avaient cet avan-

tage sur ceux de Néron que le peuple en profitait. « Rome, disait un

poète, est remise en possession d'elle-même; grâce à toi, César, ce

qui était le plaisir d'un seul homme sert à l'utilité de tous. »

L'empire était donc revenu au Palatin, et cette fois pour n'en plus

sortir. Yespasien et Titus pratiquèrent la politique d'Auguste, n'é-

pargnant aucune dépense pour les monumens destinés au public,

tandis qu'ils vivaient eux-mêmes simplement, comme des particu-

liers plutôt que comme des princes. Ils s'étaient accommodés, à ce

qu'il semble, des anciens palais impériaux, qu'on avait réparés après

l'incendie; mais cette simplicité ne fut pas du goût de Domitien,

leur successeur. Celui-là avait la manie, ou, comme parle Plutarque,

la maladie des constructions. Peu de princes ont élevé des bâtimens

aussi magnifiques, et l'on nous dit que son palais était le plus beau

de tous. Un homme qui se faisait adorer, qui ordonnait qu'on le

traitât , dans les suppliques qu'on lui adressait , « de maître et de

dieu », ne pouvait habiter « qu'un sanctuaire »; c'est ainsi qu'il

appelait lui-même sa maison et qu'il voulait qu'on l'appelât. Il était

naturel qu'il essayât de s'en faire une qui fût digne de ce nom.

Ce palais, qui faisait l'admiration des contemporains, les fouilles

de ces dernières années l'ont mis complètement au jour. Ce n'est pas

tout à fait une découverte; vers le commencement du siècle der-

nier, le duc de Parme, François I", qui possédait cette partie de

la colline, la fit fouiller par le savant Bianchini; on y trouva un amas

considérable de ruines, et l'on reconnut sans hésiter qu'elles de-

vaient appartenir au palais de Domitien. Il était alors en bien meil-

leur état qu'aujourd'hui, et plusieurs salles avaient conservé des

restes importans de leur décoration primitive. Après qu'on eut pris

tout ce qui pouvait s'emporter pour orner les musées des Farnèse,

les ruines furent de nouveau recouvertes de terre et comblées pour

un siècle et demi. M. Rosa nous les a définitivement rendues, et

comme cette fois elles ont été plus complètement déblayées et dé-

gagées, que le plan général de l'édifice est aisé à reconstruire et

qu'il semble mieux répondre à l'idée que nous nous faisons d'un

palais, c'est aussi l'endroit du Palatin que les étrangers visitent le

plus volontiers et dont ils gardent le meilleur souvenir. Nous avons

heureusement ici, pour être sûr de tout bien comprendre, pour

nous rendre un compte exact de l'ensemble et des détails, la même
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bonne fortune dont nous nous sommes félicité à propos du Forum.

M. Ferdinand Dutert, pendant qu'il était élève de l'École de Rome,

a étudié ces belles ruines à mesure qu'on les découvrait. Dans le

savant essai de restauration qu'il en a fait, il nous montre le monu-

ment tel qu'il est aujourd'hui et tel qu'il devait être à la fin du
!'' siècle. Prenons donc M. Dutert pour guide, et visitons avec lui

ce qui reste du palais de Domitien (1).

C'est encore une maison romaine, bâtie sur le même plan que les

autres, avec cette différence pourtant que les proportions en sont

plus vastes et qu'il y manque deux parties essentielles : elle n'est

pas précédée, selon l'usage, d'un atrium, et l'on entre directement

dans la grande salle; elle ne possède pas ces corridors qu'on appe-

lait fauces, placés des deux côtés de la salle de réception, et par

bsquels s'établissait la communication entre les appartemens ou-

verts au public et ceux qui étaient réservés à l'intimité de la fa-

mille. Aussi n'est-ce pas tout à fait une maison ordinaire, placée

comme les autres au milieu d'une rue, et qui a besoin de se proté-

ger contre les étrangers et les indiscrets. Elle est située sur une
colline qui appartient toute aux césars et où ne pénètrent que ceux

qu'ils veulent bien recevoir. Ce qui remplace ici Vatrium^ c'est-

à-dire celte cour qui chez les particuliers servait de lieu d'attente,

c'est la place même, Varea Palatina qui entoure le palais. Un pas-

sage d'Âulu-Gelle nous montre les amis ou les cliens de l'empereur

qui viennent le saluer tous les matins, attendant son réveil sur

cette place, comme chez les particuliers ils attendaient dans Xa-
triwn, La même raison explique que les communications des appar-

temens avec le péristyle n'aient pas eu besoin d'être intérieures et

cachées. La place appartenant au palais et en faisant partie, les

corridors pouvaient être suppléés sans inconvénient par les porti-

ques extérieurs qui l'entourent de tous les côtés.

On arrivait au palais de Domitien par cette rampe escarpée {cli-

vus Palalinus) qui, comme je l'ai dit, se détachait de la voie Sacrée,

près de l'arc de Titus, et servait depuis Romulus d'entrée ordinaire

au Palatin. C'est sur cette rue que se trouvait la façade principale

du palais. Sous un magnifique portique, soutenu par des colonnes

dont les piliers ont été retrouvés, trois portes s'ouvraient. Celle du
milieu donnait accès à l'une des pièces les plus vastes et les plus

hardies que l'on connaisse. C'était, sans aucun doute, la salle de
réception, à laquelle M. Rosa a conservé son nom antique de tabli-

num. Le prince y donnait ses audiences; c'est là qu'il recevait les

(1) M. Ferdinand Dutert a résumé son travail dans deux articles de la Revue ar-

chéologique (janvier et février 1873). Je dois à son obligeante bienveillance une repro

duction photographique de son essai de restauration.

TOMB XXII. — 1877. 49
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ambassadeurs des rois ou des peuples étrangers, et les députations

des provinces qui venaient à tous les anniversaires lui apporter les

félicitations et les vœux de ses sujets les plus lointains. Cette salle

est un témoignage vivant du progrès que les mœurs monarchiques

avaient fait depuis Auguste. A son extrémité, en face de la porte

d'entrée, on voit une abside qui devait contenir sans doute le trône

de l'empereur, — car Domitien avait un trône : avec lui, l'étiquette

des monarchies orientales s'introduit à la cour des empereurs. Stace,

son poète favori, lui donnait ouvertement ce nom de roi que César

n'avait pas osé prendre, et il savait bien qu'en le lui donnant il ne

risquait pas de lui déplaire. La décoration de la salle répondait à

son étendue. Bianchini raconte qu'il y trouva, lorsqu'il la découvrit,

des restes admirables de son ancienne splendeur. Autour des murs

couverts des marbres les plus précieux se dressaient seize colonnes

corinthiennes de 28 pieds de haut merveilleusement travaillées. Huit

grandes niches, surmontées d'un fronton, comme celles du Pan-

théon d'Agrippa, contenaient huit statues colossales en basalte;

deux d'entre elles, un Bacchus et un Hercule, furent trouvées à leur

place. La porte d'entrée était flanquée de deux colonnes en jaune

antique qui furent vendues 2,000 sequins; le seuil était formé par

un morceau si énorme de marbre grec qu'on en fit la table du

maître-autel d'une église. Toutes ces richesses ont été dispersées;

il reste à peine le long des murs ou sur les pavés quelques débris

des marbres qui les couvraient, et ces débris ne suffisent plus à

nous donner une idée de ce que devait être la magnificence de

cette salle.

Le tablinum est placé entre deux autres pièces d'inégale gran-

deur, qui s'ouvrent comme lui sur le portique d'entrée. On a cru

voir dans la plus petite des deux une de ces chapelles domestiques

où l'on adorait les divinités de la famille, mais cette destination est

asse2 incertaine (1); au sujet de l'autre, au contraire, il ne peut y
avoir aucun doute : c'était une basilique, c'est-à-dire une de ces

salles où l'on rendait la justice. On en distingue encore nettement

toutes les parties, et il reste même, près de l'abside semi-circulaire

où siégeaient les juges, un fragment de la balustrade de marbre

qui les séparait de l'assistance. C'est là que l'empereur jugeait les

affaires civiles ou criminelles qui lui étaient déférées. Domitien te-

nait beaucoup à cette prérogative de son pouvoir suprême; il vou-

lait se donner la réputation d'être un justicier sévère et punissait

(1) Bianchini prétend qu'on y trouva un autel qui portait encore la trace du feu et

des restes de sacrifices; mais, à l'époque où le palais impérial fut détruit, il y avait près

de trois siècles que le christianisme triomphait et qu'il n'entrait plus de païens dans

la demeure des césars.
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sans pitié chez les autres toutes les fautes qu'il se pardonnait si

aisément à lui-même.

Derrière ces trois salles, qui occupent toute la surface du palais,

se trouve le péristyle, vaste cour entourée de portiques, d'une éten-

due de plus de 3,000 mètres carrés. On y voit encore les restes

des colonnes cannelées en marbre carien qui soutenaient le toit et

des plaques de marbre de Numidie qui couvraient les murailles. Au

fond du péristyle, en face du tubliimm, une large porte conduit

au triclinium ou salle à manger du palais. Martial nous dit qu'a-

^

vaut Domitien le Palatin n'avait pas de triclinium qui fût digne des

césars, et félicite l'empereur d'en avoir construit un qui lui semble

aussi beau que la salle à manger des dieux dans l'Olympe, « où

l'on pourrait boire le nectar et recevoir des mains de Ganymède la

coupe sacrée. » Cette comparaison est audacieuse, mais il faut re-

connaître que la salle devait être fort belle, quand elle était intacte.

Selon l'usage romain, elle contenait trois tables; deux d'entre elles

étaient placées le long des murs latéraux , la principale en face de

la porte d'entrée, dans une sorte d'abside magnifiquement décorée,

qui conserve encore une partie de son pavé de porphyre , de ser-

pentin et de jaune antique : c'était celle qu'occupaient le prince et

les plus grands personnages. Le milieu restait libre pour le service.

De chaque côté, cinq grandes fenêtres, séparées par des colonnes

de granit rouge, étaient ouvertes sur deux nymphées, au milieu

desquelles on trouve encore les restes d'un bassin de marbre orné

de petites niches qui devaient contenir des statues. Du lit où les

convives se couchaient pour le repas, ils pouvaient apercevoir l'eau

qui jaillissait de la fontaine et qui tombait en cascade, d'étage en

étage, au milieu de la verdure, du marbre et des fleurs. Il est sou-

vent question de cette élégante salle à manger chez les écrivains

du temps. Domitien, qui se piquait d'aimer les lettres et qui, dans

sa jeunesse, avait fait des vers que ses flatteurs trouvaient divins,

daignait quelquefois inviter des poètes à sa table. Stace, qui obtint

cet honneur envié, nous a dépeint sa joie dans une de ses Silves-,

c'est un véritable délire : il déclare qu'en entrant dans le tricli-

nium de l'empereur, il se crut transporté au milieu des astres et

qu'il lui sembla prendre place à la table même de Jupiter. « Est-ce

bien vous que je vois, dit-il au prince, vous le vainqueur et le père

du monde soumis, vous, l'espoir des hommes et le souci des dieux?

Ainsi je suis près de vous! Au milieu des coupes et des mets qui

couvrent la table, je contemple votre visage ! » Et il s'empresse d'a-

jouter : « Je l'avoue, tout l'appareil somptueux du repas, ces tables

de chêne supportées par des colonnes d'ivoire, cette armée d'es-

claves, n'attirèrent pas mes regards; c'est l'empereur seul que je

souhaitais voir, je n'ai contemplé que lui. Je ne pouvais détacher
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mes yeux de ce visage calme qui, sous un air de majesté sereine,

semblait vouloir tempérer l'éclat de sa fortune; mais il ne réussis-

sait pas à cacher sa grandeur; elle brillait malgré lui sur ses traits.

En le voyant, les nations les plus éloignées, les hordes les plus

barbares auraient reconnu leur maître ! » Voil i. des complimens qui

paraissent un peu forts quand on songe qu'il s'agit de Domitien;

mais l'honneur que le prince avait fait à Stace était de ceux qui

tournaient la tête aux poètes. Martial déclare que, si Jupiter et Do-
mitien l'invitaient à dîner le même jour, il n'hésiterait pas; il lais-

serait là le maître des dieux et s'en irait chez l'empereur.

De toutes ces grandes salles, nous n'avons plus aujourd'hui que

des pavés de marbre , des bases de colonnes et quelques pans de

murs ; le reste est détruit. Mais le témoignage des auteurs contem-

porains est suffisant pour nous donner quelque idée de ce que nous

avons perdu. Il sont unanimes à célébrer les vastes proportions de

l'édifice et à en décrire la hauteur. Ils disent , dans leur langage

hyperbolique, «qu'on croirait voir, quand on le regarde, Pélion

sur Ossa; que ses voûtes percent l'éther et voient l'Olympe de plus

près; que c'est à peine si d'en bas les yeux en peuvent distinguer

le toit, et que le faîte doré se confond avec l'éclat rayonnant des

cieux. » Ils nous parlent de ce nombre infini de colonnes « qui se-

raient capables de supporter la voûte céleste pendant le repos

d'Atlas, )) ils énumèrent les marbres de toute nature qui sont entrés

dans la décoration des murailles ; ils insistent même avec tant de

complaisance sur ces pompeuses descriptions, que l'idée nous vient,

sans qu'ils le veuillent, qu'il devait y avoir dans ces ornemens un

peu de profusion et d'excès. On n'aimait plus la simplicité du temps

de Domitien. Le goût du public et le talent des artistes étaient de-

venus moins sûrs; on ne savait plus faire beau, on cherchait à faire

riche : c'est l'habitude de tous les arts en décadence. Le prince

surtout aimait avec passion ces magnificences déréglées; un plai-

sant le comparait au roi Midas
,
qui changeait en or tout ce qu'il

touchait.

Ce palais immense contient beaucoup d'autres salles moins im-

portantes que celles que nous venons de décrire, mais on n'y a pas

retrouvé tous ces appartemens intérieurs nécessaires à la vie pri-

vée. Aussi ne servait-il que pour les représentations officielles; en

réalité, les princes habitaient ailleurs. Leur demeure véritable pa-

raît avoir été de tout temps la vieille maison de Tibère, qu'on avait

fait réparer. Pour passer de cette maison au palais de Domitien sans

traverser la place, on avait creusé une galerie souterraine qui existe

encore et qui communique avec le cryptoportique dont j'ai parlé.

De cette manière, la vie des empereurs était, pour ainsi dire, sépa-

rée en deux; ils en passaient une partie, la moins agréable sans
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doute, dans ce palais magnifique sur la porte duquel Nerva avait

inscrit ces mots : jEdes publicœ, pour faire entendre que tout le

monde avait le droit d'y venir réclamer justice; le reste du temps

ils habitaient une demeure moins somptueuse, mais plus retirée,

plus commode, mieux appropriée à la vie de famille, où, après avoir

fait leur métier d'empereur, ils pouvaient goûter, suivant le beau

mot d'Antonin, le plaisir d'être hommes.

Il y avait un siècle, — le plus beau siècle de l'empire, — que les

césars résidaient dans le palais de Domitien, quand l'idée vint à

Septime-Sévère d'en bâtir un nouveau. Peut-être l'occasion lui en

fut-elle fournie par le terrible incendie qui ravagea le Palatin à la

fin du règne de Commode ; mais il avait assurément une autre rai-

son de le faire. Les dynasties qui commencent éprouvent toujours

le besoin de frapper l'imagination des peuples par quelques grandes

entreprises. Celle-là surtout qui succédait aux Antonins, et qui

avait à se faire pardonner une origine étrangère, affecta de s'oc-

cuper beaucoup de Rome, de l'orner et de l'embellir. Sévère,

comme tous ceux qui arrivent brusquement à une haute fortune,

craignait toujours qu'on se rappelât sa situation passée, et il vou-

lait en faire perdre le souvenir. On raconte que, lorsqu'il revint

dans son pays, revêtu d'une fonction publique, un de ses anciens

amis, heureux de le revoir, lui ayant sauté au cou, il le fît battre

de verges pour lui apprendre à traiter avec plus de façons un ma-
gistrat du peuple romain. Il lui sembla sans doute qu'en rivalisant

de magnificence avec ses prédécesseurs il se montrait digne de leur

succéder. Il voulut prendre possession de la colline impériale en y
bâtissant un palais qui portât le nom de sa famille.

Le Palatin commençait à être encombré, et la place devait y deve-

nir rare pour les constructions nouvelles. Il restait pourtant encore

uniespace libre vers le midi, en face du Caelius, le long de la voie

Triomphale. On y avait moins bâti qu'ailleurs, parce que le sol y des-

cend jusqu'à la plaine par des pentes douces et qu'il ne fournit pas

un terrain égal où l'on puisse élever un vaste édifice. Cependant le

palais de Domitien s'était de quelque façon étendu jusque-là; de ce

péristyle dont j'ai parlé, et qui couvre un si grand espace, on com-
muniquait par une série de pièces, encore mal connues, avec la

maison d'Auguste que Domitien avait ainsi fait entrer dans son vaste

palais. Au-delà de la maison d'Auguste, il avait construit un stade,

qui est aujourd'hui entièrement déblayé. On appelait stade une

sorte de cirque destiné à des courses d'hommes ou à des jeux d'a-

thlètes. C'était un des divertissemens favoris des Grecs : rien ne

plaisait plus à ce peuple d'artistes que de voir un beau corps nu dé-

ployer dans des exercices variés sa force et sa grâce. Les Romains,

qui n'étaient frappés que de l'indécence et du danger de ces exer-
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cices, ne les aimaient pas. Le goût leur en vint pourtant sous l'em-

pire, et ce fut surtout Domitien qui les leur fit agréer. Il construisit

pour ces jeux ce grand cirque du champ de Mars dont la Piazza Na-

vona conserve encore la forme et le plan ; il aimait à les présider,

revêtu du costume grec, les épaules couvertes d'un manteau de

pourpre, avec une couronne d'or sur la tête. Il n'est donc pas sur-

prenant qu'il ait voulu avoir un stade dans son palais où il pût se

donner pour lui seul et ses amis ce divertissement qu'au champ de

Mars il partageait avec tous les Romains. Il lui plaisait sans doute

d'essayer en compagnie de quelques connaisseurs le coureur rapide

ou l'habile athlète qu'il devait plus tard montrer au peuple. Le lieu

où se donnaient ces fêtes devait être fort élégant (1) : on a retrouvé

l'hémicycle impérial, composé de deux salons placés l'un sur l'autre

dont le plus élevé semble avoir été aussi le plus beau. Tout autour

du cirque régnaient deux étages de portiques soutenus par des co-

lonnes de marbre. On se figure l'aspect que ces lieux devaient pré-

senter quand l'empereur était assis dans sa loge et que les cour-

tisans, heureux de prendre leur part de ces distractions impériales,

se pressaient sous les portiques.

C'est au-delà du stade de Domitien, à l'angle même de la colline,

vers l'est et le midi, que Sévère bâtit son palais. La dépense dut

en être très considérable : avant de construire le palais lui-même, il

fallut, pour ainsi dire, faire le sol sur lequel il devait s'élever. Nous

avons vu tout à l'heure qu'il s'abaisse en pentes douces jusqu'à la

plaine ; on le releva par des substructions immenses qui se compo-

saient d'arcades de pierre superposées. Ces substructions existent

encore; la terre qui les recouvrait ayant disparu, on aperçoit de

tous les côtés ces arcades qui montent les unes sur les autres et

forment entre elles des groupes étranges. Elles paraissent si hautes,

elles frappent d'un tel étonnement celui qui les regarde des rues

environnantes, qu'on leur a fait quelquefois l'honneur de les prendre

pour le palais même des empereurs : elles n'en sont que les fonda-

tions et le sous-sol; au-dessus d'elles était construit le palais de

Sévère. Il en reste quelques murs encore solides, les plus hauts et

les mieux conservés qu'on trouve au Palatin. L'un d'entre eux sou-

tenait un magnifique escalier qui conduisait aux étages supérieurs.

Mais de toutes ces ruines imposantes, rien n'égale en intérêt ce qui

reste de la loge impériale sur le grand Cirque. Elle était attenante

au palais même, en sorte que l'empereur assistait aux courses de

chars et de chevaux sans sortir de chez lui. Elle se composait d'un

salon fermé, où le prince et sa famille pouvaient prendre quelque

(1) Il existe, à la bibliothèque de l'École des Beaux -Arts, un intéressant essai de

restauration du stade de Domitieo, par M. Pascal, ancien pensionnaire de l'Académie

de France à Rome,
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repos, et d'une terrasse d'où le regard embrasse le cirque entier.

La vue dont on jouissait de là, le jour où se donnait une de ces

grandes fêtes qui rassemblaient tout le peuple romain, devait être ad-

mirable. Cette vallée longue et resserrée qui s'étend entre le Pa-

latin et l'Aventin est aujourd'hui l'un des quartiers les plus tristes

et les plus pauvres de Rome. C'était alors un hippodrome immense,

orné de colonnes, d'obélisques, de statues, entouré de gradins de

marbre, sur lesquels, pendant les jeux publics, s'entassaient près

de ZiOO,000 curieux. Rien n'égalait l'animation de cette foule quand

devaient courir des chevaux et des cochers aimés du public. Les

spectateurs, dit Lactance, formaient le plus étrange des spectacles :

on les voyait suivre avec passion tous les incidens de la course,

gesticuler, crier, hurler, bondir sur leurs bancs; chacun d'eux pre-

nait parti pour une « faction » différente; ils insultaient, ils applau-

dissaient les cochers, vêtus de vert ou de bleu, de blanc ou de

rouge, qui tournaient autour de la spina. Depuis le moment où le

magistrat qui présidait à la fête donnait le signal du départ en je-

tant un mouchoir blanc dans l'arène, jusqu'à celui où le char le

plus heureux, après avoir parcouru une distance de 7 kilomètres 1/2,

touchait le but, il s'élevait de toute cette assistance un bruit épou-

vantable qui s'entendait, dit-on, à plusieurs lieues de Rome. Les

empereurs prenaient part à l'émotion commune. Ils avaient aussi

leurs chevaux préférés, leurs cochers favoris, et ne souffraient pas

volontiers qu'ils fussent vaincus. Je me figure que c'est là, dans

cette loge impériale, qu'un hasard heureux nous a conservée, que se

passa la scène étrange racontée par Hérodien. Comme on s'était

permis de siffler un cocher de la faction bleue, que Garacalla favori-

sait, il donna l'ordre à ses gardes de punir les coupables. Les sol-

dats se précipitèrent sur les gradins du cirque, et, pour ne pas

prendre la peine de choisir, ils tuaient tous ceux qu'ils pouvaient

atteindre. Ce fut une scène inexprimable de confusion et de mas-
sacre, dont l'empereur, qui de sa loge n'en perdait rien, dut être

fort réjoui (1),

(1) Une autre partie du palais de Sévère était restée très célèbre : au bas de la col-

line, en face du Caelius, il avait fait bâtir, le long de la voie Triomphale, un portique

à trois étages, qui s'appelait Septizonium. Il voulait en faire l'entrée principale du pa-

lais, mais le préfet de Rome, qui tenait sans doute aux anciennes habitudes, l'en em-
pêcha en faisant placer la statue de l'empereur à l'endroit où aurait dû être la porte.

Le Septizonium ne fut donc plus qu'un magnifique ornement qui ne servait à rien.

Les malins, qui le voyaient placé en face du chemin par où l'on venait d'Afrique, pré-

tendaient que Sévère avait voulu, en le construisant, frapper d'admiration ses compa-
triotes à leur arrivée. Le Septizonium avait eu la bonne fortune de traverser sans trop

d'accidetit tout le moyen âge. Il était encore à peu près intact lorsqu'il plut au pape

Sixte-Quint de le détruire et d'en employer les colonnes à quelque église qu'il restau-

rait : « La renaissance des arts, dit M. Dutert, fut le signal de la mutilation et de la

dispersion des plus belles œuvres artistiques. » Les papes détruisirent souvent des
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Septime-Sévère est le dernier des césars qui se soit fait bâtir une

habitation nouvelle ; l'empire devint trop misérable après lui pour

qu'un prince pût se permettre ces profusions. J'ai donc fini d'énu-

mérer les palais qu'on avait construits sur le Palatin, mais il con-

tenait d'autres édifices que les demeures des empereurs; à côté du

prince, il fallait loger sa garde et ses serviteurs. Quoique ces maisons

de soldats et d'esclaves aient dû être faites avec moins de soin et

de dépense, il en est pourtant resté des traces en divers endroits

de la colline. Au bas de la rue Palatine, près de l'arc de Titus, les

fouilles ont fait découvrir un grand nombre de chambres d'inégale

étendue; M. Rosa suppose qu'elles étaient occupées par la cohorte

prétorienne qui gardait les césars : il est en effet assez naturel de

croire qu'on avait placé la caserne à côté de la principale entrée du

Palatin. C'est donc là que, selon Tacite, le malheureux Pison, qui

venait d'être adopté par Galba, à la première nouvelle de la révolte

d'Othon, réunit les soldats de la garde, et leur tint ce discours

honnête et mélancolique qui n'était pas fait pour gagner le cœur

des prétoriens. Ce qui est beaucoup plus curieux que ces ruines in-

formes, dont la destination est en somme assez douteuse, ce sont

celles qui se trouvent à l'extrémité opposée, vers le Vélabre. On a

découvert là une rue tout entière, assez bien conservée, qui s'ap-

pelait, nous le savons, la montée de la Victoire {clivus Victoriœ).

C'était encore un reste de la Rome des premiers temps. On y péné-

trait par la « porte Romaine, » une de celles dont l'origine, disait-

on, remontait à Romulus. De là, une voie étroite et raide se diri-

geait vers le sommet de la colline. La rue, qui des deux côtés est

bordée de hautes maisons, n'a jamais dû être fort claire, mais elle

est devenue plus sombre depuis que Caligula l'a fait en partie

couvrir pour étendre les terrasses de son palais. Le côté droit de

cette rue, celui qui s'appuie à la colline, appartenait certainement

aux dépendances des palais impériaux. Quand on pénétre dans les

chambres à moitié comblées qui existent encore, et que l'œil com-

mence à se faire à ces ténèbres, on est surpris de voir que ces ap-

partemens obscurs, qui semblaient d'abord à peine suffisans pour

des esclaves, sont quelquefois ornés avec une grande élégance :

beaucoup ont conservé leurs stucs et leurs mosaïques; il y en a dont

les murs possèdent encore de gracieuses peintures, et l'un des

balcons a gardé sa fine balustrade de marbre. Si ces maisons,

comme il est naturel de le croire, étaient habitées par les servtieurs

du prince, c'est aux esclaves et aux affranchis les plus distingués, à

l'aristocratie de la domesticité impériale, qu'elles devaient être ré-

monumens antiques que les Ostrogoths avaient réparés. N'est-ce pas Paul V qui dénao-

lil les restes admirables du temple de Pallas dans le forum de Nerva pour décorer la

ontaine Pauline? Piu Goto de' Gotil
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servées. Il y avait là sans doute de ces gens sans patrie et sans

nom, achetés sur les marchés de la Grèce, dont les plus grands

seigneurs recherchaient les bonnes grâces, qui dominaient l'empe-

reur et souvent gouvernaient l'empire. Devenus importans et riches,

ils se résignaient à vivre dans ces appartemens sans air et sans

jour pour ne pas s'éloigner du maître, comme sous Louis XIV les

plus illustres personnages, qui possédaient de grands hôtels et de
beaux châteaux, s'entassaient dans les appartemens infects de Ver-

sailles pour être toujours sous les yeux du roi. Mais, si ces esclaves

ou ces affranchis se croyaient obligés de ne pas quitter ces appar-

temens obscurs, ils voulaient les embellir autant qu'ils le pou-
vaient, et les rendre dignes de leur fortune : c'est au moins la

seule façon d'expliquer ce luxe de peintures et de marbre, et ces

beaux ornemeiis prodigués sur des murailles où l'on pouvait à

peine les apercevoir.

De l'autre côté du Palatin, près du grand Cirque, on a retrouvé

une de ces anciennes maisons qui furent conservées après que la

colline eut été envahie par les palais impériaux et que l'on consa-

cra à loger les gens de service. Elle a contenu, peut-être à des épo-

ques différentes, des soldats et des esclaves. Les chambres qui en-

tourent Valrium sont pleines de ces inscriptions à la pointe ou au

charbon que les Italiens appellent graffiti. Elles ont été gravées

d'ordinaire par des soldats qui se donnent le nom de vétérans de

l'empereur {veteranus domini nostri); quelques-unes contiennent

des épigrammes piquantes où le vétéran se plaint du peu de profit

qu'il a tiré de ses services (1). Il y en a qui semblent prouver qu'à

une certaine époque fut établie dans cette maison l'école des jeunes

esclaves [pœdagogium), où l'on élevait avec soin les enfans qui

étaient destinés à servir le prince, à l'approcher, à faire sa compa-
gnie, à l'égayer par leur entretien. Plusieurs de ces enfans ont

laissé sur les murs des inscriptions qui semblent prouver que l'é-

cole ne les amusait guère et qu'ils étaient heureux de la quitter.

C'est là aussi qu'a été trouvée la fameuse caricature dont on a tant

parlé et qui est placée aujourd'hui au musée Kircher. Elle repré-

sente un homme à tête d'âne étendu sur une croix ; au-dessous, un
personnage, grossièrement dessiné, tient les yeux fixés sur le cru-

cifié, en approchant sa main de sa bouche. La scène est expliquée

par une inscription grecque où on lit ces mots : « Alexamène adore

son Dieu. » 11 s'agit évidemment d'une plaisanterie dirigée contre

un chrétien : on croyait, à l'époque des Antonins, même dans la

(1) Sur le mur d'une de ces chambres, on a retrouvé un petit âne qui tourne la roue

d'un moulin. Au-dessous est écrite la légende suivante : Travaille, mon petit âne,

comme j'ai travaillé moi-même, tu t'en trouveras bient Labora, aselle, quomodo ego
laboravi, et proderit tibi.
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société la plus éclairée, que les chrétiens, comme les juifs, ado-

raient un âne. Soldat ou esclave de l'empereur, Alexamène, qui

avait embrassé la doctrine nouvelle, était l'objet des railleries de

ses camarades; mais il les supportait avec courage, et, au milieu de

ce monde ennemi, il ne reniait pas sa foi. M. Yisconti a trouvé

en 1870 une inscription où il la confesse, et qui porte ces mots,

probablement gravés par lui-même : Alexamenos fidelis. Quoique

le christianisme ait pénétré de bonne heure dans la maison des cé-

sars, c'est le seul souvenir qui en soit resté au Palatin.

IV.

Qnelque longue que soit déjà cette étude, je crois utile d'y ajou-

ter quelques mots encore : après avoir énuméré par le détail les

édifices que chaque siècle a vus s'élever au Palatin, il faut essayer

de se rendre compte de l'elTet que devait produire l'ensemble. Sup-

posons donc que nous sommes au iii^ siècle, vers l'époque où Sep-

time-Sévère vient de bâtir le dernier de tous les palais impériaux,

et figurons-nous que, dans un de ces momens de plus en plus rares

où l'empire est calme et victorieux, nous visitons la célèbre colline.

A ce moment, elle appartient toute aux césars ; leur famille , leurs

soldats, leurs serviteurs sont seuls à l'occuper. Elle contient des

édifices d'âges très divers, dont quelques-uns remontent aux ori-

gines même de Rome, mais qui sont tous entretenus et réparés avec

le plus grand soin. Aucune ruine n'y attriste l'œil , les césars n'en

veulent souffrir nulle part ; rien dans leur empire ne doit avoir un
air de misère et de désolation qui fasse honte à la prospérité de

leur règne. Ne sait-on pas que l'un d'eux alla jusqu'à abolir, sans

plus de façon, les sociétés qui s'étaient formées pour acheter les

grands domaines, et qui, après avoir tiré un bon profit des terres

en les morcelant, ne prenaient pas la peine d'entretenir les maisons

quand on ne trouvait pas à les vendre? L'empereur est indigné de

cette conduite ; il déclare, dans son édit, que c'est « un commerce

meurtrier, ennemi de la paix du monde, » et qui insulte à la féli-

cité publique, « qu'au lieu de couvrir les champs de décombres, il

convient à un siècle aussi fortuné de bâtir de nouvelles maisons,

afin de faire mieux resplendir le bonheur du genre humain (1). »

Ces maximes, on le comprend , devaient être pratiquées au Palatin

plus qu'ailleurs; il était convenable que tout fût maintenu en bon

état autour des palais impériaux; aussi, malgré toutes les misères

de l'empire, n'y laissa-t-on jamais rien tomber en ruines : c'est ce

(1) Ce curieux décret contre les bandes noires chez les Romains a été publié et

commenté par M. Egger dans les Mémoires de la Société des antiquaires de France.
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qui explique que les plus vieilles masures s'y soient conservées jus-

qu'à l'arrivée des barbares.

II y avait donc sur le Palatin des monumens de tous les âges,

et le grand intérêt qu'il offrait à un visiteur, c'est que dans un

espace restreint il contenait pour ainsi dire toute l'histoire de Rome.

Depuis l'époque « où les bœufs de l'Arcadien Évandre vinrent s'y

reposer » jusqu'au temps où s'y établit la dynasiie africaine et

orientale des Sévère', chaque siècle y avait laissé quelque souve-

nir. Il contenait la demeure du premier roi et le palais du pre-

mier empereur; on y montrait l'endroit où habitaient les grands

consulaires de la république et leS meilleurs des princes. On pou-

vait y suivre toutes les transformations du culte national : le temple

de Jupiter Stator, celui d'Apollon, celui de la Mère des dieux, rap-

pelaient successivement l'époque où Rome se contentait des divi-

nités du Latium, celle où elle laissa pénétrer chez elle les dieux de

la Grèce, celle enfin où elle alla chercher les cultes exaltés de

l'Orient, qui lui firent connaître des besoins religieux nouveaux et

préparèrent la voie à la religion des juifs et des chrétiens. On ve-

nait visiter avec respect tous ces monumens, et les plus anciens,

quoique les plus simples, n'étaient pas les moins fêtés. Les Romains

ne ressemblaient pas à ces parvenus qui rougissent de l'humilité

de leurs origines et cherchent à les cacher; au contraire, ils en

tiraient vanité parce qu'elles leur faisaient mieux mesurer la gran-

deur du chemin qu'ils avaient parcouru. Aucune époque de leur

histoire n'était exclue de leur reconnaissance : ils savaient que tous

les siècles avaient travaillé à la gloire de Rome; les haines poli-

tiques, les préjugés de parti n'avaient pas le pouvoir de les rendre

injustes pour personne; quelle qu'eût été l'ardeur des disputes, le

temps avait tout apaisé, et rien n'était resté du passé que la mé-
moire toujours vivante des services rendus au pays. Le patriotisme

d'un Romain du lu^ siècle se composait d'une admiration égale

pour les héros de la république et pour les grands empereurs, et

l'on visitait avec les mêmes sentimens de respect et de fierté la ca-

bane de Romulus, la maison de Gicéron et le palais d'Auguste.

Ce qui dominait pourtant, ce qui avait laissé le plus de souve-
nirs au Palatin, c'était l'époque impériale. Il n'est pas tout à fait

exact de prétendre qu'il contenait, comme le dit l'enseigne des jar-

dins Farnèse, le palais des césars (Palazzo dé" cesari)^ ce qui lais-

serait croire qu'il n'y existait qu'une vaste habitation sans cesse

agrandie et embellie par les empereurs nouveaux qui venaient s'y

établir, comme l'ont été nos Tuileries. C'était plutôt le quartier des
palais. Il y en avait cinq différens, qui portaient le nom des princes
qui les avaient bâtis. 11 ne se trouve rien de semblable dans nos
capitales modernes. Quand les princes, par caprice ou par vanité,
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veulent aujourd'hui se construire une habitation nouvelle, c'est

presque toujours très loin de l'ancienne. Ils tiennent à changer, ils

cherchent d'abord une situation différente et des points de vue nou-

veaux. Les deux principales résidences des papes, le Vatican et le

Quirinal, sont placées aux deux extrémités de Rome. Ici au con-

traire tout est réuni sur la même colline : elle était devenue le do-

micile de l'empire, et il ne semblait pas qu'un prince pût résider

ailleurs. Dion prétend que les lieux où les empereurs séjournaient

dans leurs voyages prenaient le nom du Palatin.

Cet entassement de palais devait produire sur les visiteurs une

très grande impression. Figurons-nous un provincial intelligent et

curieux, comme il s'en trouvait beaucoup alors, un Gaulois, un
Africain, un Espagnol, qui venaient voir cette Rome dont le monde
entier s'entretenait; même après avoir traversé les forums impé-

riaux et admiré les merveilles du Gapitole, le Palatin avait de quoi

les étonner; il nous est aisé d'imaginer le spectacle qu'ils devaient

avoir sous les yeux ; les fouilles de ces dernières années nous per-

mettent de refaire assez exactement la topographie de la colline.

Quand on arrivait par ce clîvus Palaiùius, dont j'ai tant de fois parlé,

et qu'on passait sous la vieille porte de Romulus, voisine du temple

de Jupiter Stator, on avait devant soi la façade du palais de Domitien.

Ce palais, qui se présentait aux regards avant les autres, était aussi

le plus important de tous, celui qui semblait le mieux répondre à la

majesté des césars; une place, l'area Palatina, située à droite, di-

visait les palais impériaux en deux groupes distincts : l'un de ces

groupes comprenait la maison de Tibère et celle de Galigula, bâties

au nord de la colline, le long du Vélabre et du Forum, l'autre

groupe se composait de trois palais différents, ayant leur façade,

leur entrée, leur caractère propres, qui pourtant communiquaient

entre eux et pouvaient, dans quelques circonstances solennelles, ne

former qu'un seul palais. Gelui de Domitien était contigu à la mai-

son d'Auguste, plus reculée vers le midi et qui atteignait de ce

côté les limites de la colline; sur la même ligne, un peu plus loin,

se trouvait le palais de Sévère, qui occupait tout l'angle méridional

du Palatin. Ge qui restait de la colline, en dehors des temples et

des édifices historiques, servait au logement des esclaves ou des

affranchis de l'empereur.

Je suis assez tenté de croire que, tout en admirant beaucoup le

Palatin, si nous pouvions le voir comme il était au m* siècle, nous

ferions pourtant quelques réserves. Notre goût a pris certaines ha-

bitudes, il a fini par avoir des exigences qui ne seraient pas tout à

fait satisfaites. Il est probable que les accès et les alentours des

palais impériaux nous semblerafent mesquins ; le cUvus Palatinus

n'est pas large, le clivus Victoriœ est encore plus étroit, Varea Pa-
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latina ne paraît pas non plus assez vaste. Si le palais de Domitien

était aussi élevé que Stace le prétend, on ne sait vraiment où l'on

pouvait se mettre pour en embrasser toute la hauteur. A l'intérieur,

ces habitations magnifiques nous plairaient davantage. Les salles,

les cours, les portiques, exciteraient notre admiration. Je crois

pourtant que nous serions fort surpris de n'y pas trouver de jar-

dins. Quand les empereurs voulaient goûter les plaisirs des champs,

ils sortaient de Rome. Tout près de la ville, sur le lac d'Albe, à

Tibur, ils possédaient des villas charmantes qu'il leur était facile de

visiter tant qu'il leur plaisait. S'ils tenaient à jouir de la vraie cam-

pagne, de la campagne sans apprêts et sans parure {rus verum

barbarumque), ils allaient plus loin : on sait combien Antonin était

heureux de faire ses vendanges dans ses grands domaines du La-

tium. Cela leur suffisait, et ils ne semblent pas avoir jamais planté

au Palatin de ces jardins fastueux dont les riches d'aujourd'hui

aiment à entourer leurs demeure (1). Néron seul devança nos goûts;

mais peut-être était-ce moins par amour des champs que pour se

donner le plaisir superbe de forcer la nature. Il lui semblait sans

doute extraordinaire et tout à fait digne d'un césar d'amener des

forêts au milieu de Rome et de posséder un étang d'eau salée à dix

lieues de la mer. Ces réserves faites, nous serions, je crois, aussi

frappés que les Romains de l'empire de la beauté des édifices con-

struits sur le Palatin. Quoique datant d'époques différentes, ils ne

devaient pas présenter entre eux ces diversités qui blessent l'œil

d'un délicat. L'incendie, ce fléau chronique de l'ancienne Rome, les

avait souvent atteints. A chaque fois on s'empressait de les rebâtir,

car Rome, suivant le mot de Martial, ressemblait au phénix qui se

rajeunit en se brûlant, et, quand on les rebâtissait, on les mettait

toujours un peu à la mode du jour. De cette façon, les disparates

qui pouvaient choquer s'étaient effacées, et il restait pourtant assez

de différence pour piquer par le contraste l'attention des visiteurs.

Chacun des palais avait son caractère et ses mérites particuliers.

Celui d'Auguste devait être plus simple et d'un goût plus grave,

celui de Domitien somptueux jusqu'à la profusion, celui de Sévère

empreint de ce goût du grandiose qui se retrouve dans la.construc-

tion des thermes de Caracalla. L'intérieur des appartemens était

orné avec une magnificence incomparable; les salles et les portiques

ressemblaient à de véritables musées où l'on avait réuni les chefs-

(1) Il est pourtant question des jardins d'Adonis (Adonea), qui se trouvaient dans le

palais de Domitien; mais ils devaient avoir fort peu d'étendue. Par ce nom à'Adonea,

les Syriens et les Égyptiens entendaient plutôt des jardinières que des jardins véri-

tables. C'étaient des vases de terre où l'on semait, à l'époque de la fête d'Adonis, des

plantes qui germent et meurent en quelques jours. Cette végétation hâtive et courte

é'ait une image de la destinée du héros dont on célébrait la mort prématurée.
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d'œuvre de tous les âges. Pline disait déjà que de son temps on y
voyait les ouvrages des artistes les plus distingués de la Grèce ; les

empereurs qui suivirent, surtout Hadrien, ce fin connaisseur, cet

ami passionné des beaux-arts, durent singulièrement enrichir la

collection. Pour que rien n'y manquât, on y avait rassemblé aussi

une grande abondance de livres rares et précieux. Les deux biblio-

thèques latine et grecque du portique d'Apollon et celle de la mai-

son de Tibère étaient célèbres dans le monde entier.

Ajoutons enfin que la situation des palais impériaux répondait à

leur beauté. Gicéron dit que le Palatin était le plus bel endroit de

Piome. On dominait de là toute la ville, et le regard embrassait

presque toi^s les monumens célèbres dont la république et l'empire

l'avaient ornée. « Quel plus noble séjour, dit Glaudien, pouvaient

choisir les maîtres du monde? Sur cette colline, la puissance a plus

de grandeur; il semble qu'elle ait mieux la conscience de sa force.

Là, le palais des monarques, élevant au-dessus du Forum sa tête

altière, voit à ses pieds les temples des dieux, rangés en cercle au-

tour de lui comme des postes avancés qui le protègent. Spectacle

sublime ! De là l'œil aperçoit, au-dessus des autels de Jupiter ton-

nant, les géans suspendus à la roche Tarpéienne, l'or ciselé des

portes du Gapitole et, sur le faîte des temples qui de toutes parts

usurpent les plaines de l'air, ces statues qui semblent s'agiter dans

les nuages; plus loin, ces colonnes rostrales recouvertes de l'airain

des navires, et ces édifices construits sur le sommet des plus hautes

montagnes, travaux audacieux que la main de l'homme ajouta à

l'œuvre de la nature, et ces innombrables arcs de triomphe chargés

des dépouilles des nations. Partout l'éclat de l'or frappe les yeux

éblouis et par son scintillement perpétuel fatigue les prunelles

tremblantes. » Toutes ces richesses ont disparu ; il ne reste que les

fondations de ces palais de marbre du haut desquels le poète con-

templait les édifices dorés du Forum : ce ne sont plus aujourd'hui

que des ruines d'où l'œil s'étend sur d'autres ruines; mais, s'il

nous parait difficile d'imaginer ce qu'ils devaient être quand ils

étaient entiers, souvenons-nous que ceux qui les visitaient, dans

les derniers temps de l'empire d'Occident, ne croyaient pas que la

magnificence pût aller plus loin, et qu'ils leur paraissaient l'idéal

d'une habitation souveraine. Dès le iii^ siècle, le mot de palais, dé-

rivé du nom du Palatin, désigne en latin et en grec la demeure
d'un monarque; il a passé de là dans les langues modernes, comme
celui de césar, que les barbares ont pieusement recueilli au mo-
ment même où ils détruisaient l'empire, pour en faire le plus beau

titre qu'on pût donner au pouvoir suprême.

Gaston Boissier.



LE

CARDINAL DE RETZ

SES DÉBUTS DANS LA CARRIÉKE ECCLÉSIASTIOUE

d'apkès des docl'mens nouveaux.

La figure du cardinal de Retz est si originale, si diverse, si étin-

celante d'esprit, elle est en même temps si fuyante, si mobile et si

changeante, qu'elle a éveillé tour à tour la curiosité des plus grands

écrivains et que plusieurs d'entre eux, piqués au jeu par l'extrême

difficulté de la peindre, ont essayé de la fixer sur leur toile. Que
dire de Retz après ce qu'en ont si bien dit La Rochefouca^uld , la

duchesse de Nemours, Bossuet, Voltaire, Yictor Cousin et Sainte-

Beuve? N'est-il pas imprudent de s'attaquer à un tel sujet après de

tels maîtres? Jamais, à coup sûr, nous n'aurions eu l'ambitieuse

pensée de marcher, même de fort loin, sur leurs traces, si nous

n'avions découvert nombre de documens, de lettres intimes de Retz,

de correspondances ministérielles du temps, qui le montrent sous

de nouveaux aspects et sous un nouveau jour. C'est donc Retz lui-

même qui souvent nous révélera ses pensées, ses sentimens les plus

secrets; c'est Retz qui sera son propre peintre.

Jusqu'ici on ne s'est guère attaché qu'à étudier le chef de la

fronde. Je voudrais aujourd'hui esquisser les traits de l'homme
d'église, de l'homme au moral, guider le lecteur plus avant au mi-
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lieu de ce labyrinthe où Retz s'est efforcé de l'égarer dans le cours

de ses Mémoires, de peur de lui découvrir les derniers abîmes de

son âme.

Interrogeons la jeunesse de Paul de Gondi; elle nous donnera la

clé de sa vie entière. Bien que, de son propre aveu, il eût l'âme

la moins ecclésiastique qui fût dans l'univers, l'aveugle piété de

son père, à laquelle, il faut bien le dire, se mêlait beaucoup d'am-

bition, l'avait contraint d'entrer malgré lui dans les ordres, afin

qu'il pût succéder, en qualité d'archevêque de Paris, à François de

Gondi, son oncle. Depuis trois générations, l'archevêché n'était pas

sorti de la famille; il était devenu pour elle comme une charge

héréditaire.

Jamais vocation ne fut plus forcée, plus à contre-sens que celle

du jeune abbé. Les vertus de sa mère et les exemples de son pré-

cepteur Vincent de Paul n'avaient eu aucune prise sur son âme ar-

dente, irrésistiblement vouée à l'intrigue, à l'action, et absolument

fermée aux aspirations et aux croyances religieuses. On sait les ef-

forts désespérés qu'il tenta pour briser le joug. Il courut au-devant

des duels, des aventures galantes, espérant, à force de scandales,

détourner son père de sa première résolution; mais le vieillard fut

inflexible, et Paul de Gondi dut se résigner à garder la soutane.

Telle était alors la fatale condition des cadets de familles nobles
;

destinés, bon gré, mal gré, dès leur naissance, à la vie ecclésias-

tique, on ne saurait être surpris qu'ils aient souvent donné l'exemple

des plus éclatans désordres. C'est à ce point de vue équitable qu'il

faut se placer pour juger Paul de Gondi, et poux excuser, du moins

en partie, les dérèglemens de sa jeunesse.

Retz a pris soin de nous initier lui-même à ses premiers débuts

dans la carrière ecclésiastique, et, il faut l'avouer, cette partie de

ses confessions est à coup sûr la moins déguisée et la plus sincère.

Loin de nous cacher dans ses Mémoires les scandales de sa vie de

prêtre et le triste rôle d'hypocrisie auquel il se condamna pour les

couvrir aux yeux de ses contemporains, il les étale avec complai-

sance, on peut même dire avec coquetterie. Jamais il ne parle des

choses les plus saintes que d'un ton profane et dégagé, en grand

seigneur qui se croit tout permis, qui se place bien au-dessus des

conventions sociales, des vertus bourgeoises, des croyances de la

foule. Il est de la race des don Juan qui se font un jeu de toutes les

lois divines et humaines ; mais il a de tout autres proportions que

le don Juan de Molière, car il emprunte parfois à son caractère de

prêtre un air satanique. Pour lui la vie n'est qu'un théâtre, et tous

les hommes, de quelque condition qu'ils soient, papes et empereurs,

princes et rois, prélats et gentilshommes, ne sont que des acteurs
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qui jouent plus ou moins bien leur rôle sur la scène du monde.

L'essentiel pour lui c'est que ce rôle soit bien joué, l'important c'est

de réussir, n'importe par quels moyens. D'abord simple abbé, il se

place au parterre ou à V orchestre^ jouant et badinant avec les vio-

lons, pour examiner la pièce ; bientôt, devenu archevêque de Co-

rinthe, il monte sur le théâtre pour se mêler lui-même à la comédie

ou au drame, pour y jouer les rôles de son choix. Pendant tout le

cours de ses Mômoires, il ne cesse d'user d'expressions empruntées

à la langue du théâtre. Non-seulement il étudie ses rôles avec la

passion et l'art d'un acteur consommé, mais il a soin de dresser

ses confidens et ses complices pour que la pièce soit jouée avec en-

semble, et que l'intrigue soit menée à bonne fin.

Notre abbé commence à se préparer de son mieux au rôle qui lui

a été imposé bien malgré lui , à son rôle ecclésiastique. L'âge est

venu, et avec l'âge la réflexion. A l'en croire, ce qui le fixe irrévo-

cablement dans sa profession, c'est la mort imprévue et soudaine

du comte de Soissons, avec lequel il prétend avoir conspiré contre

la vie de Richelieu. Désormais il n'entrevoit plus d'événement con-

sidérable, de conjuration sérieuse à laquelle il se puisse mêler et

qui lui permette de quitter la soutane avec éclat; mais le vrai motif

de sa résignation, comme il l'avoue lui-même un peu plus loin, c'est

que la santé de Richelieu s'affaiblit, et que « l'archevêché de Paris

commence à flatter son ambition (1), )> Jusque-là Richelieu s'était

obstinément refusé à le nommer coadjuteur de Paris et non sans les

plus graves motifs. Instinctivement il n'avait cessé de témoigner

une répulsion marquée pour cette race toujours remuante et caba-

lante des Gondi. Il savait à quel point l'abbé de Retz était d'humeur
diflicile et factieuse ; en plus d'une rencontre, il avait eu fort à se

plaindre de lui. Ce qui acheva de l'indisposer, ce fut la lecture de

la Conjuration de Fiesque, œuvre manuscrite de l'abbé, à peine

alors âgé de dix-sept ans, et qu'une indiscrétion avait fait tomber
entre ses mains. Après avoir jeté les yeux sur cet opuscule, dans

lequel l'auteur fait l'apologie des conspirations et de l'assassinat

politique, Richelieu devina sans peine les allusions dirigées contre

sa personne et son ministère. « Voilà, dit-il à ses confidens, un
dangereux esprit! » Il ne le désignait plus que par ces mots : (( ce

petit audacieux, » et il se promit bien, tant qu'il vivrait, de le tenir

écarté des affaires.

En attendant la fin prochaine du redoutable ministre, qui se pou-
vait lire aisément dans ses traits altérés par un mal profond, l'abbé

(1) M. Marius Topin, dans son ingénieuse et spirituelle e'tude: le Cardinal de Rets,

son génie et ses écrits, a fort bien indiqué le moment précis où l'ambition prend le

dessus sur toutes les autres passions du jeune abbé.

TOME XXII. — 1877. 20
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de Retz se préparait de son mieux aux événemens. « Je me résolus,

nous dit-il, non pas seulement à suivre, mais encore à faire ma
profession. » Le moment lui paraissait venu d'entrer plus sérieuse-

ment dans son rôle. Deux de ses intimes amies venaient, l'une de

l'abandonner, l'autre de le trahir. « M'°^ de Guémené, poursuit-il,

s'était retirée depuis six semaines dans sa maison de Port-Royal.

M. d'Andilly (un des solitaires) me l'avait enlevée; elle ne mettait

plus de poudre, elle ne se frisait plus, et elle m'avait donné mon
congé dans toute la forme la plus authentique que l'ordre de la pé-

nitence pouvait demander. Si Dieu m'avait ôlé la Place-Royale (où

demeurait M""^ de Guémené), le'diable ne m'avait pas laissé l'Arsenal

(habité par la maréchale de La Meilleraye), où j'avais découvert, par

le moyen du valet de chambre, mon confident,... que Palière, capi-

taine des gardes du maréchal, était pour le moins aussi bien que

moi avec la maréchale. Voilà de quoi devenir un saint. » Notre

abbé devient plus réglé, à l'extérieur, s'entend; il sauve de son

mieux les apparences , il vit fort retiré , il manifeste sa résolution

de s'attacher irrévocablement à sa profession , il fréquente les gens

de science et de piété, et fait presque de son logis une académie.

Il commence par ménager sans affectation les chanoines et les curés

qu'il trouve dans les salons de l'archevêché. Il n'ose toutefois faire

le dévot, car de temps à autre il aurait à craindre de laisser tomber

son masque; mais il estime beaucoup les dévots, ce qui, a à leur

égard, dit-il, est un des plus grands points de la piété. » Cepen-

dant, et en secret, il se comporte à la façon du comte de Brion, le-

quel, ayant été deux fois capucin, a faisait un salmigondis perpé-

tuel de dévotion et de péchés. » Gomme il ne peut se passer de

galanteries, « la jeune et coquette M™^ de Pommereux » le console

bientôt des infidélités de M™* de La Meilleraye et de la retraite

momentanée de la princesse de Guémené à Port-Royal, qui par le

fait n'était qu'une escapade. « Enfin, nous dit Retz, qui poursuit sa

confession le plus gaîment du monde en ne cessant d'y mêler celle

de ses nobles amies, ma conduite me réussit et au point qu'en vé-

rité je fus fort à la mode parmi les gens de ma profession, et que

les dévots même disaient, après M. Vincent, qui m'avait appliqué

ce mot de l'Évangile, « que je n'avais pas assez de piété, mais que

je n'étais pas trop éloigné du royaume de Dieu. »

Tout d'abord la fortune lui sourit ; aussi ferré sur la théologie

que sur l'escrime, un jour, en présence du maréchal de La Force

et de Turenne, il est mis aux prises avec un fameux ministre pro-

testant, Mestrezat. La dispute s'échauffe, se prolonge en neuf con-

férences; l'abbé finit par l'emporter et convertit un gentilhomme

protestant du Poitou. L'affaire fit grand bruit. Un saint homme.
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l'évêque de Lisieux, enthousiasmé d'un tel succès, introduit dans
l'hôtel de Vendôme, dont il est le commensal et l'ami, notre ga-

lant théologien afin qu'il y explique en français les épîtres de saint

Paul, et celui-ci en profite pour faire sa cour à M"*" de Vendôme.

D'abord la belle princesse semble se prêter au jeu, mais au der-

nier moment elle lui échappe, et notre don Juan avoue qu'il ne put

l'ajouter à sa liste. « Vous voyez, nous dit-il toujours du même
ton

,
que mes occupations ecclésiastiques étaient diversifiées et

égayées par d'autres qui étaient un peu plus agréables; mais elles

n'en étaient pas assurément déparées. La bienséance était observée

en tout, et le peu qui y manquait était suppléé par mon bonheur,

qui fut tel que tous les ecclésiastiques du diocèse me souhaitaient

pour successeur_de mon oncle avec une passion qu'ils ne pouvaient

cacher. »

A la mort de Richelieu , il eut un moment l'espoir d'être nommé
coadjuteur. Par d'habiles manœuvres, il était parvenu à endormir
la jalousie et les susceptibilités de son oncle l'archevêque, même à

le gagner à son projet; mais, comme il eut l'imprudence de mettre

en mouvement la Sorbonne, les curés de Paris et le chapitre pour
demander la coadjutorerie au roi, les nouveaux ministres, Mazarin,

de iSoyers et Ghavigny, en prirent de l'ombrage et le traversèrent.

On réconduisit en lui disant qu'il était trop jeune, et qu'il avait fait

trop grand bruit de cette affaire avant que le roi en fût saisi. Un
obstacle plus sourd et plus dangereux vint le menacer. Le secré-

taire d'état de Noyers, « dévot de profession et même jésuite se-

cret, » qui était alors très influent, se mit en tête de succéder à

l'archevêque de Paris, menacé d'un jour à l'autre d'une mort pro-
chaine. Il fallait éloigner à tout prix le plus sérieux des compéti-
teurs, Paul de Gondi. De Noyers lui fit offrir l'évêché d'Agde, qui

valait 30,000 livres de rente; mais l'abbé « para la botte» fort

adroitement. Il eut l'art de faire agréer son refus au roi , sous pré-
texte qu'il appréhendait « extrêmement le poids d'un évêché éloi-

gné, et que son âge avait besoin et de lumières et de conseils qui
ne se rencontrent presque jamais que fort imparfaitement dans les

provinces. » La vérité est qu'il avait une ambition plus haute et que
« sa dévotion, comme il le dit fort spirituellement lui-même, ne le

portait nullement en Languedoc. » La dévotion de Retz était essen-
tiellement parisienne. Louis XIII, pendant tout son règne, refusa de
le nommer coadjuteur de Paris, et il semble que, sur ce point

comme sur tant d'autres, il ait voulu se conformer aux dernières

volontés de Richelieu (1). Ce ne fut que sous la régence que Paul

(1) Dans son intéressante étude intitulée : Louis XIII et Bichelieu, M. Marins
Topin a parfaitenaent prouvé que le roi, après la mort de son ministre, suivit scru-

puleusement sa politique et ses dernières intentions.
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de Gondi, grâce aux sollicitations de son père, ancien général des

galères, devenu prêtre de l'Oratoire, finit par obtenir d'Anne d'Au-

triche ce poste si ardemment désiré, son premier échelon pour arri-

ver à l'archevêché, puis, comme deux de ses oncles, au cardinalat.

Noustouchons à l'un des momens les plus décisifs de la vie de

Retz, à l'heure où, pour exercer ses nouvelles fonctions, il est tenu

de se faire prêtre. Écoutons sa propre confession, qui jette une si

vive lumière dans les profondeurs de son âme : « Gomme j'étais

obligé, dit-il, de prendre les ordres, je fis une retraite dans Saint-

Lazare, où je donnai à l'extérieur toutes les apparences ordinaires.

L'occupation de mon intérieur fut une grande et profonde ré-

flexion sur la manière que je devais prendre pour ma conduite. Elle

était très-difficile. Je trouvais l'archevêché de Paris dégradé, à l'é-

gard du monde, par les bassesses de mon oncle, et désolé, à l'égard

de Dieu, par sa négligence et par son incapacité. Je prévoyais des

oppositions infinies à son rétablissement, et je n'étais pas si aveuglé

que je ne connusse que la plus grande et la plus insurmontable

était dans moi-même. Je n'ignorais pas de quelle nécessité est la

règle des mœurs à un évêque, je sentais que le désordre scanda-

leux de celles de mon oncle me l'imposait encore plus étroite et

plus indispensable qu'aux autres, et je sentais, en même temps, que

je n'en étais pas capable, et que tous les obstacles de conscience et

de gloire que j'opposerais au dérèglement ne seraient que des di-

gues fort mal assurées. Je pris, après six jours de réflexion, le

parti de faire le mal par dessein, ce qui est sans comparaison le

plus criminel devant Dieu, mais ce qui est sans doute le plus sage

devant le monde, et parce que, en le faisant ainsi, on y met tou-

jours les préalables qui en couvrent une partie, et parce que l'on

évite par ce moyen le plus dangereux ridicule qui se puisse rencon-

trer dans notre profession, qui est celui de mêler à contre-temps le

péché dans la dévotion. Yoilà la sainte disposition avec laquelle je

sortis de Saint-Lazare. Elle ne fut pourtant pas de tout point mau-

vaise, car je pris une ferme résolution de remplir exactement tous

les devoirs de ma profession et d'être aussi homme de bien pour le

salut des autres que je pouvais être méchant pour moi-même. » En-

registrons de tels aveux qui nous découvrent dans ses derniers re-

plis l'âme de Retz, et qui nous donneront la clé de ce qui va suivre.

Né à une époque où l'incrédulité avait pénétré fort avant dans

les hautes classes, il appartenait à la race des esprits-forts, des

libertins, comme on disait en ce temps-là. 11 était lié avec les

Fiesque et les Ruvigny, qui, dans les salons du Marais, à l'exemple

du poète Théophile Yiaud, leur maître, faisaient hautement profes-

sion d'athéisme, a C'est à tort qu'on l'accuse d'être janséniste, disait

plaisamment de lui un pamphlétaire; avant d'être janséniste, il fau-
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drait d'abord qu'il fût chrétien. » Or le coadjuteur ne l'était pas

plus que certains prélats italiens du xv° et du xvi° siècle, qui

croyaient bien plus aux miracles de la cabale et de la magie qu'à

ceux de l'Évangile, et qui se vantaient môme publiquement d'être

athées. Retz ne pensait pas qu'il fût indispensable d'avoir une

croyance pour être prêtre ou évêque. Un jour l'abbé de Lavardin

ayant été accusé d'athéisme en plein conseil de conscience par

Vincent de Paul, qui trouvait le cas assez grave pour lui refuser un

évêché, le coadjuteur, d'après le témoignage de Tallemant des

Réaux, prit chaudement la défense de l'abbé, comme si ce n'était

point là une cause d'exclusion, et comme s'il eût eu à plaider />ro

domo siiâ. Il ne croyait pas plus à la magie et aux esprits qu'à tout

le reste. Un jour, M"^ de Vendôme lui ayant dit qu'elle doutait fort

qu'il crût au diable, il se garda bien, comme on le sait, de la dé-

tromper; loin de là, il lui répondit d'un ton moqueur, de l'air d'un

homme qui n'entend pas être pris pour dupe.

La façon dérisoire dont Retz pratique ses fonctions religieuses

ne met pas moins à découvert son profond scepticisme. Dans une

lettre à la reine (1), Mazarin l'accuse formellement d'avoir révélé

le secret de la confession pour amuser des dames; plus tard, il

reproduit la même accusation dans un mémoire adressé au pape (2).

Il l'accuse aussi de dire invariablement la messe sans se confesser,

« ce qu'on ne sait pas qu'il ait jamais fait, » ajoute-t-il (3). Il as-

sure, non sans raison, que le coadjuteur avait « mené une vie fort

dissolue, étant abbé, qu'il s'était même battu en duel, » sans avoir

«jamais été absous de l'irrégularité et des censures [h), » et qu'il

avait « continué la même façon de vivre, au scandale public de

tout le diocèse. » Mazarin se complaisait, toutes les fois qu'il en

trouvait l'occasion, à dérouler aux yeux de la reine la liste des mé-
faits de son ennemi : « Ce ne serait jamais fait si on voulait conter

en détail les impiétés, débauches et méchancetés qu'il a faites,

sues de tout le monde depuis trois ans (5). » — « Les plus intimes

du coadjuteur, poursuit-il, qui le connaissent dans le fond, tom-

bent d'accord qu'il n'a aucune religion, et que, s'il a affecté de pa-

raître partial et de favoriser l'opinion de Jansénius
, c'a été parce

qu'il a cru qu'il aiderait par ce moyen à former un grand parti

(1) Lettre de Mazarin à la reine, Briilh, 10 avril 1651.

(2) Mémoire des crimes sur lesquels le procès doit être fait au cardinal de Bets

(juillet 1655). Ce mémoire était destiné à être mis sous les yeux du pape, lorsque

Louis XIV intenta par-devant lui, contre Retz, un procès pour crime de lèse-majesté.

(3) Lettre à la reine, du 10 avril 1651.

(4) Mémoire des crimes du cardinal de Rets; Archives du ministère des affaires

étrangères.

(5) Même lettre à la reine, du 10 avril 1651.
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dans le royaume... Ces intimes-là disent qu'il ne faut pas éplucher

les actions du coadjuteur pour connaître son esprit, car d'abord on
voit en toutes qu'il est le plus superbe, ambitieux et malinten-

tionné des hommes, ennemi du repos et de l'ordre, et sans aucune

foi... En moins de dix-huit mois, il a changé six fois de parti. » Ma-
zarin va même jusqu'à l'accuser de plusieurs tentatives d'assassinat,

l'une sur Gondé, l'autre sur le gouverneur de la ville d'Orléans.

L'accusation , bien qu'elle parte d'un ennemi mortel , n'est pas de
nature à nous surprendre. Retz n'avoue-t-il pas lui-même, dans

ses Mémoires, que lors de la conspiration du comte de Soissons

contre Richelieu, il avait formé le projet d'assassiner le cardinal à

l'autel? Ne sait-on pas d'ailleurs que les Gondi de France, fidèles à

leurs mœurs italiennes , ne reculaient pas à l'occasion devant de

tels moyens, et que le duc de Retz, frère du coadjuteur, complice

de cette même conspiration du comte de Soissons, avait trempé, lui

aussi, dans le projet du meurtre de Richelieu? Après avoir peint le

coadjuteur sous des traits si noirs, Mazarin ajoute : « Feu M. le car-

dinal (de Richelieu) le regarda toujours, quoiqu'on sa jeunesse,

comme un esprit de trouble et de révolte, et qui enchérirait sur

les mauvaises qualités desquelles la maison de Retz était accusée,

et le voyant une fois, il dit à son maître de chambre... qu'il avait

le visage tout à fait patibulaire (1). » Tallemant prête le même mot
à Richelieu.

Un fait des plus caractéristiques, c'est que le coadjuteur, mal-

gré son incrédulité, ou tout au moins sa profonde inditférence pour

le dogme catholique, ne manquait pas une occasion de s'élever

avec force contre les protestans et d'appeler sur leurs têtes les ri-

gueurs du pouvoir (2). 11 y a plus encore. Dans son panégyrique de

saint Louis, il a^ait jusqu'à l'éclamer, lui homme de si peu de foi,

le rétablissement des terribles ordonnances de ce monarque contre

les blasphémateurs et les impies, qui étaient condamnés, entre au-

tres peines, à avoir la langue percée. Pour mettre son scepticisme

à couvert, il dépassait encore le fanatisme de son temps.

Le coadjuteur fît éclat dans Paris par ses sermons. Lorsqu'il s'était

piqué d'être un théologien consommé, il avait conquis le premier

rang en Sorbonne. Lorsqu'il voulut être un prédicateur célèbre, il

éclipsa bientôt les orateurs de son temps les plus en renom, les

Faure, les Bourgeade, les Beaumont, les Cohon, les Senaut, les

Lisieux, les Lingendes, noms presque tous oubliés aujourd'hui.

Olivier d'Ormesson constate dans son Journal le succès qu'obtint un

(1) Lettre à la reine, du 10 avril 1651.

(2) Discours prononcé devant l'assemblée du clergé en 1645.
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de ses premiers sermons : « Le 3 décembre 1643, M. lecoadjuteur

prêcha à Saint-Jean, où était la reine, avec toute la suffisance et

éloquence possible, dont chacun espère beaucoup de fruit, quand

il sera archevêque de Paris... » Le bonhomme Gospéan, évêque de

Lisieux, son maître d'éloquence et de théologie, en pleurait de joie.

Tout Paris courait à ses avens et à ses carêmes. La Gazette enre-

gistrait avec le plus grand soin ses succès qui allaient chaque jour

en grandissant, et elle le comblait d'éloges. Un jour (30 juillet 16ii6),

à Fontainebleau, devant le jeune^roi |et la reine-mère, parlant au

nom de l'assemblée du clergé, « il porta la parole avec tant de

grâce et d'éloquence que tous en demeurèrent grandement satis-

faits. » En janvier 16Zi8, le roi vient à Notre-Dame, afin d'y rendre

grâce à Dieu du rétablissement de sa santé, et le coadjuteur lui

adresse « un pieux et éloquent discours » pour le féliciter de cet

heureux événement. Le 25 août de la même année, il prononce

dans l'église de Saint-Louis, des jésuites, « une très docte et très

élégante prédication (le panégyrique du saint roi) en présence de

leurs majestés, de Monsieur, de Mademoiselle, de son Éminence

(le cardinal Mazarin) et de toute la cour. » Le 21 novembre suivant,

dans l'église des Filles-Sain Le-Marie, « il prêcha très doctement,

suivant sa coutume. » Le jour de INoël 1649, a il prêcha très doc-

tement, à son ordinaire, dans l'église Saint-Germain-l'Auxerrois. »

Le 5 mars 1650, ajoute la naïve Gazette, M. le coadjuteur, « vou-

lant rendre son zèle et sa doctrine non moins exemplaires que ses

mœurs, prêcha dans la plus populeuse paroisse de l'univers, celle

de Saint-Eustache^ où se trouvèrent son altesse royale (le duc d'Or-

léans) et plusieurs autres princes, seigneurs et dames de haute

condition, outre la foule incroyable de ses autres auditeurs, qui

s'en retournèrent tous merveilleusement satisfaits. » Le 1^'" novem-

bre 1652, devenu cardinal depuis quelques mois, il fit à Saint-Ger-

main-l'Auxerrois, en présence du roi et de la reine-mère, « un

sermon digne de son bel esprit sur le sujet de la fête (de la Tous-

saint). » Voici en quels termes Loret, dans sa Muse historique, parle

du succès qu'obtint ce jour-là l'orateur :

«... Notre église était si pleine

De gens pour l'entendre prêcher,

Qu'on n'en pouvait presque approcher.

Heureux qui pouvait avoir place,

Soit par amitié, soit par grâce,

Soit en donnant un quart d'écu,

Soit par compliment, soit prière,

Ou par quelque autre manière.
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J'avais, pour être mieux à l'aise,

Donné dix sols pour une chaise;

Mais lorsque la cour arriva,

Ma chaise rompit et creva,

Tant grosse et grande était la presse
;

Et tout franchement je confesse

Que, ne pouvant plus respirer,

Il me fallut lors retirer.

Ainsi ni moi ni mes oreilles

N'entendirent point les merveilles

Qu'il débita dans ce saint lieu

En l'honneur des saints et de Dieu.

Cette déconvenue n'empêcha pas le gazetier d'apprendre à ses

lecteurs que le sermon fut beau et prononcé « avec un ton grave et

hardi. » Il est un témoignage plus précieux encore, puisqu'il émane
d'un homme de ce temps-là qui fut pour notre prose ce que fut

Malherbe pour notre poésie. Voici comment s'exprimait Balzac sur

l'éloquence de Paul de Gondi dans une lettre qu'il lui adressait en lui

offrant une de ses œuvres : « Enseignant à bien vivre, lui dit-il à une
époque où la vie licencieuse du prélat n'avait pas encore fait scan-

dale, vous nous donnez des exemples de bien parler. Je compte, entre

les disgrâces de mon exil, les pertes que je fais ici de ces agréables

et utiles enseignemens , de ces torrens d'or qui torabent de votre

bouche et dont vous enrichissez votre peuple. C'est un grand mal-

heur, il faut l'avouer, de n'être plus du monde en un temps où le

monde est si beau à voir, et ce n'est pas un petit acte de modération

de se contenter du silence de l'ermitage, à cette heure qu'il y a

dans l'église un autre fils du tonnerre, et que vous traitez des

choses divines avec toute la force et toute la dignité dont est ca-

pable l'éloquence humaine. » L'éloge est excessif et dépasse toutes

les bornes, mais il prouve du moins la haute opinion qu'avaient les

contemporains de l'éloquence du coadjuteur. Ailleurs Balzac disait

que les sermons de l'avent prêches à Saint-Jean-en-Grève par le

jeune prélat pouvaient passer « pour une traduction d'un père grec,

et d'un père de la plus haute classe, tant de l'une que de l'autre

église. Il ne faudrait pour cela, ajoute-t-il, que mettre Antioche à

la place de Paris (1). » Et dans le Socrate chrétien, lorsque Socrate

vient à faire l'éloge du plus éloquent des pères de l'église : « Je ne

connais point votre saint Jean Ghrysostome , lui répond un des in-

terlocuteurs. Mais vous ne dites rien de lui qui ne se vérifie en

notre M. l'abbé de Retz. L'éloquence avec laquelle il explique les

(1) OEuvres de Balzac, édit. in-f , t. I", p. 509 et 511.
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mystères du christianisme n'est point inférieure à celle que vous

nous avez figurée : elle n'instruit pas moins et ne plaît pas moins.

On y remarque la même beauté, la même douceur, la même force,

car il tonne et foudroie quelquefois; mais les orages de ses figures

ne gâtent point la pureté de sa diction. Dans ses sermons, le calme

subsiste après la tempête, aussi bien que dans les homélies de
saint Chrysostome. Ainsi vous ne pensiez faire qu'un éloge et vous

en avez fait deux. Ce sont des coups de Socrate : en louant l'an-

tiquité, vous avez obligé notre siècle, et, s'il se trouve quelque

Platon qui publie un jour vos entretiens, la France vous remer-

ciera de tout ce que vous avez dit à la gloire de la Grèce. » La
louange est outrée jusqu'à l'hyperbole, mais n'y avait-il pas un
certain courage à la faire éclater au moment de la disgrâce et de la

prison du cardinal de Retz (1) ? Il se peut d'ailleurs que les sermons
auxquels Balzac fait allusion fussent bien meilleurs que ceux qui

sont parvenus jusqu'à nous; il faudrait alors en regretter vivement
la perte pour l'histoire de notre littérature à un moment si décisif.

Ce qui est certain, c'est que Retz n'attachait aucune importance à

ses sermons, puisqu'il n'en a fait imprimer qu'un seul, le Sermon
de saint Louis, Les trois ou quatre autres qui nous restent de lui

sont pourtant fort curieux à examiner aux points de vue de la

langue et de l'étude du personnage.

Bien qu'il î\xi aussi indifférent aux questions de morale qu'à

celles du dogme, il abordait les unes et les autres avec la même as-

surance et la même facilité. La théologie avait été pour son esprit,

déjà naturellement si souple, une merveilleuse gymnastique; elle lui

fut d'un puissant secours pour faire illusion à ses contemporains du
haut de la chaire. Dans les quelques sermons manuscrits qui nous
restent de lui, on a peine parfois à reconnaître l'auteur des Mé-
moires. Souvent il sacrifie au mauvais goût de son temps, il abuse
du style métaphysique, des métaphores, des citations empruntées
aux anciens; la simplicité évangélique est presque constamment
fardée. Dans les sujets purement religieux, l'orateur n'est pas à

son aise et reste toujours froid. Il n'en est pas de même dans les

questions de morale, qu'il attaque avec la précision, la finesse, la

profondeur d'un homme qui s'est constamment replié sur lui-même,
qui a étudié ses passions sur le vif. C'est alors qu'apparaît, sous la

plume de Retz, une langue nouvelle qui se dégage des vieilles

formes pour aspirer à des formes imprévues et nouvelles, à une
allure plus vive et plus hardie. On dirait qu'il aime les tours de
force et qu'il choisit, comme à plaisir, les sujets les plus épineux,

(1) Le Sacrale chrétien parut en 1652 pour la première fois.
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ceux qu'il devrait éviter avec le plus de soin, de peur de s'exposer

aux rapprochemens dangereux et aux contrastes. Donnons-en quel-

ques exemples; ils nous feront pénétrer plus avant dans l'intérieur

de cette âme si étrange.

Ambitieux sans mesure et sans frein, Retz, pour donner le change

à ses auditeurs, fait rouler un de ses sermons sur le néant de

l'homme. « Le temps, disait-il, couvrira notre nom d'oubli, et c'est

inutilement que nous nous efforcerons de le rendre immortel par

nos veilles et nos travaux..., car, après tout, c'est une ombre qui

passe que notre vie. »

Le plus incroyable, c'est que, marchant toujours masqué pour

cacher de son mieux sa vie licencieuse, il se soit fait un jeu hardi

d'arracher le masque aux hypocrites de son temps. En homme

qui s'est étudié de près, il les a peints avec une sûreté de coup

d'oeil et une délicatesse de pinceau que n'eût point désavouées

l'auteur du Tartuffe. « L'hypocrite, disait-il dans une langue

pleine de relief et finement ciselée, l'hypocrite altère la pureté

de toutes les vertus; son humilité n'est qu'une douce et hon-

nête pip^rie, il fait de la dévotion et de la piété des appâts sub-

tils et des pièges invisibles pour attraper les plus fins, d'autant

plus méchant qu'il joue le meilleur personnage, et que, se cachant

dans son vice, il s'y enfonce plus avant... Il y en a qui s'humi-

lient malicieusement et dont l'intérieur est plein de trahison et de

--erfidie... Us méprisent les honneurs du monde, mais c'est par

vanité; ils foulent aux pieds les richesses, mais c'est pour mar-

cher sur la tête des riches et prendre les avantages qu'ils ne pour-

raient se promettre de leur naissance ni de leur fortune... La cor-

ruption ayant passé de leur volonté jusques à leur esprit, ils croient

qu'il leur est permis de trafiquer de la piété, de faire servir à leurs

intérêts celle qui devrait commander à leur raison même, de faire

une esclave d'une reine, de vendre ce qui se doit acheter au prix

de la vie. Existimantes quœstum esse inetatem. Pour cet effet, re-

nonçant à la véritable dévotion, ils n'en retiennent que l'apparence...

Au lieu d'instruire leur entendement, ils instruisent leurs mains;

ils ne s'étudient point à régler leurs mœurs, mais leurs pas seu-

lement et leur contenance; ils tâchent plus à s'adoucir les yeux que

l'esprit, et pourvu qu'ils se fassent le visage mauvais, ils ne se sou-

cient point que leur conscience soit bonne : exterminant faciès

suas. Enfin ils ne s'excitent point à être véritablement pénitens,

mais ils font ce qu'ils peuvent pour paraître tristes, se persuadant

faussement que la tristesse est la livrée de la dévotion et de la pro-

bité. Et c'est ce que Notre- Seigneur défend aujourd'hui dedans

notretMairïgile : Cum Jejmatis, nolite fieri, sicut hypocritœ, tristes.
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Quand vous jeûnez, n'affectez point cette farouche austérité des

hypocrites; au contraire, comme il dit incontinent après : imge ca-

jjul tuum et faciem tuam lava. Et il en rapporte la raison ailleurs :

hilarem enim datorem diligit Dem, car Dieu aime ceux qui don-

nent gaîment, qui font de bonnes actions avec plaisir et qui trou-

vent leur satisfaction dans leur devoir...

« Quand la pénitence, ajoute-t-il, arrive après le péché, c'est un

excellent antidote; elle en purge entièrement l'âme; mais si on fait

un mélange, si parmi les austérités, les mortifications et les jeûnes,

on ne laisse pas d'être fourbe, incestueux et cruel, tout cela ne

servira qu'à porter davantage la corruption au dedans, et à per-

vertir l'entendement après avoir déréglé la volonté. Car de là vient

nécessairement le mépris des choses saintes et la hardiesse de les

violer, qui est la dernière marche pour arriver à l'athéisme. »

On voit que le coadjuteur s'était étudié lui-même à fond et à

triple fond. Jamais étude psychologique ne fut poussée plus loin.

Comme il lui était impossible, même en chaire, de ne pas laisser

éclater les passions qui l'agitaient au temps de la fronde, au mo-
ment où il tonnait contre les hypocrites, il montrait à son auditoire

ce qu'il y a de grandiose dans la passion des ambitieux, alors

même qu'ils sont précipités du faîte par un coup de foudre. « Les

grands vices, disait-il , donnent de grands gages à ceux qui les

suivent, et l'ambition, par exemple, prouve l'honneur, qui est quasi

la seule fm de la vie civile;... la volupté nous représente la félicité

des sens. Ce sont là de puissans attraits pour une âme faible, et

l'hypocrite, qui se sert de la dévotion pour arriver à ces fms-là,

peut trouver peut-être quelque couleur à son péché. Il est vérita-

blement plus dangereux à la société que celui qui n'emploie ces

mêmes moyens que pour satisfaire à sa vanité et se produire à la

vue des hommes,... mais j'ose dire que son crime est plus pardon-
nable devant Dieu, qui est juge équitable parce qu'il est souverain.

Si cadendimi est, cœlo cecidisse velhn, si la chute est inévitable,

il est à désirer que nous tombions du ciel; s'il faut mourir, que ce

soit d'un coup de tonnerre; s'il faut violer la justice, que ce soit

pour l'empire du monde. Mais faire un sacrilège, fouler aux pieds

la religion pour un peu de vent et de fumée, pour un je ne sais quoi
qui n'est qu'en l'opinion, qui n'a ni corps, ni prise, qui n'a de va-
leur que ce que nous lui donnons, n'est-ce pas mettre Dieu à bas
prix?.. »

Un jour le licencieux et incrédule prélat se met en tête de faire

le panégyrique de saint Charles Borromée, ce parfait modèle des
évèques et des pasteurs. JNe croyez pas que la nature d'un tel sujet

l'embarrasse; il l'aborde audacieusement, comme s'il n'avait rien à
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craindre pour lui-même de la comparaison. Loin de là, il met la vie

du saint homme en opposition avec celle des abbés de cour, tout

comme si lui-même était hors de cause, et de l'exemple de l'une il

tire la condamnation de l'autre. Chemin faisant il fait une allusion

aux vocations forcées. Si Charles Borromée est devenu un saint, ne

vous en étonnez pas, cest qu'il a embrassé par son jjropre choix

la vie ecclésiastique. Conclusion sous -entendue : Soyez plus in-

dulgens, mes frères, pour ceux dont la vocation n'a pas été libre.

11 faut en convenir, le tour ne manque pas d'habileté et d'à-propos.

Voici quelques fragmens de ce panégyrique, dont plusieurs passages

rappellent l'allure dégagée de l'auteur de la Conjuration de Fies-

qiie. Bien que les deux sujets soient si différens l'un de l'autre, on

retrouve dans leur style un air évident de parenté. Si Retz n'est

pas profondément ému par les vertus chrétiennes de son saint, on

voit du moins qu'il a pour lui ce respect et cette admiration que

devait imposer à un esprit élevé comme le sien ce noble et grave

sujet. Le coadjuteur s'attache dans ce panégyrique à tracer la ligne

de conduite que doit suivre un vrai pasteur de l'église. Rien de

plus curieux à étudier au point de vue du contraste :

« Saint Charles, dit-il, a été l'illustre rejeton d'une des plus il-

lustres tiges qu'ait portées l'Italie. Les honneurs qui ont été dans sa

maison, les grandes terres qu'elle a possédées, les belles alliances

qu'elle a prises, marquent suffisamment la grandeur de sa naissance

et tous ces avantages qui, n'étant que des dons de la fortune, ne mé-

ritent pas d'être relevés avec plus de paroles dans une chaire chré-

tienne, mais qui ne sont pas toutefois si faibles selon le monde,

qu'ils n'emportent presque toujours un jeune courage, quand il

commence à les sentir. Dans ces avantages, dis-je, saint Charles a

conservé une modération d'autant plus admirable qu'elle est plus

rare, et qui a fait qu'il n'a pas plutôt commencé à la connaître

qu'il s'est donné à Dieu. Il a embrassé avec ferveur et par son pro-

pre choix la profession ecclésiastique, à laquelle il avait été des-

tiné par celui de ses proches ; il a pris soin, dès l'âge de quatorze

ans, de donner un emploi légitime au revenu de ses bénéfices ; il a

cultivé son beau naturel par une étude assidue et continuelle

qu'il a connu, très judicieusement, être absolument nécessaire à

la profession qu'il voulait suivre : en un mot, il a donné une règle

très exacte à sa vie dans une condition et dans un âge où les plus

austères se contentent de souhaiter qu'il n'y ait point de dérègle-

ment. »

Puis s'adressant aux fils de famille qui ont été condamnés par

leurs parens à porter la soutane, il leur prêche les devoirs qu'il n'a

cessé de démentir par ses exemples :
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« Vous qui joignez la vigueur d'une belle jeunesse à la gloire

d'une haute naissance, imitez-vous saint Charles? Suivez-vous sa

conduite quand vous commencez à vous connaître, et que vous

vous trouvez engagés par le choix de vos pères au service des

autels? Vous y engagez-vous de suite par votre propre volonté,

par le dessein de plaire à Dieu, de le servir et d'y faire votre sa-

lut? Ou bien votre élection est-elle un effet des complaisances hu-

maines ou des intérêts de vos familles? Et quand même les motifs

en sont volontaires, sont-ils bien dégagés des sentimens de l'am-

bition? La pureté de votre vie rend-elle témoignage de la pureté

de vos intentions? Et si vos mœurs sont bonnes, ajoutez-vous à.

la privation des vices, qui est peut-être aussi souvent l'effet de

votre inclination que de votre vertu, les peines et les travaux qui

sont nécessaires pour vous rendre capables de servir Dieu dans

votre ministère? Vous adonnez-vous à l'étude? ne flattez-vous pas

votre paresse par de fausses maximes qui se coulent insensible-

ment dans quelques esprits qui font profession d'une piété mal

entendue, et qui leur persuade que la science n'est pas néces-

saire, comme si ces paroles de l'apôtre étaient superflues : Opor-

îet esse poteniem exhortari in doctrina sana, et eos qui contradi-

eunt, arguere. Il faut que les ecclésiastiques soient savans et qu'ils

soient capables de convaincre la fausseté des erreurs par la vérité

de la doctrine. Mais enfin, de quelque profession que vous soyez,

soit ecclésiastique, soit militaire, vous servez-vous pour votre salut

et de la force de votre jeunesse et des avantages que vous donne

votre condition? ou bien prenez-vous de la facilité pour vos dé-

bauches dans l'applaudissement que vous recevez dans les com-

pagnies et dans la considération que vous tirez de votre qualité?

Si cela est, saint Charles condamne, par l'ordre qu'il a mis à sa

jeunesse, les désordres dont vous déshonorez la vôtre. Lœtare ju-

venis in adolescentia tua et scito quod pro his omnibus te adducct

Deus in judicium. Sache, dit l'Ecclésiaste, que Dieu te demandera

compte de ta jeunesse, que tu auras employée dans les plaisirs.

Saint Charles a employé la sienne dans les travaux et dans les

peines. Saint Charles condamne donc tous ceux qui passent leur

jeunesse dans les délices et dans les voluptés. »

Si, comme l'a dit La Rochefoucauld, « l'hypocrisie est un hom-
mage que le vice rend à la vertu, » jamais maxime, il faut en con-

venir, ne pourrait être mieux appliquée qu'au prélat libertin qui

célèbre sur ce ton vraiment digne du sujet les vertus de Charles

Borromée.

Ce panégyrique fut prononcé le h novembre 16/i6. On sait que

Mazarin, à cette date, avait déjà pris ombrage des aumônes secrètes
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que le coadjuteur répandait à profusion dans les basses classes

pour se rendre populaire. Cela était revenu aux oreilles de ce der-

nier, qui s'en vengea dans le passage suivant, dont l'allusion est

tout à fait transparente. En défendant le caractère purement pieux

des aumônes de Charles Borromée, Retz cherchait à donner aux

siennes une couleur toute semblable :

« Saint Charles vend son bien, il fonde des hôpitaux, il institue

des collèges, il bâtit des séminaires, il nourrit tous les pauvres.

On lui impose à crime ses charités. On se veut imaginer que sa

douceur et ses aumônes sont des appâts qu'il sème pour gagner

l'amitié des peuples. L'auteur de sa "Vie nous apprend que la mé-

chanceté passa à un excès de tout point étrange. On le soupçonna

de reprendre les pensées ambitieuses des anciens archevêques de

la maison des Yisconti ; on l'accusa même d'avoir des intelligences

secrètes avec quelques princes d'Italie pour entreprendre sur l'état

de Milan. Ses actions, toujours désintéressées, justifièrent absolu-

ment sa conduite. Sa vertu parut plus éclatante, après avoir été

attaquée par le fer, par le feu
,
par les persécutions et par les ca-

lomnies... Et pour convaincre de tout point la méchanceté de ces

âmes lâches et noires, qui expliquent pour l'ordinaire les bonnes

actions en mauvais sens , la providence de Dieu permit qu'un peu

de temps après ces persécutions, saint Charles trouva une occasion

très belle et très éclatante de mépriser la vie et de la mépriser en

un point qui prouva clairement qu'il ne l'avait jamais destinée à

la grandeur humaine, mais seulement au service de Dieu. La peste

ravagea avec furie la ville de Milan ; il assista les malades de tout

$on bien, il les servit de sa propre personne et leur administra lui-

même les sacremens. mon Dieu, quand vous frappez les ouailles

de ce fléau si funeste et si épouvantable, quelle consolation un pas-

teur, animé des justes sentimens de sa profession, peut-il prendre

dans leurs malheurs que celle de les servir, de souffrir et de mou-

rir avec elles ! Bonus pastor animam suam dat pro ovibus suis. Cela

est de devoir, cela est de précepte, cela est d'obligation des plus

indispensables. mon Dieu, que le zèle, que le courage, que la

charité de saint Charles nous comble de home et de confusion. »

Quant au coadjuteur, loin d'être prêt à donner sa vie pour son

troupeau, il ne songeait, lui, qu'à l'exploiter sans trêve et sans

merci au profit de son ambition. Que de fois il transforma la chaire

sacrée en tribune politique et ses sermons en pamphlets, comme
les prédicateurs de la ligue! Tel de ses sermons, dont il ne nous

reste plus que le titre, était une mazarinade. C'est là le côté le

plus original du sermonnaire ; il fut peut-être le seul homme du

clergé, pendant la fronde, qui osa se servir en chaire d'une telle



LE CARDINAL DE RETZ. 319

arme. C'est ainsi qu'en 1648, dans son Sermon de saint Louis,

il réclamait en faveur du clergé une exemption des subsides de-

mandés par Mazarin, avec une audace qui sentait déjà la faction.

« Depuis le martyre de saint Thomas de Cantorbery, s'écriait-il, mort

et canonisé pour la conservation des biens temporels de l'église,

c'est une impiété que de ne pas les mettre au rang des choses sa-

crées. » Une année après, en pleine fronde, tout autre est son lan-

gage, tout autre sa conduite. Il propose au parlement de s'emparer,

non-seulement de la vaisselle d'argent des particuliers pour en

faire de la monnaie et pour lever des gens de guerre, mais encore

des vases sacrés des églises, « qui ne pouvaient être mieux em-
ployés, disait-il, que pour la défense de la chose publique. » Le

même jour (25 janvier 16i9), pour donner du cœur aux Parisiens

qu'avait plongés dans l'épouvante l'approche du vainqueur de Lens

avec une armée, il montait en chaire. C'était la fête de la Conver-

sion de saint Paul, et loin de prêcher, à l'exemple de l'apôtre, le

respect dû aux puissances, il s'éleva avec force contre Mazarin.

K II ne faut pas souffrir, pour la gloire de Dieu, s'écria-t-11, qu'un

étranger, un Italien, enlève le roi hors de Paris et mette l'état tout

en feu (1). » L'église regorgeait de monde, et Retz comptait parmi

ses auditeurs le prince de Conti et M'"^ de Longueville (2). Une re-

lation inédite assure que, si « la foule fut grande, l'édification fut

fort petite (3). » — « Ce qui scandalisa davantage tous les bons
Français, ajoute-t-elle, fut de voir ce prélat... prêcher une doctrine

bien contraire à celle de ce grand apôtre, lequel avait tant de res-

pect pour les puissances temporelles, qu'il voulait qu'il leur fût

obéi, fussent-elles déréglées et dissolues. »

Une autre fois, à la fin du blocus de Paris, il attaqua Mazarin

avec véhémence du haut de la chaire; mais il y eut un tel frémis-

sement de désapprobation dans l'auditoire, que l'orateur resta court

et fit semblant de s'évanouir pour se tirer de ce mauvais pas {h).

Malheureusement il ne nous est resté dans leur entier aucune de
ces harangues frondeuses, dont l'éloquence, à coup sûr, devait être

bien autrement franche et sincère que celle de sermons roulant uni-

quement sur un sujet de piété, ou même que celle des pamphlets
écrits à froid par Retz dans le silence du cabinet.

Les murmures que soulevaient de temps à autre les sermons ré-

volutionnaires du coadjuteur, ainsi que le constatent les mémoires

(t) Journal inédit d'un Parisien pendant la fronde, Bibl. Hat., et Journal du pré-
sident d'Ormesson, t. r% p. 642.

(2) Journal inédit de Dubuisson-Aubenay, h la date du 25 janvier 1649.

(3) Journal d'un Parisien.

(4) Mémoires de la duchesse de Nemours.
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de l'époque, nous prouvent à quel point ils choquaient les hommes

d'ordre et les esprits sincèrement religieux. On peut se figurer

de quel douloureux étonnement furent saisis les auditeurs de Retz,

gui avaient eu la naïveté de croire à la sincérité de ses pratiques

extérieures jusqu'en IQhS, lorsque pour la première fois écla-

tèrent, comme un coup de foudre du haut de la chaire sacrée, ses

prédications factieuses. Plus d'une fois, Mazarin s'émut de cette

guerre inusitée depuis l'époque de la ligue, et, pour y répondre

avec les mêmes armes, il fit attaquer les frondeurs en pleine

chaire par Claude de Lingendes et par le père Faure, cordelier, qui,

l'un et l'autre, étaient des prédicateurs fort en renom. Un jour,

c'était au mois de mars lQà9, pendant le siège de Paris, Lingendes,

sous des noms et des images bibliques, ne craignit pas de tancer les

Parisiens en pleine révolte; il fit un portrait d'Absalon, dans lequel

le duc de Beaufort, « ce Roi des Halles aux longs cheveux, » crut se

reconnaître, ce qu'il ne pardonna pas à l'orateur (1). Rien ne prouve

toutefois que Lingendes ait fait la moindre allusion au coadjuteur.

Tel était l'indigne élève du vénérable Vincent de Paul. Gomme on

le voit, il avait peu profité de ses leçons. Si jamais, vers la fin de

sa vie, il s'est converti au christianisme, comme on l'a prétendu un

peu naïvement, il faut convenir que ce serait un étrange miracle.

Assurément un tel personnage ne pourrait inspirer qu'un senti-

ment d'effroi, mêlé de mépris et d'horreur, s'il était permis d'ou-

blier un seul instant qu'il ne fut prêtre qu'à son corps défendant.

En toute justice, il ne faut voir dans le cardinal de Retz qu'un gen-

tilhomme victime des préjugés de son temps, du despotisme pa-

ternel, d'une aveugle ambition de famille. Ce prêtre malgré lui, qui

eut de si grands défauts et de si grands vices, n'était pas si noir au

fond qu'on se le pourrait imaginer. Bien que, dans le domaine po-

litique, et pour satisfaire son ambition démesurée, il fût toujours

prêt, ainsi qu'il le dit lui-même, à faire le bien ou le ?nal , il

avait des vertus de cœur et des dons d'esprit si rares qu'il serait

injuste de ne pas les faire entrer dans la balance. Ce qui peut sem-

bler surprenant, c'est que les contemporains de Retz, amis et enne-

mis, n'aient eu qu'une seule voix pour reconnaître en lui de hautes

qualités qui, à leurs yeux, dominent même ses plus grands vices.

Écoutons-les, rien ne nous instruira mieux que leur témoignage :

« Il avait beaucoup d'esprit et de savoir, dit M""^ de Motteville, et,

outre cela, un grand cœur et de la grandeur d'âme. » — « Ce cœur

que rien ne peut vaincre, écrivait l'honnête et véridique Patru au

cardinal, au moment où celui-ci revenait d'exil, cette bonté qu'on

(1) Les Prédicateurs du dix-seplième siècle avant Bossuet, par M. Jacquinet.
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ne peut assez admirer, tous ces dons précieux dont le ciel vous a

si heureusement comblé, me donnèrent à vous. Ce n'est ni votre

pourpre, ni la splendeur de votre maison, c'est quelque chose de

plus grand, c'est vous-même, c'est votre vertu qui m'attache, et

ces liens ne peuvent se rompre qu'on ne perde ou la vie ou la

raison. »

Bien avant la fronde, le coadjuteur était devenu le protecteur,

l'idole et l'ami des beaux esprits du temps, de Chapelain, de Bal-

zac, de Ménage, de Sarasin, d'Adrien de Valois et de beaucoup

d'autres. Scarron lui dédiait en ces termes son Roman comique :

« Au coadjuteur^ c'est tout dire, » Qui ne connaît le portrait qu'a

laissé de lui La Rochefoucauld, son ennemi intime? « Le cardinal de

Retz a beaucoup d'élévation, d'étendue d'esprit, » dit-il en débu-

tant; puis il ajoute : « Il a plus d'ostentation que de vraie grandeur,

l'humeur facile, de la docilité et de la faiblesse à souffrir les plaintes

et les reproches de ses amis. » Longtemps après la mort de Retz,

Bossuet, qui n'osait prononcer son nom du haut de la chaire sacrée

de peur de déplaire à la cour, le désignait dans les termes suivans

à ses auditeurs, sans qu'un seul d'entre eux pût s'y méprendre :

« Puis-je oublier celui que je vois partout dans le récit de nos mal-

heurs; cet homme si fidèle aux particuliers, si redoutable à l'état,

d'un caractère si haut qu'on ne pouvait ni l'estimer, ni le craindre,

ni l'aimer, ni le haïr à demi? » Il le qualifiait en même temps de

ferme génie bien avant la publication des Mémoires, car il savait

à quoi s'en tenir sur le génie de Retz, par plusieurs contempo-

rains qui l'avaient vu de près, dans l'intimité, par la princesse pa-

latine Anne de Gonzague et par le grand Condé. Ce qui dominait

dans Retz, c'était sa science profonde des hommes en temps de ré-

volution, son art merveilleux de les soulever, de s'en emparer, de

les rallier à ses intérêts et à sa cause, ou de les enlacer et de les

vaincre lorsqu'ils devenaient ses adversaires ; son aptitude surpre-

nante à tourner les difficultés et à les surmonter, ou à susciter des

obstacles sans cesse renaissans à ses ennemis. Jamais homme ne
poussa plus loin dans une intrigue la fécondité des inventions et des

combinaisons, et ce n'est pas trop se risquer que de prétendre que
Mazarin eût cent fois succombé sous les embûches du coadjuteur,

s'il n'eût trouvé dans le cœur de la reine un point d'appui inébran-

lable.

Lenet, le confident et le conseiller du grand Condé, qui avait toutes

les raisons du monde pour détester le cardinal de Retz et ne pas

rendre justice à son mérite, déclare dans ses Mémoires « qu'en lui

seul résidait toute l'autorité de la fronde, par la supériorité de son

génie sur tous ceux qui la composaient. » Et l'ennemie mortelle de

TOME XXII. — 1877, 21
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Retz (à qui elle avait à reprocher l'emprisonnement de son père), la

duchesse de Nemours, est forcée d'avouer que « son esprit est assez

pénétrant et d'une étendue assez vaste; » mais elle ajoute, ce qui

est un point de vue assez juste : « qu'il ne pouvait trouver que dans

les aventures extraordinaires de quoi remplir ses idées vastes et

satisfaire toute l'étendue de son imagination. » Enfin elle dit mali-

cieusement « qu'il ne trompait jamais que dans les occasions qui

pouvaient lui être d'une grande utilité. » C'était un point de carac-

tère commun entre lui et Richelieu , duquel Retz lui-même nous a

dit « qu'il allait au bien ou par inclination, ou par bon sens, toutes

les fois que son intérêt ne le portait point au mal, qu'il connaissait

parfaitement quand il le faisait. »

On sait avec quels accens émus M""^ de Sévigné apprit à Bussy-

Rabutin la mort de sou vieil ami : a Plaignez-moi, mon cousin,

d'avoir perdu le cardinal de Retz. Vous savez combien il était

aimable et digne de l'estime de tous ceux qui le connaissaient. J'é-

tais son amie depuis trente ans et je n'avais reçu que des marques

tendres de son amitié. Elle m'était également honorable et déli-

cieuse. Il était d'un commerce aisé plus que personne du monde, n

N'oublions pas enfin que Retz était l'ami des hommes les plus res-

pectables de son temps, entre autres de l'abbé de Rancé, de Vialart,

l'évêque de Ghâlons, et des plus grands solitaires de Port-Royal,

des Nicole et des Antoine Arnauld. Grouper de tels témoignages

nous a paru indispensable pour donner plus de vérité au portrait,

pour mettre plus en évidence les oppositions et les contrastes de

cette physionomie si profondément originale, la plus étrange qui fut

jamais. Ne soyons pas plus sévères que les contemporains de Retz

et sachons voir les choses au point de vue de son siècle. N'est-il

pas naturel que tous ceux qui avaient lutté contre Mazarin, que ces

âmes intrépides et fières qui n'avaient supporté le joug qu'en fré-

missant, aient nourri une constante sympathie pour le chef de la

fronde proscrit et persécuté, qu'elles aient eu pour lui une indul-

gence poussée jusqu'à la faiblesse? Nous sommes si naturellement

enclins à couvrir les fautes de ceux qui ont combattu et soufiert avec

nous pour la même cause 1 Les Mémoires de Retz ne portent-ils pas

eux-mêmes témoignage de ce qu'il y a de juste et de vrai dans plu-

sieurs des jugemens que nous venons de citer? Rappelons-nous

avec quelle force il s'élève contre les tristes conclusions de l'auteur

des Maximesy contre sa morale égoïste. C'est que Retz a l'âme plus

haute que La Rochefoucauld et qu'il n'admet pas comme lui que

l'intérêt soit le seul mobile de nos actions. Si trop souvent il met en

pratique la morale de La Rochefoucauld, il reconnaît du moins, c'est

une justice à lui rendre, qu'il n'est pas vrai d'en faire une applica-



LE CARDINAL DE RETZ. 323^^

tion générale, que toutes les actions de l'homme ne sont pas enta-

chées d'égoïsme, qu'elles s'inspirent parfois de sentimens plus

nobles et plus élevés. Personne dans le vice ne conserva plus de

respect que Retz pour la vertu. Voyez comme il s'incline avec véné-

ration devant les plus respectables figures de son siècle, devant les

Vincent de Paul et les Mathieu Mole ! Ce politique si pervers, si cor-

rompu et si corrupteur, a conservé au fond de son âme une notion

très nette et très vive du bien et du mal; il en saisit, il en peint

toutes les nuances avec le coup d'oeil du plus exercé des moralistes.

En proie à d'irrésistibles passions qui le poussent même jusqu'au

crime, comme un Italien du temps de Machiavel, il est incapable

d'une action basse et honteuse. A défaut de vertu, il a de l'honneur,

un sentiment très haut de sa dignité de gentilhomme, un courage

poussé jusqu'à la témérité. « Il n'est pas moins [vaillant que M. le

prince, » nous dit Tallemant des Réaux, qui ne se laisse pas facile-

ment duper, et certes Condé en savait quelque chose, lui qui fut un

jour obligé de céder le pavé de Paris à l'intrépide coadjuteur. Retz

aime ce qui est héroïque et grand, et ce n'est pas en vain qu'il ap-

partient à la génération de Richelieu, de Bossuet, de Condé et du

grand Corneille.

C'est dans la haute et mâle société où il a vécu depuis son en-

fance, c'est à l'hôtel de Rambouillet, c'est parmi les hommes de

fer qui, au péril de leur vie, ont conspiré et combattu sans paix ni

trêve contre Richelieu, qu'il s'est pénétré des maximes de l'hé-

roïsme chevaleresque dont il se fait gloire. « C'est un esprit ro-

manesque, toujours en quête d'aventures extraordinaires, » dit la

duchesse de Nemours. Cette passion, il la partage avec nombre de

seigneurs et de dames de son époque, grands lecteurs de romans,

comme on sait, aimant par-dessus tout la galanterie, la renommée
et la gloire. C'est la passion dominante du prince de Condé, de

M""^ de Longueville, du duc de Guise et de tant d'autres; elle gagne

même, à un certain moment, La Rochefoucauld, le plus froid des

hommes, ainsi qu'il l'avoue dans ses Mémoires. Cette direction,

cette tendance d'esprit, maintient Retz à une certaine hauteur et

l'empêche de tomber trop bas. Il ne faut pas demander à ces héros

et à ces demi-dieux de pratiquer la morale vulgaire; ils se croient

trop au-dessus des faibles mortels pour se soumettre à leurs lois et

à leurs conventions sociales; pour eux, l'indignité des moyens dis-

paraît devant la grandeur du but, les fautes et les crimes sont

éclipsés par l'éclat de la naissance et par la pompe du triomphe.

L'enivrement de leurs passions sans frein les entraîne aux derniers

excès, et alors malheur à qui leur résiste. Souvenez-vous des mas-
sacres et de l'incendie de l'Hôtel de Ville froidement et secrète-
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ment ordonnés par Condé pour venir à bout d'une poignée de

bourgeois qui ont eu l'audace de lui tenir tête. Sous une exquise

politesse, sous les plus séduisans dehors, certains grands sei gDeu

du temps de Louis XIII, qui ont bravé la tyrannie de Richelieu,

ont gardé toute la férocité du moyen âge et des guerres de reli-

gion. A côté d'instincts tout à fait semblables, qui lui sont d'autant

plus naturels qu'il est resté Italien par le caractère, Retz, si Fran-

çais d'esprit et de cœur, a une noblesse innée que l'on ne trouve

certainement pas dans Mazarin. Il n'a rien de vénal comme celui-ci,

et, s'il fût arrivé à la tête des affaires, il est certain qu'il n'eût pas

détourné un denier du trésor public, dans lequel Mazarin ne se fit

aucun scrupule de puiser secrètement, à son profit, plus de 60 mil-

lions de livres. Nul n'a parlé en termes plus nobles, plus élevés que

Retz du génie de Richelieu, de l'héroïsme de Condé, de l'impas-

sible fermeté de Mathieu Mole, des qualités des grands hommes de

son temps, lors même qu'ils étaient ses plus mortels ennemis. Son

ambition, noble ambition déçue, eût été de jouer un rôle intermé-

diaire entre Richelieu et Mazarin, en évitant le trop de dureté du

premier et le trop de faiblesse du second, en pratiquant leur poli-

tique extérieure avec les mêmes vues et la même grandeur, mais

en respectant et même en élargissant h l'intérieur le peu de liber-

tés dont jouissait alors la France. Si Retz, dans ses Mémoires, n'a

pas été le plus insigue des imposteurs, il faut reconnaître qu'il eut,

dans une certaine mesure, l'instinct du bien public, de l'utilité des

contre-poids nécessaires à l'autorité royale.

Pour quiconque sait avec quelle supériorité Retz, dans ses der-

nières années, conduisit à bonne fin les difficiles missions que lui

confia Louis XIV auprès de la cour de Rome, il ne saurait être dou-

teux qu'il eût fait un excellent ministre des affaires étrangères.

Ajoutez qu'il était grand, généreux, profondément dévoué à ses

amis, avec lesquels il ne cessa jamais de partager sa bourse, qu'en

plus d'une occasion, pour ne pas abandonner leurs intérêts, il re-

fusa de traiter avec la cour, et qu'il ne voulut pas être compris

sans eux dans un accommodement dont lui seul eût recueilli tous les

avantages. Cette fidélité à toute épreuve, il ne cessa de même de la

garder à ses complices, ce qui est l'une des qualités les plus essen-

tielles d'un conspirateur. Aussi, dans la disgrâce comme dans la

bonne fortune, fut-il entouré des plus sincères dévoûmens, des

amitiés les plus tendres. Malgré les scandales, les fautes et les

crimes dont sa vie fut souillée, nul homme de son temps ne se

trouva déshonoré d'être son ami. A son retour d'exil, il fut recher-

ché, applaudi, fêté par tout ce que Paris et la cour comptaient en-

core d'hommes illustres, de grands seigneurs, de femmes d'esprit
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qui, dans leur jeunesse, avaient plus ou moins participé à la fronde,

et qui étaient charmés à la fois de revoir le plus redoutable adver-

saire de Mazarin et d'entendreUes récits de ce merveilleux causeur.

Et puis n'est-il pas malheureusement vrai que l'esprit à un si haut

degré, que la naissance et la position sociale peuvent tenir lieu

parfois de toute vertu? Si l'on pouvait en douter, que l'on se rap-

pelle avec quel enthousiasme, avec quels transports fut accueilli le

prince de Talleyrand au sein de l'Académie des Sciences morales et

politiques, lorsqu'il y prononça l'éloge de Reinhart. Le même ac-

cueil y eût été réservé sans aucun doute à l'illustre auteur des

Mémoires, s'il eût vécu de notre temps. Tel était le cardinal de Retz

au moral, incroyable assemblage de vices, de défauts et de qua-
lités.

Tallemant des Réaux a laissé de lui, au physique, un portrait

dont tout le monde se souvient. C'était « un petit homme noir, »

myope, « mal fait, laid et maladroit de ses mains à toutes choses, »

au point « qu'il ne savait pas se boutonner. » « La soutane lui

venait mieux que l'épée, sinon pour son humeur, au moins pour
son corps... Il y avait quelque chose de fier dans son visage. »

« 11 me disait, ajoute l'impitoyable chroniqueur, qui l'avait beau-
coup connu, que, s'il eût été d'épée, il eût fort aimé à être brave

(à se vêtir avec recherche) et qu'il aurait fait grande dépense

en habits; je souriais, car, fait comme il est, il n'en eût été que
plus mal, et je pense que c'aurait été un terrible danseur et un
terrible homme de cheval. » Voici comment la duchesse de Ne-
mours complète ce portrait : « Il se piquait généralement de tout ce

qui ne pouvait lui convenir, » même « de galanterie, quoique assez

mal fait, et de valeur, quoiqu'il fût prêtre. » Elle ajoute qu'il aimait

fort à se déguiser en cavalier, à porter un chapeau à plumes blan-

ches qui flottaient au vent, « ce qui était fort ridicule à un homme
qui avait les jambes tortues. » Guy Joly, qui, pendant la fronde,

accompagnait notre héros dans ses expéditons nocturnes, nous le

montre « paré d'habits fort riches, fort galans, extraordinairement

magnifiques, qu'il portait le jour aussi bien que la nuit... et dont

on se moquait dans le monde. »

Tel était le personnage en pied, vu d'ensemble, avec son petit

côté ridicule, qu'il faisait bien vite oublier, surtout auprès des

femmes, par sa galante politesse, par son enjouement et son incom-

parable esprit; mais cette esquisse ne peut suffire pour nous don-

ner une idée des traits de son visage et du caractère de sa physio-

nomie. Il faut pour cela avoir sous les yeux les portraits gravés du
temps qui offrent le plus de garantie pour la ressemblance. Peu
d'années avant la fronde, Philippe de Champagne a peint un por-
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trait du coadjuteur, aujourd'hui perdu, mais qui a été fidèlement

reproduit au burin et à l'eau-forte par Morin. C'est celui d'un bon

ecclésiastique qui n'a jamais fait parler de lui, sans flamme, sans

passion, à l'œil sans vivacité, à la lèvre molle, tombante, à la phy-

sionomie dénuée d'intelligence et d'esprit. Évidemment le caractère

du personnage n'a pas été compris par l'artiste; il n'a pas su per-

cer le masque de Paul de Gondi, lorsque celui-ci a posé devant lui.

Philippe de Champagne, le peintre ascétique, grave et froid des so-

litaires de Port-Royal, n'était pas fait pour comprendre la nature

singulièrement inquiète et turbulente du coadjuteur.

Combien, en revanche, est plus vivant et plus vrai le portrait

gravé par Robert Nanteuil en 1650, et comme on reconnaît bien là

le chef de la fronde! Pour le saisir dans tout son beau, dans son

lumineux éclat, il faut l'examiner sur une épreuve de premier

ordre, aux estampes de la Bibliothèque nationale ou dans la collec-

tion de quelque riche amateur. Seules ces épreuves du premier état,

qui sont d'une extrême rareté, peuvent nous donner une idée de

cette singulière physionomie. La figure n'a rien de français; on sent

qu'on est en présence d'une nature toute méridionale, italienne,

telle qu'on en voit parmi les bustes des maîtres florentins de la re-

naissance. Les traits sont brouillés et d'une irrégularité impossible

à décrire; le nez en l'air est coupé à sa base par de larges méplats;

les pommettes sont trop en saillie, les lèvres trop lourdes, le bas

de la tête est trop étroit. Tous ces traits forment un ensemble peu

plastique. Et pourtant les yeux sont si beaux, pensifs et spirituels,

si pleins d'un feu intérieur, la lèvre, bien que très sensuelle, est

si malicieusement relevée dans les coins, le nez si impertinent et si

audacieux, le front, large, puissant, divisé en deux lobes, si bien

conformé, que l'on oublie cette laideur pour admirer le grand air

du personnage et tout ce que sa physionomie exprime à la fois

d'intelligence, de finesse, d'énergie, de résolution contenue. Ajou-

tez que Retz avait les plus belles dents du monde, et que ses dents,

ainsi que ses yeux, attirèrent l'attention d'Anne d'Autriche, un jour

qu'il se trouvait en conférence avec elle dans le petit oratoire du

Louvre. C'est lui qui le dit du moins, tout en reconnaissant de bonne

grâce qu'il était fort laid. Comment s'imaginer qu'un homme si

disgracié ait obtenu de si brillans succès parmi les plus belles et

les plus grandes dames de son temps? qu'il ait pu tour à tour in-

scrire sur sa liste la princesse de Guémené , la maréchale de La

Meilleraye, la duchesse de Brissac, M™* de Pommereux, M"** de

Chevreuse, de la maison de Lorraine, Anne de Gonzague, la célèbre

princesse palatine et tant d'autres femmes du plus grand monde?
C'est que ce petit homme, si peu favorisé du côté du corps, était
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merveilleusement doué du côté de l'esprit; c'est qu'il savait jouer

ses rôles galans avec un art irrésistible et une passion qui était bien

loin de son cœur; c'est qu'on ne vit jamais un plus aimable démon.
Il n'avait rien des héros de roman et ne perdait guère son temps à

soupirer pour des beautés vertueuses. Pour peu que la place offrît

de résistance, il ne s'amusait pas à en faire le siège. Un jour cepen-

dant, ses surprenantes bonnes fortunes lui tournèrent si bien la

tête qu'il eut la folle pensée de supplanter Mazarin et de faire ou-

blier Buckingham. Il mettait d'ailleurs tant de soins à cacher ses

désordres, et la fortune le favorisa si bien dans toutes ses entre-

prises, qu'il ne fut jamais victime d'un éclat scandaleux. Avait-il à

craindre d'être surpris à l'improviste par un mari ou par un père

de famille absent? Déguisé en cavalier, il se faisait escorter la nuit

par deux carrosses qui , destinés à barrer les deux extrémités des

rues où l'appelaient ses rendez-vous, étaient pleins d'hommes ar-

més de poignards et de mousquetons.

Le plus piquant, c'est qu'au milieu de cette existence débordée,

il donnait à entendre à ses diocésains que, pour la continence, il

méritait d'être mis à côté de Scipion et de Bayard. A ce propos, il

se plaisait à conter l'histoire de cette jeune épinglière de quatorze

ans, d'une beauté surprenante, qu'une misérable femme lui avait

livrée pour 150 pistoles, et dont, à l'en croire, il aurait respecté la

vertu en se laissant toucher par ses larmes. Ou bien encore il se

vantait d'avoir échappé sain et sauf aux séductions de quelques

(( belles et coquettes » religieuses du couvent de la Conception^

lors d'une retraite qu'il leur prêcha et qui dura six semaines.

« Cette conduite, nous dit-il, donna un merveilleux lustre à ma
chasteté. » Mais « je crois, poursuit-il, que les leçons que je rece-

vais tous les soirs de M"® de Pommereux la fortifiaient beaucoup

pour le lendemain, »

R, Chantelauze.



TROIS MOIS DE VOYAGE

DANS

LE PAYS BASQUE

LA VIZCAYE.

I.

De lointains souvenirs de richesse et de gloire, un nom illustre

dans les vieilles chroniques, les tronçons épars d'une ancienne en-

ceinte; au centre, une grande place entourée d'arcades, dix rues y
convergeant disposées en étoile, des palais déserts; comme monu-
ment, une église gothique sombre, humide et froide autant qu'un
tombeau, adossée au mur d'enceinte dont elle faisait partie autre-

fois avec son promenoir extérieur, ses meurtrières et ses créneaux,
— telle est Orduîia, une ville morte. Sentinelle avancée du Senorio,

longtemps elle eut l'honneur de repousser les attaques incessantes

des envahisseurs ; mais la fondation de Bilbao devait lui être fatale :

plusieurs incendies désastreux, comme ceux qui éclataient dans les

villes du moyen âge, précipitèrent sa décadence. Après la guerre
de 1833, au mépris des fueros, la ligne des douanes fut reculée

jusqu'à la frontière, même le commerce de transit, qui se faisait

encore par le chemin royal, disparut lors de la construction de la

voie ferrée de Tudela à Bilbao : ce fut pour Orduna le dernier

coup. L'antique cité repose au fond d'un cirque immense, et les

(1) Voyez la Revue du 15 février et du 15 mars.
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cimes qui l'entourent sont si élevées, leurs flancs si abrupts, que le

train pour l'atteindre est obligé de faire vers la gauche un grand

détour de 15 kilomètres. Au-delà d'Orduna, la voie continue à des-

cendre presque en ligne droite, à travers des champs divisés par

des haies vives de rosiers sauvages et de mûriers en fleurs; puis dé-

filent au galop de la locomotive des villages fameux dans l'histoire

de Vizcaye : Luyando, où se trouvait l'arbre Malato, limite extrême

de la province; Arrigorriâga, témoin d'une grande victoire rem-

portée au ix^ siècle sur les Castillans. Des villas isolées pointent

dans la campagne et révèlent le voisinage d'une grande ville; par

malheur beaucoup ont été pillées et incendiées : on reconnaît là

les traces de l'armée carliste.

J'arrivai à Bilbao dans les derniers jours de juin ; la chaleur com-
mençait à devenir désagréable. Depuis plus de deux mois déjà je

parcourais les campagnes de l'intérieur; d'autre part, la côte can-

tabrique m'était recommandée comme le but d'excursion le plus

charmant du monde. Ma résolution fut bientôt prise, et, sans même
me donner le temps de visiter la ville, je me dirigeai vers le nord.

J'allais à pied, l'unique manière profitable de voyager, de bonnes

cartes dans les poches, car mon intention n'était pas de suivre

toujours les chemins tracés. C'est ainsi que, dans le courant de

la première journée, non loin de la petite ville de Munguia, j'a-

perçus, entourées d'épaisses futaies de chênes et de châtaigniers,

les ruines du château de Butron. Vers le milieu du xiii^ siècle, à la

suite d'une discussion futile qui s'était élevée pendant une céré-

monie religieuse, la guerre civile éclata dans le pays basque, et

toute la noblesse se partagea en deux camps : gamboinos et oneci-

nos. Gomme les guelfes et les gibelins, ils arborèrent des couleurs,

les uns le noir, les autres le blanc, et désormais il n'y eut plus de

réunion publique, quel qu'en fût l'objet, fête, noce ou enterrement,

qui ne servît de prétexte à des conflits où le sang coulait à flots.

Vainement les rois de Castille, avec l'aide des corregidors et des

villes, voulurent-ils intervenir; vainement don Enrique IV donna-t-il

l'ordre de démanteler tous les châteaux-forts du pays avec défense

de les relever en pierres de taille à partir du premier étage ; vaine-

ment les plus dangereux des perturbateurs furent-ils saisis et dé-

portés à l'autre bout de la Péninsule dans des villes voisines des

Mores, où ils pouvaient satisfaire à loisir leurs instincts batailleurs :

ces guerres, suite ininterrompue de sacs, d'incendies, de massacres,

durèrent jusqu'à la fin du xv^ siècle, et il fallut la forte main d'I-

sabelle la Catholique pour y mettre un terme. Les Gomez de Butron

étaient les principaux chefs du parti onecino. Leur repaire s'élevait

sur une hauteur escarpée , à proximité de la rivière de Plencia,

dont les eaux, par un tunnel habilement creusé sous la montagne,
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alimentaient les fossés du donjon. Rabaissé comme tous les autres,

sur l'ordre du roi de Castille, le château de Butron a depuis long-

temps perdu ses hôtes seigneuriaux : de vrais arbres, poussés au

hasard dans l'épaisseur des murs, disjoignent lentement les pierres

sous l'effort de leurs racines, et les paysans voisins s'y viennent

fournir de moellons comme dans une carrière; un pauvre cultiva-

teur occupe un coin du premier étage avec sa famille, l'immense

salle du bas lui sert à loger ses bestiaux. Le brave homme avait

voulu me faire lui-même l'honneur de ses ruines, et il me racontait

à sa façon les terribles événemens dont elles avaient été les témoins.

Il est une tour, la mieux conservée, dominant à droite un ravin pro-

fond; un jour, serré de près par ses deux mortels ennemis, les sei-

gneurs de Villela et de Avendano, le châtelain de Butron avait dû
se retirer dans sa forteresse; le siège traînait en longueur et la gar-

nison, à bout de vivres, allait être forcée de se rendre, quand un
écuyer, apparaissant entre les créneaux de la tour, imagina de jeter

par petites poignées aux pigeons et aux volatiles qui picoraient

dans le ravin les dernières mesures de blé qui restaient. A cette

vue, le découragement s'empara des assiégeans : de vive force le

château était imprenable; croyant que ses défenseurs avaient des

provisions en abondance, ils se décidèrent à lever le blocus. De fait,

la tour et le ravin sont encore là ; mais quoi, l'histoire ancienne ne
cite- t-elle pas mille ruses analogues, celle des Romains entre autres

qui, assiégés dans le Gapitole et réduits aux dernières extrémités,

jetèrent, pour tromper les Gaulois, des pains de froment par-dessus

les murs? Assurément mon homme ne connaissait même de nom ni

les Romains ni Tite-Live. Par quel prodige le même récit se retrou-

vait-il à une pareille distance, et qui expliquera jamais cette dif-

fusion des fables et des légendes qui établit entre les esprits des

époques et des races les plus diverses une sorte de parenté?

Le pays autour de Butron est complètement inhabité. Fort à pro-

pos une petite servante ramenait une paire de bœufs du pâturage
;

sur quelques mots du maître que je ne compris pas, elle laissa là

ses bêtes, et d'un pas égal, silencieux et rapide, elle se mit à mar-
cher devant moi. C'était une enfant de douze à treize ans, les che-
veux emmêlés, les yeux farouches, les pieds enveloppés de chiffons

de laine, robe courte et jambes nues. Nous cheminions au milieu

des bois et des broussailles. Au bout d'une heure, nous arrivâmes

en vue de la grande route, la petite sauvage m'indiqua du geste

la direction que je devais prendre, puis disparut comme un trait.

Les montagnes s'étendaient devant moi uniformes de teinte et d'as-

pect; pourtant, à mesure que j'avançais, elles semblaient s'aplanir :

la rivière que la chaussée côtoie et quitte tour à tour roulait plus

forte entre ses rives élargies; une brise plus vive et plus fraîche
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apportait avec elle les senteurs salines de la mer. Enfin Plencia

m'apparut. Étais-je encore en Vizcaye, au nord de la Péninsule ibé-

rique, ou quelque charme magique ne m'avait-il pas transporté

soudain en plein pays d'Italie, aux bords du golfe de Naples?

Située sur une étroite langue de terre qui s'avance dans l'Océan, la

ville littéralement baigne au milieu des flots. Précisément ce soir-là

le soleil à son coucher colorait l'horizon de belles teintes rouges

dont le reflet changeant prenait en écharpe les quais du port et les

eaux tranquilles de la baie : sur ce fond lumineux, le \'ieux pont de

pierre qui relie la ville à la rive gauche et franchit en neuf bonds

l'embouchure de la rivière dessinait en noir ses arches inégales;

l'air avait cette clarté diffuse qu'on retrouve dans certaines marines

de Claude Lorrain, et, pour aider à l'illusion, tout le long de la

route à gauche, les vignes disposées en treilles et soutenues par

des piliers de pierre, selon la mode italienne, mettaient des por-

tiques de verdure au pied des collines qui descendaient en pente

douce jusqu'au bord de l'eau.

En dépit de sa position, Plencia ne compte pas un seul pêcheur,

sa rade même est sans mouvement ou, pour mieux dire, abandon-

née. Cela tient aux bancs de sable qui se forment à l'embouchure

de la rivière et qui, par le gros temps, rendent très périlleux le

passage de la barre. Pourtant elle eut ses beaux jours, alors que

son pavillon était connu sur toutes les mers, et qu'elle adoptait

comme armes parlantes un navire voguant à pleines voiles; encore

en 1780 elle ne possédait pas moins de cent cinquante bâtimens de

commerce qui trafiquaient avec les contrées les plus reculées du

monde. De nos jours, elle soutient une école de marine d'où sortent

d'excellens sujets; elle est fort propre à l'intérieur, et ses maisons

bourgeoises, la plupart accompagnées d'un jardin, lui donnent

même un air assez coquet.

De Plencia à Bermeo, il n'existe aucune route que les sentiers

tracés par les gens du pays. Les montagnes en cet endroit sont

âpres et arides, couvertes d'une végétation rabougrie qu'interrompt

çà et là l'ossature de la roche mise à nu par les pluies; en revanche,

dans chaque pli de terrain, àLemoniz, à Baquio, partout où quelque

petit cours d'eau, sorti des flancs de la chaîne, a pu se creuser un

lit pour venir au bout de la plage rejoindre la mer et s'y perdre,

un gentil village apparaît à demi caché dans un berceau de ver-

dure. Saluez en passant, à la cime d'un pic aigu affouillé par les

vagues, l'ermitage vénéré de San-Juan de Gastelugache, autrefois

forteresse imprenable
, gravissez bravement, c'est l'affaire de deux

ou trois heures, la haute croupe du mont Machichaco, le plus pelé

de tous, le plus ardu, maussade comme son nom; arrêtez-vous alors;

devant le spectacle qui s'offre à vous, toute fatigue est bien vite
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oubliée. A gauche et à droite, séparées par le prolongement de la

montagne, s'étendent, vastes et tranquilles, les deux baies de Ba-

quio et de Bermeo; le village ne se voit plus, mais en bas de la

pente on pourrait presque compter, penchées sur les flots, toutes

les maisons de la ville, et dans le fond, à l'horizon, entre le bleu

laiteux du ciel et le bleu plus mat de l'Océan, la flottille des pê-

cheurs, comme un vol de mouettes, ses ailes blanches déployées,

cingle vers la haute mer.

Bermeo est né de la mer et en a toujours vécu; toute son histoire,

son passé, son présent, tient dans l'espace de quelques mètres, de

l'étroite presqu'île à la naissance du môle qui forment les deux

bras du port. D'un côté s'élève la vieille église de Santa-Eufemia,

une de celles s-Y^^eiées Juradeî^as, parce que le nouveau senor de

Vizcaye, à son avènement, était tenu d'y jurer solennellement le

maintien des fueros; en face, à l'autre bout, dominant toute la

baie, une tour carrée qui, mieux encore que les deux sœurs jumelles

de Grenade, mériterait le titre de bermeja, tant les siècles et les

chauds baisers du soleil ont laissé sur ses pierres une couleur ver-

meille. Elle appartint à la famille du poète Alonso de Ercilla, le

chantre et le héros de la guerre du Chili, l'auteur de la Araucaria.

Enfin, entre l'église et la tour, avec leurs balcons de bois et leurs

toits en auvent, les maisons de pêcheurs se poussent et se pressent

comme pour se rapprocher encore de la mer. J'aimais, le matin,

pendant que les barques étaient amarrées et que les hommes se re-

posaient des durs labeurs de la veille, me promener longuement

sur le port; de grands filets séchaient appendus aux murs des mai-
sons, des marmots de quatre ou cinq ans préparaient pour leurs

pères l'appât qui devait servir à la pêche prochaine : armés cha-

cun d'un gros caillou, il fallait les voir, sur les pierres des parapets,

piler consciencieusement des sardines fraîches jusqu'à les réduire

en une bouillie rougeâtre qu'ils déposaient dans des seaux de bois

placés à côté d'eux. Et pendant ce temps les grands-pères, ceux à

qui leur âge et leurs infirmités ne permettaient plus de prendre la

mer, fatigués dès le point du jour de cette oisiveté inaccoutumée,

venaient s'asseoir les uns après les autres au pied de la tour d'Er-

cilla. Les bras croisés sur la poitrine, sans mot dire, une courte

pipe de terre noire serrée entre les dents, ils restaient là des heures

entières, sondant des yeux l'élément perfide auquel ils avaient tant

de fois disputé leur vie et dont ils regrettaient pourtant l'agitation

incessante et les fureurs démesurées.

Mais c'est le soir surtout que l'aspect du port devient intéressant.

Toutes les barques sont parties avec la marée, depuis les grands

bateaux montés par seize hommes jusqu'aux petits canots où le père

et les deux fils aînés suffisent à faire la manœuvre. Vers sept heures
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arrivent cinq ou six personnes, portant chapeau et redingote : ce

sont les fabricans de conserves et à'cscabcche (poisson mariné),

puis des femmes, leur journée finie, les enfans sortis de l'école. On
va procéder à la vente du poisson. Les pêcheurs de Bermeo, comme
de plusieurs autres points de la côte, forment de temps immémorial

une confrérie ayant à sa tête un administrateur et une junte syndi-

cale. L'exercice de la pêche est lui-même réglé par un certain

nombre de patrons choisis à l'élection : au cas où la mer est trop

forte, la barque senora lève une rame en l'air, et personne après ce

signal n'a le droit de sortir du port sous peine d'une forte amende.

Chaque jour l'administrateur de la confrérie s'occupe de la vente du
poisson, qui a lieu en commun aux enchères publiques : sur le pro-

duit on prélève une certaine part destinée au fonds de réserve de la

société; le reste est divisé entre les équipages proportionnellement

à la quantité de poisson que chacun a rapporté et au prix moyen
qu'a atteint la vente. Parfois, à cause des mauvais temps si fréquens

sur cette mer rageuse, les barques ne peuvent sortir de plusieurs

jours, et les pauvres marins se trouveraient en grand embarras si

la confrérie ne les secourait par une répartition d'argent extraor-

dinaire, dite partage de miséricorde : à cela sert le fonds de ré-

serve ; on pourvoit également à la subsistance des marins devenus

vieux ou infirmes ainsi que des veuves et des enfans de ceux qui

ont péri sur les flots.

La vente a lieu dans une grande salle située au derrière de la

maison de l'association dont la façade donne sur le port : cette

salle est entourée en forme de fer à cheval par des stalles de bois

disposées en gradins; dans le fond se voit une table, au milieu

une grande machine ronde, représentant assez bien un calorifère,

mais percée tout autour d'une série de petites cases. En haut de

chaque case se cache une boule numérotée, et par un fil de fer

passant sous le plancher cette boule est mise en rapport avec un
bouton de cuivre placé sur le bras droit de la stalle qui porte le

numéro correspondant. Le premier rang des stalles est seul numé-
roté : c'est là que s'assoient les personnes qui veulent prendre une
part active à la vente ; le public, comprenant surtout les femmes
des pêcheurs, s'entasse sur les gradins supérieurs. Bientôt l'ad-

ministrateur apparaît, il prend place à la table entre deux asses-

seurs, et pour commencer annonce la quantité probable de pois-

son que l'on attend. La vente se fait en gros par tant à'arrobes

(25 livres), et le prix se compte par maravedis (il faut 34 maravédis
pour faire un real, soit 26 centimes de notre monnaie), a A !xQ ma-
ravédis la merluza, dit le crieur debout près de la table, à /i5, à

Ai, » et il descend graduellement tant qu'il n'y a point preneur au
prix proposé ; mais lorsqu'une des personnes placées au premier
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rang juge le moment venu, elle pousse avec le doigt le bouton de
cuivre placé au bras droit de sa stalle, le fil de fer déplace la boule
et la fait tomber avec bruit dans le bas de la petite case ouverte

au-dessous d'elle; le crieur alors s'approche, et, lisant le numéro,
demande à l'acheteur la quantité de poisson qu'il désire : après

quoi la vente continue jusqu'à ce que les chiffres prévus aient été

couverts. Si deux ou trois boules sont tombées à la fois, le crieur

les ramasse et les appelle à mesure qu'elles se présentent sans que
l'ordre qu'il suit prête jamais matière à réclamation. Yient ensuite

le tour des autres poissons ; mais la merluche est encore la plus

estimée. Gomme il est naturel, ce sont les marchands de marée qui,

tenus d'approvisionner les marchés, répondent les premiers et

achètent au plus haut prix : à la vérité, ils n'ont besoin que de
quantités relativement minimes; les fabricans dJescabeche enlèvent
le reste par 3,000 ou /i,000 arrobes. Grâce à la concorde et au bon
vouloir qui régnent parmi les assistans, en moins de dix minutes
la vente est terminée, et l'administrateur lève la séance. On se rend
alors sur le port.

Dans l'intervalle, la nuit est venue : toute la mer au loin est con-
stellée des mille feux des falots qui brillent dans l'obscurité comme
si une poignée d'étoiles s'étaient détachées du firmament et étaient

tombées dans les flots; les premières barques commencent à aborder;

à mesure qu'elles arrivent, les femmes, munies de corbeilles d'o-

sier, s'empressent de les décharger. La maison de la confrérie

forme de ce côté un vaste portique à colonnes, pavé de pierres plates,

au-dessous duquel sont établies d'énormes balances; c'est là que le

poisson est déposé par tas séparés. On s'occupe alors de le peser,

tandis qu'un employé, à la clarté d'une grosse lanterne rapidement
prend des chiffres, et tout aussitôt il est chargé dans des paniers

ronds que des bœufs emportent à travers la ville. On ne saurait ima-
giner, sans l'avoir vue, une scène aussi fantastique : le tumulte du
débarquement, la rentrée des voiles et des filets, l'appel des ma-
rins, les glapissemens des femmes, le heurt des paniers qui se ren-

versent, le mugissement des bœufs, les cris des conducteurs, et,

dans le fond, énormes, hideux, la gueule grande ouverte, sous la lu-

mière fauve de la lanterne qui fait étinceler leur peau visqueuse,

les thons et les merluches sautant, bondissant, agitant leur queue
qui frappe le pavé mouillé avec un bruit sec. Cette animation se

prolonge bien avant dans la soirée jusqu'à l'arrivée du dernier ba-

teau, vers minuit ou une heure du matin; puis chacun se retire

pour se retrouver là dès le lendemain.

Les espèces de poissons qu'on pêche le plus communément à
Bermeo comme sur le reste du littoral sont la merluche, le thon
et le rousseau, tous trois de forte taille; il arrive parfois, dans les
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jours heureux, que les pêcheurs en ramènent 12,000 ou 15,000 ar-

robes. II faut que tout ce poisson soit expédié ou travaillé dans les

vingt-quatre heures qui suivent l'arrivée, car, sans compter qu'il

pourrait se corrompre, la prochaine pêche causerait un encombre-

ment. Une partie est immédiatement dirigée sur Madrid et les villes

de l'intérieur; le reste se porte dans les fabriques à'escabeche. Là

chaque bête est découpée en larges tranches de près de trois doigts

qu'on plonge dans une énorme chaudière d'huile bouillante; quand
elles y ont séjourné suffisamment jusqu'à prendre à la surface une

belle teinte rousse, on les retire, on les porte au séchoir, et, à peine

refroidies, on les encaque dans de petits barils contenant deux ar-

robes; on déverse par-dessus une sorte de saumure, mélange d'eau

et de vinaigre, et le tout est expédié dans les provinces de l'intérieur

oîi les gens du peuple en font une grande consommation. Quand, à

certaines heures de la journée, ces immenses quantités de poisson

passent par les chaudières, il pèse sur toute la ville une odeur

d'huile qui entête et laisse à peine respirer. Bermeo possède aussi

plusieurs fabriques de conserves en boîtes. La sardine et l'anchois y
abondent à la saison : seulement chaque barque s'en défait pour son

propre compte et au prix qui lui convier^t; l'équipage a droit en outre

à une certaine quantité de gros poiss(îns, largement calculée, dont

il se sert pour sa consommation personnelle ou qu'il revend à son

gré. Aussi la nourriture des habitans se compose-t-elle presque

exclusivement de marée; le poisson de la mer cantabrique passe

pour infiniment supérieur à celui qui vient de la Méditerranée;

consommé sur place il est réellement exquis, d'une saveur que je

ne soupçonnais pas et qu'on lui demanderait en vain pour peu qu'il

ait voyagé.

En somme, Bermeo est le centre de pêche le plus actif de la pro-

vince : presque toute la population mâle, 1,000 hommes et plus,

est consacrée à cet exercice; les femmes travaillent sur le port ou
dans les fabriques à'escabeche. On se marie de fort bonne heure

sur ces côtes : dès dix-huit ans, un marin a sa fiancée, il fait alors

un ou deux voyages au long cours pour acheter avec son salaire la

rojya, ou, comme nous dirions, la corbeille de noces : un peu de linge

blanc, quelques colifichets, deux ou trois pauvres meubles; puis

aussitôt il entre en ménage. Attendrait-il dix ans encore, il sait qu'il

ne sera jamais plus riche : la pêche a trop d'alternatives, trop de

mauvais jours pour que celui qui s'y livre y puisse faire fortune ; on

en vit, et c'est tout. D'autre part, cette incertitude du lendemain,

cette lutte continuelle contre le danger, ont influé à la longue sur le

caractère du marin : il manque des qualités de prévoyance et d'éco-

nomie. Quand par aventure, après une bonne saison, il pourrait

mettre quelque chose de côté, il préfère gaspiller sur-le-champ
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toutes ses ressources, s'en remettant à l'avenir d'assurer son sort

et celui des siens. Les mariages sont féconds comme chez tous les

marins, et les familles très nombreuses; dans ce métier, les enfans,

bien plutôt qu'une charge, sont une ressource : les petites filles rac-

commodent les filets, les petits garçons préparent les appâts; plus

grands, ils s'embarqueront avec le père et l'aideront dans la ma-
nœuvre. Au demeurant, il n'est pas de population plus laborieuse,

plus sincèrement honnête : le juge de la ville me déclarait lui-

même n'avoir eu l'année précédente qu'un seul coupable à juger.

Le type des habitans du littoral est fort beau : c'est celui de la

race basque dans toute sa pureté, à la fois élégant et fier. De taille

au-dessus de la moyenne, les hommes ont le corps svelte et ner-

veux, le visage ovale, le nez aquilin, le regard clair, les pommettes
saillantes, dans tous les traits une sérénité et une énergie singu-

lières qui s'accentuent encore avec l'âge; mais les femmes surtout

m'ont paru admirables. Avant que le travail et les fatigues de la

maternité les aient trop cruellement éprouvées, elles représentent

l'idéal de la beauté humaine : toutes grandes, elles aussi, les atta-

ches pures, les hanches larges, la poitrine ferme et bien remplie
;

avec cela les joues colorées, les lèvres souriantes, les yeux doux,

un peu étonnés, de splendides cheveux châtains que les femmes
mariées portent enroulés sur le derrière de la tête et que les jeunes

filles laissent pendre en deux longues tresses sur leurs épaules. Au
premier coup d'oeil, on reconnaît là des êtres privilégiés, bien su-

périeurs aux autres races mélangées ou abâtardies de l'Europe occi-

dentale. Quant à moi
, je n'oublierai jamais l'impression que j'ai

ressentie en voyant les jeunes filles de Bermeo rentrer vers minuit

après la dure journée ; la jambe leste et le pas rapide, nullement

gênées par l'ample corbeille qui pesait sur leur tête et où. s'agitaient

deux ou trois gros poissons de mer dans les derniers spasmes de
l'agonie, elles marchaient une douzaine sur la même ligne, se te-

nant par la main et chantant en chœur à pleine gorge quelque re-

frain du pays; les jeunes gens les suivaient par derrière, et long-

temps encore après leur passage j'entendais au milieu du silence

de la nuit leurs voix fraîches et rieuses monter, décroître, puis se

perdre peu à peu dans l'éloignement.

II.

Au sortir de Bermeo, la route, taillée en corniche au flanc de la

montagne, suit exactement toutes les anfractuosités du rivage ; des

deux côtés s'étagent des vergers, des champs de blé et de maïs, car

les cultivateurs de ces contrées ne sont ni moins laborieux, ni moins

habiles que les pêcheurs, et rien n'est beau à voir comme les épis
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mûrs, secoués par le vent et courbés presque sur les flots, mettant

une bordure d'or à la nappe bleue de la mer. Bientôt on distingue

le petit port de Mundaca, un des points les plus anciennement peu-

plés de la province. La route le traverse entre deux rangées de

maisons bien bâties, et, remontant le cours sinueux de la rivière,

s'enfonce dans l'intérieur; on atteint alors une plaine légèrement

inclinée au centre de laquelle s'élève Guernica. Sans importance

comme population, — elle compte à peine 600 habitans, — eette

ville n'en est pas moins la cité sainte du Sefiorio : c'est elle qui

tous les deux ans sert de siège au congrès; elle qui renferme, avec

le palais des juntes, le dépôt des archives et la basilique de Santa-

Maria-la-Antigua, la plus vénérée de toutes les é^Yi^Q?, juraderas]

elle enfin qui possède le palladium des libertés basques, le chêne

sous lequel de temps immémorial le senor de Vizcaye vient jurer le

maintien des fueros. Cet arbre fameux, la poésie et l'éloquence l'ont

célébré tour à tour : J.-J. Rousseau le bénit, nos soldats républi-

cains, passant à Guernica, lui rendirent les honneurs militaires

comme au père des arbres de la liberté; déjà Tirso de Molina l'avait

glorifié dans ses vers à la face des monarques autrichiens; mais

c'est encore un Basque, un fils du pays, qui a trouvé pour le chanter

les accens les plus émus et les plus touchans : il existe un hymne
patriotique, VArhre de Guernica, dont la musique et les paroles,

par un rapprochement curieux avec notre Marseillaise, n'eurent

qu'un même auteur. Voici à ce propos un extrait du discours pro-

noncé le 16 juin 1864 devant le sénat espagnol par don Pedro de

Egana, député de la province d'Alava: « Sous les drapeaux du pré-

tendant Carlos V se trouvait un vaillant jeune homme nommé Ipara-

guirre, pauvre berger dans une humble ferme du village de Zumàr-

raga; il était parti pour la guerre à peine âgé de seize ans; dès le

début de la campagne, il fut grièvement blessé, et, désormais inca-

pable de tout service actif, il dut prendre rang dans le corps des

hallebardiers de don Carlos. Le convenio arriva ; mais, dévoué qu'il

était à la cause de l'infant, il ne voulut pas y adhérer; il se retira

en France, où pendant plus de vingt ans il mangea le pain de l'exil.

Il avait belle voix, gaillarde prestance, longue chevelure bouclée...

C'était un de ces caractères aventureux qui portèrent si haut la

gloire de l'Espagne au xv^ et au xvi* siècle ; il avait soif d'émotions

et de périls. Il revint donc dans les provinces, et, comme il lui ré-

pugnait après avoir été soldat de reprendre le métier de laboureur

ou de berger, il se fit musicien ambulant ; il parcourait le pays en

chantant des chansons sur les fueros dont il était l'auteur; on l'ap-

pelait le barde vascongade. Messieurs, poursuivit l'orateur, j'ai pu
assister moi-même à un de ces concerts en plein air au milieu des

TOME XXII. — 1877, 22
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montagnes. On savait qu'Iparaguirre chanterait la chanson intitu-

lée : l'Arbre de Guernica, De tous les villages, de tous les hameaux,

de toutes les fermes des environs, le peuple accourut en foule : il y
avait là plus de 6,000 personnes. Iparaguirre entonna le chant dont

je vais vous lire la traduction littérale ; il est court : « L'arbre de

Guernica est pour nous un arbre bénit; il n'y a pas un seul Basque

qui ne tremble de plaisir à le regarder. Étends ton feuillage et fais

tomber tes fruits sur le monde, oh ! symbole saint de nos libertés

séculaires ! Nous t'adorons prosternés à genoux. » — A ces mots, la

foule s'agenouillait comme si elle eût été mue par un ressort, et

tous se découvraient, puis le chanteur continuait d'une voix plus

forte : — «(Et si jamais la tempête secoue tes rameaux touffus, si

les nations étrangères viennent porter la hache contre ta souche,

nous le demandons au ciel, que le fer sauveur contenu au fond de

nos montagnes se convertisse, pour te défendre, en armes acérées. »

Alors l'enthousiasme était à son comble; tous ces hommes au sang

chaud, au cœur vaillant, qui pendant sept années de guerre avaient

exposé leur vie sur les champs de bataille, levaient les bras vers le

ciel en jurant de mourir pour les fueros.,. La chose alla si loin que

l'autorité s'en émut, et, par crainte de troubles, le général Mazar-

redo, alors qapitaine-général des provinces, donna l'ordre au trou-

vère de quitter immédiatement le pays. Le pauvre garçon devait

mourir plus tard à Montevideo. »

A peine entré dans la ville, vous vous rendez en pèlerinage au-

près de l'arbre sacré, chacun s'offre à vous y conduire. L'arbre ac-

tuel est vieux d'une centaine d'années et descend directement du

chêne primitif, car on conserve toujours à côté de l'ancien un ou

deux rejetons destinés à le remplacer quand l'âge l'aura fait suc-

comber. Le dernier, tombé de vieillesse le 2 février 1811, existait,

d'après la tradition, depuis le milieu du xiv^ siècle; c'est sous son

ombre que les rois catholiques, Ferdinand et Isabelle, assis sur le

banc de bois qui en entourait la base, avaient juré de respecter

les fueros. Les délibérations avaient lieu d'abord en plein air, au

pied même du chêne, d'où la formule dont le congrès accompagne

encore ses décisions : so el arhol de Guernica
;
plus tard, la popu-

lation étant devenue plus grande et ses délégués plus nombreux,

on abandonna la plaine nue où l'on se tenait, et les assemblées se

firent dans l'ermitage. de Santa-Maria, très ancien sanctuaire situé

tout auprès. Aujourd'hui, le banc de bois a été remplacé par un

siège de pierre; l'église, rebâtie vers 1830, se trouve enclavée

dans un vaste édifice du style néo-grec encore incomplet et destiné

à fournir des chambres de travail aux députés et des locaux pour

les archives. L'intérieur de l'église, qui sert également de salle

des séances, est orné d'une collection des portraits en pied de tous
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les seigneurs de Vizcaye, avant l'incorporation de la province à la

couronne de Gastille. On m'a fait voir le dépôt des archives, si pré-

cieux pour l'histoire du Sefiorio : les carlistes, pendant leur séjour,

n'y avaient fait aucun dégât; même ils y avaient envoyé, pour le

compléter, les journaux, brochures et autres papiers publics éma-
nant de leur administration; tous ces documens gisaient en tas,

pêle-mêle, dans une salle du bas, car ils n'avaient pas eu eux-

mêmes le temps de les classer.

De la ville même, il n'y a rien à dire : tout au plus y distingue-

t-on une grande place carrée, une vieille église gothique, quel-

ques maisons nobles ornées à l'extérieur de grossières peintures à

fresque dans le goût du siècle dernier. Pour y amener plus de

richesse et d'animation, on a parlé d'en faire un port de mer;

l'entreprise n'a rien d'impossible, car les bateaux venaient s'a-

marrer autrefois aux maisons mêmes de la rive, et la marée se fait

sentir encore jusqu'à Guernica; mais il faudrait beaucoup d'argent.

En attendant, les habitans jouissent du sol le plus fertile et du cli-

mat le plus doux; une montagne en pointe, au-dessus de la ville,

est tapissée du haut en bas de jardins et de vergers. Du reste toute

cette rive droite est encore plus charmante que l'autre; à mi-che-

min s'y dresse, au milieu d'un parc anglais, le joli manoir d'Ar-

teaga, propriété des Montijo, dont le donjon crénelé se reconnaît

de plusieurs lieues à la ronde. Le 17 juillet 1856, dans l'assemblée

générale tenue sous l'arbre de Guernica, les représentans du pays

décidèrent qu'il y avait lieu de déclarer Vizcayen d'origine le prince

impérial des Français , Louis-Napoléon, comme descendant direct

par sa mère des deux maisons d'Arteaga et de Montalban. L'empe-

reur accueillit avec beaucoup de bienveillance les députés chargés

de lui apporter le décret; l'impératrice elle-même, flattée de cette

attention, voulut faire reconstruire le château d'Arteaga. Un jeune

architecte de grand mérite, M. Gouvrecbef, fut envoyé sur les

lieux pour diriger les travaux; mais, pris de fièvres malignes à

la suite d'une excursion sur les bords marécageux de la rivière, il

mourut avant d'avoir vu son œuvre entièrement terminée. Un autre

Français, M. Ancelet, y mit la dernière main, non sans modifier

un peu le plan primitif. On a utilisé, autant que possible, les restes

de l'ancienne construction. C'est maintenant une jolie forteresse du
xiii'* siècle, rajeunie de toutes les recherches de la renaissance, ac-

commodée aux exigences du confort moderne. Une première en-

ceinte rectangulaire l'environne, flanquée de tours selon l'usage;

le donjon, également carré, est monté de trois étages et terminé

par une plate-forme que domine une gentille tourelle; deux grandes
ogives pleines, partant de la base, montent de chaque côté jusqu'à

la corniche supérieure couronnée de créneaux, et, dans leur lar-
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geur, s'ouvrent sur trois rangs des fenêtres ogivales qui tiennent

lieu des anciennes meurtrières; le jaspe rouge dont les ouvertures

sont encadrées tranche agréablement avec le marbre gris du reste

de l'édifice. A l'intérieur, l'escalier monumental, les parquets en

marqueterie , les lambris sculptés , répondent à la magnificence et

aux beautés du dehors. Pourtant le château n'a jamais été meublé

ni habité; on attendait la venue de l'impératrice, qui avait promis

de le visiter : ce projet n'a pas eu de suite. Maintenant il reste confié

à la garde d'une dame française qui loge dans un petit pavillon voi-

sin. Quoi qu'il en soit, même absente, la main généreuse de la châ-

telaine se retrouve partout; il n'est pas dans tout le pays un vil-

lage mieux tenu qu'Arteaga , ni dont les maisons respirent un tel

air d'aisance et de bien-être.

La dernière partie de l'étape avant d'atteindre la mer est encore

plus pittoresque et plus accidentée. Chemin faisant, j'aperçus sous

un bouquet de bois, au bord d'une source, cinq ou six jeunes filles

qui s'étaient arrêtées un moment pour reprendre haleine. Elles

m'appelèrent en riant; elles se rendaient à Ea, petit port situé entre

Elanchove et Lequeitio, et nous marchâmes de conserve. J'appris

alors qu'elles revenaient de la fête ou romeria de Zornoza. Parties

d'Ea la veille, bien avant le lever du jour, elles avaient fait à pied,

d'une seule traite, les dix lieues qui séparent Zornoza de la côte;

leurs achats terminés, elles avaient dansé toute l'après-midi, toute

la soirée, puis de grand matin avaient repris courageusement le

chemin du village où elles devaient arriver vers onze heures pour

se mettre au travail comme à l'ordinaire. Du reste elles ne parais-

saient nullement fatiguées, causant, chantant, aussi vives et aussi

alertes qu'au départ. Il n'en était pas de même de deux petits ânes

qu'elles avaient amenés avec elles pour porter une partie des pro-

visions; les malheureuses bêtes, épuisées, pouvaient à peine re-

muer les pattes. Il avait fallu bien avant Arteaga les débarrasser

de leur charge, qu'on s'était partagée à l'amiable; on leur avait

mis une corde autour du col et on les traînait ainsi à tour de rôle;

et les jeunes folles de rire 1 Grandes, sveltes, d'une beauté sculp-

turale, sur leur tête une large corbeille d'osier, dont leur bras nu

relevé assurait l'équilibre, la gorge ferme et pleine, tendue par

l'effort, elles semblaient un chœur détaché d'une tragédie antique

et rappelaient à ma mémoire ces canéphores athéniennes dont le

ciseau de Phidias a immortalisé l'élégance et la grâce sur les frises

du Parthénon.

Parvenus au point où la route bifurque, nous échangeâmes un

adieu et, tandis qu'elles poursuivaient vers Ea, je pris par la gauche

vers Elanchove. S'il y a au monde un village curieux, bizarre, ex-

travagant d'aspect et de situation, c'est bien celui où j'arrivai au
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bout d'un quart d'heure. Accroché au flanc d'une montagne à pic

haute de 600 mètres, avec son unique rue tortueuse, plus raide

qu'une échelle, son pavé d'un nouveau genre, où les quartiers de

roc s'espacent en manière de marches, ses maisons lézardées dé-

gringolant, dévalant, si bien que les pieds de l'une pèsent sur le

toit de l'autre, il semble toujours près de tomber dans l'abîme. De
propreté, il n'en faut point parler; la disposition folle des lieux

rendrait inutiles les prescriptions les plus élémentaires de la voi-

rie; la rue n'est guère nettoyée que les jours de pluie, mais alors

elle devient le lit d'un torrent terrible, et malheur à celui qui

voudrait s'aventurer au dehors. Partout dans l'air flottent ces sen-

teurs si particulières où l'odeur du poisson frais s'allie avec les va-
peurs de l'huile qui sert à frire Vescabechc. Le port petit, mais
commode, construit en 1783, tire toute son importance de la pêche
et des industries qui s'y rattachent. Péniblement je remontais la

longue rue du village quand je remarquai au pas d'une porte une
pauvre vieille toute courbée qui demandait l'aumône; les mendians
originaires du pays même sont fort rares dans les provinces parce
que tout le monde y travaille et que chaque municipalité vient en
aide à ses malheureux. Une charmante jeune femme, aux lèvres

rieuses, était accourue : je la vis tirer de sa poche une petite pièce

de cuivre, la baiser et la remettre à la vieille; celle-ci prit l'au-

mône, fit d'abord avec elle dévotement le signe de la croix, puis la

baisa à son tour. Tel est l'usage du pays basque, et ne semble-t-il

pas rendre la charité encore plus touchante?

Pour gagner Lequeitio, laissant à gauche le petit port d'Ea, on
coupe au plus court par les montagnes, la plupart couvertes de
bois; la mer ne s'aperçoit plus que par échappées, au bout des val-

lées étranglées qui sillonnent la chaîne. Le nom de Lequeitio est

depuis longtemps fameux dans les annales maritimes de la Vizcaye.

De là sont sortis ces vaillans marins qui, avec les fils d'Ondarroa,

de Bermeo, de Plencia, de Portugalete, osèrent les premiers, sur
leurs frêles navires, s'attaquer corps à corps à l'énorme baleine;

puis, quand le monstre des mers, chassé des côtes cantabriques, re-

monta vers le nord, lancés à sa poursuite, ils visitèrent successive-

ment l'Ecosse, la Norvège, le Groenland, et touchèrent à des terres

encore inconnues aux autres peuples de l'Europe. Du reste jusqu'au
milieu du xvii^ siècle on tua des baleines dans les eaux voisines de
Lequeitio; ainsi l'attestent des documens fort curieux conservés
dans les archives de la ville : aussi porte-t-elle dans ses armes,
comme Bermeo, une chaloupe à rames lançant le harpon sur une
baleine. Mais la pêche ne suffisait pas à occuper l'ardeur de ces

vaillans : les marins de Yizcaye prirent part à tous les voyages de
découvertes accomplis dans les Indes occidentales ou sur les côtes
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de Guinée ; leurs bâtimens de commerce les mettaient en relation

avec tous les ports de la Méditerranée, de l'Océan-Atlantique, de la

Manche, de la Mer du Nord; de longue date existait à Cadix une as-

sociation de pilotes, originaires du Senorio. En même temps, ils ai-

daient puissamment les rois de Castille dans toutes leurs entre-

prises sur mer.

Les marins de Lequeitio n'ont pas dégénéré de leurs aïeux; ils

ne courent plus la baleine, aujourd'hui presque introuvable, mais

chaque année les thons et les merluches, les sardines et les an-

chois, gros et petits poissons, leur paient un terrible tribut. Ils ne

sont pas dispersés dans le reste de la ville comme à Bermeo ; ils

forment un quartier à part et assez malpropre, je dois le dire. Ce

quartier naturellement confine au port, qui est petit et presqu'à sec

à la marée basse ;
par contre les eaux montantes viennent lécher

les murs des maisons dont plusieurs s'ouvrent en arcades pour les

recevob". Les jetées ont beaucoup souffert du bombardement; on

sait que pendant la guerre, pour réprimer les cruautés du parti

carliste, le gouvernement de Madrid n'imagina rien de mieux que

de faire bombarder par ses canonnières tous les ports de la côte

qu'occupait l'ennemi. Ignorait-il que, si dans l'intérieur la popula-

tion lui est opposée, clans les villes maritimes, où les hommes de

bonne heure courent le monde et s'instruisent en voyageant, les

idées nouvelles sont surtout en honneur? A Lequeitio, les libéraux

seuls possèdent : c'est dire que tout l'effet de la mesure gouverne-

raentale est retombé sur eux. La vieille église paroissiale, située au

bord de la plage, fut un moment compromise
;
par sa position pit-

toresque en vue de la mer dont le sable s'entasse à ses pieds, par

la hardiesse de ses piliers, la délicatesse de ses ogives, l'élégance

de son abside enrichie à l'extérieur de fines dentelures gothiques,

elle est peut-être en ce genre le monument le plus curieux du

Senorio.

Mais le principal attrait de la ville serait encore dans ses envi-

rons, où les champs sont fleuris comme des jardins et les jardins

riches comme des serres. Grâce au grand courant du Mexique, dont

une branche se rabat vers l'est et fait sentir son influence dans le

golfe de Vizcaye, toute cette partie de la côte jouit d'une tempéra-

ture exceptionnellement égale et douce; il n'y gèle jamais; oliviers,

grenadiers, orangers, citronniers, tous les arbres du midi y vien-

nent en pleine terre. La vigne était aussi une des grandes richesses

de la contrée, mais depuis plus de quinze ans l'oïdium venu de

France s'est abattu sur elle avec une violence inouie et a presque

entièrement perdu la récolte; même en beaucoup d'endroits il a

fallu arracher les ceps, renoncer à la culture, et rien n'est désolant

comme de voir par la campagne se dresser, blancs et dépouillés,
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les piliers de pierre dont on se sert là-bas pour soutenir les treilles.

Par un fait bizarre, les cépages blancs seuls ont péri, les autres

ont résisté. Le vin qu'on en tire, nommé chacoli, est fort estimé

des indigènes; à les en croire, il a virtuellement tous les mérites, et

je me souviens d'avoir lu qu'il sufTirait de quelques ingrédiens, d'un

peu de sucre par exemple et d'un bon bouchon pour en faire un
excellent Champagne; c'est y mettre beaucoup de bonne volonté.

Tel quel, le chacoli est un petit vin aigrelet, rafraîchissant et assez

agréable au goût; il ne se conserve pas au-delà d'un an : il est

vrai qu'il gagnerait à être un peu mieux soigné. Autrefois en Viz-

caye on ne buvait guère que du cidre, et chaque cultivateur entre-

tenait à cette fin un nombre considérable de pommiers ; si l'oïdium

continue ses ravages, force sera de revenir au cidre; il n'y a guère

que les riches qui puissent acheter du vin de la Rioja.

Deux heures de marche par le bord de la mer nous mènent à On-
darroa, la dernière localité de la Vizcaye sur la côte. Là encore

nous retrouvons une population d'habiles pêcheurs et de vaillans

marins : à l'aviron, les Ondarroais n'ont pas qui les défie, et par les

plus gros temps, alors que les patrons de Lequeitio eux-mêmes n'o-

sent quitter la rade, ils partent bravement à la pêche du bonito.

Otidarroa entretenait autrefois un commerce assez considérable avec

les côtes de la Méditerranée, du Portugal, de l'Angleterre, et ses

chantiers de constructions maritimes étaient des plus renommés
;

mais le développement rapide de Bilbao lui a nui; en outre sa passe

est devenue impraticable à marée basse. Bâtie sur un pli de roc, au
fond d'un entonnoir de hautes montagnes, à ses pieds, comme au
premier plan, l'église, qu'un groupe d'arceaux d'un effet inattendu

soutient et protège contre l'atteinte du flux, elle voit le travail de
la mer oïDstruer son port peu à peu et reculer le rivage. Tout cepen-

dant n'est pas perdu pour elle. Depuis quelques années, bon nombre
de familles riches de Madrid et de l'intérieur ont pris l'habitude de
passer l'été dans les provinces du nord, à Bermeo, à Mundaca, à Le-
queitio, à Zarauz, à Saint-Sébastien; elles y viennent chercher un
air pur et sain, des buts d'excursions variés, une mer poissonneuse,
et pour le bain des plages sûres et commodes. Un moment inter-

rompue par les événemens politiques, cette migration des touristes

a repris de plus belle à la saison dernière et ne s'arrêtera plus. C'est

là qu'Ondarroa doit trouver une source de prospérité nouvelle. Un
peu au sud de la ville, dans un enfoncement du rivage et protégée
des deux côtés par l'avancement de deux pointes de rochers dont les

blocs détachés lui font comme une barrière naturelle, s'étend la

plage de Saturraran, large, spacieuse, doucement inclinée et tapissée

de sable fin; la mer ne s'en retire jamais, unie comme l'eau d'une
baignoire, et les vagues paresseuses semblent n'y avoir gardé de leur
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agitation primitive que juste ce qu'il faut de force pour se chasser
l'une l'autre, s'étaler et mourir. L'endroit était désert, il y a quelque
dix ans. Un ami de la nature, un poète, Antonio de Trueba, l'auteur

du Livre des chansons, vint à passer par là : le site lui plut avec cet

aspect sauvage et paisible à la fois, ces roches grises, ces flots bleus,

et ce sable d'un blanc si pur; il en parla dans un de ses livres.

Aujourd'hui, au beau milieu de la couche a surgi comme par mi-
racle un magnifique établissement, premier noyau de la future ville

de bains. Qui disait donc que depuis Orphée les poètes avaient perdu
le divin privilège de faire mouvoir à leur gré les pierres et les

bois?

J'avais atteint les limites extrêmes du Senorio, et je songeais à

revenir sur mes pas; après avoir parcouru la côte, je tenais à voir

les campagnes de l'intérieur, après avoir étudié les mœurs des ma-
rins, je voulais vivre quelques jours de l'existence des paysans. Je

résolus donc, obliquant à l'est, de regagner près d'Elorrio le che-

min de Villareal, puis de rentrer à Bilbao presque en ligne droite

par Durango et Zornoza. La route était longue, mais point dange-

reuse; à la suite d'une guerre civile qui a duré plus de trois ans, le

pays était aussi sûr, aussi tranquille que si la paix n'eût jamais

été troublée. Sincèrement, simplement, aussitôt les hostilités con-

clues, ces braves gens avaient quitté le fusil et repris avec la laya

leur genre de vie passée. Aussi allais-je seul , sans grandes pré-

cautions , me confiant au hasard pour trouver mon gîte de chaque

nuit. J'éprouvais un âpre plaisir à partir de grand matin à travers

les bois qui semaient sur moi leurs larmes de rosée, heureux du

profond silence où dormait encore la nature, respirant à pleins pou-

mons l'air pur et vif de la montagne. Bientôt le soleil, crevant les

nues, répandait sa lumière d'or sur la campagne émerveillée, et de

tous les arbres, du creux des buissons, du dessous des pierres et

des touffes d'herbes, sortait un concert de piaillemens, de cris, de

bourdonnemens, de murmures, bruits d'insectes et chants d'oiseaux.

Je poursuivais ma route sous ses rayons de plus en plus ardens,

laissant derrière moi les coteaux et les vallons , les champs et les

taillis; puis, quand était venu le moment du repas, j'entrais sans

frapper dans quelque pauvre chaumière établie au bas d'un vallon,

je m'asseyais sur un banc de bois, devant la table faite de deux

poutres de châtaignier, et là je partageais avec le cultivateur et sa

famille leur modeste repas : le pain de maïs ou borona, sortant

du four, jaune comme de l'or, des haricots ou des choux cuits à

l'eau, une sardine et une poignée de noix. Parfois je rencontrais

en chemin quelque gars du pays qui se rendait dans une ville

voisine; nous faisions route ensemble, et ces jours-là, l'amour-

propre aidant, comme les Basques avec leurs espadrilles se vantent
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d'être les premiers marcheurs du monde et que moi-même je ne
voulais pas rester ea afiront, nous doublions bravement l'étape.

Mes compagnons, comme de juste, avaient tous servi dans les

troupes de don Carlos; pendant trois ans, du nord au sud et de
l'est à l'ouest, ils n'avaient fait qu'arpenter le pays, aussi en con-

naissaient-ils le terrain jusque dans ses moindres particularités. En
Vizcaye, c'est la coutume d'entretenir aux endroits d'où sort une
bonne source une feuille de châtaignier ou de noyer qui reçoit le

mince fdet d'eau et le déverse eii gouttière; rassuré par cet indice,

le voyageur s'arrête quelques instans pour se rafraîchir, puis con-

tinue son chemin, mais en prenant bien soin de ne pas déranger la

feuille. Et pendant que nous baignions de la main nos fronts brûlés

par le soleil, au détour de la route apparaissait, roulant lentement

derrière ses petits bœufs rougeâtres, un de ces chariots basques

aux roues massives et sans rayons, taillées d'une seule pièce dans
le tronc d'un arbre; depuis longtemps déjà, du fond de la vallée

le grincement de l'essieu nous arrivait avec des modulations mul-
tiples et bizarres, tantôt pointu comme la scie qu'on aiguise, tantôt

traînard comme la porte qui pleure, parfois rauque comme un
juron. Ce bruit a son utilité, il sert d'avertissement dans les sen-

tiers étroits des montagnes. D'ailleurs, si déplaisant qu'il paraisse

aux profanes, les gens du pays y trouvent un agrément tout parti-

culier; les conducteurs mettent leur fierté à ce que leurs chars

chantent bien, comme ils disent; pour moi, quoique étranger, je

l'avoue, cette étrange mélopée n'était point du tout sans charme

et j'aimais entendre aux approches du soir, dans le calme des lon-

gues après-midi d'été, le frottement des essieux dont la plainte

éternelle accompagnait ma marche.

La majeure partie des terres en Vizcaye sont travaillées et exploi-

tées par des colons, mais on peut dire qu'elles leur appartiennent

autant qu'au propriétaire lui-même; en effet, la famille du colon se

perpétue de père en fils dans la ferme au même titre que la famille

du maître dans la propriété, et il n'est pas d'exemple que par ca-

price ou par intérêt celui-ci ait jamais pensé à revendiquer la pléni-

tude de son droit; bien plus, quand le fermier marie une fille uni-

que, il est convenu que le gendre prendra dans la maison la suite

du beau-père, cela fait partie de la dot. Aussi le paysan donne-t-il

sans marchander toutes ses sueurs à la terre et s'y intéresse comme
à son bien; en même temps, il s'habitue à voir dans son maître

un protecteur, un conseiller et un ami. Jusqu'où va cette entente si

rare entre le riche et le pauvre, combien grande est la générosité de
l'un, l'obéissance et le dévoûment de l'autre, je ne l'ai compris nulle

part mieux qu'à Marquina. Neveu et digne héritier du comte de

Pehaflorida, sur ce joli domaine de Munibe dont la demeure sel-
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gneuriale avec son vaste écusson voilé de noir rappelle la perte ré-

cente de l'homme aussi éclairé que bienfaisant qui l'a quittée pour

toujours, don José Antonio de Gortazar s'est attaché à continuer

les traditions de son illustre famille. Jeune, riche, entouré de

charmans enfans, adoré des siens, il n'a pas besoin de commander

pour être obéi; nul plus que lui n'est disposé à faire bon marché

de sa fortune ou de son rang, mais nul n'est maître à son égal de

toutes les volontés, de tous les dévoûmens : c'est le gouvernement

consenti des humbles par le plus fort et le meilleur. Lui-même,

avec une entière bonne grâce, me fournissait tous les détails sur

cette discipline patriarcale si fort éloignée des habitudes de notre

société impatiente et troublée. « Ici, me disait-il, à Munibe, de

mémoire d'homme on n'a point augmenté le prix des fermages
;

le paysan paie aujourd'hui la même redevance que payait son bi-

saïeul, il y a tantôt cent ans; c'est que nos fermiers ne sont plus

pour nous des étrangers, ce sont plutôt des membres de la famille

agrandie : nous nous intéressons à leur bonheur, à leur bien-être
;

nous regarderions comme une méchante action de mettre à profit

leurs labeurs. A tout prendre, notre calcul n'est pas si mauvais

qu'il en a l'air; ce que nous perdons en argent comptant nous est

rendu en reconnaissance et en affection. Et ne croyez pas que notre

conduite soit une exception : sans sortir de Marquina, je voudrais

vous montrer vingt maisons où le maître entend comme moi l'ad-

ministration de ses biens. Cependant à Madrid, dans les cham-

bres, dans les cafés, dans la presse, on nous accuse de peser sur

le peuple, on nous traite de seigneurs féodaux. Ne savent-ils pas,

ceux qui parlent ainsi, que le Vizcaye est le pays le plus démo-
cratique du monde? Ignorent -ils que la liberté est le fondement

de nos lois? Ont-ils oublié qu'ici le pâtre ou le laboureur a droit

comme un autre à ses quartiers de noblesse et qu'en revanche les

plus hauts barons n'ont jamais dédaigné de travailler et de faire

fructifier leurs biens? Dans un petit bois de noyers et de châtai-

gniers une tour portant un écu d'armes sculpté au-dessus de la

porte, tout auprès, au bord du ruisseau, une forge et un mou-
lin, voilà quel était le type des principales maisons du pays; et

cette forge , ce moulin , exploités par le maître en personne , lui

fournissaient la meilleure part de son revenu ; il n'était que le

premier de ses ouvriers et ne craignait point de se montrer les

mains rougies par le minerai de fer ou noires de charbon. Depuis

la dernière guerre civile, tuées par les hauts-fourneaux étrangers,

ces petites forges se sont éteintes une à une, et il n'en reste plus

que des ruines désertes, croulant dans tous les ruisseaux. Mais que

nous voulions braver la concurrence, — et la chose nous est fa-

cile, grâce aux ressources inépuisables de notre sol, — que nous
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sachions appliquer à notre usage les nombreux perfectionnemens

de l'industrie moderne, alors nous reprendrons, non sans fruit, s'il

plaît à Dieu, notre bon vieux métier de mineurs et de forgerons !

Avouez cependant, ajouta don José avec un fin sourire, que pour des
seigneurs féodaux, nous témoignons là des aspirations bien vul-

gaires et des sentimens bien mesquins ! »

Toutes ces villes de l'intérieur, Marquina, Elorrio, Durango, ont

entre elles un air d'affinité. Bâties à peu près à la même époque
et dans les mêmes circonstances, destinées à fournir un refuge aux
cultivateurs contre les violences et les déprédations de trop puis-

sans voisins, elles ont beaucoup gardé de leur physionomie moyen
âge. Voilà bien toujours ces quatre ou cinq rues se coupant exacte-

ment à anglds droits, ces anciennes portes vides de leurs herses,

ces larges murailles percées de fenêtres et tranformées en habita-

tions qui sont comme la transition entre le nid de l'hirondelle et la

demeure de l'homme, ces maisons lourdes et carrées, véritables

forteresses dont les pierres portent encore les traces de l'incendie

qui les a tant de fois léchées, et toujours aussi cette population
saine, forte, ardente au travail et au plaisir, ces garçons aux bras
vigoureux, ces belles filles aux longues tresses ; toujours ces cam-
pagnes arrosées d'eaux courantes, ces longues vallées verdoyantes

où les champs de maïs alternent avec les pâturages et les bois; puis

çà et là, mornes et solitaires, d'antiques manoirs aux noms sonores

aux curieuses légendes. Telle est, sur le territoire d'Abadiano, dans
une plaine fertile, cette tour de Muncharâz qui eut jadis pour châ-
telaine une fille de roi, l'infante de Navarre, dona Urraca, épouse de
très noble homme Pedro Ruiz de Muncharâz; la porte est de cœur
de chêne recouvert d'une couche de fer renforcée de gros clous et

de barres de même métal , et par-dessus, sur un écu de pierre, se
lit la fière devise : Aqui bibcn y bibieron, con la hontYi y fama que
tuhieron, « c'est ici qu'ils vivent et ont vécu, gardant leur hon-
neur et leur renommée. » Les salles du haut, soutenues par des
poutres colossales, les fenêtres étroites établies dans l'épaisseur des
murs méritent aussi l'attention ; mais rien de cela ne vaut encore
la sombre tour d'Echeburu. Perchée comme l'aire d'un oiseau de
proie, cette forteresse occupe, non loin de Durango, au creux d'une
gorge étroite, la pointe d'un roc isolé qui s'ouvre au-dessous d'elle

en manière de caverne; son origine serait due aux Romains : les

Goths d'Âtaulf la détruisirent; relevée et renversée de nouveau,
elle date, dans sa forme actuelle, de la fin du xv« siècle, et sa sil-

houette noire se détache admirablement sur le fond blanchâtre des
roches environnantes. Le lierre, les ronces, la vigne vierge, toutes

les plantes pariétaires ont tapissé un de ses côtés et grimpé jus-

qu'au faîte. Quand je passai par là, un homme armé d'un maillet
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de fer s'occupait à détacher des blocs énormes de la roche creuse

sur laquelle la tour est bâtie, et les débitait ensuite en petits mor-

ceaux. Cette roche est en effet de nature calcaire et donne à tous

les voisins une chaux excellente; déjà elle m'a paru fortement en-

tamée, car l'exploitation remonte à bien des années, et l'on peut

prévoir le jour où elle cédera tout à fait, entraînant après elle les

fondemens de l'historique castel qui depuis près de vingt siècles

monte la garde à son sommet.

III.

Après tant de vieilles cités, toutes couvertes encore de la poudre

du passé, je fus heureux de retrouver dans Bilbao une ville vrai-

ment moderne par son aspect, par son animation, par ses édifices.

Quoique fondée, elle aussi, vers la fm du xiii* siècle, elle a subi une

série de transformations qui ont modifié complètement son carac-

tère primitif, et sauf le vieux pont de pierre à trois arches inégales

et l'église voisine de San-Antonio-Abad qui composent ensemble les

armes de la cité, ou bien encore la basilique gothique de Santiago

qui existait bien avant elle, on aurait peine à y relever un monument

de quelque valeur. Aussi bien Bilbao peut s'en passer. Ses rues

nettes et bien tracées, pavées en cailloux, forment l'éventail et rem-

plissent tout l'espace compris par la courbe que suit la rive droite du

Nervion. Cette disposition heureuse la met de tous côtés en rapport

avec le fleuve qui est navigable jusqu'au Puente Viejo, c'est-à-dire

jusqu'à l'extrémité méridionale de la ville. Le port proprement dit

s'étend de ce point au môle de Portugalete, sur une longueur de

plus de 11 kilomètres; de très bonne heure, il avait acquis une im-

portance considérable, et de grands travaux furent faits pour l'a-

méliorer. Tout d'abord, au xvi^ siècle, un système de digues est

construit aux frais de la casa de contratacion ou chambre de com-

merce de Bilbao. Plus tard, en 1712, on met à exécution le gigan-

tesque et coûteux projet de canalisation du cours du Nervion. Mal-

heureusement les travaux n'ont pas été poursuivis depuis avec la

méthode ou l'énergie nécessaire. La passe va s'obstruant chaque

jour, et les navires de fort tonnage sont obligés de s'arrêter en avant

de Portugalete. Néanmoins le port est fort animé; en 1872, le chiffre

des navires, tant nationaux qu'étrangers, a été de 2,/il9 à l'entrée

et de 2,369 à la sortie; pour sa part, Bilbao, avec une population

qui n'atteint pas 20,000 âmes, compte près de 900 bâtimens in-

scrits, sans parler des menues barques. Les quais, que longent de

magnifiques allées d'arbres, s'étendant à perte de vue, sont encom-

brés de fûts, de sacs et de ballots. Pour voiturer les marchandises,

les gens du pays se servent communément d'une sorte de traîneau
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tiré par une paire de bœufs et composé de deux madriers paral-

lèles que relient entre eux de courtes traverses : on l'appelle nania;

mais, comme le frottement du bois sur le pavé risquerait de l'en-

flammer, un petit baril, placé sur le devant de la machine, laisse

tomber goutte à goutte l'eau dont il est rempli et qui sans cesse

humecte les madriers. Les femmes, elles aussi, prennent part aux

travaux du port ;il semble même que les plus rudes leur soient ré-

servés; les unes, dans de grands paniers, transportent le charbon

ou le minerai, les autres, coiffées d'un vaste chapeau de paille,

une grosse corde passée en travers des reins, remorquent péni-

blement les bateaux. Vers le soir, à mesure que s'apaise le mouve-
ment du port, commence une agitation d'un nouveau genre; les

promenades avoisinantes , celle de l'Arenal surtout, si ombreuse
et si vaste, sont littéralement envahies par des bandes tapageuses

de petites filles et de petits garçons. Que d'enfans! Je ne me sou-

viens pas d'en avoir jamais tant vu. Dans certaines provinces de

l'intérieur, à Tolède par exemple, la vieille cité impériale, fauve

amas de décombres d'où la vie semble bannie pour toujours, j'avais

cherché en vain cette gaîté que répand dans les rues et sur les pro-

menades la sortie des écoles; les familles y sont stériles, les maisons

sans enfans. Ici au contraire c'est une fécondité, une exubérance
de sève qui vous jette dans les jambes à chaque pas une envolée de

lutins frais et roses : tout ce petit monde crie, court, saute, se pour-

suit, tombe et se relève; les rondes se forment, et les parties de
paume s'organisent sous les yeux des parens, heureux de cette joie.

En raison même de sa position au centre d'une petite plaine do-

minée de trois côtés par de hautes montagnes, Bilbao en temps de
guerre se trouve toujours exposée. Du mois de juin 1835 au mois

de décembre 1836, assiégée à trois reprises par les armée^du pré-

tendant Carlos V, elle repoussa toutes les attaques avec un hé-

roïsme qui lui valut du gouvernement de la reine Isabelle le titre

de très noble, très loyale et invincible cité. De nos jours, les carlistes

eussent gagné à sa possession, en même temps qu'une capitale de

premier ordre et une base solide d'opérations, une garantie deve-

nue nécessaire pour leurs emprunts à l'étranger. Le 29 décembre

1873, on sut à Bilbao que le passage du fleuve venait d'être coupé

à quelque distance avec les chaînes d'un chemin de fer aérien qui

servait naguère au transport du minerai; depuis plusieurs mois déjà,

la circulation était interrompue sur la voie ferrée. Sans perdre de

temps, les carlistes ouvrirent un feu très vif sur Portugalete, qui,

coupé lui-même de ses communications avec la mer, dut capituler;

deux détachemens de troupes, postés en observation entre Portuga-

lete et Bilbao, eurent le même sort : le siège allait sérieusement

commencer. Les fortifications, mises en état dès le début de i'été,
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consistaient en trois forts détachés et huit batteries : tous ces ou-

vrages étaient par malheur beaucoup trop proches de la place; la

garnison se composait de deux régimens de ligne et d'un petit

nombre de soldats des auires armes, plus AOO hommes choisis de

garde forale; les bourgeois de la ville formèrent un bataillon de

milice qui, comme il arrive en pareil cas, ne tarda pas à jouer dans

la défense le rôle le plus important. Du reste, toute la population,

dévouée de longue date aux idées libérales, était décidée à une

énergique résistance. Une première tentative faite par Moriones

pour débloquer la place du côté de la mer avait misérablement

échoué. Pendant ce temps, les carlistes élevaient au-dessus de la

ville leurs batteries de bombardement. Leurs principaux chefs

étaient Andechaga et le marquis de Valdespina : l'un vieillard con-

vaincu, austère, vétéran de l'ancienne guerre, devenu impitoyable

avec l'âge, l'autre, bien connu à Bilbao, où il avait habité long-

temps, honnête lui aussi, énergique, mais tête faible et joignant

à une surdité devenue légendaire une déplorable exaltation d'es-

prit. Le bombardement commença le 21 février et se poursuivit

près d'un mois et demi avec une extrême vigueur. Non contens

de cribler la ville de bombes et d'obus , les assiégeans entrete-

naient autour d'elle une fusillade ininterrompue. Les libéraux ré-

pondaient de leur mieux : successivement ils avaient appris , de

la bouche même de leurs adversaires, que Moriones , accouru de

nouveau, avait été arrêté le 25 février devant San-Pedro-Abanto,

puis qu'un mois après, jour pour jour, dans cette même vallée de

Somorrostro, le maréchal Serrano , à son tour , avait éprouvé un
cruel échec; les provisions s'épuisaient, on en était réduit au pain

de fèves et à la viande de cheval : les cartouches mêmes allaient

manquer. C'est alors qu'un messager du dehors, trompant la sur-

veillance de l'assiégeant, parvint à s'introduire dans la place : il

apportait l'annonce d'une prochaine délivrance, et en effet le maré-

chal Concha, avec une armée de 20,000 hommes, en grande partie

composée de gardes civils et de carabiniers, se préparait à prendre

à revers par Valraaseda la gauche des ennemis, tandis que Serrano

immobilisait leur centre et leur droite. L'opération réussit presque

sans combat, et, pour n'être pas coupés dans leur ligne de retraite,

pendant la nuit du 1"" mai, après avoir jusqu'au dernier moment
fait feu de toutes leurs batteries, les carlistes se décidèrent à lever

le siège. Le même jour, les deux généraux libérateurs faisaient leur

entrée dans la ville : ce triomphe coïncidait avec une des fêtes na-

tionales les plus populaires de l'Espagne, celle du Dos de mayo;
l'enthousiasme fut immense dans le pays.

J'avais fait la connaissance à Bilbao d'un des hommes les plus

distingués et les plus instruits de la ville. Imprimeur de son état,
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don Juan Delmas avait compris le métier à la façon des grands

travailleurs du xvi'^ siècle, les Aide, les Estienne. Il était fou d'an-

tiquités, ami de tous les arts, très curieux surtout des choses de son

pays, sur lequel il avait réuni des documens fort précieux qu'il se

proposait de mettre en œuvre. Il avait même publié déjà un Guide

pittoresque de la Vizcaye, livre intéressant et fort bien écrit. Après

trente ans de persévérance et d'efforts, sa fortune faite, il allait se

retirer des affaires quand la guerre civile était venue renverser l'é-

difice laborieusement élevé de toute sa vie. Dès le premier jour, il

m'avait témoigné une confiance dont je ne saurais lui être trop re-

connaissant, et comme je l'interrogeais : « C'est une douloureuse

histoire que vous me demandez là, dit-il, hésitant à s'engager sur

la pente de ses souvenirs. J'ai dans ma jeunesse vécu à Paris; je

suivais les cours de la Sorbonne, précisément avec Yaldespina, un
peu plus âgé que moi; nous étions tous deux des auditeurs as-

sidus de M. Villemain; en même temps j'étudiais dans les ateliers

de vos peintres les plus connus. Plus tard je voyageai beaucoup
pour mes affaires, je visitai la plus grande partie de l'Europe,

mais, toujours fidèle aux beaux-arts et à l'amour du sol natal; je

pus réunir ainsi, dans les Flandres principalement, outre une col-

lection complète d'œuvres des maîtres de l'école espagnole, une
foule de livres et d'objets intéressant l'histoire de l'Espagne ou
du pays basque. Avec cela, mon commerce prospérait, l'âge et la

fortune m'étaient venus à la fois; je résolus de me faire con-

struire un château; est-ce bien pour moi qu'il faut dire? Moi-même
j'en dessinai le plan; toutes mes collections y trouvaient place

dans des salles aménagées, ornées, ajourées tout exprès. Ici les

bijoux et les médailles, plus loin les aquarelles et les dessins;

ailleurs encore les tableaux. Bien des musées eussent fait triste

figure à côté du mien; mais ma bibliothèque était mon plus beau
joyau; pensez donc : 6,000 volumes, tous rares et longuement
cherchés; là-dessus 1Z|2 incunables; les Decrétales de Venise, avec

la date de l/i77, sorties des presses de Jenson; les 53 chroniques

d'Espagne, imprimées en lettres gothiques à deux couleurs par
Juan del Canto, à Médina del Gampo, sur l'ordre de la grande Isa-

belle; le Très heureux voyage du roi Philippe II dans les terrés

basses d'Allemagne, par le père Estrella; le récit de l'expédition

d'El Gano, par un de ses compagnons, volume écrit en espagnol et

imprimé à La Rochelle en 1507. Combien d'autres encore! Puis un
grand nombre de manuscrits inédits : le Livre de Lope Garcia de
Salazar, la Chronique de la maison de Vizcaye, par Padilla, une
Chronique du Guipuzcoa, par le bachelier Zaldivia... Mon rêve
était de me retirer définitivement du commerce, d'aller jouir en
paix de mes trésors; je m'étais promis de publier plus de trente
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volumes de dociimens curieux sur le Senorio, avec des notes de ma
main auxquelles j'avais travaillé toute ma vie ; c'eût été mon œuvre
à moi, un hommage rendu à mes concitoyens, en même temps

qu'une marque durable de mon passage ici-bas. En attendant, j'étais

heureux
,
je ne me connaissais que des amis : on se disputait bien

un peu entre antiquaires sur quelque point douteux d'histoire, sur

une étymologie, sur un mot, mais cela si courtoisement, et toujours

à la plus grande gloire de la nationalité euskarienne!

(( Le marquis de Valdespina était des nôtres, il s'occupait lui aussi

des choses de Vizcaye. La guerre vint, puis le siège. Ma famille a tou-

jours été connue pour ses opinions libérales; je fis mon devoir comme
les autres et j'entrai dans les rangs de la milice nationale, j'eus alors

occasion, sur les remparts, d'aider moi-même à pointer les pièces

contre mes maisons des faubourgs. Jusque-là je ne me plaignais

point, je ne pensais qu'à la patrie; mais le 15 mars au matin, — je

n'ai pas oublié la date, — quand je vis les flammes s'élever de

certain côté où je ne portais jamais les yeux qu'en tremblant, quand
je compris que mon château brûlait à son tour, allumé par le van-

dalisme et l'ignorance des assiégeans, mon cœur faiblit, je l'avoue,

et ce que je pleurais, croyez-le bien, ce n'était point l'édifice en

lui-même, les sacrifices, les satisfactions, les longs espoirs réalisés

qu'il représentait à mes yeux, c'était ce qu'il contenait, tant de belles

choses, tant de chefs-d'œuvre uniques ravis à ma patrie, à l'huma-

nité, à tout jamais perdus, anéantis. Quelques objets en effet ont été

volés, dispersés, mais la meilleure partie a péri dans les flammes.

« Pendant le siège, mes maisons de ville n'avaient guère moins

souffert que mes maisons des champs; celle où j'habitais avec ma
famille avait reçu pour sa part vingt-deux bombes. Mais ces épreuves

ne suffisaient pas! La guerre m'a ravi deux de mes beaux-frères,

l'un lieutenant -colonel d'artillerie, tué à Somorrostro, l'autre ar-

rêté par les carlistes et fusillé. Épuisées par les fatigues et les émo-
tions du siège, ma femme, la compagne de toute ma vie, et une

de mes filles moururent bientôt après. Croyez-vous pas que la me-
sure soit comble et mon malheur assez complet? Gomme patriote,

comme époux, comme père, dans mes sentimens, mes affections,

mes intérêts et mes goûts, dans toutes les parties les plus vivantes

de mon être j'ai été frappé; en moins de deux ans, j'ai connu les

limites de ce qu'il est permis à l'homme de souffrir. Aussi mainte-

nant ma vie est sans but, et parfois, quand je suis seul, je me sur-

prends à pleurer. Que faire? où me tourner? à quoi me reprendre?

Je ne crois pas être un lâche; mais, je vous le déclare, si je n'avais

pas des enfans encore, s'il ne me restait pas encore des devoirs à

remplir, vraiment l'existence me serait odieuse I »

L'excellent homme, en me parlant, avait des larmes dans les
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yeux. Certes, nous aussi nous avons connu la guerre et ses hor-

reurs; j'ai vu à Paris même bien des gens que je respectais pleurer

sur leurs espérances et leurs affections détruites; nos collections,

nos objets d'art ont été pillés, nos livres lacérés, nos villas livrées

aux flammes, tandis que ceux que nous aimions tombaient sous les

balles et les obus de l'ennemi; mais jusqu'à ce jour, non, jamais je

n'ai rencontré un deuil plus poignant, un désespoir plus profond

que celui de ce père, de cet artiste doublement victime de ses com-

patriotes, de ses compagnons d'autrefois!

Bilbao est de fait la ville la plus peuplée, la plus florissante de la

province; depuis un siècle et demi, la députation et les autorités su-

périeures y ont leur résidence, c'est chez elle que se trouvent les

principaux raonumens d'utilité publique : banque, hospices, écoles

et collège. Néanmoins, en vertu du principe de l'égalité forale, qui

ne reconnaît à aucune viile le titre de capitale, politiquement par-

lant elle ne se distingue en rien de la moindre commune du Seno-

rio, et, dans les juntes générales tenues à Guernica, elle n'a droit,

elle aussi, qu'à deux représentans. Le territoire de la Vizcaye se

divise, au point de vue administratif, en : 1 cité, Ordufia; 20 villes,

dont Bilbao; 88 anteiglesias, 5 vallées et 12 conseils. Antérieures à

la fondation des villes, jouissant d'exemptions et de lois différentes,

les anteiglesias sont proprement les localités où la population est

moins nombreuse et plus dispersée, quoique plusieurs à la longue

aient fini par prendre l'apparence de véritables villes. La coutume

qu'avaient autrefois les habitans de se réunir les dimanches, après

la grand'messe, devant l'église pour y traiter de leurs affaires par-

ticulières et de rédiger les accords qui s'y prenaient, en commen-

çant toujours par les mots : A}Ue la iglesia de...^ donna origine à ce

nom bizarre. Dans une foule d'endroits, à Gatica, à Abadiano, exis-

tent encore, sous la galerie couverte de l'église, la table et le banc

de pierre où s'asseyait le conseil. Les villes furent fondées succes-

sivement sur des terrains qui avaient appartenu aux anteiglesias-^

pour favoriser leur développement, les rois leur faisaient sans cesse

les concessions les plus larges. De là vint, au xv^ siècle, un soulè-

vement furieux des communes rurales qui, bon gré, mal gré, les

forcèrent à rentrer dans de plus étroites limites; c'est ainsi que Bil-

bao est restée réduite au territoire qu'elle occupe aujourd'hui, serrée

de tous côtés par ses trois voisines de Deusto,d'Abândo et deBegona.

Celle-ci surtout, maîtresse des hauteurs qui à l'est dominent la ville,

semble nourrir encore de vieilles rancunes. Du petit plateau qu'oc-

cupe l'église de Begona, l'œil embrasse d'un même coup toute la

vallée du Nervion ou Ibaizabal, « la large rivière, » pour parler

comme les Basques; à droite et à gauche, reculant par échelons,

TOME XXII. — 1877, 23
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des collines vertes piquées de murs blancs et de toits bruns; dans

le bas, le cours du fleuve qui brille au soleil comme une longue cou-

lée de métal en fusion, et plus près, tout au bord de l'eau, aussi

pressées qu'un troupeau de brebis qui vont à l'abreuvoir, les mille

maisons de Bilbao. Cette église, dont le clocher pour la seconde fois

vient d'être démoli par les obus carlistes, est un lieu fameux de pè-

lerinage : placée sous l'invocation de Notre-Dame de l'Assomption,

elle possède une image miraculeuse de la Yierge, très vénérée des

matelots, et qui fut trouvée, dit-on, dans l'intérieur d'un vieux

chêne, à la place même où s'élève le maître-autel.

Les légendes abondent dans le pays, écloses naturellement de

l'inspiration populaire et de ce mélange d'imagination et de foi qui

fait le fond du caractère basque. En voici une, toujours au sujet de

l'église, et que je veux reproduire telle qu'on me l'a contée : « C'é-

tait vers le commencement du xvi^ siècle; on s'occupait de rebâtir

le très ancien sanctuaire de Notre-Dame de Begona, et la voûte ne

couvrait encore que la seule partie de l'abside, quand un des ou-

vriers qui travaillait à la construction du temple eut l'idée de voler

les bijoux de la Vierge : l'image de la madone était déjà placée sur

l'autel. Une nuit, l'homme grimpa par une échelle jusqu'au haut du

mur, et apercevant, à la sourde lueur de la lampe qu'il tenait à la

main, l'éclat de l'or et des pierreries, il sentit grandir dans son

cœur son criminel désir. Il descendit prudemment à l'intérieur de

la nef, monta sur l'autel et commença par dépouiller la Yierge de

tous ses bijoux; mais au moment où il enlevait aussi la petite cou-

ronne d'or de l'enfant Jésus, la sainte Vierge lui saisit le bras

comme pour l'arrêter. Épouvanté de ce prodige, il laissa là ce qu'il

avait pris et renonça à son dessein; déjà il était remonté sur le mur
et s'apprêtait à partir, quand, à la vue des pierreries qui étince-

laient plus que jamais dans l'obscurité, il se sentit mordu d'un re-

gret, il s'accusa de fausse terreur, il se dit qu'il avait été le jouet

d'une illusion, que la Vierge ne l'avait point saisi par le bras, que

ses vêteraens sans doute s'étaient accrochés à l'un des bras de la

statue; il descendit de nouveau et accomplit son vol, à l'exception

toutefois de la petite couronne d'or, qu'il n'osa prendre. Puis il se

dirigea vers Bilbao, où il voulait rentrer; mais, comme il arrivait à

Vhumilladero ou petit ermitage du Christ, un troupeau de boucs

sortit à sa rencontre et lui barra le passage. Il se dirigea alors vers

le bourg de Trânco, à l'ouest, et de tout côté il trouva un bois

si touffu, que là encore il lui fut impossible de passer. Il monta au
sommet de la cordillère d'Archanda, et à l'endroit dit Meazabal,

qu'on appelle aujourd'hui Santo-Domingo, à cause d'un ermitage

fondé par samt Vincent-Ferrer au xv* siècle, il vit venir au-devant
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de lui une troupe de taureaux qui le chargèrent furieusement. Il

descendit de la montagne jusqu'à dépasser un peu la hauteur d'Ar-

tâgan, celle même qui domine le sanctuaire de Begona et dont le

nom basque signifie « le haut de la Ghesnaie, » par allusion aux

chênes qui le couvraient alors
;
puis il tira vers le bourg de l'est,

appelé Ocharcoâga, « lieu où abondent les loups. » Mais en appro-

chant du bois de Palâtu-Zugasti, sur le bord du fleuve, il se heurta

à un géant qui, armé d'une épée étincelante, lui coupait la route.

De guerre lasse, il se réfugia dans le bois, déjà contrit et repen-

tant de son crime, et en ce moment commencèrent à sonner à

toute volée les cloches de Begona qui, jusqu'à ce que le clocher

fût construit, étaient suspendues aux branches d'un chêne devant

la porte du nouveau temple. Les fieles ou magistrats des deux
quartiers de Trânco et d'Ocharcoâga accoururent au bruit, suivis

de tous les habitans, et, voyant que les cloches sonnaient toutes

seules sans que personne y touchât, ils jugèrent qu'il se passait là

quelque chose de grave. Bientôt ils s'aperçurent que la Vierge avait

été dépouillée de ses joyaux, et sans plus tarder ils allaient se mettre

en quête du sacrilège, chacun de son côté, quand celui-ci de

lui-même s'offrit à eux, confessa son crime et rendit les bijoux.

On le condamna à la peine de mort, qu'il subit sur la colline de

Larriagaburu, nom qui signifie « mont des angoisses, » parce que

c'est là qu'avaient lieu les exécutions. Pourtant, avant de mourir,

le coupable supplia qu'on voulût bien l'enterrer dans le temple qu'il

avait criminellement profané. Cette dernière grâce lui fut accor-

dée à cause de son repentir, qui semblait sincère, et on creusa sa

tombe en dessous de la chaire. Vingt ans après on fouilla à la même
place pour y déposer un autre cadavre. Le corps du sacrilège était

complètement réduit en poussière, seul le bras droit qu'avait tou-

ché la Vierge était demeuré intact. »

IV.

Tous les agriculteurs savent que les terrains montagneux comme
celui de la Vizcaye produisent en proportion de leur base et non de

leur superficie. Or la Vizcaye, comme base, ne mesure pas plus de

60 lieues carrées; encore pour les deux tiers, le sol est-il formé

de roches stériles ou d'une terre maigre presque aussi ingrate que

le roc. L'agriculture y fut donc presque nulle au moyen âge, et les

habitans ne s'occupaient guère que de la marine et de l'industrie du
fer : point de maïs, car cette plante, dont la végétation superbe tra-

hit une origine exotique, et qui maintenant est si bien entrée dans

l'alimentation du peuple espagnol qu'on l'appelle parfois blé d'Es-

pagne, fut introduite d'Amérique en Europe il y a trois siècles et
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demi seulement; point de blé non plus, on faisait venir celui dont

on avait besoin de France et d'Andalousie. Une ferme ou caserio

se composait uniquement d'un champ de pommiers dont les fruits

donnaient le cidre, et entre lesquels le paysan semait l'avoine et le

seigle, plus une certaine étendue de bois dans la montagne pour le

pacage des bestiaux et l'exploitation du charbon. C'était le temps

où l'on disait en Gastille d'un seigneur de Vizcaye : « Don Lope de

Yizcayen, — riche de pommes, — pauvre de pain et de vin. »

Dans ces conditions, une disette était toujours à craindre, et les lois

forales, de même que les archives du Senorio et des communes, té-

moignent de la préoccupation constante et de l'embarras des auto-

rités pour arriver à réunir les subsistances nécessaires. Pourtant, il

y a cent ans, d'après les calculs d'Ituriza dans son Histoire géné-

rale de Vizcaye^ encore inédite, la récolte s'élevait annuellement à

200,000 fanégucs de blé, et ZiOO,000 de maïs, ce qui était déjà

une ressource importante pour une population montant à peine à

100,000 âmes; la fanègue vaut quatre de nos anciens boisseaux.

Depuis lors la population a doublé, mais les récoltes se sont ac-

crues dans une proportion plus forte encore; la Vizcaye produit

aujourd'hui annuellement 600,000 fanègues de blé, plus d'un mil-

lion de maïs dont une partie s'exporte en Angleterre et en Alle-

magne, 80,000 de légumes secs, et elle entretient sur son terri-

toire près de 300,000 têtes de bétail; les pommes, les noix, les

châtaignes, sont aussi d'un bon revenu; enfin la culture de la vigne

avait déjà pris de grands développemens quand l'oïdium est venu

l'arrêter. Ces résultats, vraiment prodigieux, sont dus à l'intelli-

gence et à la puissance de travail que déploie le paysan basque

dans l'aménagement de ses terres. Là-bas le sol n'a jamais de re-

pos, et les mêmes cultures reviennent tous les deux ans. Dans les

vallées orientales confinant au Guipuzcoa, l'assolement se fait de

cette manière : le blé d'abord, semé en novembre, puis le navet

semé en aoîit , en même temps que le trèfle rouge ou tout autre

fourrage, qui formera une prairie artificielle après la récolte du na-

vet, enfin le maïs, pour lequel le sol est encore plus soigneusement

retourné que pour le blé, qui lui succédera immédiatement au re-

tour de la période. De l'autre côté du Senorio, dans les Encarta-

ciones, la principale récolte est celle du maïs, alternant avec le blé

sur une partie plus ou moins grande du sol.

Toutefois, à cause de l'étendue toujours fort minime du terrain

cultivable, si désormais la Vizcaye est assurée de suffire aux besoins

de ses habitans, elle ne peut lutter avec des pays plus favorisés sous
ce rapport, ni trouver dans l'agriculture beaucoup d'élémens de profit.

Sa vraie richesse, sa vraie force dans l'avenir, c'est ce trésor de mines

inépuisables « qui fut toujours , selon l'expression d'un de nos plus
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savans géographes, d'une certaine importance économique, mais

qui ne peut manquer de lui assurer bientôt un rôle très considé-

rable dans l'industrie du monde. » Le fer se rencontre partout en

Viscaye, et les endroits ne se comptent plus qui furent ou sont en-

core exploités; mais les mines les plus importantes sont celles d'Ol-

largan, à l'est de Bilbao, et surtout celles de Triano, dans les En-

cartaciones, célèbres déjà du temps des Romains. Pline l'Ancien dit

textuellement : « De tous les métaux, le minerai de fer est le plus

abondant. Sur la côte de Cantabrie, il y a une montagne haute et

escarpée, qui, chose incroyable h dire, est toute de cette matière. »

En 1873, rien que sur ce point, près de 3,000 ouvriers étaient em-
ployés journellement aux travaux des mines, et la quantité du mi-
nerai extrait a dépassé 400,000 tonnes. Dès maintenant, on peut dire

que Bilbao est destiné à devenir, bien avant Barcelone, pour le mou-
vement et l'importance du tonnage, le premier port de la Péninsule.

C'est en effet l'exportation du minerai qui entre dans les chiffres

du commerce bilbaïen pour la somme la plus élevée.

11 n'est pas de promenade plus agréable que celle de Bilbao à la

mer, sur un de ces vapeurs si coquets qui, toutes les heures, se

détachent du quai de l'Arenal, et vous emportent vers Portugalete.

Le mouillage des navires, l'appareillage, les opérations multiples

du chargement, le va-et-vient des petites barques qui aident au

transport des marchandises et des passagers, tout cela met sur le

fleuve un mouvement continu. Durant le parcours, on croise une

foule de bâtimens, différens de couleur, de gréement et de pavil-

lon, accotés les uns à la rive, les autres, par groupes de deux ou

trois, ancrés dans 1« lit du fleuve, d'autres passant à pleines voiles

ou à toute vapeur. Les rives des deux côtés s'allongent vertes et

riantes, légèrement montueuses, coupées par de petits murs blancs

qui tracent la limite des parcs et des jardins ; dans le fond , tout

empanachées d'une lourde fumée noire qui fait en s'écartant une
immense tache dans l'azur du ciel, surgissent hautes et noires les

cheminées sans nombre de la fonderie du Désert. Enfin le fleuve

s'élargit, les rives s'écartent à l'infini; en face, un moutonnement
du flot indique la présence de la barre; voici à gauche Portugalete

avec sa longue jetée, ses maisons en étage, et là-haut, perçant à

l'horizon , reconnaissable à sa forme conique qui fait penser à un
volcan éteint, la montagne de Sarantes. Cette montagne sert de

guide aux marins en mer pour reconnaître l'entrée du port ; c'est

elle qu'ils aperçoivent la première en rentrant au pays , souvent

après des années d'absence, et, si le proverbe dit vrai, « le Sa-

rantes à lui seul a fait verser plus de larmes de joie que l'Ibaizabal

ne roule de gouttes d'eau dans son lit. »

J'avais beaucoup entendu parler de Portugalete comme d'une jo-
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lie ville et d'une station d'été des plus recherchées par les habitans

de l'intérieur; aujourd'hui il serait fort difficile de se rendre compte

de ses mérites, tant la guerre, le bombardement, le séjour et le

passage des armées, lui ont causé du dommage; ses faubourgs

sont dévastés, ses rues défoncées, ses maisons, son église, trouées

par les bombes : seule sa plage lui reste, et cette magnifique si-

tuation en vue de la mer. Au surplus, en venant à Portugalete,

mon bat n'était pas d'y demeurer longtemps : j'avais hâte de vi-

siter les mines fameuses des environs. Deux exploitations princi-

pales sont actuellement en activité : celle de Triano, appelée aussi

de Somorrostro du nom de la vallée qui l'avoisine,— c'est elle qui

fournit le minerai le plus estimé et le plus abondant,— celle de Gal-

dâmes, située plus avant dans l'intérieur et fort riche également;

des chemins de fer les relient, la première au Nervion, à l'endroit

nommé le Désert, et la seconde à Sestao. De plus trois nouvelles

lignes appartenant à des compagnies différentes et destinée^, à des-

servir les gisemens voisins sont en construction : les travaux, ar-

rêtés quelque temps par la guerre, ont été repris sans retard;

toutes trois doivent aboutir au fleuve par Luchana ou les envi-

rons. Citons encore pour mémoire le tramway aérien du sys-

tème Hodgson, où des wagonets roulent suspendus le long d'un

câble de fer. Bref les moyens de transport sont calculés pour en-

lever chaque année de la mine plus de 2 millions de tonnes. Sur ce

champ de bataille du travail et du progrès, l'Espagne, l'Allemagne,

la France sont représentées; mais c'est encore l'Angleterre qui tient

le premier rang : quatre des compagnies sur six ont été créées par

des fonds anglais en tout ou en partie. D'ailleurs, il faut bien le dire,

ce développement subit de l'industrie minière n'aura pas été sans

porter un certain désordre dans le pays. Autrefois, en vertu du
fuero^ chacun avait droit de puiser aux mines quand et comme il

voulait, elles appartenaient de pleine autorité à leurs maîtres di-

rects, particuliers ou municipes. Peu à peu, sous certains prétextes

plus ou moins spécieux, l'état s'en est emparé pour les vendre;
il promettait bien aux possesseurs dont il usurpait les terrains un
tant pour cent sur le prix, mais les indemnités convenues n'ont point

été payées. De plus, aux termes de la loi nouvelle du 29 dé-
cembre 1868, il suffit qu'une personne, à tort ou à raison, dé-
nonce la première votre propriété comme terrain minier, pour que
par cela même elle soit autorisée à se la faire concéder. Sans
doute la loi fait ici une distinction entre le sol, sur lequel le pro-
priétaire conserve toujours ses droits, et le sous-sol, lieu de gise-

ment des substances métallifères, qui en principe appartient à

l'état, avec liberté pour lui de le conserver ou de l'aliéner. Mais,

si jadis, à cause des moyens tout primitifs dont disposait l'indus-
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trie, le minerai le plus facile à fondre était seul exploité, s'il

fallait, à sa recherche, creuser des galeries souterraines qui mon-
taient et descendaient avec le filon, aujourd'hui l'emploi des hauts-

fourneaux permet d'utiliser la moindre parcelle de fer : les travail-

leurs entament la couche à niveau et la débitent progressivement;

que devient alors cette distinction entre le sous -sol appartenant

à l'état et le sol réservé au propriétaire? Après déclaration d'u-

tilité publique, il est procédé par voie de justice à l'expropriation

moyennant une indemnité correspondante. Eh bien, nulle injus-

tice n'est plus flagrante. A supposer en effet que cette indemnité

paie exactement la valeur vénale du terrain superficiel, paiera-

t-elle au possesseur les souvenirs, les traditions, les affections qui

s'y rattachent? Le même cas, à la vérité, peut se représenter ail-

leurs quand il s'agit d'une rue ou de l'ouverture d'un marché;
mais est-ce que notre état social si changeant, nos habitudes de

vie si troublées, ont rien de comparable avec les mœurs du pays

basque, où les familles depuis un temps immémorial se continuent

de père en fils sur le même terrain, où souvent le propriétaire ac-

tuel n'a pas d'autre nom que celui que son ancêtre tira jadis de l'en-

droit qu'il venait occuper, où, pour tout dire, il n'y a pas de ter-

rain à. acheter parce que la honte attend celui qui oserait vendre

le bien patrimonial? L'effroi fut donc grand dans toute la contrée

quand, au plus fort de la folie minière, chacun put soupçonner

dans le premier spéculateur venu celui qui devait le déposséder de

ses biens; la chose en arriva au point que beaucoup de propriétaires

à tout hasard s'empressèrent de dénoncer eux-mêmes leur sol

comme terrain minier et de payer la cote annuelle afin d'en jouir

tranquilles.

C'est à Galdâmes que je me rendis tout d'abord : le centre mi-

nier de ce nom est une des ramifications de la cordillère de Triano;

une compagnie anglaise en a la concession, et du fait des carlistes

l'exploitation a dû chômer pendant près de deux ans. La montagne

a été attaquée en plein flanc : c'est avec la poudre que l'on détache

les blocs de rocher que les ouvriers ensuite brisent à coups de pic
;

le minerai est alors chargé sur des wagons que la locomotive amène
au milieu du chantier : la terre et les déblais sont rejetés de côté

au fond de la vallée par le moyen de longs canaux de bois disposés

en pente, si bien qu'on peut prévoir le jour où, la montagne ayant

disparu, la vallée, elle aussi, sera complètement comblée. En somme,
il n'y a que des éloges à faire aux directeurs pour le talent et l'ha-

bileté dont ils ont fait preuve : l'installation est parfaite, la disci-

pline du chantier admirable; ils ont apporté là cet ordre, cette

propreté, ce besoin du progrès qui est vraiment la vertu anglaise.

Par suite de l'afîluence des ouvriers, un grand nombre de maisons
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se sont élevées dans ces derniers temps aux environs de la mine :

ils y trouvent le coucher et la nourriture. La compagnie alors a eu

l'idée de fonder un village modèle où ils seraient tout à la fois plus

sainement et plus économiquement logés; chaque appartement est

disposé, soit pour un petit ménage, soit pour un groupe de céli-

bataires.

Si Taspect du pays basque diffère de celui des autres contrées de

l'Espagae, les Encartaciones, à leur tour, semblent trancher sur le

reste de la Vizcaye. De longue date, ce nom bizarre et inexpliqué sert

à désigner toute la partie occidentale du Senorio depuis Bilbao jus-

qu'à la province de Santander. Le sol y est plus accidenté encore,

les montagnes y sont plus hautes, les vallées plus étroites, les ravins

plus abrupts, les torrens plus rapides, les bois plus vastes et plus

touffus; pourtant, malgré ce désordre, il se dégage de l'ensemble

du paysage je ne sais quelle atmosphère de calme, quelle sérénité

dont on se sent pénétré jusqu'au fond de l'être. On est tout à la

fois transporté et pensif; on voudrait trouver des mots, des cou-

leurs nouvelles pour rendre la fraîcheur de ces prés, la limpidité

de ces eaux, la pureté de cet air qui vous caresse, humide et tiède

comme un baiser ; mais jamais la peinture ni la poésie elle-même

ne pourront éveiller une impression aussi sincère, aussi complexe :

il faut le spectacle présent, parlant tout ensemble à l'âme et aux

yeux. Successivement je traversai Mercadillo, Avellaneda, Ocha-

ran, toutes ces petites localités charmantes qu'on ne saurait dis-

tinguer l'une de l'autre tant leurs habitations sont capricieuse-

ment dispersées au flanc des collines, au bord des ruisseaux : il

semble que ce soit toujours le même village qui se continue. Ici

s'élève, au-dessus d'un socle de rochers, quelque vieille tour en

ruines, lointain souvenir de l'époque où le district des Encartaciones

servait de lice aux fratricides querelles des bandos; là-bas, à demi

masquée par un bouquet de bois, une maison d'élégante apparence
;

c'est la demeure d'un Indien', ainsi désigne-t-on d'un terme géné-

rique les gens du pays qui sont allés faire fortune aux colonies et

qui de retour au village n'ont pas de plaisir plus vif que de faire

participer le plus de monde possible à leur bonheur. Je passe et je

remarque que partout les fenêtres sont ouvertes et les clés sur les

portes; dans les montagnes, les troupeaux paissent sans surveillance,

et les fruits des champs, comme on l'a dit, n'ont pas d'autre gardien

que le septième commandement du Décalogue. Valmaseda, seule

de tout le district, porte le titre de ville et le justifie assez bien avec

sa forte position militaire choisie, croit-on, par les Romains, son an-

tique mur d'enceinte, ses quatre rues parallèles, ses restes de palais

somptueux, ses trois ponts d'époques et de formes différentes, signes

d'une importance aujourd'hui bien déchue. Puis de nouveau les ca-
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serios s'espacent tout au long de la délicieuse vallée du Cadagua,

verte et fleurie comme un parterre.

Cette route m'avait ramené par Zalla et Guenes à Galdâmes, mon
point de départ. Je poussai alors vers le nord, par la vallée du
Somorrostro, curieux de visiter le champ de bataille de lS7li.

Le village de San-Juan-de-Somorrostro est situé à 3 kilomètres de

la mer, sur la gauche du petit cours d'eau qui lui a donné son nom.

C'est là que le maréchal Serrano avait son quartier-général le

24 mars, veille de la grande attaque. La rivière, guéable à peu

près partout, faisait la ligne de démarcation des deux armées. Les

carlistes, postés sur la rive droite, avaient su très habilement tirer

parti des accidens du terrain. Leur droite, bien retranchée, occupait

le Montano, haute crête à pentes escarpées qui se prolonge jusqu'à

la mer. Leur centre dominait également la petite plaine qui s'étend,

toujours sur la rive droite, en face de San-Juan-de-Somorrostro; il

s'appuyait aux villages de San-Pedro-Abanto et de Santa-Juliana,

à cheval sur la route qui coupe la plaine et à son point culminant;

non contens d'avoir formé, à l'aide de murs, de haies et de fossés,

un obstacle continu, les carlistes avaient renforcé cette partie de

leur ligne de bataille par un ouvrage en terre, établi en avant de

l'église de San-Pedro. Leur gauche enfm s'étendait sur le massif de

las Cortes, et leurs tranchées couronnaient les croupes au-dessus du

chemin de fer de Galdâmes qui serpente à mi-côte aux flancs de la

chaîne. Le maréchal Serrano ne se dissimulait pas les difficultés

d'une attaque de vive force dans des conditions semblables, mais il

comptait sur son artillerie infiniment supérieure à celle des carlistes.

A sa gauche le mont Janeo avait reçu une forte batterie; deux autres

garnissaient le centre, la première installée sur la grande route,

la seconde dans le parc du marquis de Yillarias, à proximité de
l'église de San-Juan et juste au-dessus du pont; à droite enfin le

mont la Bernilla était armé d'une quatrième batterie qui enfilait

les tranchées de las Cortes. En même temps deux bâtimens de

l'escadre libérale, embossés à peu de distance de la côte, devaient

faire une diversion sur l'extrême droite de l'ennemi.

L'affaire commença le 25 mars à cinq heures du matin par le

feu de toute l'artillerie. Bientôt la droite, sous les ordres de Primo

de Rivera, franchit le pont de Somorrostro et se lance à l'assaut des

positions de las Cortes, défendues par les bataillons du Guipuzcoa.

Les libéraux occupent assez rapidement la première ligne de tran-

chées que venait d'abandonner l'ennemi, incapable de tenir plus

longtemps sous le tir des pièces de gros calibre, mais en arrivant

sur la seconde une fusillade bien dirigée les arrête. Pendant ce

temps Loma, qui commandait le centre, avait à son tour passé le

pont et s'était porté par la grande route dans la direction de San-
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Pedro; il enlève le hameau de las Carreras et s'y retranche, tandis

que ses tirailleurs cherchent à s'avancer du côté de la recloute qui
couvre le centre ennemi. Le combat continue indécis le reste de
la journée. Toutes les pièces s'étaient réunies pour battre à la fois

les positions de San-Pedro-Abanto ; la nuit vient mettre un terme

à l'engagement. Le lendemain les troupes libérales reprennent

leur mouvement en avant. Les quatre batteries avaient traversé

la rivière et concentraient leur feu sur le centre ennemi. Primo de
Rivera, partant des tranchées conquises le 25, suit le long du
chemin de fer, défilé ainsi da feu des carlistes qui tenaient les tran-

chées au-dessus de la voie : ses efforts se dirigent surtout sur

le hameau de Putcheta, caché dans un ravin un peu en avant de
San- Pedro; après quatre assauts successifs, les carlistes sont enfin

délogés de ce poste. Au centre, Loma n'avançait guère; les progrès

n'étaient pas faciles sur ce terrain morcelé où les clôtures de toute

sorte constituent un nombre infini de lignes de défense que l'as-

saillant doit enlever pied à pied.

L'attaque suprême eut lieu le 27 mars. Toutes les forces de

l'armée y prirent part. Les batteries concentrées près de las Car-

reras commencent l'action par un feu terrible dirigé sur les villages

de San-Pedro-Abanto et de Santa-Juliana et sur la redoute qui les

couvre; les tirailleurs entretiennent en même temps une fusillade

très vive contre l'ennemi. La gauche, restée inactive pendant les

deux premiers jours, est chargée de coopérer à l'attaque générale;

elle passe la rivière sur un pont de bateaux à Murquiz, se lance sur

les pentes escarpées de la montagne et enlève bientôt la première

ligne des tranchées carlistes. Il est une heure et demie de l'après-

midi, toute la ligne de bataille est couverte de feux. Serrano croit

le moment venu de prononcer vigoureusement son attaque contre

le centre de ses adversaires : entraînées par leurs officiers, qui mon-
trent une bravoure héroïque , les troupes libérales s'élancent de

tous côtés à l'assaut, La grande redoute, protégée par un fossé pro-

fond et vaseux, est enfin enlevée; un peu plus à gauche les ba-

taillons de Loma s'emparent, après une lutte acharnée, des maisons

de Murrieta, situé sur un pli de terrain, à quelques centaines de

mètres de San-Pedro. Cependant les carlistes, bien abrités, conti-

nuaient à faire pleuvoir de leurs positions du centre une grêle de

balles. Primo de Rivera est blessé grièvement en entraînant ses

hommes et sa chute cause un instant de panique. Serrano, qui voit

le danger, s'élance, suivi de ses officiers, rallie les fuyards et les

ramène au feu. Quelques soldats parviennent jusqu'à l'église de

San-Pedro, mais, malgré des efforts désespérés, leurs camarades

ne peuvent emporter les dernières maisons du village. Serrano, à

l'approche de la nuit, est obligé de donner le signal de la retraite.



VOYAGE DANS LE PAYS BASQUE. 363

Les troupes se retirèrent sur les positions qu'elles occupaient dans

la matinée.

Ces trois journées, la dernière surtout, avaient été très meur-
trières, du moins si l'on considère le nombre relativement minime

des soldats engagés et le caractère de la lutte, lutte de montagnes,

d'ordinaire assez peu sanglante. Les pertes des libéraux s'éle-

vaient à ZijOOO hommes : plusieurs corps de troupes avaient été lit-

téralement décimés. Les carlistes, de leur côté, avaient eu plus de

2,000 hommes hors de combat dont leurs deux meilleurs généraux,

Ollo et Radica, blessés à mort. On sait comment, un mois plus tard,

l'arrivée de Coucha avec 18,000 hommes et sa marche enveloppante

par Sopuerta réparèrent glorieusement cet échec en délivrant Bil-

bao. Deux ans après, la vallée avait repris son air paisible et riant;

des légumes verts poussaient sur les tranchées comblées. Dans les

endroits cependant où la lutte avait été la plus vive, à Pucheta, à

Murrieta, la plupart des maisons attendaient encore d'être recon-

struites; le sol tout autour était hérissé d'éclats d'obus, et domi-

nant la vallée, en face de l'ermitage de Santa- Juliana, lui aussi

complètement ruiné, l'église de San-Pedro dressait dans l'air lim-

pide sa masse informe, déchiquetée par la mitraille.

Bien longtemps déjà avant nous, cette même vallée avait vu de

terribles scènes, et plus d'une fois des flots de sang s'étaient mé-
langés aux eaux froides du ruisseau. Là vécurent les Salazar, dont

le nom revient si souvent dans l'histoire des guerres de partis, vé-

ritable famille de géans, robustes comme des chênes, braves comme
des lions, avides comme des loups, toujours prêts à fondre de leur

castel pour rompre une lance ou tenter un coup de main. En 1256,

quittant Sopuerta où il se trouvait mal en sûreté, et fidèle au con-

seil que lui avait donné son vieux père de s'approcher de la mer
autant qu'il pourrait, « car avec elle il trouverait toujours moyen
de passer sa faim, » Juan Lopez de Salazar vint s'établir à Somor-

rostro en l'endroit qui prit le nom de port de San-Martin, parce

que les eaux de la mer arrivaient alors jusque-là. Deux siècles plus

tard, fier de sa richesse et de l'influence considérable dont il jouis-

sait dans le Senorio, Lope Garcia de Salazar, le plus illustre de la

l'ace, fit reconstruire le château; lui-même, à soixante-douze ans,

après une vie de gloire et de hauts faits, y fut traîtreusement empri-

sonné par son propre fils Juan le More, et c'est alors que, pour

chasser ses sombres pensées, il composa vers l/i70 son Hvre, encore

inédit, des « Âdventures heureuses et contraires, » Libro de las bue-

nas andanzas é fortunaSy simple récit des événemens connus de

lui ou acconiplis sous ses yeux. Placé sur un léger renflement de

terrain, non loin de la route, le château de San-Martin de Mufia-

tones est un édifice des plus imposans. Il se compose de deux en-
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ceintes, dont la première n'a pas moins de 800 mètres de tour, et

d'un donjon au centre. Naguère encore on entrait dans celui-ci par

un escalier ou rampe extérieure de trente marches placée sur le

côté; mais, quand je le visitai, depuis deux mois à peine, miné par

les ans et plus encore par l'abandon, tout un pan de mur s'était

écroulé à grand bruit, laissant ainsi la tour ouverte du haut jus-

qu'en bas. Aujourd'hui ce n'est pas sans danger qu'on se hasarde

à l'intérieur, et quand les restes des anciens planchers, suspendus

dans le vide, seront tombés à leur tour, les oiseaux seuls auront le

droit d'y atteindre. La hauteur actuelle de la tour est de 90 pieds;

à quelque distance, on distingue un humble édifice, reconnaissable

pour un ermitage à l'ouverture du petit mur où était installée la

cloche. C'est l'ancienne chapelle de San-Martin, maintenant trans-

formée en grange. Là reposent, à quelques pieds sous le chœur,

Lope Garcia, le chroniqueur, et avec lui bon nombre de ses aïeux

et de ses descendans. Ah ! qu'ont-ils dû penser ces rudes batail-

leurs, quand deux armées naguère se heurtaient sur leur tombe?
Leurs os ont-ils tressailli à la voix du canon? Ont-ils reconnu le

cliquetis du fer, le crépitement des balles, les cris de rage des

vaincus, les plaintes des mourans? Sont-ils contens de tant de sang

versé et trouvent-ils que les hommes de notre âge savent, eux

aussi, bien haïr et bien tuer?

De San-Martin, la route est courte au mont Triano, qui du côté

du sud ferme la vallée. Anciennement, la famille des Salazar exer-

çait un droit seigneurial sur l'exportation du minerai. Ce droit lui

fut plus tard retiré par les rois catholiques et la propriété des mines

revint, selon le fuero, tout entière aux communes, les exploiteurs

jouissant de l'usufruit. A n'en pas douter, le fer dans ces contrées

était primitivement travaillé à bras, comme l'indique le nom bas-

que de forge, oleac^ qui signifie lieu haut. Dans la suite, on imagina

d'utiliser la force de l'eau pour faire mouvoir les soufflets et les

marteaux, remplacés vers 1540 par les martinets à la génoise. La

tuyère, qui attire l'air sur le foyer au moyen d'un conduit, fut in-

troduite dans le pays dès le milieu du xvii* siècle; mais la routine,

ce grand ennemi de toutes les industries montées sur une petite

échelle, fut encore la plus forte, et les roues hydrauliques et le souf-

flet, avec de légères modifications, se sont perpétuées jusqu'à nos

jours dans la plupart des forges de Vizcaye. Cependant la métallur-

gie du fer faisait en Angleterre et en France les plus grands pro-

grès; bientôt le fer du pays ne put plus soutenir la concurrence,

même sur les marchés nationaux, avec le fer anglais, beaucoup moins

coûteux, — et les forges s'éteignirent peu à peu. C'en était fait de

cette vieille industrie si, se rendant à l'évidence et renonçant à

leurs erreurs, quelques hommes intelligens n'avaient décidément
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adopté, avec ou sans perfectionnement, la méthode des hauts-four-

neaux. En 1855, les Ibarra créèrent sur le Nervion la fabrique du

Désert, qui devait en quelque sorte servir d'exemple et de modèle

aux industriels du pays. Deux ans après, en 1857, comme l'exploi-

tation du minerai se faisait dans des conditions aussi mauvaises que

la fabrication du fer, la députation du Sefiorio la première eut l'idée

de construire une voie ferrée qui, desservant les petits propriétaires

des environs, irait chercher le minerai au cœur de la mine et le con-

duirait au lieu d'embarquement. Le mont Triano forme une ligne

ondulée, bien qu'à quelque distance sa croupe puisse paraître par-

faitement unie; la base en est irrégulière et il doit avoir environ

cinq ou six lieues de tour. A Triano, un spectacle imprévu frappa

mes regards : ce n'était plus cette régularité méthodique que j'avais

admirée à Galdâmes, mais quelle activité, quelle animation! La

voie ferrée ne peut, sans doute à cause des difficultés du sol, s'éle-

ver jusqu'au sommet de la crête, elle s'arrête au pied, à Ortella, et

l'on y transporte le minerai, à mesure qu'il est arraché de la mine,

dans des chariots longs traînés par des bœufs; toute la journée, ces

chariots, au nombre de plus de mille, montent et descendent avec

des grincemens plaintifs, et forment au long de la pente une pro-

cession sans fin. Des ouvriers sont continuellement occupés à re~

charger la route usée par ce frottement incessant; malgré tout, le

sol n'est qu'une poussière où les roues des chars s'enfoncent jus-

qu'à l'essieu, les bœufs jusqu'aux genoux : une poussière fine, rou-

geâtre, faite des débris impalpables du minerai. Et cette poussière

est partout, pénètre partout; le pays entier en est comme saupou-

dré; les champs, les arbres, les maisons, les moindres ustensiles

de ménage, la peau des animaux et jusqu'à celle des gens, tout est

couvert d'une couleur de rouille indélébile. Il me manque d'avoir

vu les mines par un temps de pluie, mais j'imagine l'épouvantable

bourbier que cela doit faire. Pourtant je préférerais encore cet as-

pect à celui des mines de charbon, où tout est noir comme la nuit.

L'exploitation s'étend sur une longueur de plusieurs kilomètres,

elle se fait sur un grand nombre de points à la fois, indépendans

les uns des autres; toute la montagne n'est réellement qu'un im-
mense bloc de fer; en certains endroits, le minerai est si riche qu'il

a tout l'aspect du métal le plus pur. Aussi se borne-t-on, là aussi,

à le détacher par blocs au moyen de la poudre ; peu à peu, dans ce

travail à air libre, les ouvriers auront fait disparaître les anciennes

galeries, dont quelques-unes sont fort vastes et remontent à plus

de vingt siècles. Pendant que je recueille ces détails, un contre-

maître me fait signe de m'écarter, les trous de mine ont été creusés,

les pétards sont en place, il ne reste qu'à mettre le feu; à un signal
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connu, tout le monde s'éloigne, les chariots, qui plus haut ou plus

bas se disposaient à passer, s'arrêtent et forment comme une bar-

rière au flot toujours croissant de ceux qui les suivent. Tout à coup

partent cinq ou six détonations précédées d'éclairs fugitifs, d'é-

normes éclats de roche volent dans les airs, tombent, rebondissent

et se brisent avec fracas; lentement le vent dissipe la fumée, on

attend quelques instans encore, puis la file des voitures reprend sa

marche un moment arrêtée. Souvent sur plusieurs points des trous

de mine éclatent à la fois, le sol tremble et l'atmosphère est toute

imprégnée d'une odeur enivrante de poudre.

Depuis près de dix heures, je promenais ma curiosité au milieu de

ce grand labeur ; moi aussi j'étais saupoudré de rouille des pieds

à la tête comme un travailleur. Le dernier chargement de minerai

allait quitter la station d'Ortella, une place m'était offerte pour re-

venir vers Bilbao, je montai sur la plate-forme de la locomotive,

en compagnie du mécanicien et du. chauffeur, car il n'y a point

d'autres wagons que ceux qui servent au transport du minerai,

un coup de sifflet prolongé retentit, le train s'ébranla, et nous par-

tîmes. Oh! la bonne course, pleine de charme et d'émotion, tandis

que le vent qui fouettait mon front chassait mes cheveux en arrière

et que d'en bas, par grosses bouffées, m' arrivait jusqu'au visage

l'haleine chaude du foyer. D'instant en instant, le chauffeur ouvrait

d'un seul coup de ringart la plaque du fourneau, sa large pelle

chargée de houille s'engouffrait dans le cratère, et la locomotive de

plus belle fumait, ronflait, courait. Les ombres du soir s'épaissis-

saient peu à peu, et le trou du cendrier, projetant sa lueur rouge sur

les rails, faisait comme l'œil unique d'une bête énoraie dont le corps

se traînait dans la nuit. A mesure que nous avancions, je distinguais

çà et là par la campagne d'autres yeux semblables grands ouverts

dans l'ombre : c'étaient les feux des hauts-fourneaux de la fabrique

du Désert, perpétuellement allumés. Bientôt nous étions arrivés; ia

locomotive, détachée, alla se placer à la queue du train ; sur l'heure

les wagons étaient poussés en ligne droite jusqu'à l'embarcadère,

et, l'un après l'autre, par un ingénieux système de bascule, déver-

saient leur contenu dans les flancs d'un navire qui attendait là;

après quoi, son chargement terminé, le navire devait dès le lende-

main cingler vers les côtes d'Angleterre. Pendant ce temps, je me
hâtais de traverser le Nervion sur une petite barque et d'attraper

au passage, sur la rive droite, une des nombreuses voitures pu-

bliques qui chaque jour font le service des Arenas à Bilbao.

L, Louis-Lande,
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ROMANS ITALIENS

D'UN AUTEUR ANGLAIS.

I. Pascarèl, by Ouida, 2 vol. — H. Signa, 3 vol. — III. Ariadné, 2 vol.

— IV. In a Winter City, 1 vol. Tauchuitz.

Si la littérature italienne ne compte plus de romanciers éminens,

on peut dire qu'un petit groupe d'écrivains anglais paraît avoir re-

cueilli l'héritage des Manzoni et des Massiino d'Azeglio, en repro-

duisant avec fidélité les mœurs du pays des fleurs et du soleil oii

leurs compatriotes cherchent un refuge contre les brumes et le spleen

britanniques. Parmi eux, Ouida se distingue au premier rang; elle

a ce qui manque à beaucoup d'autres, — un grain de la verve lé-

gère, de la fme ironie qui fait de Stendhal, tout Français qu'il soit,

le conteur italien par excellence; à cette qualité elle joint un rare

sentiment de la poésie du catholicisme et l'avantage incontestable

que donne un long séjour dans le même lieu, séjour qui lui a permis

de pénétrer le caractère du peuple qui l'entoure mieux que l'obser-

vateur le plus perspicace ne pourra jamais le faire en voyage; d'ail-

leurs elle possède au suprême degré le privilège essentiellement

féminin qui consiste à refléter, à s'assimiler les choses environ-

nantes. Ses lecteurs avaient déjà pu le constater dans les scènes

qu'elle a empruntées à la France et aux Pays-Bas; ils en seront

frappés bien plus encore s'ils jettent les yeux sur ces tableaux
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expressifs de la vie italienne à tous les rangs de la société : Pas-

carèl et Signa^ Ariadnê et Bans une ville d'hiver.

M"* de la Rainée, — nul n'ignore que c'est là le nom véritable

de la femme de talent qui porte le pseudonyme de Ouida, —
M"" de la Ramée a depuis quelques années fixé son home aux envi-

rons de Florence. La villa Farinola, qu'elle habite, est, nous dit-on,

une ancienne et grandiose demeure qui essuya le premier feu des

impériaux lors d'un siège resté célèbre. Un récent visiteur nous la

montre située au milieu des vignobles et des collines qu'arrose la

Grève. « Les jardins qui l'entourent rappellent l'Angleterre. La

terrasse qui précède la façade a une belle vue sur le Val di Pesa,

le monastère de la Gertosa et un tournant pittoresque du Val d'Arno

qui permet de découvrir l'éperon des Apennins et la cime des mon-
tagnes de Carrare, changeant de couleur à chaque heure da jour.

Toute la campagne est feuillue et vraiment ravissante, avec ses

sentiers sinueux à l'ombre de haies très élevées, ses fermes aux

murs gris cachées sous les peupliers et les oliviers, ses champs de

blé qui escaladent les hauteurs ou bien s'abîment dans les vallées,

ses festons de vigne et le tapis jaune et rouge dont la parent au

printemps les tulipes sauvages.

« Lorsqu'on passe de la terrasse de la villa dans le vestibule dé-

coré de plantes, de statues et de bustes des vieux Nerlè, jadis pro-

priétaires du lieu, on aperçoit la salle des banquets transformée en

salle de billard et qui a toute la hauteur de la villa. Une galerie qui

communique aux chambres de l'étage supérieur circule alentour.

Sur cette immense pièce ouvre la salle de bal aux murs d'un vert

pâle rehaussé de bas-reliefs blancs, laquelle donne elle-même sur

des jardins. A gauche du vestibule se trouve la chambre dite des

miniatures, où sont rangés, avec un nombre considérable de por-

traits, tous les objets d'art rassemblés par Ouida durant son sé-

jour en Italie. Au-dessus des fenêtres, deux aigles d'or qui ont ap-

partenu à Napoléon l" déploient leurs larges ailes; le mobilier est

de style Louis XV. De l'autre côté se trouve une autre chambre oij,

Ouida travaille en hiver sur une table à écrire vénitienne et où elle

a ses livres et ses tableaux, car l'écrivain est peintre aussi. De cet

appartement, on passe dans la salle à manger, littéralement en-

combrée de vieilles porcelaines et de fleurs, que la maîtresse du

lieu aime passionnément et loge partout. Au-dessous se trouvent

la chapelle, une grande salle voûtée, les cuisines et offices, puis

dehors les écuries qui se cachent derrière les lauriers-roses et le

stanzone où s'abritent les citronniers en hiver, où le bruit des eaux

jaillissantes se mêle au parfum des herbes sèches. La vaste habita-

tion a encore deux autres étages; elle logerait au besoin une ou
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deux divisions de troupes. » Le mélange de bizarrerie tout anglaise

et de poésie non moins franchement italienne dont cette descrip-

tion donne l'idée nous semble bien exprimer la nature même du

talent de Ouida. On n'a pas de peine à croire ce qu'elle affirme, que

son roman de Signa fut écrit en quelques matinées de soleil, l'été,

au grand air et au chant des oiseaux , tandis que les orangers et

les magnolias mêlaient leurs parfums, et il est clair aussi qu'elle

ne nous trompe pas en ajoutant qu'elle travaille rapidement, sans

peine, que, comme Balzac, elle ne revoit jamais ce qu'elle écrit,

sauf sur l'épreuve imprimée, mais que, contrairement à l'habitude

de Balzac, elle ne ruine pas ses éditeurs en corrigeant et refaisant

la moitié de son livre. Signa recèle toute la grâce, toute la chaude

et vivace beauté des horizons qui l'ont vu naître. Le charme qui

vous saisit dès les premières lignes ne résiste pas cependant à !a

diffusion, aux longueurs, aux redites qui bientôt viennent annuler

l'intérêt des figures et des paysages, tracés sur le vif avec un rare

bonheur pour être jetés ensuite dans une action faiblement conçus

et négligemment menée.
«

I.

Qu'est-ce que Signa? C'est le but favori des promenades de
l'auteur, une ville ruinée de l'antique Étrurie, jadis plantée comme
un étendard de guerre, sous le nom de Signome, à l'ombre des

montagnes, et dont la population, misérable aujourd'hui, tresse de

la paille pour toute industrie , dont les murs se sont écroulés

,

dont les forteresses sont devenues des métairies. Dans sa déchéance

toutefois , elle conserve un aspect grandiose et pittoresque qui

fait penser à quelque bouclier brisé sur lequel ont poussé les ronces

et où les alouettes ont caché leur nid. Mais Signa n'est pas seu-

lement le nom d'une ville morte de la Toscane, c'est aussi le nom
d'un jeune homme, d'un artiste de génie, dont la poétique en-

fance remplit le premier et le meilleur des trois volumes qui com-
posent le roman. Signa ne sait d'où il vient; il fut trouvé, un jour

d'inondation, dans un champ menacé par les eaux, sur le sein glacé

d'une pauvre femme, il fut trouvé par Bruno et Lippo Marcillo,

deux habitans de l'endroit, deux frères qui s'en allaient mettre leurs

troupeaux en sûreté. C'était la nuit. A la lueur de la lanterne qu'ils

i'iortaient, ils virent que quelque chose était tombé de la route es-

cà^rpée qui surplombait le champ ; ce quelque chose prit bientôt à
leiurs yeux la forme d'une femme. Elle avait été tuée sans doute
dams la chute, sa tête ayant heurté une grosse pierre. Le visage
to^yurné vers le ciel, les membres raidis, elle serrait étroitement de

TOME XXII. — 1877. 24
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son bras droit un petit enfant. L'un des hommes prit l'enfant, l'autre

fit des efforts inutiles pour ranimer la mère. — Elle ressemble à

Pippa, dit- il enfin avec un accent de terreur. — Le frère cadet,

abaissant sa lanterne, murmura lentement à son tour: — Oui,

elle lui ressemble.

Il se fît quelques secondes de silence.

— C'est Pippa, certainement, c'est Pippa, reprit le frère aîné,

dont la main frissonnait en passant sur ce corps inanimé. Vois donc

là, au sein gauche?.. Je reconnais la cicatrice du coup que je lui

ai porté... ce jour de foire... tu sais...

Les deux frères délibèrent, et Lippo, le plus avisé, décide que

le cadavre doit être laissé à la merci des flots qui montent toujours

et qui l'emporteront sans doute. Bruno est connu pour un homme
violent qui autrefois a poursuivi sa sœur Pippa d'une vengeance

implacable... On pourrait le soupçonner... Quant à l'enfant, que

fera-t-on de lui? Bruno est célibataire, il n'entend rien à la mar-

maille. Lippo, qui s'est marié jeune, est chargé de famille. L'un

demeure chez son beau-père, un savetier de la Lastra, le village

inférieur; l'autre cultive la terre sur la montagne. Lippo est fai-

néant et doux, Bruno est rude et laborieux; ce dernier, poussé par

la pitié, par le remords, par une vague tendresse, promet d'aban-

donner à Lippo la moitié de tout ce qu'il gagnera, pourvu que sa

femme prenne sein de l'orphelin que l'on nomme Signa, parce que

ce nom, le nom de la patrie, se détache en bosse sur certain mé-
daillon, un simple hochet de cuivre qu'il porte au cou et qui ren-

ferme une mèche de cheveux blonds, les cheveux du séducteur de

sa mère, cela va sans dire. Quiconque a lu Deux petits Sabots peut

deviner quelle a été l'histoire de Pippa; c'est l'histoire même de

Bébée, réchauffée, colorée par le soleil d'Italie, au lieu d'être enve-

loppée dans les froides brumes brabançonnes. BébcCy la petite

fleuriste de Lœken, s'ouvre à l'amour tel qu'un lis au premier

rayon de l'aurore; Pippa, l'ardente contadine, se jette à corps perdu

dans la passion qui l'entraîne et où elle se consumera. Vive, em-
portée, elle a de fougueux caprices comme la rose a des épines; le

travail des ménagères l'ennu-'e, elle aime la danse, les chansons,

les hommages, et Bruno, qui, semblable en ceci à beaucoup d'autres

hommes, est d'autant plus exigeant sur le chapitre de la modestie

féminine qu'il est moins scrupuleux pour son propre compte, punit

d'innocentes folies par un coup de couteau, de sorte que la Pippa»

cette couleuvre, ce feu follet, n'a d'autre ressource que de dispr-i-

raître du pays. On ignore oii elle est allée. Certaines gens assure nt

qu'ils l'ont rencontrée maintes fois en compagnie d'un jeune étn^n-

ger, un voyageur, un artiste, — toujours le peintre amoureux â^
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Bébéc^ — mais on ne va pas jusqu'à dire qu'ils soient partis en-

semble; c'est pourtant la vérité. Cette triste histoire est bien con-

nue. Transportée des champs de la Toscane dans une mansarde de

Paris, la Pippa n'est plus elle-même; pendant trois mois on l'adore,

cent toiles difierentes reproduisent sa beauté agreste, puis la fleur

d'amour s'effeuille, et Pippa est abandonnée. Gomme l'héroïne des

Deux petits Sabots, elle s'acharne aux pas de son infidèle. Elle le

poursuit partout sans réussir à le rejoindre ; elle sait qu'il est à

Rome, c'est à Rome qu'elle ira, et elle marche..., elle marche jus-

qu'au jour où le pied lui glisse et où elle tombe à deux pas de son

village natal pour être emportée comme une épave par la rivière

débordée. A partir de ce point, la vieille légende de Signa, la ville,

et la touchante histoire de Signa, l'enfant, s'entremêlent avec un
art et une grâce inexprimables sous la plume de Oaida. Seule

George Sand a su peindre les premières années de ses héros avec

cette émotion, cette vérité, cette tendresse. Us semblent éclos sous

le pinceau de Raphaël tous ces marmots, voisins et camarades, qui

se roulent, qui jouent à demi nus sur les antiques pierres ensoleil-

lées que foula jadis le pied des demi-dieux. Signa grandit, poétique

et charmant entre tous comme le divin bambino que les madones
de son pays présentent à notre adoration. En esquissant la figure

du petit compatriote de Rubens, Nello, dont Signa est proche pa-
rent, Ouida avait montré déjà comme elle savait peindre les enfans

prédestinés. Ce petit misérable, que l'acariâtre épouse de Lippo roue

de coups et qui sert de souffre-douleur aux autres garçons de la

maison, est un être d'élite; le génie a marqué son front du sceau

contre lequel les difficultés et les rigueurs de la vie ne peuvent
rien. Ces gens qui le maltraitent, Lippo, avide, hypocrite et sour-

nois, Niia, sa femme, brutale et agressive, ont néanmoins le respect

de sa figure d'ange; les jours de fête, ils le parent de la robe blanche

dont les Memmi revêtaient leurs modèles, et ils savent que pour

l'amoar de ces grands yeux tendres et profonds, de cette petite

bouche pareille à un bouton de grenade, entr'ouverte sur \t& Ave
qu'il chante d'une voix argentine, tous les passans lui prodigueront

des friandises qu'il rapportera sans doute à la maison. Signa chan-
tera bientôt dans l'église de la Miséricorde. Son goût naturel pour
la musique est dirigé par un musicien errant, Luigi Dini, qui, après

avoir couru les théâtres de petites villes, est revenu exercer dans
le pays qui l'a vu naître les doubles fonctions d'organiste et de sa-

cristain; mais les plus beaux jours pour le petit Signa sont ceux où
il court pieds nus, dans la poussière, chez son ami Rruno, à qui,

par un instinct de bonté touchante, il n'ose dire qu'on le bat, car il

sait que le poing de l'athlète le vengerait trop cruellement. Bruno
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briserait tout dans la maison de Lippo, et on l'enverrait aux galères !

Telle est la crainte du petit Signa. Bruno l'aime d'un amour sau-

vage et emporté qui a quelque chose de terrible dans son dévoûment

même.
On peut dire qu'en les peignant, lui et son frère, l'auteur a mis

en présence, avec une justesse d'appréciation remarquable, les deux

types principaux du peuple italien de ces régions : d'une part, le

descendant d'une longue lignée de laboureurs qui a fait suite à une

longue lignée de soldats , le paysan de race, dont le profil sévère

et l'allure majestueuse font songer aux prophètes de Signorelli

quand il marche auprès de ses bœufs; d'autre part, le fils dégénéré

de cette même race , issu d'une mésalliance avec une artisane de

la basse -ville, qui a légué à son rejeton une douceur qui n'est

que de l'indolence, une langue dorée dont les caresses sont fausses,

une timidité sournoise qui prévient d'abord en sa faveur, mais sous

laquelle se cachent toute sorte de perfidies. Les deux frères sont

aussi ignorans l'un que l'autre; toutes les notions religieuses de

Bruno tiennent dans le petit tableau de sainteté suspendu au-des-

sus de sa porte comme un fétiche pour lui porter bonheur, tous ses

principes politiques consistent dans la haine de ceux qui prélèvent

les impôts, et dans une disposition belliqueuse à tirer sur le drôle

qui viendra les lui réclamer; mais Lippo sait dissimuler ses haines,

calomnier au besoin, sourire à celui qu'il déteste. Le pire des deux

frères a une excellente réputation, l'autre est redouté; seul, Signa

sait à quoi s'en tenir sur leur compte ; auprès de Bruno, ses ado-

rables qualités s'épanouissent franchement. Ce qu'il vient chercher

chez lui, c'est ce rayon d'amour, indulgent jusqu'à la faiblesse,

dont les enfans bien doués ont besoin pour être bons et heureux,

c'est aussi la petite mandoline que lui a donnée son bienfaiteur et

dont il sait déjà tirer des sons qui accompagnent sa voix angélique,

c'est encore quelque beau fruit du jardin de la montagne pour sa

petite amie Gemma, dont Bruno est jaloux comme il est jaloux de

la mandoline même, car Bruno ne sait rien aimer, rien haïr à demi,

ni partager un cœur avec personne. Plût à Dieu qu'il pût réussir à

éloigner son fils d'adoption de cette Gemma funeste qui à l'aube de

la vie est déjà cruelle, égoïste et menteuse, malgré son visage d'a-

morino à cheveux d'or!

Signa par exemple apporte du verger de Bruno des groseilles

pour Gemma, il entre dans la maison du jardinier Zanobetto, père

de la petite fille,... un taudis où perchaient les poules, où rumi-

naient sur leur litière une chèvre et son chevreau , où , au milieu

des bancs de bois en désordre, s'éparpillaient les outils aratoires,

les débris de toute sorte, où enfin, sous le crucifix paré d'un rameau,



ROMANS ITALIENS d'uN AUTEUR ANGLAIS. 373

dormaient sur leur lit de foin parfumé deux enfans dont on n'aper-

cevait que la tête, peut-être aussi le bout d'un petit pied rose...

Signa s'avança tout doucement et toucha d'une grappe de groseilles

la joue de la plus blonde des deux dormeuses, en riant de voir

s'ouvrir aussitôt ses grands yeux bleus brillans, effarés. — « Vois

ce que je t'apporte, Gemma! — Il essayait de l'embrasser, mais elle

repoussa ses lèvres : ce qu'elle voulait c'était son cadeau. —
Donne, donne donc! dit-elle en se dressant dans le foin dont les

pâquerettes flétries s'attachaient aux boucles ébouriffées de ses

cheveux... Si je ne mange pas vite, Palma va s'éveiller! — Et elle

broyait chaque grain rouge entre les perles de sa bouche vermeille

comme le chevreau faisait de ses herbes. L'autre petite fille s'é-

veilla en effet. Se soulevant sur le coude : — C'est Signa î s'écria-

t-elle avec un cri de joie doux comme un roucoulement de co-

lombe.

« — Et je ne t'ai pas gardé de groseilles, pauvre Palma ! dit le

jeune garçon d'un ton de regret.

« Elle parut attristée, mais répliqua :— N'importe ! embrasse-moi.

(( Et il alla l'embrasser, mais pour revenir à Gemma. Palma était

habituée à ces choses. »

Signa les aime toutes deux, ils sont voisins, ils ont été nourris

ensemble du même air pur et du même soleil, ils sont tombés en-

semble pauvres et nus dans la vie, mais Gemma est mille fois la

plus belle, et d'instinct Signa adore le beau; d'ailleurs il sait bien

que la brune Palma l'aime de tout son cœur, tandis qu'il n'est ja-

mais sûr de Gemma, et cette incertitude pleine d'angoisse est à tout

âge le grand aiguillon de l'amour. Quelque honnête que soit le

jeune garçon. Gemma lui fait voler les fruits qui la tentent. S'il n'y

consentait pas, elle emploierait à sa place son rival Tista, un robuste

gaillard plus grand que lui, et, tandis que Signa pleure son péché,

elle se fait balancer sur une branche par ce même Tista, parce que

Tista, étant très fort, la lance aussi haut qu'elle veut.

Ces scènes enfantines sont puériles peut-être, mais délicieuse-

ment rendues et elles se passent dans des jardins qui avec leurs

statues brisées, leurs bosquets de myrtes, leurs bassins de marbre

à demi cachés sous les plantes parasites, leurs terrasses dont les

pierres disjointes servent de refuge aux lézards, leurs masses mys-
térieuses de verdure sombre, leurs parfum.s enivrans , ressemblent

aux jardins de Boccace ou plutôt de Pétrarque. Les querelles, les

raccommodemens, les jeux de deux beaux enfans, mêlent une note

de piquant réalisme, dans le sens juste et louable du mot, à toute

cette poésie.

Un jour, une ambition démesurée envahit l'âme de Signa; un vio-
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Ion lui est apparu , un violon laissé chez Tonino le serrurier par un
locataire qui n'a pu payer le terme; toutes les voix qui ont chanté

en lui depuis sa première enfance , la musique qui fait battre son

cœur et jaillir de son cerveau des torrens d'inspiration ingénue,

se cachent dans les flancs de bois de cet instrument dont il rêve

de devenir possesseur! Mais Tonino en veut quarante francs, pas

un sou de moins : comment réunira-t-il jamais une somme aussi

forte? Sans espérance, il languit devant le violon inaccessible;

la pensée de fuir bien loin, ce divin objet entre ses bras, et de

faire parler, partout où il lui plaira de l'emporter, ses cordes

muettes, l'obsède sans cesse. Heureusement un hasard favorable

lui vient en aide. Certain jour que Bruno l'a emmené au monas-
tère de la Certosa, — cette promenade, par parenthèse, qui nous
fait connaître les rives de la Grève, est un petit poème d'un bout à

l'autre,"— sa beauté frappe d'admiration un peintre qui le prié de

poser et lui donne deux pièces d'or en échange. Le peintre est en-

core jeune et déjà célèbre; il signe ses tableaux du nom d'Istriel.

On devine qu'il n'est autre que l'ancien amant de Pippa. Signa,

sans le savoir, a rencontré son père et reçu de lui la clé d'or qui va

lui ouvrir le monde de l'art, car les quarante francs seront dès le

même soir donnés au serrurier Tonino en échange du violon. —
Grande indignation de Lippo et fureur de sa femme lorsqu'ils sont

avertis de cet acte de démence. Pour se soustraire à leurs coups et

surtout pour sauver son rossignol de bois, comme il le nomme,
Signa s'échappe la nuit, sans dire adieu à personne, sauf à Gemmai
— J'irai avec toi , lui dit-elle. — Et Signa est ému jusqu'aux

larmes de ce qu'il croit être une preuve d'affection, mais en réalité

Gemma est tout simplement 1 isse de manger du pain noir, de por-

ter des haillons et de vivre dans un trou. Signa ne lui a-t-il pas

conté la prédiction du peintre ïstriel, qui, l'ayant entendu chanter,

a dit qu'il dépendait de lui de changer en perle précieuse cha-

cune des notes de son gosier?

— Ces perles seront toutes pour toi , n'a pas manqué d'ajouter

le pauvre Signa.

Gemma veut les perles et beaucoup d'argent, elle veut voir le

monde brillant et riche. Voilà pourquoi ella suit Signa, qui, sans

elle du reste, serait bien embaiTassé en route, car il est trop naïf

pour prévoir les poursuites, trop sincère pour les éviter, trop

fier pour mendier, incapable de mentir comme Gemma le fait

à chaque pas quand elle veut obtenir quelque chose, uns place

dans une charrette, un bon repas, un abri. A Prato, Signa se met

à jouer du violon sur les places publiques où Gemma, toujours pra-

tique et positive, tend volontiers la main, l'oreille ouverte aux
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complimens, parfaitement à l'aise dans ce nouveau rôle. Il ne s'a-

git que de deux enfans, mais tous les dédains sublimes, tout le

noble désintéressement du génie, se révèlent déjà chez le petit

improvisateur, tandis que toute la ruse, toute la rapacité, tous les

vices de la future courtisane, existent en germe chez Gemma, indi-

qués par un acte, par un mot, qui toujours sont compatibles avec

son âge et qui cependant font pressentir ce que sera la femme. —
Bruno s'est lancé à leur recherche; il les retrouve à Livourne.

Un de ces misérables qui exploitent la figure ou le talent des

enfans abandonnés les y a conduits. Signa, déjà dégoûté de l'a-

venture, se jette dans les bras de son ami et consent avec joie à le

suivre, pourvu qu'il promette de ne pas assommer Lippo,— ce qui

du reste est déjà fait en partie; — quant à Gemma, qui trouve tou-

jours moyen de s'assurer ici ou là un bout de ruban, un jouet, un
gâteau, elle n'entend pas renoncer aux avantages que lui a promis

le recruteur d'enfans; après une belle résistance, elle feint de

suivre Bruno, mais pour lui échapper bientôt et cette fois rester

introuvable.

La fuite de sa petite bien-aimée est le premier chagrin réel de

Signa, qui est al'é vivre sur les collines, dans la fermé de Bruno.

Cette vie nouvelle lui semble être d'ailleurs, s'il la compare à

celle qu'il menait chez Lippo, ce qu'est la liberté au prit de l'es-

clavage, le soleil au prix des tempêtes. Bruno travaille pour lui

tandis qu'il étudie avec son maître Luigi Dini, ou qu'il s'entretient

seul avec son rossignol de bois; Bruno, qui, à la sueur de son

front, est devenu propriétaire du sol dont il n'était d'abord que fer-

mier, lui promet un bel héritage; mais cet héritage pastoral, Signa

ne s'en soucie pas. Il rêve d'aller entendre un opéra en ville, puis,

à dix-sept ans, il rêve de faire un opéra lui-même.

La soif de gloire, qui est inséparable des grands dons de l'esprit,

enflamme son sang comme une fièvre. Bruno croit d'abord conjurer

le mal en brisant ce violon qui a porté malheur, suppose-t-il, au
pauvre insensé, puis il se repeut, il lui semble que, du fond de sa

tombe, Pippa l'implore, et, dans un élan de générosité, il vend la

terre qu'il aime par-dessus tout au monde, après Signa, afin de
donner à celui-ci le moyen de s'envoler vers les sphères supé-
rieures, qu'il ne connaît ni ne comprend pour sa part. L'égoïste et

paresseux Lippo s'engraissera, lui et les siens, sur ce sol fertilisé

par son frère et dont il s'est rendu sournoisement acquéreur.

Jusque-là le roman marche à merveille, en dépit de ces répé-
titions inconcevables, répétitions de la même situation ou de la

même remarque presque dans les mêmes termes, qui feraient croire

en vérité que Ouida néglige de relire ce qu'elle écrit au courant de
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la plume. Même après l'entrée de Signa dans les écoles de Bo-

logne, où l'envoie son père adoptif et dont il devient l'étoile, cela

va sans dire, il y a encore quelques passages à noter.

Nous pardonnons volontiers au nouveau Gimarosa de réussir trop

vite à faire jouer son opéra d'Actéa et de passer du jour au lende-

main de son obscurité profonde au rang d'idole des plus grandes

dames; il est convenu que c'est, dans les romans, la destinée inévi-

table des musiciens de génie; d'ailleurs l'auteur a le bon goût de ne

point nous faire suivre pas à pas cette marche triomphale; nous res-

tons auprès de Bruno saintement heureux de son sacrifice, bien que

l'oubli apparent de celui qui en est l'objet le torture par intervalles,

— auprès de Palma, qui, tout en comprenant trop que Signa, qu'elle

aime plus que ses frères, plus qu'elle-même, n'aura rien de commun
avec elle désormais, suspend un tableau votif à l'église pour obtenir

qu'il aille de plus en plus haut dans la voie qui l'éloigné d'elle.

Signa est incapable d'ingratitude; il rapporte ses premiers lau-

riers au bienfaiteur dont le dévoûment infatigable lui a permis de les

cueillir; ce retour au village, l'admiration enthousiaste des paysans

qui affluent sur son passage en acclamant leur enfant comme un roi

et en chantant sa musique, déjà populaire, le délire d'orgueil et de

joie du pauvre Bruno, l'angoisse touchante de Palma, qui quelque

temps auparavant a dû vendre son unique beauté , ses lourdes

tresses noires, pour subvenir aux frais de l'enterrement de son

père, et qui souffre le martyre de se sentir laide aux yeux du bien-

aimé, tout cela est encore exquis, tout cela nous rend d'autant plus

sévères pour le dénoûment banal et prévu qui va suivre.

Longtemps Signa, en dépit des avances de mainte aristocratique

déesse qui se penche vers lui, comme autrefois Diane vers Encly-

mion, n'a aimé que son art. Un jour vient cependant où les anges

de ses visions prennent des figures de femmes, et parmi ces figures

il y en a une qu'il reconnaît vaguement, qu'il attend toujours, celle

qu'il nomme Lamia, pour en faire l'héroïne de son prochain opéra,

et que dans son cœur peut - être il appelle encore Gemma. Ici nous

allons verser dans l'ornière : Signa cessera d'être une peinture fidèle

et intéressante de mœurs pastorales et de caractères rustiques en

Toscane, nous n'assisterons plus qu'à la lutte tant de fois décrite

entre le génie pris de vertige et le vice qui l'étreint, qui l'étouffé,

entre l'amour sincère, condamné d'avance, et la beauté sans âme,

victorieuse de tout. Signa périra entre les mains d'une nouvelle

Dalila, comme son émule André Roswein. Ce sujet n'est -il point

épuisé? Ouida ne le croit pas sans doute. Déjà son long roman de

Piick mettait en présence , aux côtés d'un homme terrassé par la

débauche, deux figures de femmes, l'une impure entre toutes, vé-
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nale Messaline, l'autre dévouée, sainte et parfaite, pour montrer

finalement le triomphe du mal impuni jusqu'au bout.

Quel rôle ingrat Ouida prête toujours à la vertu! Est-ce donc là

son lot inévitable dans le monde? Il ne convient point, en tout cas,

de lui attribuer obstinément ce lot dans le roman, qui, sans être

condamné à présenter des moralités puériles et fastidieuses, a du

moins pour premier devoir de ne pas montrer le bien plus dupe et

plus victime encore qu'il ne l'est. Nous ne pouvons nous empêcher

non plus de blâmer les indulgences sans bornes qu'a cet auteur

féminin pour les fautes masculines. Dans Puck, elle plaignait le

roi de la création d'être forcé par l'amour d'aller, inassouvi et mé-

content, des femmes chastes qui sont de glace aux femmes passion-

nées qui sont infâmes, réduit dans les deux cas à briser les liens

qui ne sauraient le satisfaire, et traité pour cela d'infidèle, sans

trop de raison! « Oh! ajoutait-elle, j'ai assisté maintes fois à ce

combat, le combat entre l'âme et les sens, entre l'amour saint et

l'amour diabolique, entre la femme qui cherche dans l'homme un

dieu et la femme qui cherche dans l'homme une bête, et jamais la

lutte n'a fini autrement que par la mort du lis sans tache écrasé

sous le pied de son bourreau, tandis que la fleur vénéneuse gran-

dissait haute , libre et altière , sur les ruines de la maison de

celui-ci. » Dans Signa, elle reprend la même thèse avec complai-

sance.

Ce jeune artiste, comblé dès son coup d'essai par la fortune, a le

malheur de rencontrer tel tableau du peintre Istriel qui représente

une danseuse nue, désignée audacieusement comme la sœur des

sept danseuses d'Herculanum et qui n'est pourtant que le portrait

d'une fille fameuse à Paris sous le sobriquet à'Innocence, Istriel a

la spécialité de peindre des femmes déshabillées; aussi a-t-il su

trouver le secret des richesses et du succès facile qui consiste tout

entier en ceci : n'être pas plus grand que son temps. Or le modèle

éhonté de son dernier tableau, la perverse Innocence, maîtresse

d'Istriel, qu'elle trompe comme elle a trompé tous les autres depuis

ses précoces débuts dans une carrière bassement aventureuse, c'est

Gemma. Une nuit, le compagnon de son enfance la retrouvera non

pas à fétat de pur esprit, comme Palma se la représente dans la

douleur qu'elle éprouve de sa disparition, mais bien vivante et

surnaturellement belle, se baignant au clair de la lune sous 'es

ombrages parfumés de ses jardins solitaires. 11 redeviendra esclave

de l'enchanteresse : c'est Psyché, c'est Lamia, non, c'est le vam-

pire perfide qui sucera sa vie et son génie ; elle le prendra tout

à elle, sans l'aimer, mais elle s'est dit : — L'abjection où je suis

tombée lui fait horreur; il faut que je me venge de son mépris;
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et puis Palma en mourra, et je serai son dieu.— La beauté, la jeu-

nesse, la renommée même de Signa ont pour cette créature une

sorte d'attrait piquant comme celui qu'un jeune ascète de la Jadée

aurait pu inspirer autrefois à une païenne repue de voluptés. Bruno,

qui vient chercher son- enfant prodigue à Rome pendant le carnaval,

l'apercevra un soir à la lueur palpitante des moccoli, couché aux

pieds de cette sirène qui a éteint chez lui pour toujours le feu sacré

de l'art. Il faut qu'il l'arrache à cet infâme esclavage; il le faut à

tout prix. L'auteur place ici entre Bruno et Istriel, entre le père

selon la nature et le père d'adoption, entre celui qui a engendré

le corps et celai qui a formé, ennobli l'âme de son héros, une scène

qui nous paraît quelque peu renouvelée du Fils naturel. — Allez!

dit le fier paysan au séducteur de Pippa, allez, vous n'avez pas de

part avec moi ! 11 ne vous appartient ni de le secourir ni de le ven-

ger. Si je n'étais survenu par hasard, vous le laissiez noyer comme
le premier agneau venu emporté par l'inondation. Je l'ai recueilli,

il est à moi! mes mains ont travaillé pour lui, mon toit l'a abrité,

mon pain l'a nourri. Et vous ! vous n'y pensiez pas, vous pensiez à

vos succès et à vos maîtresses, il ne vous est rien, il est à moi !

Entends-tu?.. Va-t-en!

Ln triste personnage que cet Istriel, et que l'auteur a encore avili

en faisant de lui l'amant de Gemma. On ne peut se figurer combien

cette rivalité entre le père et le fils, qui ne se connaissent pas du

reste, est choquante. Il y a là un défaut de délicatesse qu'on re-

grette souvent de rencontrer chez Ouida : elle aborde avec une

insouciance surprenante les situations les plus brutales. Peut-être

y avait-il moyen, en poussant celle-ci jusqu'à ses dernières con-

séquences, d'en tirer quelque grande leçon; mais non, Ouida ne

fait qu'effleurer le point scabreux ; l'éviter tout à fait eût été plus

sage. Après avoir débuté comme une fraîche idylle, ce roman finit

comme un gros mélodrame. Bruno, qui a donné la terre arrosée

de ses sueurs pour faire de son fils chéri un grand homme, donnera

sa vie et son salut éternel pour essayer de le délivrer des filets de

Dalila. Il assassinera la courtisane qui l'a volé à sa tendresse et à

la gloire, il la frappera sur le lit où elle repose dans une dernière

scène dont les voluptueux détails rappellent la scène du meurtre

de VAffaire Clemenceau. Msds le couteau est intervenu trop tard;

il n'appartient plus à personne de délivrer Signa, la mort s'est

chargée de cette œuvre ; du moins l'enfant de génie tué par les tra-

hisons de Gemma est-il vengé. Nous suivrons Bruno jusque sur

l'échafaud, nous l'entendrons dire, quand le prêtre lui demandera

une dernière prière dans l'intérêt de son âme : — Que mon âme
brûle et que Dieu ait pitié de celle du petit !
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Mais Signa, l'antique Signa, Signa la ville?.. — Elle compte bien

des siècles, elle a vu bien des événemens, « Quelque nombreux tou-

tefois que soient ses souvenirs, elle ne sait qu'une chose, c'est que

la justice n'existe nulle part. Signa est sage. Elle laisse aller !e

monde, elle dort... » Voilà tout l'enseignement qui ressort de ces

trois volumes, où une foule de détails can-Ciéristiques et charmans

rachètent jusqu'à un certain point la banalité assez malsaine du

fond.

II.

Ai'iadnê est la contre-partie de Signa. Cette fois il s'agit de îa

plus noble des femmes, perdue par sa fidélité invincible à un unique

amour. Ariane est abandonnée, mais nul ne la consolera jamais de
cet abandon: elle doit en mourir. Ce récit, qui n'est que l'histoire

d'un rêve, se ressent du lieu qui l'inspira et où Ouida nous fait en-

trer avec elle dès le premier chapitre.

« C'est une Ariane, assurément c'est une Ariane. Un Bacchus?
quelle idée ! me r(^'pétais-je à moi-même, assis solitairement devant

l'objet de mes réflexions, par une accablante après-midi d'été. Le gar-

dien, étant de mes amis, me laissait souvent pénétrer dans la place

alors qu'elle était fermée au public ; il me savait capable d'adorer

les marbres plutôt que de leur nuire. Le silence était absolu. Au de-

hors le soleil inondait les terrasses et les degrés moussus ; aucune
branche ne frémissait dans le doux crépuscule produit par la ver-

dure largement épandue des pins et des cèdres. L'une des croisées

était ouverte, je pouvais voir les hautes herbes diaprées de fleurs,

les ombres lourdes des yeuses qui s'entre-croisaient et la forme

blanche des bestiaux endormis dans cette fraîcheur et ces parfums.

Les oiseaux avaient interrompu leurs chants, les lézards même
étaient tranquilles, dans ces chemins profonds hantés par les faunes

de notre magnifique villa Borghèse, où Raphaël avait coutume

d'errer au lever du jour en sortant de îa petite chambre qu'il a dé-

corée d'amours joyeux, de déités cachées sous les fleurs, de nymphes
portant des roses et de portraits en médaillons de sa Fornarina.

« — Oui, c'est une Ariane, disais-je assis dans la galerie des cé-

sars, cette longue salle délicieuse entre toutes avec ses croisées

ouvertes sur la verdure des bois, sur l'éclat des eaux chargées de

roseaux sombres et sur la gloire dorée du soleil que tempère un
voile de feuillage.

« Connaissez-vous le buste dont je veux parler, un buste en bronze,

sur une plinthe d'albâtre fleuri, avec une couronne de lierre dans

ses cheveux bouclés? On ne l'appelle pas Ariane à la villa Borghèse,
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on dit que c'est un jeune Bacchus, mais cette présomption est ab-

surde,— Perséphonepeut-être... A mon avis, c'est plutôt une Ariane.

Elle ressemble à VAriane du Gapitole, qu'on a nommée un Bac-

chus et une Leucothée ; elle a un charme très particulier, le charme

d'une grande jeunesse, le charme de la foi, de l'espérance et de

l'inspiration. Allez, voyageur, allez la voir où elle est, avec tous ces

empereurs de porphyre à têtes bestiales et bouffies qui l'entourent

et VHercule enfant dans sa peau de lion, devant elle. Vous jugerez

que j'ai raison. Seulement c'est Ariane, notez-le bien, avant l'a-

venture de Naxos.

« Il y a un Bacchus ici, il y en a même plusieurs; celui de cette

galerie des césars cependant est peut-être l'idéal le plus parfait du

Dionysos homérique qui soit au monde... Ne le confondez pas avec

le Bacchus du vestibule, une plus belle statue peut-être, puis-

qu'elle est plus célèbre, mais un dieu inférieur, n'en doutez pas ;

au fait, il n'a rien de divin, ses yeux ne parlent pas de l'âme, ses

lèvres n'exhalent pas le souffle de la création; l'autre Bacchus, plus

jeune, est un dieu, lui, le vrai Dionysos, avant que la tradition

grecque touchant sa personne et ses attributs n'ait été altérée par

des corruptions asiatiques et latines. C'est l'incarnation même de la

jeunesse, sur les pas de laquelle jaillissent toutes les fleurs de

l'imagination et de la passion, mais aussi qui porte en elle toutes

les surprises du génie et toutes ses forces, — toutes ses forces et

aucune de ses faiblesses... S'il se réjouit, il règne en même temps.

A sa vue, l'on comprend comme il aurait été plus doux d'être vieux

au temps où le monde était jeune que d'être jeune maintenant

que le monde est vieux. — Vous autres Grecs, vous êtes toujours

des enfans, disait l'Égyptien à Selon. — Et nous autres, hélas! on

nous nomme avec vérité des vieillards nés d'hier.— A cette époque

bienheureuse, l'enfance rayonnait jusque sur la face du plus puis-

sant des dieux. Et aujourd'hui les enfans eux-mêmes ne sont plus

jeunes !

« Ce Bacchus et mon Ariane se tiennent tout près l'un de l'autre,

toujours rapprochés sans se rencontrer jamais, comme deux amans
séparés par quelque tort irréparable. Je les regardais pour la cen-

tième fois : — C'est une Ariane, décidément! — La chaleur

était intense. J'avais dormi très peu cette nuit -là, ayant eu la for-

tune de rencontrer un fragment de vieux bouquin qui portait à ce

qu'il m'avait semblé la marque d'Aide. Jusqu'à l'aube, j'avais vé-

rifié les mérites de mon trésor. J'étais encore debout, quand les

rossignols, aux premières lueurs du jour, s'étaient interrompus

pour laisser chanter les merles et les grives sur la colline de Janus,

de sorte que je cédais à l'influence soporifique de cette journée.
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Midi est le minuit du sud. Des rêves profonds, une paix ineffable,

se répandent sur le monde. Les plus bruyans des citoyens de l'été,

les cigales elles-mêmes, n'osent plus poursuivre cet incessant tapage

de vaine gloire qui les distingue et se tiennent presque tranquilles,

ne faisant sonner leurs timbales qu'cà de rares intervalles pour as-

surer le genre humain qu'elles ne l'oublient pas, car chaque cigale

se croit, comme chacun de nous, le pivot de l'univers.

« Tout était silence, — un silence si embaumé, si frais, au milieu

de l'extrême chaleur dans cette solitude de la villa Borghèse, qu'une

sorte de torpeur s'empara de moi, bien que, comme il arrive sou-

vent dans la sieste, je ne perdisse conscience de rien... J'entendais

le bruit des cloches de la ville arriver comme un faible écho à tra-

vers les bois; entre mes paupières à demi closes, je voyais la fe-

nêtre ouverte et son grillage de fer, et le ton de bronze des yeuses,

et le vaste ciel bleu qu'aima Raphaël. Plus près, devant moi, je

voyais le dieu de marbre et la tête couronnée de mon Ariane.

« — Oui, oui, c'est une Ariane, me disais-je, avec le plaisir que

nous éprouvons tous à faire prévaloir notre opinion. Gomment
peut-on être assez aveugle?.. Mais chaque linéament révèle la femme
à son aurore! — Tandis que je la regardais, elle sembla entendre,

ses lèvres de bronze semblèrent sourire... un grand changement
avait passé sur tout le buste, le frémissement de la vie circulait dans

ce bronze , le métal où le sculpteur avait emprisonné sa pensée pa-

raissait s'assouplir, devenir tiède et vivant, se transformer en chair

rougissante, animée par une vie soudaine... Les yeux étaient li-

quides et lustrés comme l'eau d'un lac à la clarté des étoiles, les

feuilles du lierre verdirent sous la rosée, les boucles de la chevelure

prirent un ton d'or plus brillant et furent agitées par la brise ; elle

vivait et contemplait tous ces dieux blancs et muets
:>

Elle vit en effet, c'est une jeune fille qui passe, une pauvre fiîle,

une orpheline, errante à Rome, où elle ne connaît personne. La cité

éternelle, toujours ouverte à la beauté et au génie, fait un noble

accueil à Giojà. Le savetier Grispin, un savetier dilettante, biblio-

phile, numismate, antiquaire à ses heures, lui offre dans sa maison

l'abri qu'un pieux serviteur offrirait à une jeune reine exilée. Ma-
ryx, le grand sculpteur, fait d'elle son élève et en ferait volontiers

sa femme; mais Giojà ne vit que pour l'art, qui est son unique pas-

sion; elle travaille, elle rêve, elle se promène au milieu des dieux

auxquels, par sa sérénité, elle est semblable, belle comme un chef-

d'œuvre de Praxitèle, insensible aux hommages, ignorante de toute

loi chrétienne, de tout sentiment moderne, de toute vanité féminine,

aussi froide que le marbre qu'elle taille d'une main virile, jusqu'au
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jour où l'amour vient la foudroyer. L'homme qui le lui inspire est

le poète Hilarion, émule de Heine et de Musset, plus sceptique

peut-être qu'aucun des deux, blasé sur les passions qu'il inspire,

au point de n'être plus sensible qu'à certaines perversités, mais

toujours capable cependant de chercher dans l'amour une source

d'inspiration, un sujet d'étude. Ne sera-t-il pas piquant de faire

descendre de son piédestal cette Palîas Athéné, de faire battre ce

cœur plus que virginal, de raviver son talent dans les sourires et

dans les larmes d'une créature impassible dont le sein glacé n'a

pas encore tressailli?

Giojà subit l'amour comme ferait une victime de la fatalité anti-

que ;
pour elle, il ne peut être question de chute. Elle donne sa vie,

l'âme et les yeux levés au ciel, qu'elle prend à témoin de son absolu

sacrifice : — Ce sera pour toujours, a-t-elle dit. ^— Et c'est pour

toujours en effet; elle n'admet pas que l'abandon d'un autre puisse

annuler le vœu de fidélité immuable une fois prononcé en soi-même.

Hilarion se lassera vite, il aura peur de cette pureté sublime, un

sentiment d'artiste qui survit chez lui à toutes les vertus, le res-

pect craintif du beau, l'empêchera de la profaner, de l'abaisser au

rang de ses autres maîtresses, mais il la délaissera, il fera pins, il

finira par la haïr pour tous ses crimes envers elle et pour le pardon

silencieux, inépuisable qu'elle y oppose. L'amour, qui a guidé un

instant la main de Giojà et qui lui a fait produire un chef-d'œuvre,

paralyse cette main quand l'abandon est venu remplacer le bonheur.

Les Furies s'emparent de l'amante répudiée d'Hilarion ; cette belle

intelligence s'égare; la démence vient suspendre les angoisses

qu'elle endure; puis sa raison se réveille avec son génie pour pro-

duire un portrait spii itualisé , divinisé de l'ingrat; elle veut que

celui-ci le voie et qu'il se souvienne. Hilarion se souvient en effet

et regrette peut-être, mais il ne revient pas, il ne reviendra que

pour recueillir le dernier soupir de celle qu'il a tuée; à ce moment
suprême, il se prend à aimer sa victime, lui aussi, il l'aime morte,

c'est son châtiment.

Dans ce roman, où il serait facile de relever des beautés de pre-

mier ordre, on respire d'un bout à l'autre ce que Henri Heine ap-

pelait la poussière des marbres brisés. Ouida professe en comm.un

avec l'auteur des Reisebilder le culte de cette poussière sacrée,

mais sans y allier toujours le même (discernement délicat, sans fuir

surtout avec le même soin ce pédantisme que Heine redoutait

comme la peste. Une femme résiste plus difficilement qu'un homme
au plaisir d'étaler son érudition, et nous n'ignorons pas que Ouida

est une savante anssi bien qu'une artiste; mais la raison ne nous

paraît point suffisante pour ne jurer que par Zeus et pour faire dé-
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filer tout l'Olympe à travers une histoire d'amour. C'est sans doute

ce déploiement mythologique, cette monomanie d'hellénisme, joints

à la surabondance de citations empruntées un peu partout et à des

digressions souvent paradoxales sur les arts et sur l'histoire, qui

refroidissent l'intérêt d'un livre plus magistralement composé

d'ailleurs que tous les autres romans de Ouida. Peut-être aussi le

sentiment quasi religieux de la grandeur de Rome, sentiment

qu'elle réussit à nous communiquer d'une manière presque op-

pressive, contribue-t-il à gêner son essor comme il a gêné celui

de bien d'autres écrivains. — A Rome, dit-elle quelque part très

justement, l'art et la nature se disputent sans cesse la suprématie,

c'est la lutte perpétuelle d'un titan contre un dieu, une lutte à la-

quelle les témoins mortels assistent haletans de crainte respec-

tueuse. A Florence, l'art et la nature marchent les mains enlacées,

en nous souriant. Florence, assise dans ses prairies toutes blanches

de lis, ne sera jamais vieille, jamais terrible ni désolée. Dès son

enfance, elle fat nourrie du suc de la liberté; cette manne lui a

donné la jeunesse éternelle. La liberté continue à lui tenir compa-
gnie et brille sur elle comme la lumière même du matin. — Aussi,

tandis qu'une atmosphère pétrifiante, pour ainsi dire, pèse sur

Ariadnê, dont les péripéties se déroulent à travers les longues

perspectives des galeries, à l'ombre écrasante du palais des césars,

entre des personnages qui semblent empruntés eux-mêmes à la po-

pulation marmoréenne de ce musée où l'imagination de l'auteur les

évoqua en les faisant grands et solennels comme des mythes, dans

la crainte sans doute que les simples proportions humaines ne fus-

sent trop petites pour le cadre qu'elle leur prêtait, la joie, le na-
turel, la liberté, la vie éclatent au contraire dans PascarH, le pre-

mier des romans que Ouida ait placés à Florence, une brillante

fantaisie, sans prétentions d'aucune sorte et d'autant plus agréable

à lire, lorsqu'on sort des majestueux labyrinthes dont Ariadnê est

la divinité.

III.

Avouons notre prédilection très vive pour ce roman de Pascarèl,

touffu, capricieux, fantasque et poétique comme certains récits de
George Sand, Teverino par exemple, qui vous emportent dans un
monde invraisemblable peut-être, côtoyant la féerie, mais où l'on

ne peut regretter qu'une chose, c'est qu'il n'existe pas en réalité.

Le sujet n'est rien par lui-même; le raconter nous semble presque
impossible : un soir de carnaval, à Vérone, une petite chanteuse des
rues, en guenilles de brocart et de velours, rencontre le comédien
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ambulant Pascarèl; les mêmes goûts d'art et d'aventure, une vive

sympathie mutuelle, les réunissent; ils errent ensemble, eux et

leur petite troupe, à travers l'Italie. Ce n'est peut-être qu'un pré-

texte pour nous faire connaître Bologne et Florence, la campagne

du val d'Arno, Pise, Assise, Urbino, toutes les villes de la péninsule

où le petit théâtre, porté à dos de mulets, sur la cime d'un char à

foin, sur les épaules des paysans, va se planter pour le plaisir d'une

foule exaltée. Après les voyages de Wilhelm Meister et celui de

Consuelo^ nous ne connaissons rien d'aussi attrayant. Quiconque

lira Pascarèl sera tenté de le prendre pour guide et de suivre son

itinéraire. Citons cette apparition de Florence au tournant d'un

chemin : « La route descendait dans une large vallée que blanchis-

saient les oHviers en fleurs. Au milieu de cette mer d'argent s'éten-

dait la plus radieuse des cités. Le soleil couchant remplissait les

moindres replis du val d'Arno d'une vapeur dorée sur laquelle la

ville flottait comme sur un lac, ses clochers, ses dômes, ses tours,

ses palais baignant à leur base dans des flots d'ambre pâle, tandis

que leurs sommets se dressaient dans l'éther rosé. Les cimes de

toutes les montagnes qui lui servent de ceinture se teignaient de

nuances changeantes, depuis l'écarlate jusqu'aux pâleurs diaprées

de l'opale. La chaleur, les parfums, le silence, une grâce ineffable

l'enveloppaient, et dans ce grand calme la cloche de la basilique

appelait lentement à la prière du soir.

« Ce fut ainsi que Florence m'apparut. Un tremblement de joie

passa dans mes veines tandis que j'apercevais les ombres de ses

toits pressés, les silhouettes élancées de ses temples. Enfin mes
yeux la contemplaient donc, cette fille des fleurs, cette maîtresse

des arts, cette nourrice de l'inspiration et de la liberté! Je tom-
bai à genoux, je remerciai Dieu...; puis, me relevant, je conti-

nuai de descendre le rude chemin, guidée par le dôme qui brillait

devant moi à travers ce brouillard d'or, tandis que des nuages de

feu, légers comme un souffle, erraient au-dessus de ma tête dans

l'atmosphère sans brise.

<( Les rougeurs du couchant étaient encore chaudes quand j'attei-

gnis les murs de la ville et que je m'enfonçai dans l'ombre de ses

rues historiques... Quel est le secret du charme de Florence, de ce

charme subtil et doux que le temps accroît au lieu de l'atténuer et

qui fait qu'on l'aime d'une tendresse passionnée comme l'œuvre la

plus séduisante qui soit jamais sortie de la main des hommes? Peut-

être vient-il de ce que l'histoire de Florence est si ancienne et sa

beauté si jeune. Derrière elle s'ouvre un abîme de puissans souve-

nirs, et sur elle pleut le soleil de la gaîté. Ses pierres sont noircies

par le sang de mainte génération, mais l'air qu'on respire est em-
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baume de fleurs innombrables ; connaissez-vous ces visages dont les

yeux ont une expression plus triste que les larmes elles-mêmes,

tandis que le rire de leurs lèvres est une musique qui réjouit le

monde? Florence est ainsi. Le passé y est si près de vous ! A chaque

pas, le pied du paysan relïleure, un enfant peut le toucher de la

main. Ce n'est pas un de ces passés morts que l'on enterre et que

l'on oublie; il brille toujours comme un joyau, et toujours l'antique

grandeur apparaît à travers les choses les plus communes de la vie;

l'œil même des ignorans et des petits la perçoit. D'autres villes

ont une aussi noble histoire et autant de trésors, mais aucune ne

les a sans cesse présens, ouverts, accessibles à tous. Dans les rues

irrégulières et sinueuses, bordées de loges et d'arcades, « ceux qui

sont venus avant nous » marchent à nos côtés, nous tiennent com-
pagnie, non comme des spectres redoutables, mais comme des

amis, comme des frères, souriant et nous communiquant leurs pen-

sées sublimes dans une familière causerie. »

Ce n'est pas seulement pour les choses de ce passé, toujours vi-

vant, toujours jeune, que Ouida s'applique à nous pénétrer d'une

sympathie tendre et intime, elle nous fait encore aimer le peuple,

cette populace italienne qui est toute grâce, toute courtoisie, toute

affabilité, toute obligeance, naïve jusque dans le mensonge, n'igno-

rant rien de ses antiques annales ni de ses grands hommes, dont

elle parle aux étrangers avec un orgueil mêlé d'affection, comme le

savetier de Bologne parla naguère du Carrache à Stendhal ; son rire

est une musique, toutes les flammes de l'enthousiasme pétillent

dans ses yeux, l'instinct du beau se révèle dans ses moindres atti-

tudes, au point qu'il n'est pas de barcarole ni de facchino endormi

sur un quai dont la pose ne puisse servir de modèle aux sculpteurs;

mais, pour que cette foule pittoresque ait toute sa valeur, il faut

que le sentiment national l'électrise. Nous félicitons Ouida de l'a-

voir compris et d'avoir consacré à la liberté une note émue qui ter-

mine heureusement la composition quelque peu encombrée dont

nous essayons de donner rapidement la substance. Pascarèl s'a-

chève au bruit du canon et des hurrahs de triomphe ; la campagne
dont Garibaldi fut le héros a commencé, nous assistons aux combats

glorieux qui amènent la délivrance de l'Italie. L'un des vaillans qui

ont coopéré avec le plus d'ardeur à cette grande œuvre est le

pauvre comédien devenu soldat. Il retrouve à Florence, où le peuple

l'acclame et le traite en idole, sa Donzella chérie qu'une jalousie

chimérique avait séparée de lui, et les soupirs de l'amour heureux

viennent se mêler au concert bruyant de l'allégresse populaire.

L'Italie est libre, et ils s'aiment à jamais!

On ne saurait trop louer la scène finale entre les deux amans,

TOME XXII, — 1877. 25
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rapprochés par le hasard sur les marches jonchées de fleur s delà

Loggia, où tout à l'heure la voix vibrante de Pascarèl, le bohémien-

soldat, s'élevait pour parler à la multitude, dont son éloquence le

rend maître, de la patrie et des devoirs qu'elle impose. Il y a là un

mélange de sentimens purs, élevés, éternellement vrais, auxquels

Ouida fera bien de demander souvent l'inspiration au lieu de la

chercher, comme elle l'a fait depuis, dans les cercles frivoles, et

amusans du reste, à'U?ie Ville d'hiver.

Une Ville d'hiver, c'est encore Florence, à peine déguisée sous

le nom de Floralia, mais Florence gâtée par la cohue fashionable

qui fait d'elle en certaines saisons, « le Botany-Bay de la société

contemporaine. » Les portraits, évidemment d'après nature, qui

fourmillent dans ce roman satirique et ultra-mondain sont piquans,

surtout pour ceux qui, ayant passé un hiver à Floralia, peuvent

donner leurs vrais noms aux ducs français, aux princes russes, aux

élégantes cosmopolites désignés par des sobriquets d'un goût dou-

teux. Le vilain monde !

Nous ne doutons pas d'ailleurs que la peinture très crue qui nous

en est donnée ne soit ressemblante; on rencontre cette même aristo-

cratie nomade dans toutes les grandes auberges de l'Europe. Il y a

ici des types à'étrangères plus vrais que ne l'est celui de la créa-

ture fatale et mystérieuse que M. Alexandre Dumas a choisie pour

personnifier l'espèce; elles laissent fort à désirer sous le rapport du

ton et des mœurs, cela va sans dire, et risquent d'être confondues

souvent avec les demi-mondaines, méprise qui du reste ne leur

déplairait pas. Une seule fait exception, lady Hilda, beauté à la

mode qui, tout en menant la même vie extérieure que son entou-

rage, s'en sépare singulièrement par l'élévation de son esprit et par

une superbe indifférence qui longtemps s'est étendue à tout, hormis

les chevaux, les robes du grand fai-'eur, le bric-à-brac dont elle

nous obsède et son frère, lord Glairvaux, une sorte de centaure

court d'esprit, excellent type de geiitleman-homme d'écurie. Ouida

ne fait pas grâce à ses compatriotes dans cette verte satire. Une

autre figure encore se détache sur la foule d'oisifs de tous les pays

qui jouent un jeu d'enfer, profanent les campagnes étrusques par

leurs bruyans pique-niques, passent la nuit au veglione, soupent au

cabaret, exécutent les réputations dans leurs thés de l'après-midi

et vont sans scrupule partout oii l'on s'amuse; c'est celle d'un

Italien, le duca délia Rocca, descendant d'une illustre famille

qu'ont ruinée la guerre et les révolutions ; il ne peut se résigner

cependant à redorer son blason au moyen d'une mésalliance,

comme les marieuses, qui ne manquent pas dans cette société, lui

conseillent de le faire.
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Le duc de Saint-Louis, gentilhomme français de l'ancienne école,

vieillard galant, sceptique et plein d'esprit, approuve ses scrupules

d'une part et déplore de l'autre l'ennui profond où semble plongée

lady Hilda au milieu du luxe et des plaisirs. Il imagine de rendre

service à ses deux amis en les unissant. La diplomatie dont il se pique

est d'ailleurs inutile en ce cas, l'amour s'étant mis de la partie, mais,

au moment où tout semble marcher à soiîhait, un mystère se dé-

couvre. Lady Hilda, veuve d'un grand capitaliste, ne jouit de la co-

lossale fortune que lui a laissée son époux défunt qu'à la condition

de ne pas se remarier. Délia Rocca, qui a commencé pourtant par

couriiser les beaux yeux de la cassette, n'a aucun souci de cette

révélation. Au contraire, les susceptibilités de son âme vraiment

noble s'étaient éveillées à mesure qu'il devenait amoureux; désor-

mais il ne lui sera que plus facile de s'abandonner au penchant qui

l'entraîne vers lady Hilda.

Toutes les délicatesses les plus exquises sont attribuées ici au

grand seigneur italien, si simple et si digne dans l'adversité, en-

tourant la femme d'un respect chevaleresque, poète et artiste presqu'à

son insu, sans l'ombre de vanité, un peu indolent peut-être, mais

d'une distinction raffinée , trop honnête et trop fier pour se faire de

la politique une carrière lucrative, toujours prêt, en revanche, à

servir son pays l'épée au poing, que ce soit dans la campagne de

1859, dont les résultats par parenthèse l'ont quelque peu désap-

pointé, ou contre les brigands de la Sicile. — Lady Hilda, quelque

blasée qu'elle soit sur les hommages, subit une sorte d'attrait ma-
gnétique; l'amour fervent dont elle est l'objet l'attendrit, la fascine;

pourtant elle ne se résigne qu'à grand'peine à descendre du trône

que lui font ses richesses. Enfin elle cède, elle prend son parti

d'abdiquer l'éclat en échange du bonheur, elle se contente de la

sainte médiocrité qu'a chantée le poète. Nous ne la plaignons pas,

d'autant que cette médiocrité est encore passablement dorée; mais

il va sans dire que sa grande sagesse est taxée de folie par tout

Floralia cosmopolite. Espérons que, quand elle sera M'"^ délia Rocca,

son mari ne lui permettra plus de voir pareille horde de désœuvrés

et de feïïimes perdues !

Des portraits vifs et malicieux, de ravissantes promenades -aux

environs de Florence, le tableau de la fière et élégante pauvreté de

délia Rocca dans sa villa ruinée de Palestrina, quelques scènes

enfin vraiment pathétiques, mais au fond desquelles sonne tou-

jours par malheur la question d'argent, qui, quoi que l'on fasse, ne

sera jamais intéressante, recommandent ce roman curieux, où les

vieilles faïences, les boutades intempestives au nom de la morale.
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et les descriptions de toilettes aussi minutieuses que celles d'une

gazette des modes tiennent trop de place.

Nous conseillons aussi à Ouida de renoncer aux emprunts par-

fois défigurés qu'elle fait volontiers à la langue française. Un livre,

qu'il soit sérieux ou frivole, doit être écrit tout entier dans la

même langue ; or elle sait donner à la sienne un tour assez original,

assez souple, assez nouveau, pour dédaigner tels bariolages franco-

anglais, auxquels les écrivains d'une valeur réelle n'ont jamais eu

recours qu'avec beaucoup de discrétion. Ces taches, ces imperfec-

tions de détail s'efTaceront le jour où Ouida aura consenti à prati-

quer dans son œuvre un travail d'élagage en supprimant les brous-

sailles importunes à travers lesquelles on n'avance qu'à grand'peine,

en donnant çà et là, par des éclaircies habilement ménagées, de l'air

et du jour. Alors les pesantes citations, les catalogues de bibelots,

les minutieuses descriptions de toilettes, les longueurs des dialogues

et des monologues plus désagréables encore, les dissertations pé-

dantesques, les commentaires inutiles tomberont d'eux-mêmes; la

plume de l'auteur en fera justice. Nous savons que ces sacrifices

sont pénibles, qu'on n'arrive pas sans effort à se critiquer soi-

même, mais il est digne de l'auteur des Deux petits Sabots de ne

pas se contenter de l'encens banal d'une presse peu éclairée qui

la loue sans réserve. Elle est femme, elle exerce une hospitalité

charmante, ses dîners sont célèbres
;
que de périls court un artiste

dans ces conditions ! que de motifs pour qu'il recueille la flatterie

au lieu de la vérité! Ce langage sévère de la vérité, nous oserons

le parler cependant une fois de plus au brillant romancier, avec

l'espoir qu'il y verra une marque de l'estime que nous inspire son

talent, auquel il ne manque qu'une chose, le contrôle d'une main

ferme, l'ordre, la règle, ce que M. Forgues a nommé excellemment

« la domination de l'homme sur l'œuvre. »

Ouida, il est vrai, a déjà répondu à nos reproches de diffusion :

(( 11 me semble n'avoir jamais dit sur un sujet tout ce que j'avais à

dire. » Qu'elle réfléchisse qu'en écrivant trois volumes de plus elle

ne croirait pas encore avoir tout dit, car il s'agit non pas de dire

beaucoup, mais de dire juste. Les caractères, les événemens, les

traits heureusement frappés n'ont de relief qu'à la condition de ne

pas disparaître sous des ornemens superflus.

Th. Bentzon,



LES

GRANDS PORTS DE COMMERCE

DE LA FRANCE

MARSEILLE ET LE G-OLFE DE LYON.

Les anciens historiens racontent que vers l'an 600 avant notre

ère une colonie de Phocéens, à la suite des guerres médiques,

abandonna les rivages de l'Asie-Mineure et vint, après une longue

navigation, jeter l'ancre au bord d'un golfe à l'autre bout de la Mé-
diterranée. Pendant l'antiquité, ces migrations étaient fréquentes.

La guerre, la famine, les opérations commerciales, souvent le be-

soin seul de changement, qui a toujours tourmenté les populations

riveraines de la grande mer intérieure, étaient la cause de ces dé-

pîacemens, et un second essaim de Phocéens vint bientôt s'ajouter

au premier. Avant eux, les Phéniciens, les Troyens, les Carthagi-

nois, les Étrusques venus de Lydie, et glorieux précurseurs des

Romains dans la péninsule italique, avaient tour à tour demandé
aux vents de pousser leurs voiles vers des m.ouillages inconnus, et

peu à peu avaient peuplé et exploité toutes les rives de la Méditer-

ranée, tous les pays que baignent ses flots bleus. C'est ainsi que les

marins partis de Phocée avaient été précédés par des Phéniciens

dans le golfe même où ils fondèrent Massilie, car on a trouvé entre

autres sous le sol de Marseille une inscription en phénicien, l'une

des plus belles qu'on connaisse : elle règle les frais de culte d'un

temple de Baal.

Massilie, dont les origines se perdent dans la nuit de l'histoire,

est toujours à la même place où l'établirent, où la trouvèrent plu-
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tôt les Phocéens. Le bassin étroit qu'elle occupe, fermé du côté des

terres par une ligne rocheuse de montagnes, n'est guère plus fer-

tile qu'il ne l'était dans l'antiquité. Le terrain manquait encore

d'eau il n'y a pas longtemps. On a amené les eaux de la Durance

par un canal qui fera éternellement la gloire de l'ingénieur qui l'a

projeté et construit. Si cette eau a abreuvé les habitans et rafraîchi

les rues de la cité, elle n'a pu donner à la campagne environnante

qu'une verdure en quelque sorte décorative et faire pousser sur

ces alluvions pierreuses autre chose que la vigne et l'olivier, que

les enfans de l'Ionie apportèrent avec eux. Sidon, Tyr, Garthage,

ne furent pas autrement favorisées que Marseille dans le choix de
leur emplacement. C'était la mer qu'elles exploitaient, non la terre,

et aujourd'hui encore Gênes étouffe plus que Marseille dans une
ceinture de rochers arides et abrupts. Dans la lutte pour leur exis-

tence, il est bon que les places de commerce soient ainsi forcées par

la nature à tourner invariablement leurs regards vers les flots. Gela

fait de meilleurs marins que rien ne vient distraire de leur métier,

et cela pousse les armateurs à un trafic international incessant qui

fait la richesse de leur comptoir.

I. — LE PORT DE MARSEILLE.

Marseille, depuis le jour de sa naissance obligée de demander
à la mer tous ses moyens de vivre, n'a jamais failli un instant à ses

destinées. Il n'est aucune ville qui se soit maintenue aussi pros-

père pendant une aussi longue durée de siècles. Gomme elle com-
mande le golfe de Lyon et le bassin du Rhône, elle a été de tout

temps un grand port de transit et d'entrepôt, pour la Gaule pen-

dant l'antiquité, pour la Provence et.une partie du Languedoc pen-

dant le moyen âge, et plus tard pour la France. Depuis longtemps

c'est notre premier port de commerce. Toutes nos relations avec le

Levant partent de là, et, depuis que le canal de Suez est ouvert,

toutes nos relations avec l'extrême Orient. G'est par Marseille que

nous arrivent les soies de la Chine et du Japon, les cotons et les

graines oléagineuses de l'Inde, l'étain de Baaca et de Malacca, le

poivre de Singapore. A l'époque où la France fondait des colonies

en Amérique, dans la mer des Antilles, dans l'Océan indien, et où,

la vapeur n'avait pas encore remplacé la voile, Bordeaux, Nantes,

Saint-Malo, plus tard Le Havre, assises sur l'Atlantique ou sur la

Manche, purent un moment le disputer en importance à Marseille.

Aujourd'hui la lutte n'est plus possible, et le grand port de la Mé-
diterranée, par l'étendue et la disposition de ses quais, par le chiffre

de son tonnage et la valeur des marchandises transportées, dépasse

de beaucoup tous ses rivaux. Au vieux Lacydon des Phocéens, une
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baie profonJe, aux eaux toujours paisibles, qui s'enfonce douce-
ment dans les terres, au port du Frioul, fretum Julii (1) , artifi-

ciellement obtenu au moyen d'une jetée réunissant les îlots de Po-
mègu'i et de Ratonneau qui surgissent dans la rade, on a de nos

jours ajouté une série de nouveaux bassins, conquis hardiment sur

la mer par des fondations hydrauliques. Ces bassins de la Joliette (2),

du Lazaret et d'Arenc (3), tous situés au nord du vieux port et se

succédant les uns les autres, peuvent en quelque sorte indéfini-

ment s'étendre. Oa y a établi d'immenses docks qui couvrent une
étendue de 20 hectares, pour la réception et l'entrepôt d3S mar-
chandises, et oii d'ingénieuses dispositions hydrauliques assurent

tous les services; on y a construit des cales sèches, des bassins de
radoub, pour la visite et la réparation des navires. Les rails courent

le long des quais et vont se marier à ceux de la gare de Saint-

Charles, lête de la grande ligne de Paris -Lyon -Méditerranée. Il

faudra faire mieux; il faudra doter ces bassins d'une vraie gare

maritime et de toutes les annexes, de tous les mécanismes rapides

pour le chargement et le déchargement des vaisseaux, qui sont au-
jourd'hui indispensables au fonctionnement d'un grand port de
commerce. Londres, Liverpool, New-York, offrent pour cela des

types que l'on fera bien d'imiter.

Lamartine, dans un élan de lyrisme oratoire, a nommé Marseille

« la façade de la France sur la Méditerranée. » Le mot a été volon-

tiers rappelé et mérite de l'être. Parcourir les quais de Marseille,

c'est faire à la fois un cours de géographie et d'ethnologie médi-
terranéenne : tout s'y retrouve, les produits et les gens. Là l'Es-

pagnol des Baléares vient lui-même apporter et vendre ses oranges,

le Marocain son cuir, l'Algérien son tabac, le Tunisien ses dattes,

l'Arabe son encens ou son café, l'Égyptien ses tapis, le Turc ses

confitures, le Grec, rii,alien,'*le3 produits variés de l'Hellade ou de
la péninsule. C'est comme un immense bazar, une grande foire en

plein vent, où chaque traficant apparaît avec son type, son costume,

sa langue propre, que dis-je? une sorte de langue franque à laquelle

celle de Smyrne, du Caire ou de Constantinople n'a rien à envier.

Ce n'est pas seulement la Méditerranée qui commence avec Mar-
seille, c'est le monde entier. Promenez-vous le long des quais, et

vous y reuco'itrez par instant le Chinois à la longue queue tombant
en tresse sur le dos, le Parsis au bonnet pointu, l'Hindou au cafetan

blanc, le nègre à la démarche déhanchée qui s'en va chantonnan
un refrain du pays natal, le matelot anglais ou américain à la cas-

quette, aux vêtemens de toile cirée. A cette foule bariolée se mêle

(1) C'est là que César avait sa flotte qaand il fit le siège de Marseille.

(2; Encore ua souvenir de César.

(3) Arena^ sable.
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le pêcheur provençal, qui fait sécher ses filets au soleil et porte en-

core le bonnet phrygien comme au temps de Simos et Protis, les

fondateurs de Massilie. Devant vous s'étalent tous les produits du
globe : les blés de la Mer-Noire que la fameuse corporation des

portefaix, qui a fait si souvent parler d'elle, vanne et nettoie par

des procédés datant des Phocéens, les arachides du Sénégal ou du

Gabon, les huiles de Gênes, les marbres de Carrare, l'orseille de

Mozambique ou de Madagascar, le café de Piio, le sucre de la Havane,

le girofle de Zanzibar, le camphre de Bornéo, puis la morue de

Terre-Neuve, le bois coloré de Gampêche, le pétrole de Pensylvanie,

les laines de Montevideo, le guano du Pérou, le cuivre du Chili, le

fer de Suède, en un mot les diverses denrées des colonies, des pays

lointains, de toutes les contrées de l'Europe et de l'univers. De là

un aspect particulier, une animation sans égale le long des quais

de la vieille cité, un mouvement, une vie, un bruit qu'on ne retrouve

dans aucun autre port. Ajoutez-y le fracas des charrettes qui vont,

viennent, s'embarrassent au milieu des jurons de l'automédon mar-
seillais, peu patient de sa nature, et qui, dans sa langue fille du
latin, brave volontiers la pudeur.

Le long du vieux port, sur le côté qui regarde le midi, à cet en-

droit qu'alTdCtIonnait, dit-on, le bon roi de Provence René, qui

venait en hiver s'y chauffer au soleil, les choses n'ont guère changé

avec le temps. Bien qu'on ait essayé naguère de donner à cet en-

droit un peu d'air et d'espace, les maisons s'y alignent encore capri-

cieusement comme au moyen âge, les rues y portent le même nom :

c'est la rue Lancerie, parce qu'on y faisait des lances pour les

croisés, qui s'embarquèrent si souvent à Marseille; c'est la rue

Bouterie, parce qu'on y faisait des tonneaux {boute en provençal,

en italien boite). L'avenue de la Canebière {amebe, chanvrière) est

à un bout, les bureaux de la Santé à l'autre, au milieu la Maison

de ville ou la Commune, dont la façade porte un écusson de Puget.

Là se tenait 1 ancienne bourse, la loge, la loggia, comme on dit

toujours à Gênes. Tout le long du quai s'étalent des buvettes et

des boutiques qui, sans égard pour le passant, empiètent sur la

chaussée. On y vend le perroquet criard du Brésil ou l'oiseau des

tropiques aux plumes étincelantes, la noix de coco des Antilles,

le pois rouge du Cap dont on fait des chapelets, le coquillage nacré

de la mer des Indes et une foule de bibelots, de produits divers,

tous venus des stations lointaines et des pays de l'Orient aimés du
ciel et du soleil. Là se promène l'univers, là s'entendent tous les

dialectes, là passent et repassent tous les costumes. On n'est plus

en France, on est dans je ne sais quel pays étrange et unique qui

serait comme la synthèse de tous.

De tout temps la place de Marseille a eu ce caractère cosmopo-
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lite. Jadis ce fut un Phénicien, puis un Phocéen, qui firent la for-

tune commerciale de ce comptoir. Au moyen âge, le type du négo-

ciant marseillais est une sorte de Provençal tenant à la fois de l'Italien

et de l'Espagnol, ou plutôt du Génois et du Catalan. A cette époque,

république indépendante, gouvernée par un podestat étranger, Mar-

seille donne plus d'une fois asile aux exilés de Gênes ou de Flo-

rence, qui viennent définitivement s'établir dans ses murs. Sous

Colbert, Marseille est déclarée port franc, et le commerce passe

presque entièrement aux mains des maisons levantines qui viennent

à leur tour se fixer dans ce port. On leur donne droit de cité; aupa-

ravant, sous Charles IX, on a fait mieux : le noble peut trafiquer

sans déroger; nobilis et mercator, disent les anciens contrats. Cela

dure jusqu'à la fin du xviii^ siècle. Des noms éminemment marseil-

lais surgissent, comme celui de ce George Roux qui arme ses na-

vires en corsaires à l'époque de la révolution américaine, et fière-

ment déclare la guerre au roi d'Angleterre par une lettre qui

commence ainsi : « George Roux à George Roi. » Toutefois le Le-

vantin l'emporte alors sur le Marseillais indigène, comme aujour-

d'hui le Grec. Depuis que les massacres de Ghio ont amené à Mar-

seille une colonie hellénique, celle-ci a concentré dans ses bureaux

la plus grande partie du trafic de la place, presque tout le commerce
des grains, et ce n'est pas une des moindres curiosités de l'histoire

que de constater ce retour des Chiotes vers Massilie, à peu près

pour les mêmes causes, après 2,/iOO ans. Que si, comme autrefois

les Levantins, les Grecs tiennent aujourd'hui à Marseille le haut du

pavé, hâtons-nous de reconnaître que nombre de négocians marseil-

lais méritent au même degré d'être cités, comme ceux qui, par leurs

seules ressources, ont ouvert à ce port le trafic avec la côte orien-

tale et occidentale d'Afrique, avec le Sénégal, la Guinée, le Gabon,

Madagascar, Mozambique, Zanzibar. Il y a aussi nombre d'armateurs

hardis qui, à leurs propres risques, sans aucune subvention de l'é-

tat, ont créé des lignes de navigation à vapeur avec les divers ports

de la Méditerranée, du Brésil, de la Plata, de l'Inde, et qui, en

toute justice, ne sauraient être non plus passés sous silence.

L'esprit créateur, le caractère entreprenant du Marseillais, se

révèle dans les opérations industrielles, plus encore que dans celles

de négoce ou d'armement. Sur ce point-là, il n'a guère à redouter

la concurrence des maisons étrangères établies à ses côtés. La fa-

brication des produits chimiques, du savon, la trituration des

graines oléagineuses, le raffinage du sucre de canne, le tannage

des peaux, le lavage des laines, la mouture du blé, qui arrive en

quantités si considérables, la préparation des liqueurs, des pâtes,

des conserves, des salaisons, la distillation du pétrole, la fonte et

l'affinage des minerais et des métaux, la construction des machines,
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voilà ce qui a été tenté avec un succès toujours grandissant, et pro-

cure aux navires qui fréquentent ce port un fret de sortie aussi va-

rié qu'avantageux. On dit que la plupart de nos ports périclitent et

que notre marine marchande succombe, parce que nos navires sont

presque partout obligés de sortir sur lest : en effet, si nos matières

d'exportation sont généralement précieuses , étoffes tissées , objets

de modes, elles n'occupent pas pour l'ordinaire un* très grand vo-

lume. Les autres ports français devraient suivre l'exemple de Mar-
seille : en manufacturant les matières premières qu'ils reçoivent,

ils verraient doubler leur trafic. Ici, la savonnerie date seule du
passé, tout le reste est de création récente, et l'on peut dire con-

temporaine. Sous Golbert, la fabrication du savon fut ravie par Mar-

seille à Savone, sa voisine; mais d'autres disent que ce furent les

Phéniciens, également inventeurs du verre, qui introduisirent cette

fabrication à Marseille, qui depuis ne l'a plus abandonnée. Quoi

qu'il en soit, cette place de commerce est devenue de nos jours

une place industrielle de premier ordre. Sa banlieue, le terroir ou
le terradou, comme on le nomme, et les petites villes en\iton-

nantes, se sont associées à ce mouvement. Avec l'argile, on fait des

tuiles, des carreaux, des briques, des poteries; avec le sable, des

verreries; tout cela aussi s'exporte au loin. Eti cent endroits et

dans la ville elle-même, qui n'oserait s'en plaindre, des groupes de
cheminées

,
plus hautes que des obélisques , vomissent la fumée,

noircissent et empestent l'air. L'industrie s'étend partout avec ses

allures conquérantes, elle a envahi tout le littoral. C'est pour Mar-
seille que travaillent les salines de Bouc et de l'étang de Berre;

c'est pour elle que fonctionnent les ateliers de La Giotat, où la puis-

sante compagnie des Messageries maritimes construit et répare ses

navires. L'élan est tel que le département voisin du Yar est lui-

même entamé. Au port de la Seyne, près de Toulon, sont d'autres

établissemens de construction appartenant à la Société des forges

et chantiers de la Méditerranée, qui a son siège principal et ses plus

grands ateliers à Marseille.

D'après les statistiques que nous a communiquées la chambre de

commerce de xMarseille, le mouvement général de ce port en 1876

a été à l'entrée de 8,7/5i6 navires jaugeant 2, 6/i5, 500 tonneaux, et à

la sortie de 8,654 navires jaugeant 2,590,000 tonneaux; en tout

plus de 17,000 navires, et un tonnage qui dépasse 5 millions de

tonneaux. Ces chiffres comprennent d'ailleurs tous les pavillons, la

grande navigation et le cabotage , et les navires à voiles et à va-

peur, chargés ou sur lest , ces derniers en nombre infime. Le pa-

villon français entre pour les deux tiers dans le mouvement général

des navires, la grande navigation comprend les quatre cinquièmes

du tonnage, le nombre de navires à vapeur augmente de plus
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en plus et dépasse la moitié du nombre des navires à voiles. Dans

la décade qui s'étend de 1867 à 1876, les chiffres afférens au ton-

nage total sont passés de li millions de tonneaux à 5, et le mouve-
ment de la navigation à vapeur, ainsi que cela a eu lieu partout,

est toujours allé en augmentant.

La principale marchandise importée est le blé, dont Marseille re-

çoit chaque année de 1 à 2 millions de tonnes de 1,000 kilo-

grammes chacune. L'état des récoltes en France règle seul cette

branche de commerce. Dans les années de disette, Marseille est

comme le grenier d'abondance, la grande nourricière du pays. Elle

reçoit du Danube, de l'Egypte, de l'Asie-Mineure, de l'Algérie, les

blés qui nous manquent, et, par le chemin de fer de Paris-Lyon-

Méditerranée, les déverse sur toute la Fran:e. Si Bordeaux est le

port des vins, Nantes la port des sucres, Le Havre le port des co-

tons, Marseille est le port des blés. Grâce à Marseille, les famines

en France sont désormais impossibles, et les émeutes d'une popu-
lation manquant de pain, qui ensanglantèrent en 18i7 quelques-uns

de nos départemens du centre, ne se reproduiront jamais plus.

Après le blé viennent les graines oléagineuses, environ 220,000
tonnes, — le sucre brut, 80,000, — le café, 20,000. Les minerais

et les métaux (fer, plomb, cuivre, antimoine, étain), le char-

bon de bois, la houille, se chiifrent par centaines de mille tonnes.

La houille seule atteint près de 800,000 tonnes, et cette énorme
quantité, fournie pour la plus grande part par les mines du bassin

d'Aix et les houillères du département du Gird, est presque entiè-

rement consommée par les usines locales ou les navires à vapeur.

Le chiffre du bétail vivant importé d'Italie, d'Espagne, d'Algérie,

dépasse 300,000 tètes, et a mêaie été un moment deux fois plus

élevé. Il manque malheureusement un parc central, un entrepôt et

un grand marché, comme ceux des villes américaines, pour rece-

voir, soigner et distribuer convenablement tout ce bétail, dont le

port de Cette a déjà détourné à son profit plus de 100,000 têtes.

Des marchandises de beaucoup plus grande valeur, sinon d'un

aussi fort tonnage, doivent maintenant être citées, telles que la soie,

le coton, les laines; iî faut mentionner enfin les peaux et les cuirs,

les huiles d'olive, le pétrole, les vins et les spiritueux, le riz et les

légu;nes secs, les fromages, le cacao, la morue et le poisson salé,

Id poivre et les autres épices, les articles de droguerie, le tabac, le

suif, les cires, le soufre brut, les marbres, les bois de teiature, de
tonnellerie, de charpente, de menuiserie, d'ebénisterie.

Les principaux articles d'exportation sont les blés et les farines,

les tissus de laine, de soie et de cjton, le sucre raffiné, les tour-

teaux de graines, dont l'agriculture fait un si heureux emploi, les

savons, si justement renommés, et dont Marseille fabrique par an
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90,000 tonnes, autant que la France tout entière, les huiles de

toute sorte, les vins, préparés, coupés, améliorés, alcoolisés, dans

des chais rivaux de ceux de Cette, les pâtes et les conserves ali-

mentaires, les machines, les produits chimiques, — au nombre
desquels le soufre raffiné, la soude, les acides, — les houilles, sou-

vent chargées comme lest et expédiées sur les divers points de la

Méditerranée qui en manquent; le plomb, qu'on reçoit d'Espagne,

qu'on affine, qu'on désargente dans des usines locales, la garance,

qui vient d'Avignon, les poteries et produits de céramique, les

verres et les cristaux, enfin le sel marin, dont on expédie des quan-
tités notables aux pays du nord, la Suède et la Norvège, qui en re-

tour envoient des bois de pin et de sapin.

On estime aujourd'hui à 2 milliards de francs environ la valeur

annuelle de tout le commerce de Marseille, à l'importation et à

l'exportation. Une population fixe d'environ 300,000 habitans, dont

le chifi"re a triplé depuis le commencement du siècle, est tout en-

tière adonnée aux affaires : armateurs, négocians, banquiers, in-

dustriels de tout ordre, courtiers, entrepreneurs et agens de trans-

ports, peseurs publics, portefaix, charretiers. Tout le monde vend,

achète, trafique, tout le monde vit de son travail. Le plaisir, plus

que les distractions intellectuelles, sauf quelques heureuses excep-

tions qu'il est juste de noter, occupe uniquement les loisirs du mo-
derne Phocéen. Une maison de campagne, la bastide^ quand elle est

au milieu des arbres, le cabanon, quand elle est juchée sur le roc,

au bord de la mer, est le refuge qu'il affectionne pendant les cha-

leurs torrides de l'été. Il s'y livre de grand matin, avec une ardeur

que rien ne lasse, à une chasse imaginaire « au poste à feu ou à

filet, » ou bien à la pêche, où ses efforts sont un peu mieux récom-
pensés. Avec le poisson se confectionne plus d'un mets indigène, la

bouillabaisse, la bouride, épicés, aromatisés, pleins d'ail.

Sur ce coin fortuné de la Provence, sous ce climat qu'assainit le

mistral, tout le monde, riche et content, coule une existence aisée

et quelque peu nonchalante. Le caractère est jovial, bon, généreux,

ouvert; on vit volontiers en plein air, sur la place publique, comme
les anciens. Les mœurs sont restées démocratiques, familières; mais

il faut y signaler, surtout chez les hommes, une certaine rudesse et

je ne sais quelle vivacité, quel emportement, dus sans doute au mi-
lieu physique dans lequel on gravite, rocailleux, aride et venteux,

et à la nature des relations quotidiennes. Les femmes ont plus de

douceur et de délicatesse; elles sont citées pour leur esprit, leur

grâce et leur beauté. Le sang grec a laissé en elles des traces inef-

façables. Des yeux et des cheveux noirs, un teint mat, un nez aqui-

lin, un taille élancée, bien prise, les fines attaches des mains et des

pieds, distinguent la femme provençale et entre toutes la Marseil-
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laise.— Une raison géologique a sans doute aussi réglé l'accent local,

comme le caractère. Cet accent, si aisément reconnaissable, jamais

ne s'efface chez personne, quelque longue que soit l'absence. Il est

sensiblement le même d'Arles à Nice. De Nice à Gênes existe l'ac-

cent piémontais, d'Arles à Bordeaux l'accent languedocien et gas-

con, et ceux-ci, pour le puriste, ne valent pas mieux que celui-là.

Le goût des libertés communales, si vif pendant toute l'antiquité

et le moyen âge, n'a jamais disparu de chez le turbulent Mar-

seillais, et explique ses votes, ses préférences politiques. Sous

Louis XIV en 1660, sous la terreur, à la chute du premier empire,

en juin 18Zi8, en septembre 1870, en mars 1871, ont eu lieu des

émeutes, des soulèvemens populaires, que nous n'essayons pas de
justifier, mais dont rendrait compte peut-être le passé historique de

Marseille.

La ville est belle, bien tracée, bien arrosée. Dans ces dernières

années, le marteau du démolisseur l'a dégagée à l'instar de Paris,

et l'architecte s'est plu à l'embellir. On a, par de longues et sa-

vantes percées, éventré enfin les vieux quartiers, où grouille, depuis

tant de siècles, sur une éminence au nord de l'arxcien port, une po-

pulation mêlée et sordide. Il faudra longtemps encore pour faire

disparaître cette sorte de cour des miracles, qu'on ne retrouve plus

nulle part à Paris , et dont les plus hideux recoins de Gênes

,

de Rome ou de Naples, peuvent à peine donner une idée. Là, hier

encore toutes les immondices roulaient avec l'eau dans le ruisseau

au milieu de la rue ; là quelques rues portaient des noms qu'aucune

langue honnête ne saurait répéter, et qui n'avaient point effarouché

cependant les naïfs édiles du moyen âge ni ceux que nos pères ont

connus. Comme dans les vieilles cités de la péninsule italique, le

linge s'étale effrontément au dehors et sèche aux fenêtres, ou sur

une corde qui court dans l'air, d'une maison à l'autre vis-à-vis.

Sur le pas des portes, les commères rassemblées bavardent en tri-

cotant, interpellent le passant dans leur grossier patois, souvent

l'injurient, hardies, impudentes, fortes en gueule. Elles se rendent

les unes aux autres, en visitant tour à tour leur chevelure, de ces

services mutuels que les touristes qui ont visité l'Italie vous expli-

queront au besoin. Là s'entassent le matelot étranger, l'émigrant

dénué de ressources, le musicien ambulant, le receleur, le voleur,

le souteneur de filles et toutes celles qu'il défend. Bref, c'est une

population et un quartier à part, comme on n'en trouve plus dans

aucune autre ville de France, qui fait tache dans la moderne Mar-
seille, et qui fort heureusement disparaît davantage chaque jour.

Ce quartier du vieux port est tout ce que Marseille a gardé des

anciens âges. Alors que Gênes, Venise, Pise, ces petites républiques

qui furent les émules de la cité provençale, nous ont légué de ces
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temps-là. des. souvenirs impérissables, et ont régné par les beaux-
arts comme par les affaires, Marseille s'est contentée de trafiquer

et de jouir. Il en fut de même pendant toute l'antiquité, dont elle

n'a rien ou presque rien conservé, pas plus du reste que ses sœurs
d'alors, Tyr, Carthage ou Alexandrie. En somme, très peu.de monu-
mens dignes d'être rappelés, presque aucun souvenir du passé, tel

est le bilan de Marseille, et l'on a dit avec raison que « c'est une
ville antique sans antiquités. » Elle est d'allures toutes modernes
malgré une origine qui remonte aux temps héroï:iues, et se contente

d'étaler quelques maisons somptueuses, quelques jolis boulevards
plantés d'arbres, et quelques promenades extérieures que l'on par-
court avec plaisir. Celle de la Corniche, faisant suite à celle du
Prado, offre un magnifique coup d'œil. La mer bleue, parsemée
d'îles pittoresques, baigne un des côtés de la route, et les mon-
tagnes à l'horizon rappellent, par leur relief et les tons dont les

brûle le soleil, celles de INaples ou de l'Attique. Par ses habitans,

comme par son commerce, la ville est cosmopolite, et les colonies

d'Espagnols, d'Italiens, de Suisses, d'Allemands, de Grecs, d'An-

glais, qui se mêlent à la population indigène sans se fondre avec

elle, donnent à Marseille un cachet spécial. Cette ville, par la diver-

sité de ses aspects, plaît singulièrement aux voyageurs, et tous ils

emportent d'elle une impression qui ne s'efface plus.

II. — LE LITTORAL.

Sur la portion du rivage méditerranéen qui s'étend de Menton à

Port-Vendres, Marseille est reine et l'a été de tout temps. Tout ce

rivage a été colonisé par elle. Les noms de la plupart des stations

qu'elle y établit sont restés grecs. Wice, c'est la ville de la vic-

toire, fondée à la suite d'une bataille gagnée par les Phocéens sur

l'une des tribus ligures de ces parages ; Antibes, c'est la ville en
face de Nice; Agde, c'est la bonne viUe, l'heureux mouillage; Leu-
cate, c'est le cap blanc. Les Phéniciens, explorateurs de ces rivages

avant les marins de l'Ionie, y avaient eux-mêmes consacré plus d'un

temple aux divinités qu'ils adoraient. Le souvenir de ces temples,

la plupart dédiés à Melkarth, l'Hercule soHtaire de Sidon, se re-

trouve entre autres à Monaco, Herculis Monxci portus, et dans l'an-

tique ville d'Héraclée, citée par Ptolémée et Pline, dont Saint-Gilles,

sur le canal qui va de Beaucaire à Aigues-Mortes , semble marquer
l'emplacement. Port-Vendres, portus Veneris, dut être aussi à l'o-

rigine un sanctuaire d'Astarté, la Vénus impudique de Tyr.

Toute cette côte a été de tout temps soumise à des actions géolo-

giques permanentes, qui d'une part éloignent, de l'autre rappro-

chent la mer. De l'étang de Berre à Nice, le phénomène a lieu dans
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les deux sens; de l'étang de Berre à Port-Vendres, la mer s'éloigne

toujours davantage. \. Marseille, le parvis du temple de Diane, la

déesse protectrice de la ville grecque, occupé plus tard par l'église

de la Major ou de Sainte-Marie - Majeure , s'est trouvé un jour

entamé par l'eau. Depuis l'époque de César, la mer a gagné là

250 mètres sur la terre. Plus loin, un sentier massaliète, qui suivait

sans discontinuité le bord du littoral, est aujourd'hui coupé par

partie?!, et le long de la plage on retrouve les débris d'antiques vil-

las romaines, peu à peu descendues dans la mer. Dans le golfe de

La Giotat, la ville de Taurentum, créée par les Phocéens, a tout à

fait disparu sous les eaux. Les vagues, de temps en temps, rejet-

tent sur le rivage des débris de mosaïques, et mêlent aux galets

qu'elles roulent de petits cubes de marbre, quelquefois encore ci-

mentés entre eux. Ailleurs ce sont au contraire les eaux qui s'é-

loignent, ou plutôt le rivage qui se soulève et émerge, puisque

l'ancien port de Fréjus, forum JuUi, où mouilla la flotte d'Octave,

est aujourd'hui éloigné de 2 kilomètres de la mer.

Du port de Bouc aux Pyrénées , le rivage va de même s'avançant

de plus en plus, et ici le phénomène est dû principalement aux ap-

ports du Rhône et à la direction dominante des vents. Le canal natu-

rel de Garonte, par lequel l'étang de Berre communique à la mer,

serait depuis longtemps comblé sans les draguages incessans que les

pêcheurs sont obligés d'y faire pour étendre leurs filets ou hourdi-

gues. Le delta qui forme les embouchures du Rhône empiète sans

cesse sur la mer. Le fleuve, capricieux, indomptable, le « fleuve

incorrigible, » comme l'appelait Vauban , ne supporte aucun en-

diguement. Les sables qu'il rejette à la mer en masses si formida-

bles troublent insensiblement l'économie de ces rivages, et des

ports tels que celui d'Aigues-Mortes ne sont plus accessibles aux

navires. La côte s'est barrée peu peu. Le mélange des eaux douces

aux eaux salées, comme dans la maremme toscane ou les marais

pontins, a formé çà et là des étangs, des lagunes, dont les émana-
tions empestées donnent naissance à des fièvres paludéennes, sou-

vent pernicieuses, et ces rivages, autrefois très peuplés, ont été

presque partout transformés en mornes déserts. Les Saintes-Mariés,

Saint-Gilles, Aigues-Mortes, Frontignan, Agde, Narbonne, La Nou-
velle, ont eu un passé glorieux, et maintenant sont devenues pour
la plupart des villes qu'on pourrait dire fossiles. C'est aux Saintes-

Mariés que la légende pieuse place l'arrivée de Marie de Magdala,

de Marie Jacobé, sœur de la Vierge, et de Marie Salomé, mère des

apôtres Jacques et Jean. Elles étaient accompagnées de Marthe, de

Lazare, de Maximin et de quelques autres, et le peuple de Provence

a conservé pour tous ces saints une vénération particulière.

Le port de l'étang de Tau, Cette, de fondation récente, puisque
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c'est à l'ouverture du canal du Languedoc que ce port doit son

origine, est le seul, sur tout es rivage, qui soit en progrès aujour-

d'hui. C'est un des premiers ports marchands de la France, et son

tonnage, pour la grande navigation seulement, c'est-à-dire sans

tenir compte du cabotage, dépasse 500,000 tonneaux. Tous les vins

de l'Hérault et de l'Aude, nos deux premiers départemens vinicoles,

les vins d'Espagne, du Roussillon, tous largement travaillés dans
les chais de la place, sont ensuite réexpédiés dans le monde entier.

Cette ne doute de rien et reproduit à la fois tous les crus, même
les plus célèbres, même ceux qui ont disparu. Voulez-vous du bor-

deaux, du bourgogne, du Champagne, des vins rouges ou des vins

blancs renommés, préférez-vous des vins de liqueur, du madère,
du xérès, du Chypre ou du malvoisie? En voici, vous êtes servi à

l'instant. Quel que soit le nom, quelle que soit la marque, Cette re-

produit tout, scientifiquement, naïvement, et les enseignes des chais

vous l'annoncent : fabrique de tel vin. Au moins tout cela vient-il

du raisin, et ces innocentes manipulations chimiques laissent-elles

le plus souvent l'estomac en repos : d'autres fabricateurs à l'étr an-

ger sont plus coupables
, qui font des vins de toute pièce avec de

l'eau, des matières colorantes et des alcools de mauvais goût.

L'expédition des vins ne suffît pas à Cette, elle exporte aussi une
partie des houilles du Gard, et c'est là. encore qu'abordent de préfé-

rence les minerais de fer d'Afrique, d'Italie ou d'Espagne destinés aux

grandes forges du bassin du Rhône, et une partie des animaux de

boucherie adressés à la France des divers points de la Méditerra-

née. On a voulu enfin établir à Cette des chantiers de construction

maritime, mais ce projet n'a pas réussi. En somme, ce port est bien

loin d'avoir l'Importance de celui de Marseille, soit comme place de

commerce, soit comme centre Industriel. Les abords en sont d'ail-

leurs redoutables aux marins. La mer y est souvent furieuse, dé-
montée, comme ils disent, elle roule d'énormes vagues, et soulève

les sables du fond qu'elle rejette avec Impétuosité sur la plage. On
dirait un fleuve en démence, emportant les terres de ses rives avec

ses eaux. C'est la mer du lion, mare leonîs, disait le vieux chro-

niqueur Guillaume de Nangis, contemporain de saint Louis. On a

essayé d'expliquer à l'aide de cette figure de rhétorique le nom
donné par quelques géographes à ce golfe, aux eaux si souvent

déchaînées. D'autres écrivent golfe de Lyon, non point à cause de

la ville assise au confluent de la Saône et du Rhône et qd est beau-

coup trop distante pour avoir concouru à ce baptême, mais parce

qu'ils voient là la mer des Ligures, A'.yjo)v, dont on aurait fait par

contraction Lyon (1). Cette orthographe, la plus vieille, puisqu'on la

(1) Les YUles mortes du golfe de Lyon, par Charles Lenthéric, Paris 1876.
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retrouve déjà sur des cartes du xvri^ siècle (autrefois c'était le

golfe gaulois, Sinus galliais)^ est d'ailleurs celle qui a prévalu.

Il existe contre les tempêtes de la mer des Ligures plus d'un re-

fuge et d'un abri assuré, el de tout temps on s'est plu à vanter la

disposition topographique de la plupart de ces havres. Nous venons

de dire à quel état les forces aveugles et inconscientes de la nature

en avaient réduit quelques-uns. S'il suffisait, pour décréter la nais-

sance ou la résurrection d'une ville et d'un port de mer, de la volonté

des hommes, les rivages qui s'étendent de l'étang de Berre à Port-

Vendres seraient aujourd'hui dans une situation plus florissante.

Des ports autrefois célèbres verraient les navires de nouveau accou-

rir. Le Rhône, comme jadis au temps de César ou de Constantin

recevrait une flotte de bateaux jusqu'à Arles; la tour Saint-Louis,

aux embouchures du fleuve, détrônerait peut-être Marseille, et la

rade de l'étang de Berre, comme l'entendait le premier consul dans

un jour de caprice, deviendrait un grand port militaire et marchand.

Défendu par un étroit et long goulet, ce port d'un nouveau genre

l'emporterait à la fois sur Toulon et sur Marseille, et serait une des

curiosités de la France. Les défenseurs de ce projet, car il en est

encore et il en surgit de nouveaux tous les jours, ajoutent que les

meilleurs ports sont les ports intérieurs, surtout depuis les inventions

récentes de l'artillerie, et qu'aucun pays ne présente une rade fermée

comme celle de l'étang de Berre, qui couvre une superficie de

20,000 hectares, avec des profondeurs qui atteignent 8 et 10 mè-
tres. Tout cela est vrai, mais les villes, les ports de mer, ne se

fondent pas par décret, et l'on oublie que le port de Bouc, à l'entrée

du canal de Garonte qui mène à l'étang de Berre, le port de Bouc,
qui devait, d'après Bonaparte lui-même, remplacer un jour Mar-
seille, est toujours la ville aux maisons sans rues et aux rues sans
maisons, comme ces embryons de cités que les pionniers américains

jettent au milieu des prairies ou sur les fleuves du Far-West. Quel-
ques-unes de ces cités, nées bien des jours après le port de Bouc,

ont aujourd'hui 600,000 habitans, tandis que Bouc attend toujours

les siens, et ne présente aux regards étonnés du voyageur que quel-
ques douaniers mélancoliques, minés par la fièvre, qui se promè-
nent tristement sur cette plage aride et déserte, et veillent à la fa-

brication, à la mise en tas et à l'embarquement du sel. Des salines,

une fabrique de soude, quelques cabanes et bateaux de pêcheurs,
voilà tout ce qu'on trouve au port de Bouc, voilà ce qu'on y trouvera
peut-être toujours.

Les villes, comme les sociétés, comme tous les êtres, naissent,

se développent et meurent, et il y a à cela des raisons le plus sou-
vent fatales. Telle ville, dès le début, est enrayée dans son déve-

TOMK xxn. — 1877. 20
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loppement, parce que les hommes n'ont tenu aucun compte des

conditions nécessaires à son existence; elle meurt, comme Bouc,

pour ainsi dire avant d'être née. Quelques-unes ont au contraire

une vie tenace, dont les hommes ne verront pas de longtemps la

fin : Marseille, Alexandrie, sont dans ce cas. D'autres, après une

lente évolution, meurent comme de mort naturelle : le courant

du progrès, la civilisation les emporte. Un port qui autrefois avec

3 mètres de profondeur, comme celui d'Agde ou d'Aigues-Mortes,

admettait les plus forts navires, ne peut plus aujourd'hui les abri-

ter, car le tirant d'eau de ceux-ci atteint maintenant et dépasse

même 6 mètres. Que l'on entreprenne quelques draguages, quelques

travaux particuliers, et certaines de ces villes éteintes pourront re-

naître. C'est ce qu'on tente en Italie à Brindisi, qui fut un port si

affairé du temps des Romains, qui depuis s'est ensablé et qu'on

voudrait rendre à la vie, car c'est le port de la péninsule le plus

voisin du canal de Suez. Ne nous dissimulons pas que ces sortes

de résurrections seront toujours bien chanceuses. La vapeur est ve-

nue qui, sur terre comme sur mer, a changé toutes les conditions

des transports et des relations internationales, puis l'électricité, qui

a si étonnamment rapproché les distances. Mille autres causes ont

influé sur le développement, sur l'évolution commerciale ou indus-

trielle des nations, et des villes sont mortes par l'effet spontané de

ces circonstances extérieures, et sans qu'il soit même besoin d'in-

voquer des phénomènes physiques tels que le retrait ou l'avance-

ment des bords de la mer.

Ceux qui rêvent la formation d'une grande ville de commerce,

desservie par un canal, aux embouchures mêmes du Rhône, à la

tour Saint-Louis, par la seule volonté de l'état, sous le coup de je

ne sais quelle baguette magique, et qui voient déjà les bords de

l'étang de Berre couronnés de jetées et d'arsenaux, semés de cités

florissantes, font des rêves de géographes de cabinet. Sans doute ils

écrivent avec la carte sous les yeux, mais sans se donner la peine

de descendre sur le terrain, sans se préoccuper des exigences éco-

nomiques de leur temps. Auraient-ils le pouvoir de faire décréter la

dépense de millions par centaines, il y a encore en cela la volonté,

la convenance des intéressés qu'il faudrait consulter avant tout. Il

faudrait principalement tenir compte des conditions normales qui

règlent le mouvement, l'entrepôt et le transit des marchandises. Un

jour que l'on exposait, devant un négociant de Marseille qui affinait

les plombs argentifères que ce port reçoit en si grande quantité de

l'Espagne, les conditions plus favorables du port de Cette pour

cette élaboration, — proximité plus grande du lieu de production

et partant moindre prix du fret, sortie moins coûteuse par la mer et
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le canal du Midi, moindre cherté du charbon, à cause du voisinage

immédiat des mines de la Grand'Combe, moindre prix de la main-

d'œuvre, enfin mille autres bonnes raisons : — Tout cela est vrai,

répondit le négociant, mais mes bureaux sont à Marseille et non à

Cette. — La réponse est péremptoire, et l'on aurait pu ajouter que

Marseille, plus que Cette, a des relations avec l'Espagne, et que, si

l'Espagne envoie ses plombs à Marseille, ce n'est qu'en retour des

produits que ce port lui adresse, sinon il n'y aurait aucun échange.

Montesquieu a dit que « les lois sont les rapports nécessaires qui

dérivent de la nature des choses, et que dans ce sens tous les êtres

ont leurs lois. » Ici une loi économique a réglé, depuis les commen-
cemens de l'histoire, la suprématie de Marseille sur tous les autres

ports environnans. Cette loi a un caractère non moins fatal que

toute autre loi de géographie physique, et il est du devoir de tous

de s'incliner devant ce qui semble être la volonté de la nature. Po-

litiques, hommes d'état, malgré toute leur puissance et tout leur

esprit, ne peuvent rien contre cela. Le port de Marseille vivra en-

core longtemps dans les conditions où il se trouve, et tous les

autres ports français de ce littoral, sauf Cette, iront peut-être en

décroissant toujours.

Que si l'on veut faire à tout prix la fortune de ces parages,

l'exemple donné par la compagnie des forges de Châtillon et Com-
mentry nous parait être le seul à suivre. Non contente des usines

qu'elle possède dans le centre de la France, elle vient de jeter près

de Beaucaire les fondations d'un vaste établissement, qui com-
prendra des hauts- fourneaux et des aciéries. On y recevra une no-

table partie, 100,000 tonnes au moins, de l'excellent minerai de fer

que l'Algérie produit en si grande abondance, on y fabriquera di-

rectement, avec la fonte obtenue de ce minerai, de grandes masses

d'acier. Ce dernier métal est devenu aujourd'hui indispensable

aux besoins quotidiens de l'industrie et de la guerre, et il a, pour

de nombreux usages, remplacé la fonte et le fer. Par ce moyen,

non-seulement on fera vivre des centaines d'ouvriers, non-seule-

ment on apportera les millions, le mouvement et la vie dans une
région naguère délaissée, somnolente, mais encore on donnera au

port de Cette et aux canaux qu'il alimente un nouvel élément de

trafic et des plus importans, Les navires qui s'en iront chercher le

minerai ne partiront pas à vide; ils apporteront à l'Algérie de la

houille, des métaux ouvrés, des vins, et avec le minerai rapporte-

ront aussi du bétail, des grains, de l'alfa, des fruits. Nous possédons

en Algérie 250 lieues ou 1,000 kilomètres de côtes et une étendue

de terres considérable; il faut enfin tirer profit de tout cela, et ce

n'est pas trop de Cette et de Marseille pour exploiter cette colonie

qui est à nos portes
,
qui ne demande qu'à nous céder contre les
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nôtres la plus grande partie de ses richesses ,
que nous avons trop

longtemps dédaignées.

La question de prépondérance n'est pas entre Marseille et les

ports français qui l'avoisinent, et que Marseille dépassera toujours;

elle est entre cette place et les ports de Gênes et de Trieste, d'où est

partie, surtout depuis l'affranchissement de l'Italie, une sorte de

rivalité commune, de ligue contre Marseille. C'est là le nœud de

la question, et ce qu'il nous reste à définir, ce sont les mesures à

prendre pour assurer à Marseille sa prééminence dans la Méditer-

ranée, pour faire qu'elle ne déchoie pas et qu'elle continue à l'em-

porter sur ses rivales étrangères. Naples, Brindisi, Livourne, Ve-

nise, ne seront jamais à craindre; Gênes, Trieste, Odessa, le sont

déjà, et peuvent être encore plus redoutables demain. Assurément

les hommes ne peuvent rien contre l'inflexible destinée, contre les

lois inéluctables de la nature ; mais ils ne doivent non plus rien

faire pour en accélérer les effets quand ces lois leur sont con-

traires, et l'on ne saurait nier que les malheureuses mesures éco-

nomiques d'une nation n'aient souvent contribué à sa ruine. C'est

là ce qu'il faut à tout prix empêcher, car la France, sur ce point,

n'est pas tout à fait sans reproches.

III. — LBS CONDITIONS ÉCONOMIQUES.

Les conditions économiques dont dépend aujourd'hui l'avenir de

Marseille sont de plusieurs genres. Les unes sont du ressort des

Marseillais, les autres du ressort de l'état; les dernières enfin, les

plus difficiles à changer, sont créées par la marche des choses, mais

il est peut-être encore temps de lutter contre elles.

Les Marseillais ont-ils tout fait pour assurer le développement

normal de leur commerce? Ils ont fait beaucoup sans doute. A côté

de leur chambre de commerce, une des premières instituées en

France et l'une des mieux dotées , ils ont créé une société libre

« pour la défense et le développement du commerce et de l'indus-

trie, » une sorte de board of trade local, à l'instar des chambres de

commerce anglaises ou américaines. Cette société, qui compte en-

viron 400 membres, a été fondée en 1869 pour défendre active-

ment les principes du libre échange , alors battus en brèche par le

gouvernement, et que Marseille a toujours vaillamment soutenus.

La Société de développement publie des mémoires sur des sujets

spéciaux, les adresse aux ministres compétens. On peut dire qu'elle

prend en main l'élaboration de toutes les grandes questions pen-

dantes; elle suit et quelquefois même précède la chambre de com-

merce officielle, — qui vit en bonne harmonie avec elle, — dans le

débat de tous les intérêts. Elle fait paraître un prix courant hebdo-
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madaire justement remarqué, qui donne le cours de toutes les mar-

chandises sur la place de Marseille, est répandu au loin et fait loi

en beaucoup de cas. Du sein de cette société sont sortis bon nombre

de juges élus au tribunal consulaire et des membres de la chambre

de commerce. Marseille aura l'honneur d'avoir la première en France

établi ce board k l'anglaise, et elle a été imitée par Bordeaux, Le

Havre et d'autres places. On demande souvent aux Français de trai-

ter leurs affaires eux-mêmes, d'avoir un peu plus de spontanéité,

d'initiative dans le débat de leurs intérêts économiques. Voilà un

exemple de ce qui est à faire dans cette voie, et plus d'un ne se

serait pas attendu peut-être que l'élan viendrait du midi. Cependant

ce n'est encore là qu'une première création; parlons de deux autres

qui n'ont pas moins d'importance.

Marseille a institué en 1872 une école supérieure de commerce,

pépinière de futurs négocians instruits et exercés. Elle a pris mo-

dèle sur les écoles pratiques d'Anvers et de Mulhouse, et Le Havre,

Rouen, Lyon, n'ont pas tardé à suivre cet exemple. Dans ces écoles,

la connaissance des langues étrangères, les usages du commerce,

les produits dont il trafique, tout cela est enseigné à fond. Cette

éducation technique est complétée par des excursions fréquentes

et, à la fin des études, par un voyage à l'étranger, sur lequel l'élève

rédige un mémoire. Tout récemment , Marseille a fondé aussi une

Société de géographie, non point théorique comme tant de sociétés

savantes de même ordre, mais d'application. Un musée ethnolo-

gique et maritime, un musée de matières premières, une biblio-

thèque spéciale, des cours populaires de géographie commerciale et

industrielle, c'est là ce qui a été créé tout d'abord et mis à la portée

de tous. Quelle ville, mieux que Marseille, pouvait entreprendre

des fondations aussi utiles et leur donner la vie? Le commerce en

profitera, en a déjà profité amplement. On accuse nos négocians de

ne pas connaître assez l'étranger, d'ignorer les besoins, les usages

des places lointaines, les produits que fournissent les différentes ré-

gions du globe, de ne parler aucune autre langue que la leur. Sans

examiner si tous ces reproches sont fondés, il est évident qu'avec

des institutions du genre de celles qui viennent d'être indiquées,

ce sera la faute de la jeune génération qui arrive aux affaires , si

elle ne s'y présente pas armée de toutes pièces et savamment pré-

parée.

Tout ce qu'on vient de dire, tout ce que Marseille a déjà entre-

pris pour développer utilement son commerce, ne suffit pas. Pour-

quoi xMarseille hésite-t-elle encore dans la construction de ce parc

à bestiaux qui aurait fait depuis longtemps sa fortune? Toute la

Méditerranée, nous l'avons vu, lui envoie son bétail. La Corse, l'I-

talie péninsulaire, la Sardaigne, la Sicile, l'Espagne, le Maroc, l'Ai-
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gérie, la Tunisie, l'Asie-Mineure elle-même, lui expédient des bœufs,

des moutons, des porcs. Le département des Bouches-du-Rhône, une
partie des départemens voisins, adressent également à Marseille le

surplus de leurs animaux de boucherie. Ce bétail, surtout celui qui

arrive par mer, est fatigué, exténué, souvent malade, mourant de
faim et de soif. Il lui faudrait peu de jours pour se reposer, se re-

faire, s'engraisser. On n'a qu'un parc misérable pour le recevoir,

trop étroit, sans abris; rien de grand, de large, d'aéré, rien de pré-

paré, ni d'aménag*^. Paris, par son marché de La \illette, Chicago,

Saint-Louis, Buffalo, pour^ ne pas citer d'autres exemples, offrent à

Marseille des modèles de parcs à bestiaux très convenablement
établis, et où des milliers d'animaux peuvent à l'instant être reçus,

nourris, abreuvés, soignés. Pourquoi hésiter plus longtemps à fon-

der un établissement de ce genre, pourquoi laisser à Cette, qui

vient de s'en emparer, une partie de cet important trafic? Mar-
seille, en 1872, en 1873, a reçu, par mer seulement, au-delà de

600,000 têtes de bétail, elle n'en reçoit plus que la moitié, et ce

chiffre diminuera encore si l'on n'y prend garde, et si l'on ne se

décide enfin à établir ce parc à bestiaux, ce marché, cet entrepôt,

qu'on l'appelle comme ou voudra, depuis si longtemps indispen-

sable. Depuis dix ans, tous les conseils municipaux, et Dieu sait

si Mirseille en a changé souvent, se sont religieusement transmis

le dossier de cette affaire. Chaque fois un nouveau projet, un nou-

veau rapport, modifiant le précédent, s'en est suivi, puis tout est

rentré dans les cartons, et l'on n'a rien fait ; il est temps que cette co-

médie finisse. Que serait-ce si l'on ajoutait à ce parc quelques-unes

de ces immenses boucheries mécaniques, « de ces maisons de mas-

sacre et d'encaquement » comme on en voit en tant de villes d'A-

mérique, et qui furent pour la première fois établies à Cincinnati,

il y a quarante ans! Là, chaque année, des millions de porcs sont

à la fois dépecés, salés, mis en barriques, expédiés dans Je monde
entier. Le bœuf est conservé comme le porc. Quelle fortune pour

Marseille si elle pouvait traiter ainsi une portion du bétail étranger

qu'on lui adresse, quelle ressource pour ses navires ! Le transport

de la viande salée est devenu l'un des premiers élémens de fret de

la marine des États-Unis, et cette viande est aussi l'une des pro-

visions les plus recherchées à bord des navires de guerre et de com-

merce.

Les Marseillais viennent enfin d'introduire chez eux des tramways

à l'américaine : c'est bien, il faut raccourcir partout les distances,

et le temps, c'est de l'argent; mais pourquoi ne pas construire aussi

de ces élévateurs mécaniques pour décharger, nettoyer, vanner,

peser et recharger automatiquement les grains, comme on en voit

tant à Chicago? Toute la manutention se fait là rapidement, éco-
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nomiquement. Le navire, le wagon, qui apportent le grain ou le

remportent, accostent l'élévateur. L'expéditeur ne voit plus son blé.

On lui donne un acquit, une sorte de ivan^ant, indiquant la quan-

tité et la qualité reçues, il le négocie, et tout est dit. Pourquoi le

Marseillais s'obstine-t-il à faire les mêmes opérations par des pro-

cédés lents et antiques, qui n'ont pas changé depuis le temps des

Phéniciens? Sur les quais du vieux port, le classique portefaix, coifïé

du tarbouch rouge et portant la veste de toile bleue, péniblement,

sur une planche branlante, décharge les sacs de blé. D'autres les

pèsent gravement à la romaine au long levier, et ceux-là enfin

agitent le grain sur le sol avec une pelle de bois, ou le vannent

sur un large tamis suspendu à trois pieux assemblés par un bout.

Ce travail se fait machinalement, en fumant la pipe. Il faut se-

couer le grain de certaine façon, les contrats en font foi, et cela se

faisait ainsi quand Simos et Protis abordèrent à Massilie. Sainte

routine, et des plus respectables! Chassez bien vite tout cela pour

adopter les élévateurs, si vous ne voulez pas que le flot montant

du progrès vous emporte. Pourquoi là-bas le travail mécanique,

ici le travail à bras? Un seul élévateur peut recevoir le chargement

de tout un navire, si fort soit-il, et le manipuler en un jour. On
me dit qu'à Marseille ce ne sont pas les mêmes natures de blé

,

c'est possible; mais le travail par la vapeur est applicable à toutes

les opérations de l'industrie , et incomparablement plus rapide et

meilleur marché que le travail à bras. L'opposition viendrait-elle

de la puissante corporation des portefaix, qui, de temps immémo-
rial, a le monopole de ces opérations? On peut avoir raison des

portefaix comme naguère on a eu raison des maîtres de poste et

des entrepreneurs de diligences, qui ne voulaient pas des chemins

de fer. Il faut marcher en avant ou mourir. Or Marseille est le port

des blés, et elle doit manipuler les blés d'après les lois et les in-

ventions de la mécanique moderne.

Telle est la part qui incombe aux citoyens. Sans se refuser à louer

ce qu'ils ont fait de bien, il faut leur demander sur quelques

points un peu plus d'initiative et de volonté, et une attention plus

soutenue à ce qui se fait hors de chtz eux. Aujourd'hui il n'est plus

permis d'ignorer les inventions nouvelles, et, quand elles concer-

nent le métier qu'on exerce, de ne pas en profiter. Les Anglais ont

appelé le commerce international la concurrence universelle, et le

mot est vrai , car la concurrence est partout, et chacun doit s'étu-

dier à faire mieux que son voisin. Le perfectionnement est une des
conditions de l'existence, et dans la lutte pour la vie, à laquelle les

nations, les villes, sont sujettes comme les individus, celui qui

triomphe est celui qui s'améliore; celui qui déchoit ou reste même
stationnaire succombe.
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La part de responsabilité qui incombe à l'état dans les dévelop-

pemens et les transformations que réclame le port de Marseille est

plus grande que celle qui incombe aux citoyens, et d'une nature

plus grave. Ici la critique a beau jeu. Pourquoi l'état marchande-
t-il à Marseille le prolongement de ses quais, de ses bassins?

Pourquoi ne faire les choses qu'à demi et ne pas les faire plus

vite? Pourquoi ne point doter les nouveaux ports de tous les per-

fectionnemens, de tous les mécanismes rapides de chargement et

de déchargement en usage dans la plupart des ports anglais? C'est

là ce qu'on peut demander, en réclamant encore des bureaux une
plus grande promptitude dans les décisions, et une meilleure en-

tente des véritables besoins de cette place, la première de France,

une des premières du globe.

On croit avoir fait beaucoup quand on a donné à tous les ports

réunis une surface totale de 152 hectares (le vieux port n'en avait

que 28), pouvant abriter 1,000 navires d'un port moyen de 300 ton-

neaux, et un développement linéaire de quais d'environ 12 kilo-

mètres, dont 7 seulement peuvent être utilisés. Gomme on compte,

en Angleterre, qu'il faut à peu près 1 kilomètre de quai pour

280,000 tonneaux entrés et sortis, et que le tonnage général du

port de Marseille dépasse aujourd'hui 5 millions de tonneaux, il en

résulte qu'on est de beaucoup au-dessous des besoins de la place.

Aussi les navires ne peuvent-ils décharger bord à quai, c'est-à-dire

ahgnés suivant leur axe le long du quai, ce qui est la position la

plus favorable. Ils sont disposés perpendiculairement aux quais, et,

dans le vieux port, alignés souvent sur deux rangs. Les seconds ne

peuvent alors décharger leurs marchandises qu'à flot, sur des ba-

teaux plats ou chalands, d'où résulte une grande perte de temps,

d'argent et souvent de matière.

Ce ne sont là que les moindres parmi 'tous les inconvéniens que

nous avons à signaler. Pourquoi, depuis si longtemps que Marseille

réclame une véritable gare maritime et un chemin de fer le long du

littoral, lui refuser cette gare, cette voie? Tout le dégagement de la

gare de Paris-Lyon-Méditerranée se fait par le tunnel de la Nerthe,

un souterrain de 6 kilomètres I Qu'une partie de la voûte s'é-

boule, et le souterrain est bouché, et il n'y a plus ,de communica-

tion par voie ferrée entre Marseille, Lyon et Paris! Aucune autre

voie n'existe. A la suite de la guerre franco-allemande, la gare

unique de Marseille s'est trouvée un jour tellement encombrée de

marchandises à expédier qu'elle n'y pouvait suffire. Elle en a remisé

ainsi jusqu'à 50,000 tonnes à la fois, qui pouvaient devenir en un

instant la proie de l'incendie, sans compter tout le préjudice que

de longs délais d'expédition causaient aux négocians. Est-ce bien,

est-ce juste, alors que les ports de Londres, Liverpool, New-York,
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comptent par douzaines les lignes ferrées qui y aboutissent et qu'ils

alimentent? II y a là un état de choses affligeant, contre lequel les

intéressés n'ont cessé de protester et qu'il serait grand temps
de faire disparaître. Il serait temps aussi qu'un chemin de fer direct

reliât Marseille à Turin par les Alpes, le littoral du midi de îa

France à l'iiitétieur du Piémont et à la Lombardie. Ce chemin de

fer, on l'a maintes fois étudié, projeté, piqueté même sur le terrain :

quand le fera-t-on?

Que dire maintenant des nouvelles lois qui régissent nos transac-

tions? L'impôt de 5 pour 100 sur les transports par petite vitesse

détruit notre commerce intérieur. Il faut abolir ce désastreux impôt.

Nous payons plus cher qu'aucun autre peuple les transports par

chemin de fer, par la poste et les dépêches télégraphiques. C'est

encore un mal, car tout ce qui gêne les transports, de quelque na-
ture qu'ils soient, est vicieux. On peut dire que la civilisation et le

progrès sont tout entiers engagés dans une question de transport,

soit terrestre, soit maritime, et que les peuples qui ont le mieux
résolu celte question par les voies les plus économiques, les plus

rapides, ont été en tête des autres. Voyez dans l'antiquité les Phé-
niciens, les Assyriens, les Grecs, les Romains; plus tard les Arabes,

les Italiens, qui allaient par terre jusqu'en Chine; puis, dans les

temps modernes, les Portugais, les Espagnols, les Hollandais, les

Anglais, les Français, les Américains des États-Unis. Les peuples

qui n'ont pas perfectionné leurs voies de transport sont restés sta-

tionnaires et comme cloués sur place, immobiles dans leur premier

élan. Tels sont les Hindous et les Chinois, pour lesquels les siècles

ont marché sans qu'ils aient marché eux-mêmes, sans qu'ils aient

fait, sauf le premier jour, aucun progrès notable.

La France, on ne saurait trop le faire remarquer, est comme un
isthme à l'occident de l'Europe. Sur la Méditerranée, Marseille oc-

cupe !a tête de cet isthme; sur la Manche, c'est Calais, Boulogne,

Le Havre. L'isthme français évite aux voyageurs et aux marchan-
dises qui se rendent dans la Grande-Bretagne, ce centre commercial

vers lequel tout converge, le détour par Gibraltar ou par l'Europe

orientale ou centrale, par le Danube ou par les Alpes helvétiques.

Il faut donc percer en quelque sorte notre isthme par la voie la plus

courte, la plus accélérée, la moins coûteuse, par un chemin de fer

direct de Marseille à Calais. Ce chemin deviendra même indispen-

sable le jour où un tunnel sera ouvert sous la Manche entre Calais

et Douvres; mais alors il sera peut-être trop tard, car le commerce
aura pris des voies nouvelles, celles précisément qu'on lui prépare

en éventrant les Alpes centrales, en ouvrant la vallée du Danube.

Eii 1872, une compagnie française très sérieuse, en tête de laquelle
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on distinguait les noms de quelques-uns de nos premiers financiers,

s'offrait à construire le chemin de fer de Calais-Marseille,— on l'ap-

pelait déjà ainsi, — sans aucune subvention de l'état. Le projet que

cette compagnie présentait avait été étudié très mûrement. L'admi-

nistration a passé outre, comme elle l'avait déjà fait dix ans aupara-

vant à propos d'un projet de chemin de fer non moins bien conçu

le long de la rive gauche du Rhône. Pourquoi ces refus répétés?

Parce que, paraît-il, tous ces projets dérangent les combinaisons

des grandes compagnies de chemins de fer actuellement existantes.

Sans doute les droits de ces compagnies sont hors de cause et ne

doivent nullement être sacrifiés à ceux des compagnies nouvelles;

mais il est un point où l'intérêt général devrait primer l'intérêt

privé. D'ailleurs ces grandes compagnies elles-mêmes seraient les

premières à bénéficier de l'établissement des lignes proposées le

jour où celles-ci seraient exécutées. Autour de chaque ligne nou-

velle s'établissent comme des afïluens allant vers elle et les an-

ciennes lignes; tout renaît, tout progresse sur le parcours et dans

un rayon qui va de plus en plus grandissant. C'est là un phéno-

mène que depuis quarante ans la construction des chemins de fer

a rendu familier à tous, en tous pays.

Pour percer enfin l'isthme français, attend-on que le Saint-Go-

thard soit lui-même percé, que la vallée du Danube soit entière-

ment ouverte? N'est-ce point assez déjà du percement du Mont-

Cenis, qui détourne une partie des marchandises de Marseille et

seconde le port de Gênes et non celui-là,— du percement du Brenner,

qui ouvre l'Allemagne tout entière à Venise et à Tiieste? N'est-ce

point assez de l'ouverture du canal de Suez, qui est décidément

plus favorable à l'Italie qu'à la France? Si un jour les voyageurs et

les marchandises abandonnent l'isthme français, il sera trop tard

pour les rappeler, et dès lors la partie sera irrévocablement perdue,

quoi que l'on essaie, quoi que l'on fasse. Le commerce met long-

temps à adopter des voies nouvelles, parce que son intérêt à cela

ne lui apparaît pas toujours clairement; mais, quand il s'est une
fois décidé, il ne revient plus sur ses pas. Déjà une partie des pas-

sagers et des colis qui vont de l'extrême Orient en Angleterre ne
prennent plus la voie de Marseille. Depuis plusieurs années, la

malle des Indes va de Brindisi à Londres par le littoral de l'Adria-

tique et par l'Allemagne du centre : elle gagne ainsi quelques

heures. C'est pourquoi il faut dès à présent ouvrir non-seulement

une voie ferrée directe de Marseille à Calais, du golfe de Lyon à la

Manche, mais encore une voie d'eau, en endiguant ou mieux en ca-

nalisant le Rhône, en approfondissant la rivière supérieure et les

canaux qui y aboutissent, ensuite en unissant le fleuve à Marseille
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par un canal littoral, puisque les embouchures du Rhône sont déci-

dément innavigables. Sur la Seine, les canaux et les rivières qui en
dépendent, on exécutera des travaux de même ordre et l'on don-

nera à toutes les écluses la même largeur et la même longueur, à

toutes les voies la même profondeur d'eau, de manière que, sans

transbordement, sans rompre charge, le même navire puisse aller

de Marseille à Paris par eau, voire à Rouen, au Havre, comme y va

déjà le même wagon.

Les marchandises lourdes, encombrantes, de peu de prix, qui ne
peuvent payer qu'un fret très modéré, que l'on n'attend pas à jour

et à heure fixes, prendront le canal, où le fret est incomparablement

moins élevé que sur la voie ferrée. Ces marchandises n'en sont pas

moins précieuses pour le trafic et le transit national. En abordant

nos ports, elles contribueront à donner à notre marine une partie du
fret de sortie qui lui manque : ce sont les houilles, les pierres de
taille, les ardoises, les moellons, les briques, les engrais, les bois,

les vins, les huiles, le sel, les fers, les machines. Les autres denrées,

moins volumineuses et plus chères, prendront la voie de fer. Le
canal ne fera pas concurrence au rail, tout au contraire les deux
voies s'aideront, se donneront un mutuel concours. Quand le tunnel

sous-marin sera ouvert de Calais à Douvres, on ira sur le rail de
Marseille jusqu'à Londres. Par toutes ces mesures, on assurera dé-

linitivement h la France le transit qu'elle retient encore, mais qu'elle

perdrait inévitablement si une seule de ces mesures était différée.

Il est urgent de faire disparaître toutes les causes d'infériorité

qui agissent contre ncus; tout cela enraie et suspend les affaires.

On a retiré à temps l'impôt qu'on avait si mal à propos remis sur

les matières premières et rétabli la liberté des pavillons, aboli

les surtaxes sur les navires étrangers; mais les droits de timbre,

qu'on a si fort élevés sur les effets de commerce, il serait bon
aussi de les diminuer. Et les droits sur les sucres, qui intéressent

à un si haut degré notre agriculture indigène et coloniale, notre

marine, notre industrie, notre commerce et principalement celui de

Marseille, ne serait-il pas temps de les régler au mieux des con-

venances de tous? Cette question des sucres, toujours pendante,

est toujours plus embrouillée à mesure que les commissions et les

enquêtes s'en occupent davantage. Il faut la résoudre enfin, soit

au moyen d'un droit unique comme pour d'autres produits, soit

au moyen de la richesse saccharine qui serait proportionnelle-

ment imposée. Tout ce qui gêne le commerce et l'industrie est

vicieux et va contre l'efTet qu'on en attend; toutes les entraves

fiscales sont mauvaises, et doivent être irrévocablement condam-

nées. Il est fâcheux que les chambres, dans la plupart des cas, en

votant si promptement ces sortes d'impôts, n'obéissent qu'à une
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impulsion étrangère à toute idée commerciale, et se laissent égarer

nous ne savons par quelles considérations purement politiques. Elles

ne devraient pas cependant tuer la poule aux œufs d'or, on le leur

a dit bien des fois. Sous le prétexte de remplir les caisses du

trésor, elles ne devraient pas agir comme si elles voulaient les

vider. Puis toat impôt établi sur des matières de fabrication ou de

consommation est la source d'une immense fraude, et pervertit le

sens moral de la nation : « Voler l'état, se dit-on, n'est pas voler, »

et c'est à qui dupera le fisc.

L'impôt sur les huiles et les savons, si malencontreusement voté

par l'assemblée nationale en 1871, et point encore retiré malgré les

réclamations incessantes de tous les fabricans de la France, offre à

l'appui de ce que nous venons de dire un exemple frappant, que

nous ne pouvons passer sous silence. Cet impôt, qui pèse sur le

commerce et l'industrie de Marseille plus désastreusement encore

que sur les autres places, ne rapporte à l'état qu'une somme moitié

moindre de celle qu'il devrait lui rapporter, et ne donne en tout

que 9 millions. C'est la fraude qui bénéficie du reste, et la fraude

se pratique sur une très grande échelle. On a ainsi créé au né-

gociant déloyal une situation exceptionnelle, on lui a ouvert une

source de bénéfices scandaleux; on a ruiné du même coup le né-

gociant honnête, qui ne sait pas voler le fisc. Ne nous deman-

dons pas si l'on a bien fait d'imposer l'huile qui forme l'éclairage

des maisons, le savon qui est le premier élément de la propreté

corporelle : on nous répondra que l'on peut critiquer ainsi tous

les impôts, et qu'il ne saurait y avoir de bons impôts; allons plus

loin. Si Marseille reçoit aujourd'hui au- delà de 220,000 tonnes

de graines oléagineuses venues de tous les points de l'univers, de

l'Inde, du Levant, de la côte orientale et occidentale d'Afrique, c'est

que le droit sur ces graines a été successivement abaissé, puis aboli.

Il y a cinquante ans, il n'y avait à Marseille aucune fabrique d'huile

de graines; il y en a aujourd'hui quarante qui occupent â,000 ou-

vriers, et il s'est créé là une industrie prospère dont on avait pris

l'idée aux Anglais, et qui a été depuis imitée par l'Italie et par

l'Espagne. Avec l'huile extraite des graines, on fait surtout du sa-

von; le résidu comprimé des graines forme ce qu'on nomme les

tourteaux, qui sont utilement employés par l'agriculture, soit comme
engrais du sol, soit comme nourriture du bétail. De là tout un mou-

vement, tout un échange commercial.

Les graines, l'huile, le savon, les tourteaux, ne sont pas seuls

en jeu. Pour faire le savon, il faut de la soude; pour obtenir la

soude, de la chaux, du charbon, du sel marin, de l'acide sulfu-

rique. Il faut extraire, produire, manipuler, transporter, expé-

dier tout cela. Ce ne sont plus A,000 ouvriers, ce sont 15,000 au
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moins qui sont en action, qui vivent de toutes ces industries, et

c'est ce monde intéressant que vous allez frapper, ce sont ces in-

dustries multiples, dont la plupart font la gloire du pays, l'honneur

et la fortune de ce littoral, que vous allez réduire à néant! Ce

que vous voyez, c'est le fisc qui gagne péniblement quelques mil-

lions, ce que vous ne voyez pas, c'est la fraude qui lui enlève la

moitié de son gain, car la fraude sera toujours plus ingénieuse

que le fisc; puis c'est le pays qui perd, lui, des centaines de mil-

lions; ce sont des industries, hier encore si prospères, qui subi-

tement s'éteignent ou émigrent vers l'étranger. Gela est déjà ar-

rivé en partie pour la fabrication des huiles de graines et du savon.

Nous avons vu dès 1872 Savone et Gènes se poser sur ce point en

rivales heureuses de Marseille, les gares de leurs chemins de fer

encombrées de graines oléagineuses et de soudes. Savone s'est

enfin ressouvenue que cette industrie de la saponification faisait sa

fortune il y a deux siècles, quand Marseille lui en ravit les secrets

qu'elle semblait elle-mème^voir perdus. Savone va maintenant ri-

valiser avec Marseille, comme Marseille rivalisa jadis avec elle.

Qui aura fait naître cette lutte, à laquelle l'Italie sans doute ne son-

geait pas? Un impôt malheureusement voté en France contre l'in-

dustrie savonnière. Est-ce tout? Non point. Voici Turin qui enlève

à son tour à Marseille l'ingénieuse fabrication des allumettes en

cire; Marseille avait le monopole de cette fabrication, qui depuis

trente ans donnait un fret très lucratif à sa marine et du pain à de

nombreux ouvriers, quand vint le triste impôt voté si légèrement

sur les allumettes par l'assemblée nationale française en 1872. Get

impôt a ruiné tout à coup cette industrie, ou plutôt l'a fait passer

aux mains de l'état, on sait comment, et l'on sait aussi quelles allu-

mettes nous livre l'état, si inopinément devenu fabricant et chargé

de nous approvisionner.

Tout se tient, et, selon le mot si vrai de Jean-Baptiste Say, le

fondateur de la science économique en France, « les produits s'é-

changent contre des produits. » Le commerce n'est qu'un échange.

11 ne faut donc toucher que d'une main très délicate à tout ce qui

regarde le commerce, surtout lorsqu'il s'agit d'impôts nouveaux.

Les choses, dans le monde économique, sont liées les unes aux autres

par des fils souvent invisibles, et ces fils cassent subitement quand
l'harmonie vient tout à coup à être rompue. Naguère, au moyen de
ce qu'on est convenu de nommer les acquits-à-caution ou les admis-
sions temporaires, Marseille pouvait recevoir des blés en franchise,

et ces blés, sans qu'aucun transport fût nécessaire, sortir à l'état de

farine par les autres ports de France. Il suffisait pour cela d'un

endos à l'acquit visé par la douane et que les parties négociaient.
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Chacun y trouvait son compte. Aujourd'hui la sortie n'est plus pos-

sible que par les ports de la même circonscription , de la même
zone douanière. Plus de fiction, mais la réalité. La fiction consistait

à supprimer heureusement le transport d'aune balle de farine à

travers toute la France, et à permettre au blé entré à Marseille de

sortir, par exemple, par ûunkerque, précisément au moyen de l'ac-

quit-à-caution transféré par le négociant provençal au minotier du
nord. Désormais cela ne se peut plus. Le fisc croyait y gagner, il

s'est trompé. Qu'est-il en efTet arrivé? C'est que Marseille, par

suite même de la gêne introduite dans ses opérations , a reçu en

moins la quantité de blé correspondante à ces sortes d'admissions,

et que les minotiers ont trituré en moins cette quantité de blé. Bor-

deaux, JNantes, Brest, Le Havre, Lille, Dunkerque, Nice, Toulon,

Cette, tous ces ports ont perdu là un avantage dont ils jouissaient,

celui de faire sortir en farines la quantité correspondante repré-

sentée par les blés reçus en franchise à Marseille. Tous ont à l'envi

réclamé, et ce n'est pas tout. Dans quelques départemens du centre,

les pauvres femmes qui l'hiver faisaient des sacs pour l'exportation

de ces farines ont vu tout à coup se tarir pour elles cette source de

travail. Ces farines allaient surtout en Angleterre, en Suisse, en

Belgique , en retour ces pays nous adressaient d'autres produits.

Sous le prétexte de favoriser nous ne savons quels intérêts agri-

coles, et de satisfaire de prétendues réclamations des minotiers de

la Belgique, on a tout à coup, en 1871, par décret, sans consulter

personne, supprimé les acquits de mouture, comme encore ils s'ap-

pellent, et jeté le trouble dans mille industries. Dans un chargement

de blé, il y a le marin qui l'apporte, l'ouvrier qui le reçoit, le

minotier qui le triture, et c'est tout cela qu'il faut voir. Qu'y faire?

L'inertie des bureaux est telle que les intéressés réclament en vain,

et cependant il suffirait d'un décret pour rétablir ce qu'un décret

a si mal à propos détruit, ce qui depuis 1861, depuis l'abolition de

la trop fameuse échelle mobile, fonctionnait en France à la satis-

faction de tous, commerçans, minotiers, agriculteurs. Il est temps

qu'on y prenne garde, car ce cas n'est malheureusement point le

seul qu'on pouiTait citer. Désormais que nos législateurs ne tou-

chent à ces sortes de choses que d'une main experte, désintéres-

sée, impartiale; là est le salut économique du pays.

La question des tarifs de transport mériterait une étude spéciale,

car rien n'influe sur le développement du commerce et rien n'est

de nature à l'arrêter comme la baisse ou la hausse des prix de

transport, et nous entendons parler ici aussi bien du transport des

voyageurs que de celui des marchandises, aussi bien du transport

des lettres que de celui des dépèches télégraphiques. En matière
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d'impôt, et les tarifs de transport sont à vrai dire un impôt, il est

reconnu qu'il y a toujours un point précis où l'impôt produit le

maximum. Au-delà, l'augmentation de l'impôt ne couvre pas la di-

minution de la consommation; en -deçà, la diminution de l'impôt

n'est pas couverte par l'augmentation de la consommation. Ce point

particulier, qu'il faut découvrir dans chaque cas, l'expérience de

toutes les nations l'indique pour le port des lettres postales à l'in-

térieur aux environs de 15 centimes. Or la France est le seul pays

du monde ot. les lettres à l'intérieur circulent encore au prix de

25 centimes. Elle est aussi le pays qui paie le plus cher le port

des imprimés, des cartes postales, des dépêches télégraphiques. Il

y a là des réformes urgentes à opérer, qui seront l'éternel hon-

neur du ministre des finances qui les prendra une bonne fois en

mains et les fera adopter par le parlement; mais ce ministre sera

surtout béni du commerce, parce que le commerce sait bien quel

avantage il rencontre dans le bas prix de la correspondance, du
port des lettres et des imprimés. Il le sait si bien qu'il envoie au-

jourd'hui en paquets une partie de ses imprimés au dehors, pour de

là les faire rentrer séparément et distribuer en France par la poste,

parce que de la sorte cela lui coûte moins. En vérité, quand de

telles anomalies existent, n'est-il pas temps qu'elles disparaissent?

Il y a mieux; quand on abaissera le prix du port des correspon-

dances, il se produira ce phénomène bien connu, c'est que les

caisses du fisc se rempliront d'autant plus qu'on diminuera jus-

qu'au point minimum voulu le prix du port, soit des lettres, soit

des dépêches; mais ce qu'il faut abaisser surtout, si l'on veut que
le commerce et l'industrie de la France prennent tout leur essor,

ce sont les tarifs de transport sur toutes nos voies ferrées. Quel que
soit aussi l'avantage pour les compagnies de ce qu'on nomme les

tarifs différentiels, il faut enfin faire en sorte que ces injustices

criantes disparaissent en vertu desquelles une balle de coton, trans-

portée du Havre à Bâle et de là à Épina^ coûte moins que si elle

allait directement du Havre à Épinal. Si de tels faits devaient trop

longtemps se produire , on arrêterait totalement le commerce et

l'industrie nationale, qui peu à peu céderaient la place au com-
merce et à l'industrie de l'étranger. Ce n'est pas là probablement
le résultat auquel on veut arriver.

Depuis la guerre franco-allemande, les conditions économiques
de l'Europe sont changées au détriment de la France, et il ne faut

pas s'ingénier à les faire changer encore davantage. Pourquoi n'a-

baisserait-on pas résolument les tarifs de transport sur toutes nos
voies ferrées, — dût-on pour cela voter, dans une loi de salut pu-
blic, le rachat de tous les chemins de fer par l'état,— quand un char-
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gement de blé ou de farine de Venise ou de Trieste à Bâle coûte

moins cher que de Marseille à Bâle? Il en sera de Gênes comme de
Venise et Trieste, une fois le Saint-Gothard percé. La même cause

d'infériorité existe pour Le Havre vis-à-vis d'Anvers ou d'Amster-

dam. Avant que le mal s'étende, pourquoi ne pas adopter tout de

suite, résolument, virilement, les mesures qui doivent conserver à

notre pays tout le transit de l'Europe occidentale, et à Marseille,

car c'est là qu'il faut en venir, l'importance commerciale qu'elle a

acquise et qu'elle pourrait bien perdre avant p3u?
Un des plus grands inconvéniens du port de Marseille est de ne

pas être aux embouchures mêmes du Rhône, et cela parce que le

Rhône, de son côté, a le défaut de n'être pas un fleuve aux eaux

endiguées et profondes, et naturellement navigables. A ce point de

vue, Marseille est de beaucoup inférieure à d'autres ports. Anvers

est sur l'Escaut, Londres sur la Tamise, Liverpool sur la Mer-

sey, New-York sur l'Hudson , et les bassins de ces ports peuvent

s'étendre à perte de vue, le long même du fleuve qui les baigne

et les alimente. Ils ont, de plus, l'avantage d'être tout à fait inté-

rieurs. Il y a là bien des causes de supériorité dues à des condi-

tions topographiques que Marseille ne possède pas. C'est pourquoi

il ne faut point faire en sorte que les conditions économiques , nul-

lement libérales, imposées à son commerce, viennent encore s'ajou-

ter à des inconvéniens naturels. En somme, Marseille peut garder

sa prééminence dans la Méditerranée et ne la perdre ni contre

Gênes ou Trieste, reines du golfe génois et de l'Adriatique, ni contre

Odessa, cette métropole de la Mer -Noire, encore moins contre

Alexandrie ou Port-Saïd, qui commandent le canal de Suez; mais

pour cela il faut que Marseille et la France tout entière se liguent,

luttent ensemble d'énergie et de volonté. Il faut en un mot empê-
cher à tout prix que l'évolution déjà provoquée et favorisée par la

dernière guerre ait un cours fatal et s'achève au détriment de notre

pays. Cette évolution, dont on trouverait si facilement des analo-

gies dans l'histoire, tend aujourd'hui à détourner le commerce mé-
diterranéen de la voie de Marseille et de l'isthme fiançais pour le

reporter vers le centre de l'Europe, le déplacer même à l'Orient.

Caveant consulesl C'est ici que nos hommes d'état doivent ouvrir

les yeux et prendre garde. Les faits sont éclatans, on pourrait au

besoin les appuyer sur des chiffres. Il est donc temps d'aviser et de

ne pas remettre à demain la solution d'un problème aussi grave.

L. Simonin.
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Les peuples jeunes sont comme les enfans. Ils ont des maladies

subites, des convalescences surprenantes. En un instant, ils sont

accablés, sans souffle, on les croit perdus; cette crise de croissance

passée, on s'aperçoit qu'ils en sortent grandis. Grandis? c'est plutôt

allongés, étirés, qu'il faudrait dire. La secousse les laisse débiles
;

mais ils ont une faculté d'assimilation admirable pour attirer à eux

les élémens destinés à réparer leurs forces, et à rétablir, comme
dirait un physiologiste, l'équilibre de leurs fonctions.

La république argentine vient de passer par une de ces alterna-

tives de progrès fiévreux et de chutes profondes à travers lesquelles

jusqu'à présent s'est déroulée son histoire. Pour avoir voulu marcher

trop vite, faire étalage de vigueur, d'activité et de crédit, elle est

un beau matin tombée épuisée, succombant à la fois sous le poids

des dettes et du découragement. Après une prostration de trois

années, elle essaie aujourd'hui quelques pas languissans. Elle se

tâte pour savoir si elle en reviendra. Il se trouve que les sources

de sa prospérité n'ont pas été profondément atteintes, et qu'elle a

gagné sans s'en apercevoir durant cette période néfaste une étendue

de terre suffisante pour occuper l'énergie et assurer la richesse

d'un million d'hommes. C'est la un phénomène dont ne peut donner

TOME XXII. — 1877, 27
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aucune idée ce qui passe parmi les peuples de l'Europe, entassés

sur d'étroits territoires. La manière dont il s'est produit mérite

d'autant plus d'être racontée, que ce récit nous transportera dans

des contrées vierges encore, il y a quelques mois à peine, du con-

tact des civilisés, à travers les péripéties d'une guerre où les mili-

taires ne trouveront sans doute pas grand'chose à apprendre, mais

où les amateurs de couleur locale rencontreront peut-être de quoi

se satisfaire.

I.

Rarement expédition fut entreprise avec aussi peu de ressources

que celle qui s'ébranîa, au mois de mars 1876, contre les Indiens.

Le plan en avait été conçu dans des temps meilleurs; il a été exé-

cuté au milieu des circonstances critiques contre lesquelles luttait

le gouvernement argentin. C'est là une belle démonstration de

cette maxime consolante : on peut ce qu'on veut.

L'argent manquait. Le plus considérable, presque le seul revenu

de l'état est dû à la douane, aux droits énormes qui pèsent sur les

produits étrangers. Pendant les années antérieures, l'engouement

des grands travaux publics, le développement subit du luxe, des

tramways et des bâtisses, avaient outre mesure enflé l'importation,

par conséquent le budget des recettes. Comment discuter avec ri-

gueur l'origine d'une fortune qui tombe du ciel? L'état n'y regarda

point de trop près. Il crut que cela durerait toujours. 11 s'imagina

même que le meilleur moyen de s'enrichir vite était de jeter l'ar-

gent par les fenêtres. Des gens habiles lui démontraient par des ar-

gumens sans réplique que la prospérité de la confédération argen-

tine était liée aux grands achats faits au dehors, n'eût-on pas de

quoi les payer. Le gouvernement y comptait si bien, qu'il s'em-

pressa d'escompter par des emprunts cette prospérité future et

que le builqet des dépenses grossit aussi rapidement, plus rapide-

ment même que son voisin le budget des recettes. Nous n'avons

guère le droit en France de railler ces illusions. Le temps n'est pas

loin où l'administration de la ville de Paris et de presque toutes nos

grandes villes était dirigée par les mêmes principes. Le président

Sarmiento les appliqua dans leur fraîcheur, au moment où ils ve-

naient de passer la mer. H avait pour complice dans son optimisme

financier la nation tout entière, ravie de l'aflluence de l'argent an-

glais et de la facilité du crédit, si séduisante quand l'échéance est

loin. Il légua à son successeur les conséquences de ce système,

qui, aigries par une secousse révolutionnaire, ne tardèrent point à

se développer avec une logique inexorable. L'état et les particuliers
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en ressentirent également les effets. Les particuliers s'en tirèrent

par des liquidations désastreuses, l'état subit une telle diminution

des recettes que, pour faire face aux services indispensables, il se

trouva réduit aux expédiens. L'importation avait cessé, la douane

ne donnait plus rien.

Quand sonna l'heure arrêtée depuis un an pour entreprendre

l'expédition au désert, le désarroi des finances était au comble. On
ne savait pas si l'on pourrait payer à jour fixe les intérêts de la

dette, on devait à l'armée quatorze mois de solde, et ses fournis-

seurs de vivres refusaient de continuer à lui en fournir. Devant des

difficultés aussi graves, il se manifesta dans l'opinion, et jusque dans

les conseils du gouvernement, beaucoup d'hésitation à aller de l'a-

vant. Il fut question, même à la Maison-Rose où siège le pouvoir

exécutif, d'ajourner l'espérance de battre les Indiens chez eux. Ce

n'eût guère été que le cinquième ou sixième projet du même genre

dont on aurait, au moment décisif, remis la réalisation aux calendes

grecques.

Ce n'est pas ainsi que l'entendait le docteur don Adolfo Alsina.

Il avait promis d'assurer la sécurité de la frontière. 11 eût trouvé

peu honorable et peu politique que le ministre de la guerre éludât

les engagemens pris par le candidat à la présidence. Le docteur

Alsina n'est pas un ministre ordinaire, c'est-à-dire en définitive peu
de chose dans un pays où les ministres ne sont que les auxiliaires

et, pour ainsi parler, les commis du président de la république. En
dépit des habitudes parlementaires en vigueur, on se serait diffici-

lement habitué, chez ses amis aussi bien que parmi ses adversaires,

à le considérer comme le docile exécuteur des volontés d'autrui et

à le tenir quitte de toute initiative. Son importance comme chef de

parti, l'influence décisive qu'il avait eue sur l'élection du président

et la prompte répression de la révolte mitriste lui imposaient l'obli-

gation d'apporter au ministère un programme personnel; elles

n'augmentaient pas cependant les attributions restreintes de sa

charge et ne lui fournissaient pas les moyens de le réaliser : con-

joncture délicate dont triompiiaient ses ennemis, qui alarmait ses

partisans, et, au dire des moins endurans d'entre eux, ne laissait

pas de provoquer chez ses collègues un sentiment de curiosité ma-
ligne en présence de ces embarras de la popularité. Le docteur

Alsina ne pouvait sortir de ce mauvais pas qu'à force de volonté. Il

décida que l'expédition se ferait quand même. Ce n'était pas témé-

rité, c'était hardiesse réfléchie. On manquait de bien des choses;

mais cette pénurie était rachetée par de précieuses compensations.

D'abord les opérations militaires qu'il s'agissait d'accomplir

avaient été conçues dans un esprit sage et pratique. Elles pou-

vaient être exécutées par les troupes de ligne qui formaient la dé-
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fense ordinaire de la frontière. Dans leur marche en avant, bien des

privations les attendaient sans doute; mais, au milieu des privations

les plus dures, le soldat argentin est dans son élément. Il est ha-

bitué dès l'enfance à manquer de tout, excepté de chevaux. Le re-

cado qui lui sert de selle, grâce aux pièces variées qui le com-

posent, devient au besoin mieux qu'un lit, presque une maison, une

carapace imperméable et saine comme celle de la tortue. Avec son

recado, le paysan argentin est chez lui où la nuit le prend, quelque

temps qu'il fasse. Cette installation en plein champ lui paraît si

confortable qu'il étouffe dans des maisons. Sa misérable chau-

mière, sans porte et ouverte à tout vent, est encore trop renfermée

pour lui; il s'y croit en cage. On le voit, par des nuits inclémentes,

l'abandonner pour aller dormir dehors, sous le givre et les étoiles,

par goût, par sauvage instinct d'espace et de liberté.

11 n'est pas plus gênant pour sa nourriture que pour son gîte.

Son régime ordinaire est la viande rôtie, sans pain, sans riz, sans

légumes. En voyage, il amène ses vivres sur pied et les chasse de-

vant lui. Naturellement il apporte dans la vie militaire la même in-

souciance de tout bien-être qui le distingue comme simple paysan.

Le service des approvisionnemens et des équipages est étonnam-

ment simplifié avec ces rudes hommes primitifs. Leur estomac est

du reste large, mais complaisant comme celui des carnivores. Ils

sont de force à digérer un mouton entier et capables de se passer

tout un jour de nourriture, non -seulement sans se plaindre, —
jamais ils ne se plaignent, — mais sans s'en apercevoir. Beaucoup

plus que des alimens, ils font cas de ce qu'ils appellent, dans leur

langue incorrecte et pittoresque, los vicios de entrctenimiento, les

vices pour se distraire. Ils entendent par là le mate et le tabac.

Pouvoir fumer, pouvoir aspirer à la ronde autour du feu de bivouac,

dans une courge naïvement sculptée où plonge un petit tube de

métal, l'infusion brûlante de la yerba mate, c'est là pour eux une

plus grave affaire que de dîner. Il n'y a pas dans de pareils vices

de quoi donner beaucoup de soucis à une intendance, et on pouvait

avec ces élémens réaliser une expédition à bon marché.

Ces troupes étaient commandées par de jeunes chefs, dont l'ar-

deur répondait à celle du ministre, qui ne se tenaient pas d'aise à

la pensée de voir la guerre lourde et insipide qu'ils faisaient aux

Indiens dans leurs anciens cantonnemens changer d'allure et prendre

un tour plus vif. Un peu de politique ne manquait pas de venir

échauffer cette satisfaction toute militaire. Alsinistes dévoués, ils

sentaient bien que c'était une partie politique qui allait se jouer au

fond de la pampa. Ils voulaient la jouer vite, et, coûte que coûte,

étaient résolus à la jouer bien.

Restait enfin le dernier motif d'incertitude, les amers résultats
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des expéditions antérieures, organisées pourtant avec un certain

luxe et à force d'argent; mais, pour qui étudiait avec soin la guerre

indienne, il était facile de mettre le doigt sur les fautes qui avaient

produit ces revers et d'indiquer les moyens de s'en préserver. Sans

doute le désert est toujours le désert. Il a ses périls propres, et

quand une main malhabile veut en soulever les voiles, il se défend et

se venge. On le savait, on ne l'abordait plus cavalièrement; pour

diminuer la part de l'inconnu, on avait puisé à toutes les sources.

Vieux récits de voyages gisant dans les bibliothèques, renseigne-

mens des Indiens soumis, des missionnaires, des espions, tout avait

été consulté. Ces documens étaient souvent contradictoires; en les

triant avec soin, en les soumettant à une critique sévère, on en avait

fait jaillir des lumières inattendues. On savait plus que ses devan-

ciers, si l'on n'avait pas autant de charrettes, de soldats et de ca-

nons. C'était moins encombrant et plus utile. Contre vents et ma-
rée, le jour de l'expédition fut donc arrêté. On trouva au fond des

coffres de quoi donner aux troupes trois mois de solde arriérée, un
peu de mate et de tabac; quelques milliers de bœufs et de mou-
tons furent achetés à crédit, et les colonnes attendirent avec recueil-

lement et anxiété l'ordre de se mettre en marche.

Le but de l'expédition était d'arracher aux Indiens une zone

d'une trentaine de lieues de largeur moyenne sur une longueur de

près de 100 lieues, c'est-à-dire sur tout le front que présente au

désert la province de Buenos-Ayres et une partie de celle de Santa-

Fé. Nous avons indiqué dans une autre étude (1) les principaux ré-

sultats qu'on attendait de cette opération ; ils étaient multiples. On
redressait la frontière et on raccourcissait la ligne à couvrir en

même temps que l'on profitait de barrières naturelles qui devaient

en faciliter la défense. On enlevait aux Indiens leurs meilleurs pâ-

turages, et on y installait les campemens, en ce moment situés dans

des champs peu fertiles. On obligeait les sauvages, dans leurs in-

cursions, à courir sans débrider durant 60 ou 70 lieues de plus,

30 ou 35 pour l'aller, autant pour le retour. Autrefois ils avaient

tout le loisir, avant d'entrer en razzia, et en en revenant, de refaire

leurs montures presqu'en vue de l'ancienne ligne de frontière.

Maintenant ils ne pourraient les reposer qu'aux tolclos. C'était im-

poser à leurs chevaux un surcroît de fatigue qui devait en avoir

raison en peu de temps. Enfin, et là était le point essentiel, il arri-

vait de deux choses l'une : ou les Indiens se décidaient à se re-

plier sur l'autre rive du Rio-Colorado , et une nouvelle étape de

l'armée argentine vers le Rio-Negro , objectif définitif de cette

(1) Voyez la Revue (in 1" mai 187G.
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gueiTe, se trouvait préparée par l'ennemi lui-même ; ou ils ne bou-

geaient point, et les troupes pouvaient fondre à tout instant sur

eux, leur donner mâlon à leur tour, pour employer une expression

indienne. Ceci réalisait sûrement le même objet, leur retraite der-

rière le Rio-Colorado d'abord, le Rio-Ne^ro ensuite.

Cinq colonnes, opérant simultanément et à une vingtaine de

lieues les unes des autres, allaient, pour avancer la frontière, s'en-

foncer dans le désert en marchant parallèlement vers le sud-ouest.

Parvenues aux postes qui leur avaient été désignés, elles devaient

s'y fortifier et relier entre eux les campemens principaux par des

fortins intermédiaires et des garnisons. C'était la première phase

de l'opération. Les mesures destinées à consolider la nouvelle ligne

et à la rendre aussi efficace pour l'attaque et la défense que l'an-

cienne l'était peu formaient la seconde.

A chacune des colonnes, on avait attaché un ingénieur, renfor-

çant pour cette circonstance par des ingénieurs civils les cadres un
peu maigres du génie militaire. C'était là une surprenante nou-

veauté qui inspirait aux officiers de vieille roche force plaisante-

ries dont heureusement on ne tint pas compte. Ils ne tarissaient

pas de bons mots sur l'emp'oi du théodolite à la guerre. Ils ou-

bliaient que, dans une guerre de ce genre, l'essentiel n'est pas de

sabrer, c'est de prendre possession du sol. J'étais l'un de ces ingé-

nieurs, et je devais accompagner la colonne de l'ouest, ou, comme
disent les Argentins, qui se laissent aller volontiers à une certaine

emphase castillane dans leur langue militaire, à la division ouest.

Cette division se composait d'un peu moins de 800 hommes, 600 sol-

dats de ligne et quelque 200 auxiliaires, gardes nationales récem-

ment mobilisées et Indiens soumis. Elle était campée quand je vins

la rejoindre sur les bords d'un joli lac circulaire, au pied du fortin

San-Carlos, à la lisière même du désert. Les gardes nationaux et

les Indiens étaient séparés de nous par le lac. Avec leurs haillons

et leurs lances de roseau fichées en terre, certes ils avaient moins

l'air de l'avant-garde d'une armée régulière que d'une horde de

bandits. Sur l'autre rive, la belle ordonnance des tentes, la régula-

rité des luisans faisceaux d'armes, la bonne mine de deux pièces

de campagne en batterie, corrigeaient cette fâcheuse impression.

Nous occupions le centre de la ligne de frontière. A notre droite

se trouvaient les divisions nord, de Buenos-Ayres, et sud, de Santa-

Fé. On supposait, d'après la disposition des tribus indiennes, que

l'installation de ces deux divisions serait peu inquiétée. C'est oe qui

arriva. A notre gauche, les divisions sud et côte sud devaient se

rendre par des routes différentes vers le lac de Garhué, opérer leur

jonction à peu de distance de ce point et déloger les Indiens qui
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l'occupaient. Carhué était considéré par ces derniers comme un lieu

sacré et comme la clé du désert. Le vieux cacique Calfucurâ, le

ÎSestor de Is. pampa, avait au moment de sa mort fait jurer à son

lils Namuiicurâ que jamais les cluéliens ne s'établiraient à Carhué

tant qu'il resterait un homme valide dans la tribu. Il était probable

que c'éiaitlà que se concentrerait tout l'effort de la résistance. Nous

formions par conséquent l'aile droite des corps qui avaient chance

d'être engagés. La division sud, sous la direction immédiate du

ministre de la guerre, en formait le centre, et la division côte sud

l'aile gauche. Notre objectif était le lac de Guamini, sur lequel s'ap-

puyait la gauche des Indiens. Il était important de combiner nos

mouveineus avec ceux des deux autres divisions, et ce n'était pas

chose aisée. Il s'agissait d'établir la concordance entre les halles et

les marches des trois corps dans un pays dont la topographie était

peu connue, et de les faire parvenir en mênje temps à des points

dont la distance était fort incertaine. On avait imaginé plusieurs

expédiens à cet effet, arrangé notamnient, au moyen de fusées di-

versement colorées, un système de signaux nocturnes qui devait,

même à de grandes distances, donner de bons résultats dans ces

plaines indéfinies, et les donna en réalité aux deux autres divisions.

Un incident désagréable enleva à la division ouest ce souci. Elle dut

partir en avant-garde et agir seule.

Au moment où nous attendions l'arme au pied près du petit lac

de San-Garlos, au moment où, au sud, s'achevaient les derniers pré-

paratifs, les Indiens tentèrent un grand coup. Ils savaient par les

journaux, car ils les lisent, les projets du gouvernement argen-

tin. Ils crurent pouvoir les déjouer en les devançant. Tous les ca-

valiers du désert firent irruption sur la frontière sud, la franchirent

et se mirent à ravager le pays; il fallut leur donner la chasse. Ils

furent atteints et battus. Il est même digne de remarque qu'ils

furent plus battus qu'à l'ordinaire, car ils ne se dispersèrent point à

l'arrivée des corps de ligne; ils déployèrent quelques tirailleurs qui

tiraient fort mal et présentèrent une sorte de bataille rangée. Était-ce

la présence des Indiens récemment soulevés de Gatriel, familiarisés

avec le spectacle des grandes manœuvres et pourvus de quelques

armes à feu, qui leur donnait cette audace? s'étaient-ils liés par

quelque héroïque serment pour cette lutte décisive? ou faut-il ad-

mettre l'explication plus prosaïque d'officiers qui les avaient vus de

près, en ayant sabré plusieurs, et qui pensaient qu'ils étaient par-

faitement ivres? Toujours est-il qu'ils fournirent à i'iufanterie du

colonel Levai le l'occasion de les aborder à la baïonnette et au com-
mandant iVîaldonado, chef de la frontière côte sud, l'ineffable satis-

faction de les charger en personne à la tête du 1" de cavalerie, son

régiment, et le plus impétueux de la république.



42/l REVUE DES DEUX MONDES.

La bataille que l'on comptait donner à Carhué s'était livrée à Pa-

rahuil. Gela valait mieux à beaucoup d'égards. Pourtant cette in-

vasion, vigoureusement châtiée, ne laissait pas d'être gênante, et le

but que les Indiens s'étaient proposé était atteint en partie. On avait

dû surmener, pour les joindre, les maigres chevaux de deux fron-

tières, encore mal remis des fatigues de l'invasion précédente, mar-

quée par le soulèvement de Gatriel; ils étaient hors de service et

ne pouvaient faire campagne. C'est le cas de dire deux mots de la

manière dont les Argentins soignent leurs chevaux de cavalerie; ils

y emploient des procédés dont la routine barbare répond mal aux

progrès que leur armée régulière a réalisés dans d'autres sens. En

ce pays de bons cavaliers et d'excellens chevaux, on voit fréquem-

ment les corps de cavalerie montés sur des squelettes , dans l'im-

possibilité de fournir une longue traite ou une belle charge. L'in-

fanierie, qui fait la guerre indienne à cheval, est plutôt paralysée

qu'aidée dans ses mouvemens par ses étiques montures.

Ce ne sont pas les chevaux qui manquent; les corps sont pourvus

en général de deux et même tiois chevaux par homme. Ce n'est pas

non plus la qualité qui fait défaut : le cheval argentin est doué

d'une résistance surprenante; mais le peu de soins, un régime dé-

bilitant, la brutalité des soldats, mettent promptement les meilleurs

chevaux dans un état pitoyable. On les exténue à plaisir. D'abord iis

ne sont pas nourris : ils ignorent ce ([ue c'est que les fourrages secs,

le maïs ou l'orge; ils l'ignorent si bien qu'ils les refusent quand on

leur en présente, et qu'il faut une éducation spéciale pour les y
habituer. On les traite comme des ruminans lâchés en lilDerté dans

la prairie. Gomme ils ne sont pas des ruminans et qu'ils ne sont

guère en liberté, neuf jours sur dix ils ne mangent pas à leur faim.

Leur estomac, qui assimile plus mal que celui du bœuf les sucs nu-

tritifs de l'herbe verte, exige beaucoup de temps pour se garnir

convenablement. Il leur faudrait huit ou dix heures par jour de tran-

quillité dans un pâturage fertile pour ne pas dépérir. Ils ne les ont

presque jamais. Enfermés la nuit, à l'intempérie, dans des parcs

étroits et mal tenus, dévorés des taons en été, rebutés par un gazon

sans force en hiver, à la moindre alerte entassés auprès du campe-

ment dans des espaces pelés, comment ne dépériraient-ils point? Ce

qui est plus fâcheux pour eux, c'est qu'ils sont à tous et à personne.

Le soldat n'a pas, comme dans les autres armées, son cheval, qu'il

monte et soigne seul, dont il répond, auquel il s'attache. Quand un

ordre de marche est donné , les chevaux sont poussés pêle-mêle

dans le corral. Chaque homme arrive, sa bride en main, et attrape

celui qu'il peut. Pourquoi le ménagerait-il? Il ne le remontera plus.

Si une pauvre bête, n'en pouvant plus, refuse absolument d'avan-
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cer, son cavalier se replie sur la réserve et change de monture, en

envoyant pour adieu à celle qu'il abandonne un solide coup de

nerf de bœuf. Si son recado^ trop dur ou accommodé avec trop de

précipitation, a entamé l'échiné de l'animal, il n'en prend nul souci;

les oiïiciers, qui ne peuvent pas toujours assister à ces fréquens

changemens de chevaux, s'habituent à ne pas prendre garde eux-

mêmes à un accident si commun. On comprend que la caballada la

mieux choisie offre en peu de temps une lamentable collection de

côtes en saillie, de boulets engorgés, de dos écorchés à vif. Le

mauvais état des chevaux est plus ou moins criant, selon les fron-

tières. A la côte sud, on s'épuisait en efforts souvent heureux pour

les tenir en haleine sans les excéder. Dans la division nord, une

agréable surprise attendait le visiteur : il n'apercevait point un seul

cheval blessé par la selle. L'officier qui avait obtenu un pareil ré-

sultat avec l'ancienne organisation de la cavalerie argentine mé-

rite que l'on cite son nom : c'est le colonel don Conrado Ville-

gas. Ce que ce simple détail révèle de vigilance et de volonté,

il faut avoir fait campagne au désert avec une armée argentine

pour le comprendre. — Bah! nous avons tant de chevaux, ont le

courage de vous dire quelques officiers. — Pauvre richesse en vé-

rité! ou plutôt gaspillage insensé et cruel qui jusqu'ici a eu pour

premier résultat de mettre les troupeaux des plus riches provinces

à la merci de quelques sauvages. Nous aurons à revenir sur ce sujet

et sur les modifications apportées aujourd'hui à ce régime.

Pour le moment, qa'allait-on faire? Deux divisions étaient à pied,

et l'argent manquait pour les remonter. Heureusement le gouver-

nement de la province de Buenos-Âyres, moins pauvre que le gou-

vernement national, était animé de la meilleure volonté envers cette

expédition, dont tous les bénéfices, du reste, devaient lui revenir.

C'était pour lui que l'on travaillait en définitive : ces terres qu'on

allait conquérir, il en prendrait possession et y exercerait ses droits

de souveraineté le lendemain même de la conquête. Il mit à la dis-

position du docteur Alsina 500,000 francs. Cela représentait, au

bas mot, Zi,000 bons chevaux. Pendant qu'on les réunissait, nous

reçûmes l'ordre de nous mettre en marche sur Guamini. On sup-

posait que les Indiens, fraîchement étrillés, ne nous tiendraient pas

tête. S'ils s'en avisaient, eh bien ! nous tâcherions de les étriller à

notre tour. Au fond, nous ne les étrillâmes guère; mais nous ne

sommes pas encore arrivés.

Quelle charmante chose qu'une entrée en campagne! Il n'y a

peut-être qu'un moment plus délicieux, c'est celui du retour. Le
soleil brillait, un soleil d'automne dans un pays sans brumes, —
clair et doux. Nous marchions vers l'inconnu comme des conque-
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rans des vieux âges. Tout le monde était épanoui. Ma bonne for-

tune m'avait ménagé le plus inappréciable des biens dans une

marche militaire, un bon compagnon de route. C'était le comman-
dant don Eliseo Acevedo, qui était alors à la tête du 7« bataillon de

chasseurs. Jamais Porteno ne fut plus Français, et les Portehos

distingués se piquent avant tout de l'être. Il avait respiré la sève

de l'esprit français dans l'enseignement d'un homme excellent et

d'un éminent esprit, le philosophe Amédée Jacques.

Le nom de Jacques est encore prononcé avec respect sur les

bords de la Plata, bien qu'il y soit mort découragé et pauvre il y a

une dizaine d'années. C'est, de tous nos compatriotes, celui qui,

dans l'Amérique du Sud, a fait le plus d'honneur à la France par

l'élévation de son talent et le désintéressement de sa vie. C'est

aussi l'étranger qui a rendu à sa patrie d'adoption le plus grand
service; il l'a dotée d'un programme d'enseignement secondaire re-

marquable, où les illustres directeurs de notre éducation universi-

taire, anciens camarades de Jacques, trouveraient eux-mêmes ma-
tière à réflexion. On retrouve encore, solidement empreint sur

deux ou trois générations d'étudians, — ceux qui ont aujourd'hui

trente ans et commandent leur premier bataillon ou font leur pre-

mier discours aux chambres, — le sceau que leur avait imprimé

cette libre et robuste intelligence.

Nous parlâmes donc d'abord de Jacques, puis de Paris, et vraiment

c'était une chose piquante que ces perpétuelles évocations de Paris

au fond du désert inexploré, dans ces vertes solitudes, où notre co-

lonne, comme un navire en mer, devait chaque jour observer le

soleil et consulter les étoiles afm de ne pas s'égarer. Nous étions

amis à la première halte, inséparables à la première étape. Ma tente

fut la sienne; ses chevaux furent les miens. On ne me vit plus que

sur le front du 7% et quand, par une nuit noire, perdu au beau mi-

lieu du camp comme un conscrit, j'allais m'égarer dans la garde na-

tionale ou la cavalerie : — Vous cherchez votive bataillon? Il est

par là, me disait le premier soldat venu.

Notre voyage se fit sans encombre. Nous n'eûmes â supporter

aucune des épreuves dont les imaginations frappées par la majesté

du désert et les mirages de l'inconnu nous avaient menacés au

départ. Les Indiens n'inquiétèrent pas notre marche. L'herbe et la

viande ne manquèrent point. Quant à l'eau, nous disposions d'assez

de bras et nous étions munis de pompes assez puissantes pour la

faire jaillir du sol quand elle ne se montrait pas à la surface. Pour-

tant, dans cette disette d'émotions guerrières, que de détails pleins

de saveur pour les yeux d'un Européen ! Il était impossible d'éprou-

ver un moment d'ennui.
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Le pays que nous traversions était fertile et plat, à peine coupé

çà et là par des collines de sable couvertes de végétation, mais ré-

joui vers le sud par les cimes bleuâtres d'une petite chaîne grani-

tique, la sierra de Curumalan. Nous y trouvions à chaque pas les

traces des innombrables séjours des Indiens, les vestiges de leurs

foyers, les ossemens des chevaux et des bœufs qu'ils avaient dé-

vorés à moitié crus. Leurs haltes favorites au retour d'une expédi-

tion, les emplacemens où ils s'arrêtaient quelques jours pour repo-

ser leurs bêtes, partager le butin, et se livrer, après un coup de

main heureux, à la joie du succès et aux délices de l'ivrognerie,

étaient d'ailleurs reconnaissables de loin par l'aspect des plantes

qui y poussaient. C'étaient les riches graminées de l'intérieur, dont

les semences, apportées dans l'estomac môme des bœufs, s'étaient

développées à souhait sur ce sol bas et humide, fumé par les trou-

peaux volés. Les pâturages de la pampa vierge sont en général durs

et amers. Il faut du temps à l'animal pour s'y faire; ils ne l'engrais-

sent point, bien qu'ils lui donnent beaucoup de vigueur une fois

que la période d'acclimatation est franchie. Si ces campagnes ne

deviennent qu'au bout de deux ou trois ans précieuses pour l'éle-

veur, la grâce et le charme de la flore qui Jes peuple n'y perdent

rien aux yeux du simple voyageur, plus riche d'imagination que de

bêtes à cornes. L'héliotrope sauvage les embaume, et les verveines

à fleurs rouges recouvrent des lieues entières d'un délicat tapis

écarlate. Dans les bas-fonds, les géraniums entrelacent et recour-

bent leurs longues feuilles filiformes, surmontées d'un panache

soyeux et armées sur les bords d'une petite scie très aiguisée qui

leur a valu le nom de coupantes {rortaderas). Que de fois leurs

touffes épaisses m'ont servi de couche , et combien d'autres ser-

vices ne m'ont-ils pas rendus! Ils indiquent au voyageur altéré que

l'eau souterraine est à une faible profondeur. Sur les dunes abon-

dent diverses variétés de cactus nains dont les pousses hgneuses,

annuelles, émergeant d'une collerette verte, sont, avec les tiges sè-

ches du fenouil et de la carotte sauvage, le plus précieux combus-
tible du désert. Le gaucho, frappé de leur élégance et de leurs

épines, les appelle des a femelles de chardons. » Enfin les pois de

senteur, avides de grimper et ne pouvant s'accrocher à rien, ram-
pent dans les hautes herbes, les escaladent de leur mieux, et les

font ployer sous le poids de leurs fleurs. Je ne suis jamais revenu

de mes expéditions sans rapporter des pieds de toutes ces jolies

plantes rustiques pour les mettre dans mon jardin. Elles s'y sont

civilisées et gâtées, y ont pris un air maniéré. C'est pourtant le

seul herbier que je comprenne.
La faune ne le cède point à la flore en abondance et en variété.
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C'est d'abord le lion de l'Amérique du Sud, le puma, un lion sans

crinière, assez timide, parent éloigné du lion de l'Atlas. La chasse

en est peu dangereuse. Il n'y a pas d'exemple qu'un puma ait tenu

tête au chasseur. Blessé, il fuit, et on l'achève par derrière à bout

portant. Le commandant Acevedo, dont le cheval s'abattit dans une
chasse au moment même où il abordait le lion, et qui laissa échap-

per sa carabine dans la chute, put attendre, debout et désarmé, que
son ordonnance lui apportât au galop un revolver, avec lequel il

dépêcha la bête, dont il m'a offert la peau. Peut-être les choses se

seraient-elles moins bien passées, s'il s'était baissé pour ramasser

son arme ou s'il eût reculé. En tout cas, pour un fauve, c'était y
mettre de la complaisance. Il est probable qu'il faut chercher dans

un vice de conformation l'explication de ce manque de férocité, et

ce vice pourrait bien être une certaine faiblesse de l'épine dorsale.

J'ai remarqué que les lionceaux sont très difficiles à élever, parce

que, dans leurs jeux avec de jeunes chiens, plus turbulens qu'eux,

ils finissent régulièrement par se faire casser les reins. Rien n'égale

du reste leur gentillesse et leur bon caractère. Ils portent sur leur

pelage fauve jusqu'à un certain âge des taches transversales plus

sombres, livrée caractéristique de l'espèce féline, qu'ils perdent en

grandissant. Vient ensuite un jaguar de grande taille qu'on décore

dans la pampa du nom de tigre. C'est un adversaire plus acariâtre

et plus redoutable que le lion. Les Indiens et les gauchos l'atta-

quent néanmoins et généralement le tuent, mais non sans peine, à

la lance et au couteau. C'est là une prouesse dont les Européens
de passage feront sagement de leur laisser le monopole.

Le gros gibier de poil et de plume n'est point rare. C'est le che-

vreuil, c'est une variété peu précieuse d'autruche, le nandu, c'est

un lama fauve, le guanaco. Les chasses que leur font les Indiens

sont fort belles. Des centaines de cavaliers, formant un cercle de
plusieurs lieues, sont chargés de rabattre sur un point central les

hôtes effarés de la pampa. On voit ceux-ci accourir en bandes de
tous les points de l'horizon, suivis des chasseurs, qui poussent de
grands cris et dont les rangs se resserrent de manière à former un
corral vivant. Les boules et le couteau font alors leur office. C'est

une scène de confusion et de tuerie saisissante. Les boules ne quit-

tent jamais la ceinture de l'Indien; elles sont son arme de chasse

préférée; elles deviennent au besoin une arme de guerre dange-
reuse. Qu'on imagine trois petites sphères de densité différente,

deux en plomb ou en pierre, une en bois, fixées aux bout de la-

nières qui sont réunies entre elles par l'autre bout. L'Indien, tenant

à la main la boule de bois, fait tournoyer les deux autres autour de

sa tête comme une fronde et lance le tout aux pattes de derrière de
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l'animal qu'il veut atteindre. La légèreté de l'une des boules im-

prime un mouvement de giration à ce projectile à trois branches et

les courroies s'ouvrent en forme d'étoile. Si l'une d'elles rencontre

un obstacle, elles s'enroulent autour de lui si vite et si serrées qu'un

cheval courant à toute vitesse doit s'arrêter net quand il est de la

sorte saisi aux jambes. Ses efforts pour se dépêtrer ne font que res-

serrer ses liens. De près, et dans un combat à l'arme blanche, les

boules protègent leur propriétaire par un moulinet fort efficace. De

loin, et comme arme de jet, elles ont l'avantage de pouvoir être

maniées à cheval et au grand galop. La rapidité de l'allure aide au

contraire à la force et à la sûreté du coup. Tout Indien lance les

boules avec une précision infaillible à 100 ou 120 mètres. Sans

elles, on n'attraperait jamais un cheval sauvage, car le vrai cheval

sauvage, qui du reste est rare, ne se laisse pas aborder à longueur

de lazo. La plupart des chevaux libres du désert sont d'anciens

chevaux domestiques émancipés, des animaux d'estancia qui con-

naissent l'homme et même la bride. Le baguai, fils et petit -fils

d'aïeux indomptés, est peu fréquent et généralement plus mé-

diocre que les autres. 11 est toujours ombrageux et presque tou-

jours mou.

Toutes les espèces d'oiseaux aquatiques sont représentées à pro-

fusion. Les cygnes blancs à col noir, les oies sauvages, vingt va-

riétés de canards peuplent les lacs, dont l'eau disparaît quelquefois

sous des volées de flamans roses. Les oiseaux de terre sont plus

clair-semés : des faucons, des éperviers, des chouettes, — qui sont

devenues diurnes et se terrent, n'ayant ni murailles ni arbres où

nicher, — une grosse perdrix très savoureuse, qui vit par couples

et qu'on nomme rnartineta, un autre oiseau insipide qu'on appelle

aussi perdrix en raison de quelque ressemblance de plumage et qui

paraît mise au monde tout exprès pour défrayer les festins des re-

nards argentés, des chats sauvages et des fouines, qui pullulent,

c'est là tout ou à peu près. Les petits oiseaux, les mignons chan-

teurs, sont très rares. Il n'y a pas assez de graines pour eux, et il

leur faut des rochers ou des arbres. Ils ne sont pas comme le gau-

cho, ils n'aiment pas coucher en plein vent. Ce n'est qu'en se rap-

prochant de la sierra Gurumalan qu'on les retrouve, mêlés à des

cohortes de perruches criardes. Au bord des lacs joue un petit qua-

drupède que les gauchos du sud appellent lièvre, ceux du nord la-

pin, les savans dolichotis, et dont aucune collection sans doute ne

possède un exemplaire vivant, car il a été longtemps regardé comme
impossible de l'élever en captivité. Les soldats ont résolu le pro-

blème par un procédé qui donnera une idée de leur ingénieuse pa-

tience. Ils prennent une femelle près de mettre bas et, avec une
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habileté de chirurgien, retirent les petits de ses entrailles, comme
cet empereur de la légende,

Othon, dit le Non-Né,

Parce qu'on l'arracha vers l'an douze cent trente

Du ventre de sa mère Honorate, expirante.

Les jeunes sont ensuite nourris au biberon. Ils deviennent alors fa-

miliers comme des chiens. J'ai vu k Trenque-Lauquen, dans la fron-

tière nord, deux de ces lièvres de Patagonie qui, toute la matinée

jusqu'à l'heure de la distribution de lait, sautillaient sur les talons

du soldat chargé de les soigner. Le mâle savait déjà prendre son lait

tout seul; la femelle avait encore besoin du biberon, et il fallait voir

ses colères contre son gardien , contre le mâle et contre tout le

monde, lorsqu'on le lui faisait attendre pendant que son compa-
gnon buvait déjà. Les animaux les plus curieux de ces plaines sont

trois ou quatre variétés de tatous, la 7nidita, le mataco, le peludo.

Représentaas dégénérés des antiques glyptodons , dont quelques-

uns mesaraient trois mètres de longueur, ils en ont, dans leur pe-

tite taille, gardé la forme et l'allure, qui ne ressemblent à la forme

et à l'allure d'aucun autre animal de nos jours; ils tiennent du hé-

risson, du porc, du rat et de la tortue. C'est une bête de l'âge ter-

tiaire trottant menu devant vous. Il faut s'empresser de les étudier;

ils vont bientôt disparaître. Inoffensifs et succulens, ils sont rude-

ment pourchassés par les soldats, qui en font une consommation

effrayante.

Voilà la nature au milieu de laquelle notre colonne, précédée et

flanquée de nombreux éclaireurs, avançait lentement sur deux li-

gnes parallèles, le bataillon d'infanterie d'un côté, le régiment de

cavalerie de l'autre. Ils représentaient le même effectif, un peu
moins de 300 hommes chacun. Tout le monde était à cheval, bien

entendu. A la frontière, l'expression : da temps où l'on allait à pied,

correspond à notre : quand la reine Berthe filait, et désigne des

âges préhistoriques. Derrière nous marchaient les bœufs, les mou-
tons, la caballada, les chevaux particuliers des officiers, le tout

disposé de manière à être immédiatement enfermé entre deux haies

de soldats en cas de surprise. Les étapes étaient longues. On se

mettait en selle à l'aube, on marchait jusqu'au soir pour faire une

trentaine de kilomètres. C'est qu'il fallait ménager les chevaux, les

laisser souvent souffler, leur retirer parfois la bride pour qu'ils pus-

sent paîcre sans rompre les rangs. La frontière ouest était mal

montée. Malgré ces précautions, nous laissâmes beaucoup de che-

vaux en route, et ceux qui arrivèrent étaient harassés. Nous ne

chassions guère. Il se présentait pourtant des occasions bien ten-
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tantes. Sans parler des troupes de chevreuils qui nous regardaient

passer de loin avec une curiosité insolente, l'avant-garde faisait

lever parfois une autruche de si près que notre meute partait comme
l'éclair. Les chiens soutenaient un moment la poursuite, puis reve-

naient, ne se sentant pas encouragés, et sachant d'ailleurs par ex-

périence combien il est facile dans la pampa de ne pouvoir re-

trouver môme un petit corps d'armée.

Nous avions en effet une meute, nous en avions même deux, celle

du bataillon et celle du régiment; elles n'avaient pas été difficiles

à former. Tous les chiens errans aboutissent, conduits par des affi-

nités mystérieuses, aux campemens des soldats. Cette règle géné-

rale se confirme dans la prairie, où les chiens errans abondent, de

beaux chiens à coupe de lévrier que les Indiens dressent à la chasse

à courre. Quand un chien perdu a fait son entrée dans un bivouac,

ses nouveaux camarades, après une initiation à coups de dents,

l'affilient aux chiens du corps, confrérie compacte et jalouse, qui a

sa franc-maçonnerie et des règlemens très hargneux. 11 devient

dès lors l'ardent adversaire des chiens voisins, de la meute rivale.

Les chiens du régiment et ceux du bataillon formaient deux troupes

ennemies. Chacune cheminait en tête du corps auquel elle appar-

tenait. Si quelque étourdi se hasardait trop loin sur l'espace neutre

qui les séparait, on fondait sur l'intrus en colonne serrée; mais les

siens ne l'abandonnaient pas, et couvraient sa retraite par un dé-

ploiement menaçant : après quoi, chacun reprenait son poste. La

chasse même ne les rapprochait point. Les pièces qui se levaient

sur la gauche étaient dédaignées par les chiens du régiment qui

marchait à droite , et réciproquement. S'il s'en levait entre les

deux, nos meutes se battaient au lieu de les poursuivre. Bien qu'il

y ait dans le désert beaucoup de chiens nés en liberté et vivant à

l'état sauvage, parfois en bandes, le chien de prairie, tel que l'ont

décrit les explorateurs des savanes du nord, n'y existe point. La

race n'a pas eu le temps de se former, et ils n'ont pas perdu l'a-

boiement. Il est digne de remarque pourtant que les chiens indiens

aboient peu, et jamais avant de mordre. J'en ai un, pris tout jeune,

très caressant et très fidèle, mais à qui l'éducation n'a pu enlever

tout à fait cette habitude. Il a deux sortes de cris : faboiement des

chiens ordinaires et un glapissement semblable à celui du renard.

Quant à la direction oblique et farouche de leurs regards, c'-est un
effet de la défiance. Le mien, dont les prunelles sont de la couleur

de son poil fauve, a les yeux les plus francs du monde, et justifie

en cela beaucoup mieux que son louche homonyme son nom de
Catriel, qui signifie œil-de-faucon.

Graves et bien alignés sur leurs haridelles, comme il convient à
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des vétérans sous les armes, les soldats ne perdaient pas, malgré

leur air distrait, un détail des incidens du voyage, ni une seule des

ondulations de la plaine, qu'ils auraient été capables de recon-

naître au bout de dix ans. Ils ne perdaient pas non plus, on peut le

croire, une occasion de cueillir habilement au passage quelque tige

sèche de cactus ou de fenouil et d'en former de gros fagots. Aussi

à peine avait-on mis pied à terre que l'eau était chaude et que le

mate circulait. Ces volumineux tas de combustibles, sous lesquels

disparaissaient les chevaux, gâtaient un peu Peffet de notre mar-

tiale ordonnance. La tenue militaire en souffrait, mais non pas l'effet

pittoresque. H fallait les voir, ces soldats péniblement juchés sur

un amoncellement d'objets hétéroclites, car il n'y avait pas de

fourgons pour faire le déménagement défmitif de l'ancienne fron-

tière à la nouvelle, et chacun portait ses pénates sur son recado.

Dans leurs physionomies étonnamment variées, sous une patine de

poussière et de hâle qu'adoucissaient les contrastes, on reconnaissait

les teintes et les profils de toutes les races du globe, depuis les Ir-

landais jusqu'aux Gafres, et des Gafres aux Patagons.

L'armée argentine est aussi mal recrutée que possible. Une bonne

moitié des soldats qui la composent est formée par des destinados,

des gens qui ont embrassé le métier des armes à la suite d'une con-

damnation judiciaire. Quand un gaucho, selon l'euphémisme con-

sacré, « n'a pu retenir sa main, » et qu'il a lui est arrivé un mal-
heur, » c'est-à-dire qu'il a tué un homme, la loi lui dit sans colère :

Puisque tu as le goût du sang, verse-le du moins pour la gloire de

la patrie, et elle l'envoie au régiment au lieu de l'envoyer aux ga-

lères. Qu'on ne croie pas pourtant que parmi ces destinados il n'y

a que des chenapans. Ce serait attribuer aux autorités argentines,

surtout aux autorités subalternes, des scrupules de légalité qui

commencent à leur venir grâce à la diffusion des lumières, mais
qui ont été longtemps leur moindre souci. J'ai eu un ordonnance

brave, dévoué, infatigable, un type de bon soldat et d'honnête

homme. Il s'appelait Lino Lianes. « Lino, lui dis-je un jour au mo-
ment où il venait de me présenter le mate et se tenait debout de-

vant moi avec sa bonne laideur cordiale, son œil vairon, sa face d'un

jaune terreux trouée comme une écumoire, ses jambes torses dans

de grandes bottes décousues et son uniforme en haillons, mais

d'une minutieuse propreté, — Lino, à propos de quoi t'es-tu fait

soldat?— J'ai été destinado, répondit-il sans sourciller,— et comme
je lui marquais ma surprise : — Oh! c'est tout simple, ajouta-t-il.

J'étais dans mon rancho, près de Gorrientes, bien tranquille avec

ma femme, quand une escouade de police vint me prendre pour

m'enrôler. Le gouverneur voulait faire une révolution et levait la
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garde nationale. Mon cheval était au piquet, tout sellé, à quatre

pas. Je n'eus pas le temps de sauter dessus. Ils me garrottèrent.

Ahî si j'avais pu l'enfourcher! c'était un fameux cheval ! Deux jours

après, nous nous battions contre la ligne. C'était la bataille de

INaembé, que nous perdîmes. Je fus fait prisonnier et condamné

comme rebelle au service des armes pour quatre ans. »

Ce bon Lianes trouvait cela tout simple. Ce n'est pas encore là

la manière la plus extra-légale de recruter les régimens. Après tout,

Lianes avait été jugé par un conseil guerre, et c'est le propre des

conseils de guerre d'écouter les excellentes raisons par lesquelles

des gens pris les armes à la main essaient d'établir la pureté de

leurs intentions; on peut invoquer la raison d'état à propos de son

alfaire, et, bien que ce soit là en général une mauvaise raison, c'en

est au moins une. Ce qui était plus révoltant, c'était de voir il y a

quelques années les vengeances de proconsuls de village jeter de

pauvres diables, les fers aux pieds, dans une caserne. Une fois re-

vêtu de la casaque, il n'y avait plus à y revenir : tout regret trop

vivement exprimé devenait de l'insubordination. Ce fut une mesure

d'une grande portée, prise par le président Sarmiento, que celle

qui défendit aux chefs de corps de recevoir des destinados d'autres

mains que de l'autorité compétente, c'est-à-dire des juges crimi-

nels et après une condamnation en forme; mais cette défense même
montre à quel point en étaient venues les choses. Elle a beaucoup

fait diminuer le nombre des recrues involontaires qui remontaient

l'efTectif des bataillons. On a essayé de combattre le déficit au moyen
de Ycnganche , de l'engagement moyennant finances : il a donné
lieu à iieaucoup d'abus et de filouteries, comme autrefois chez nous

la presse. Il a revêtu de l'uniforme un certain nombre d'étran-

gers, égarés par des racoleurs en nn moment de découragement

ou d'ivresse, qui entrent dans l'infanterie parce qu'ils ne savent

pas monter à cheval, et dont la surprise est grande quand on leur

démontre à coups de plat de sabre qu'un fantassin doit être bon
cavalier.

Qu'on ne s'étonne pas trop du moyen de persuasion employé en-

vers eux. Pour tenir en bnde et réunir en faisceau des élémens

aussi hétérogènes, la discipline était autrefois cruelle; elle est en-

core brutale. Il y a peu d'années encore, les peines corporelles

étaient fréquentes et accompagnées de rafïinemens odieux. Mille,

deux mille coups de baguette, ce n'était rien, quoique le patient

en mourût parfois. On avait mieux : on avait conservé des supplices

étranges qui rappelaient la roue et le chevalet du moyen âge. Des

gens doux, des officiers éclairés, les appliquaient avec sang-froid;

j'en ai trouvé qui en regrettaient la suppression, tant est grande la
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force des usages. Quant aux officiers bornés et violens, et il s'en

rencontrait plus d'un, ils devenaient de véritables fléaux. On a au-

jourd'hui supprimé ces horreurs. Il est défendu de torturer le sol-

dat; il a paru prématuré d'interdire de le frapper. L'autorité mili-

taire craint de trop se désarmer en lâchant son bâton. Un officier

peut encore battre ses hommes; mais il est puni s'il les bat autre-

ment qu'avec le plat de son sabre. Par une subtilité d'interprétation

du code de l'honneur militaire, on admet que rien d'avilissant ne

peut venir de l'épée.

Nous sommes dans un pays dont les lois sont égalitaires et le

tempérament aristocratique. Les mœurs y jurent avec les institu-

tions, qui sont les plus libérales de la terre; mais cette constitution,

vénérée de ceux-là même qui la violent, réagit à son tour sur les

mœurs, les transforme et les achemine vers l'application sincère et

pratique des principes qu'elle proclame. On est souvent surpris dans

la république argentine de trouver tant d'arbitraire servant de cor-

rectif à tant de liberté. Quand on réfléchit aux origines de cette so-

ciété et à son histoire, on ne s'étonne plus. On reconnaît que, si

ce peuple naissant a mis son idéal politique au-dessus de ce que

son organisation sociale semblait permettre, il tend du moins, d'un

elTort constant et ferme, à s'en rapprocher sans cesse. En ce qui

concerne l'armée, le seul palliatif à un état de choses ceriainement

fâcheux est aujourd'hui la distinction d'esprit d'officiers instruits

et libéraux. Ces officiers-là se multiplient tous les jours dans ses

rangs. Le remède radical, ce serait un mode de recrutement démo-

cratique, confondant dans les corps de ligne toutes les classes de la

société; mais on en est encore loin. Revenons à la pampa.

Le coucher du soleil avait dans ces plaines une incomparable

majesté. L'immensité de l'horizon, la pureté de l'atmosphère sous

ces latitudes, les lents accords de la prière du soir devant le front

des troupes rangées en bataille, tout contribuait à donner à ce mo-

ment du jour une solennité mélancolique. L'air que l'on jouait était

la romance de la Rose dans l'opéra de Martha. Le choix peut pa-

raître un peu profane, eh bien ! il eût été facile d'en faire de plus

maladroit. Cette mélodie d'une poétique simplicité résumait bien

les impressions qu'éveille dans l'âme l'aspect de ces océans de ver-

dure lentement envahis par la nuit. Nous éprouvâmes un jour, le

commandant Acevedo et moi, le désii- de féliciter de cette inspi-

ration heureuse le chef de musique du bataillon, un nègre de belle

venue. Il savoura nos éloges et parut goûter nos divagations sur le

charme pénétrant du crépuscule au désert. Il nous promit même de

tâcher de les exprimer dans une composition niudcale qu'il allait

se mettre à écrire en souvenir de cette soirée. Il l'a écrite en effet,



C.ONQCÊTE DE TUOIS MILLE LIEOES CA.IIUÉE3. A35

je crois même qu'il nous l'a quelque peu dédiée. C'était une polka.

Une autre heure digne d'intérêt pour divers motifs était celle de

la carneada, de l'abaiage des animaux destinés à notre consomma-

tion. C'est une manière de course de taureaux qui se renouvelle

sept fois par semaine. Une vingtaine de cavaliers et naturellement

tous nos chiens, qui connaissaient cette sonnerie à merveille, y pre-

naient part. On sait déjà que le soldat argentin, les jours où il n'est

pas d'une sobriété surprenante, est gros mangeur. Sa ration régle-

mentaire, quand il est nourri exclusivement à la viande, est de six

livres par jour; elle se réduit à trois quand on lui donne du bis-

cuit, du riz et des légumes secs. Comme notre ordinaire ne com-

portait pas ces alimens encombrans, nous dévorions journellement

quinze ou seize animaux. Les séparer du troupeau, lancer autour

de leurs cornes le nœud coulant d'un lazo, dont l'autre extrémité

était fixée à la sangle du recado, c'était l'affaire d'un instant, mais

d'un instant plein d'animaiion et de belles attitudes. 11 faut un ca-

valier adroit et un cheval habitué à ce périlleux exercice pour amor-

tir les secousses et empêcher cheval et cavalier d'être renversés.

Cette opération est familière à tous les paysans argentins, il n'ar-

rive jamais d'accident. Bientôt le jeiane bœuf s'avoue vaincu; il

reste immobile, le front baissé et pesant sur son attache. C'est le

moment de s'approcher de lui à pied et de lui couper la gorge.

Souvent, pour prévenir un retour offensif, on lui tranche d'abord

les deux jarrets. Il se traîne alors sur ses moignons, et la douleur

lui arrache des cris lamentables. C'est un spectacle cruel; mais cette

besogne plaît aux soldats, chez qui elle ne contribue pas peu à déve-

lopper les goûts sanguinaires qu'ils révèlent trop souvent dans les

batailles. Les étrangers eux-mêmes enrôlés dans l'armée, ces mau-
vais cavaliers dont la manœuvre du lazo dépasse, bien entendu, la

compétence, vont pargoûi à la carneada et se disputent le plaisir

de saigner l'animal. Il n'est pas rare, quand ils s'y prennent ma-
ladroitement, que le vieux gaucho qui maintient la bête feigne

d'être entraîné, et la laisse courir sur eux, ce qui provoque une

hilarité bruyante. Quand ses cornes effleurent les basques du plus

imprudent, un coup de bride bien donné rend au lazo sa tension,

fait faire au bœuf une pirouette, et il est déjà abattu que celui qu'il

poursuivait court encore. Ce sont là les petits jeux du régiment.

IL

Le 31 mars, après onze jours de marche, nous entamions joyeu-

sement au lever du soleil la dernière étape qui nous séparait de

notre but. Guainini était, d'après nos estimations, à six ou sept
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lieues. Nous allions donc voir ce lac fameux, tant vanté par les In-

diens, et que notre imagination avait paré de si riantes couleurs. Le

cœur nous battait un peu de curiosité et d'impatience. L'homme est

ainsi fait : l'inconnu t'attire, et il faut qu'il y mêle toujours quel-

que parcelle de merveilleux. J'étais de plus dominé, en abandon-

nant ce campement, par un autre seniiment puéril. Nous avions

passé la nuit auprès de deux lacs d'eau douce, d'un contour gra-

cieux, et qtie la proximité de Guamini, qui nous montrait tout en

rose, nous avait fait trouver remarquables. Il avait été décidé qu'on

leur donnerait mou nom. C'était une aimable gâterie que me valait

mon costume civil. Gela m'avait inspiré pour ce coin du désert un

intérêt extrême. Il me semblait devenu mien , et je me retournai

plusieurs fois au départ pour admirer ce domaine imaginaire. Re-

passant par là plusieurs mois après, je l'ai orné avec sollicitude.

J'ai garni de peupliers les bords d'une petite île qui émerge de l'un

de mes lacs. J'ai placé au centre un gros saule, que l'on avait em-
porté comme bois de chauffage, et qui, ayant bourgeonné en route,

reçut immédiatement cette destination dans ma pens(^e, et fut soi-

gné en conséquence. J'en ai eu depuis des nouvelles : préservé par

le lac des incendies de prairie et de la dent des animaux sauvages,

il est devenu superbe et a donné au parage une certaine notoriété.

Dans ces plaines nues, il sert de point de repère. Cela m'a rendu

tout fier. 11 est inutile de dire que les deux lacs ont été marqués

avec scrupule sur les cartes de Xd, pampa auxquelles j'ai eu à mettre

la main; je crains même d'avoir cédé parfois à la tentation d'en

exagérer l'importance. Nos campemens antérieurs, baptisés par les

Indiens, avaient des noms baroques : la Tête de bœuf, le Cheval

gris, les Puits de Truful. Quelle joie de partager avec des quadru-

pèdes morts depuis longtemps et avec un ancien ambassadeur de

Calfucurâ l'honneur de servir à désigner une flaque d'eau !

A l'heure où l'on déjeune d'ordinaire dans les pays civilisés, nous

pouvions contempler du haut d'une dune élevée le lac de Guamini,

étendant à perte de vue sa nappe immense. Il a plus de trois lieues de

long. Malheureusement ses eaux sont chargées de salpêtre, comme
celles cie la plupart des lacs du désert, et ne servent qu'à charmer

les yeux. Au milieu des flots se dressait une île d'une demi -lieue

carrée, et, qui nous semblait alors plus grande, couverte de beaux

arbres. C'étaient les premiers que nous apercevions depuis notre

départ. Aussi ont-ils frappé vivement les anciens voyageurs, qui

out appelé Guamini la Laguna del monte, le lac du bois. Ce spec-

tacle nous tint lieu de repas. On avait hâte d'arriver. On prit un

peu de mate en s'absorbant dans une muette rêverie. Vus à distance

et dans la première ferveur de la prise de possession, ce bois touffu.
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ce vaste lac ensoleillé, encadré de collines fuyantes, avaient de

quoi contenter les plus difficiles. C'était une conquête digne de

nous. Nous n'étions pas las d'admirer quand la trompette transmit

cette série d'ordres familiers à notre oreille : Serrez la sangle ;
—

bridez; — en selle! — en route!

Les abords du lac, à mesure que nous en approchions, ne répon-

daient point à sa belle mine de loin. Nous ne tardâmes guère à

tomber dans des frondrières inextricables. On y pataugea tout le

jour. Les chevaux y entraient jusqu'au ventre, n'avançaient que par

bonds et par saccades, s'abattaient souvent, ou, découragés, se

couchaient. Les terres basses du désert réservent de ces désa-

gréables surprises. Formées des détritus d'une végétation exubé-

rante, elles n'ont encore subi aucun tassement et sont comme souf-

flées. Le passage fréquent d'animaux suffît à les comprimer et à les

raffermir; elles ne se gorgent plus d'eau à la moindre pluie. On
passait au galop trois mois plus tard sur la route même que nous

avions si péniblement tracée ce jour-là. Nous dûmes faire halte de

bonne heure sur la rive orientale de Guamini sans avoir parcouru le

trajet que nous nous étions fixé. Il nous restait à longer le lac jus-

qu'à rencontrer un ruisseau d'eau douce qui s'y jette et dont les

bords nous avaient été désignés pour y établir le quartier-général

de la section ouest de la nouvelle frontière.

Ce fut ce soir-là que nos vedettes signalèrent pour la première

fois le voisinage des Indiens. Elles distinguaient des troupeaux dans

un bas-fond à environ deux lieues. C'étaient des sujets de Catriel

qui avaient établi là leur domicile. Le reste de la tribu s'étendait

de Guamini à Carhué. Ces sauvages si méfians nous avaient laissé

arriver pour ainsi dire sur eux sans soupçonner notre marche, im-

minente pourtant depuis quelques jours, ils le savaient. Décidé-

ment il n'y a que les armées régulières qui soient vigilantes. L'oc-

casion était belle pour les surprendre. Les chevaux de troupe étaient

sur les dents ; mais c'est l'usage en pareil cas de mettre en réqui-

sition les chevaux des officiers. Ceux-ci profitent même de ce pré-

texte pour s'adjuger en toute occasion le plus de chevaux qu'ils

peuvent. Il n'y a guère de chef de corps qui n'en ait une cinquan-

taine affectés uniquement à son service, et jusqu'au dernier sous-

lieutenant tout le monde prend exemple sur le chef de corps. — Je

les soigne bien, disent-ils, je les monte peu; on sera heureux de

les retrouver vigoureux et dispos un jour de bataille. — Ce raison-

nement n'est pas absolument faux; mais c'est une singulière ma-
nière de faire preuve de prévoyance. En tout cas, on avait de la

sorte en ce moment assez de bons chevaux, et il restait assez de

jour pour qu'on piit lancer une solide colonne d'attaque. On ne
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profita point de l'aubaine. Le chef de l'expédition, que des démis-

sions imprévues avaient placé prématurément à la tête d'une fron-

tière, et qui semblait surpris lui-même de s'y voir, était loin d'être

un mauvais officier. 11 avait la plupart des qualités qui conviennent

au second rang : il était exact, travailleur, minutieux; mais il man-

quait encore de la plupart de celles qui conviennent au premier, la

sûreté de coup d'oeil, la décision, les heureuses hardiesses. 11 passa la

nuit à se bien garder, au lieu de profiter de ce que l'ennemi se gardait

mal. Le lendemain, nouvelles hésitations, nouvelles pertes de temps.

Les troupeaux se voyaient encore à notre grande surprise. Même
les soldats affirmaient qu'ils paissaient paisiblement, que l'alarme

n'était pas encore donnée. Ils devaient le voir comme ils le di-

saient. Pour nous, nous distinguions à peine à la lunette quelques

taches confuses. On juge si le régiment de cavalerie, qui avait une

réserve de chevaux passables, dévorait des yeux ces troupeaux loin-

tains. Il reçut enfin l'ordre d'aller les reconnaître. Le commandant

Godoy ne se le fit pas dire deux fois. Il avait son idée, et entendait

en cette circonstance le mot « reconnaître » à sa façon. Il prit le

galop en nous quittant, et soutint cette allure jusqu'à venir tomber

au beau milieu des toldos. Les Indiens, qui nous avaient enfin

aperçus un peu avant qu'il ne se mît en route, les abandonnaient

précipitamment, poussant leur bétail devant eux. Le régiment ar-

riva juste à temps pour en capturer une demi-douzaine, faire cap-

tives deux Indiennes et prendre trois enfans qui furent élevés in-

continent à la dignité de trompettes de cavalerie. Ils ont fait de

rapides progrès; l'Indien est naturellement musicien; l'un d'eux

est trombone à l'heure qu'il est. Les deux femmes, — une jeune et

une vieille, la jeune aussi jolie et la vieille aussi laide que des In-

diennes puissent l'être, — furent réclamées, en qualité de proches

parentes, par le capitanejo qui commandait notre peloton d'éclai-

reurs irréguliers. Il s'installa le soir même avec ses prétendues

parentes sous une tente de peaux de bœufs si petite qu'on ne com-

prenait pas comment tous trois y pouvaient contenir. La plus jeune,

étant devenue enceinte, fut faite peu après épouse en titre. Ce qui

était plus intéressant, on s'empara de 1,200 bêtes à cornes et de

300 chevaux. Les Indiens nous avaient volé, c'est le mot dont nous

nous servions, trois ou quatre fois autant d'animaux, qu'ils avaient

mis hors d'atteinte. Nous ne nous plaignîmes pourtant pas trop,

nous avions de la viande sur la planche. De pain, il n'en était pas

question depuis longtemps. Dût notre isolement à l' avant-garde se

prolonger, dussions-nous être cernés par l'ennemi au sein de notre

nouvelle conquête, nous étions sûrs au moins que la faim ne nous

forcerait point à déguerpir. Le joli ruisseau qui coulait à nos pieds
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nous mettait à l'abri de la soif. Il ne s'agissait plus que de s'in-

stalier. On s'en occupa dès le lendemain à la diane. Les instructions

à cet égard étaient formelles.

On établit un camp retranché, couvert par un bon fossé et garni

aux quatre angles de tourelles de gazon. Ce fut l'affaire de trois

jours. Il est vrai que ce camp n'était pas très vaste; c'était un carré

de 120 mètres de côté. Gela suffisait pour les hommes sans les ani-

maux, ou pour les animaux sans les hommes. Or les uns étaient aussi

précieux à garder que les autres; on entreprit donc sans désemparer

des travaux plus considérables. On traça et on commença à retran-

cher de même les futurs logemens des deux corps et ceux de leurs

chevaux. On réserva entre eux une place carrée destinée à devenir

le centre d'une ville, dont l'ordonnance régulière et les rues à angle

droit avaient été soigneusement respectées dans ces premières dis-

positions d'établissement. C'était la seconde ville dont j'avais eu à

poser les jalons. Ce n'était pas la dernière; mais, plus heureux dé-

sormais que dans mon coup d'essai, je devais voir éclore en peu de

mois mes villes embryonnaires et quelques timides maisons en mar-

quer le dessin sur le sol. Je me souviens en admirant leurs progrès

de l'état où je les ai prises, et je fais toute sorte de rêves sur leur

avenir.

Les Indiens ne nous laissèrent pas compléter nos préparatifs de

défense. Us nous avaient accordé quelque répit pour mettre en sû-

reté leurs familles et leur bétail à une trentaine de lieues de nous. Il

fallut encore le temps nécessaire pour que la grande nouvelle cir-

culât de tribu en tribu et que la indiada se mît en branle. Tout cela

ne leur prit pas plus d'une semaine. Il s'agissait pourtant de mobi-

liser 3,000 hommes disséminés sur 1,000 lieues carrées. Nous ne

fûmes pas surpris de leur diligence : nous nous attendions à les

voir arriver plus tôt; ils s'étaient attardés sans doute en confé-

rences et en discussions sur ces graves événernens. Du leste, ils

n'avaient pas un instant cessé de nous surveille^'. On distinguait

parfois sur le sommet de quelque dune éloignée un oiseau étrange

qui battait des ailes en se posant sans qu'on l'eût vu planer dans le

ciel. C'était un Indien qui, parvenu en rampant sur la crête du
monticule au pied duquel il avait laissé son cheval, remuait les

bras pour imiter un vautour qui s'abat, et demeurait ensuite ac-

croupi et immobile à nous observer. D'autres fois un buisson isolé,

que les soldats, observateurs aussi sagaces que les Indiens, avaient

remarqué dès le premier jour, ne se retrouvait pas le matin à la

place exacte qu'il occupait la veille. On surveillait le buisson; au
bout de deux jours on avait la certitude que c'était un buisson mar-
chant, immobile seulement du lever au coucher du soleil. Il était
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beaucoup trop loin pour lui envoyer une balle. Un beau matin, il

avait disparu.

J'étais ce matin-là dans la nouvelle ville, fort attentif à mes tra-

vaux de tranchée, quand pétilla de tous côtés la fusillade. Les In-

diens étaient sur nous. C'était à croire à de la magie. Personne ne

les avait vus venir. Ils ont l'art de se dissimuler dans les plis du

terrain jusqu'au moment de fondre sur l'ennemi. La vitesse de leurs

montures fait le reste. Ils sortent littéralement de dessous terre.

Le but de cette charge soudaine était d'enlever nos chevaux. Ils

manquèrent leur coup; les chevaux étaient bien gardés. Us dispa-

rurent comme ils étaient venus, subitement. On se compta, il man-
quait deux hommes, un garde national et un Indien soumis, qui

parvint à s'évader au bout de peu de jours, et nous revint. Sa fuite

fut la condamnation à mort de son compagnon de captivité, dont

nous avons retrouvé plus tard le cadavre.

Alors commença une période bien propre à mettre à une rude

épreuve les nerfs des gens bouillans qui ne rêvaient que batailles,

et l'estomac de nos pauvres chevaux , déjà exténués, et que la tac-

tique de nos adversaires était de réduire à une complète famine. On

avait entassé tous les troupeaux dans une vallée facile à défendre,

mais pariaiietnent aride, entre le campement et le lac. Ils y dépé-

rissaient à vue d'oeil. Gomme malgré cela nous nous tenions stricte-

ment sur la défensive , notre inaction rendit les Indiens insolens.

Ils venaient à deux ou trois, sur leurs plus brillans chevaux de

guerre, se pavaner à un kilomètre de nous de l'autre côté du ruis-

seau. Il eût peut-être été bon ou de dédaigner tout à fait ces bra-

vades , ou de les châtier eflicacement. Le chef de l'expédition ne

faisait ni l'un ni l'autre. Il leur dépêchait quelques Indiens soumis

qui se contentaient d'échanger de loin , avec leurs compatriotes,

des provocations bruyantes et des gestes menaçans. D'autres fois

deux ou trois soldats, auxquels on recommandait bien de ne point

passer le ruisseau, leur envoyaient, sans mettre pied à terre, quel-

ques balles sacrifiées d'avance. C'eût été un miracle si une seule

eût porté. Les mouvecnens du cheval, déviant sans cesse le long

fusil de munition, empêchaient le tireur de viser, et l'Indien qui

servait de point de mire, c iracolant d'un air détaché, se donnait de

garde de rester deux secondes en place. Aussi pas une ne porta.

Ce n'était pas le moyen d'inspirer aux sauvages le respect de nos

armes. Ceux-ci nous écrivirent aussi des lettres, qu'on trouvait le

matin à deux cents pas des avant-postes, fichées en terre au bout

d'un bâton. Elles étaient rédigées en assez bon espagnol, par un

parent du cacique Namuncurâ, élevé en d'autres temps à Buenos-

Ayres aux frais du gouvernement argentin. C'étaient de; curieux
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dociunens de diplomatie indienne. Ils s'y livraient à des considéra-

tions de politique extérieure et intérieure, nous menaçant du Chili,

du Brésil, des généraux Mitre et Rivas, et nous représentant com-

bien le moment était mal choisi pour se brouiller avec les caciques.

Ils nous engageaient à nous en aller, s'obligeant par ies sermens

les plus sacrés à ne pas inquiéter notre retraite. Gela était entre-

mêlé de théories sur le droit des gens, sur l'iniquité de nos pré-

tentions, et de mensonges efïroyables sur l'état des autres fron-

tières, qu'ils connaissaient, prétendaient-ils, par des courriers

récemment interceptés. Il y avait aussi d'éloquens défis : « Sortez

demain de vos retrauchemens, et vous verrez si nous sommes des

hommes. C'est à midi que nous vous attendrons. » Nous en sortîmes

dès six heures du matin. Ce n'était pas dans l'intention de répondre

aune fanfaronnade par une autre; mais il devenait urgent de don-

ner à nos chevaux quelque chose à mettre sous la dent , et on n'a-

vait imaginé rien de mieux, pour protéger leur repas, que de faire

prendre les armes à toute la division : c'était ,
pour des Indiens,

beaucoup d'honneur, et ils nous rendirent la politesse. Ils se dé-

ployèrent en face de nous, mais hors de portée de fusil. Quand nous

avancions d'un pas, ils reculaient de deux. Cela avait tout à fait l'air

d'une bataille de théâtre, où les figurans ont grand soin de ne pas

se faire de mal. Il faut convenir pourtant que la mise en scène

était belle.

Leur ligne irrégulière de cavaliers occupait un front de près de

deux lieues. Us se tiennent en effet à distance les uns des autres et

caracolent sans cesse pour ne pas offrir de prise aux projectiles. Une

seule fois nous vîmes se former un groupe de quatre personnes. Ce

devaient être les aides-de-camp de quelque chef venant prendre des

ordres. On se hâta de leur envoyer un coup de canon; mais ils

avaient remarqué des allées et venues autour de la pièce. Quand le

coup partit, la place qu'ils occupaient était nette. Les causeurs

s'étaient dispersés au galop. Ils hurlaient tous à qui mieux mieux.

Ces longues modulations, moitié féroces, moitié plaintives, car il y
a même dans le cri de guerre du sauvage quelque chose de plaintif,

roulaient de vallée en vallée, puis cessaient subitement. Alors leurs

trompettes entonnaient, avec une remarquable pureté, quelque fan-

fare haut sonnante; un cavalier, comme entraîné par l'enthou-

siasme, s'élançait vers nous à toute bride, tirait en l'air un coup de

feu, et, tournant court son cheval à demi cabré, s'en retournait du

même train. Pendant ce temps, nos chevaux se dédommageaient

avec précipitation de leurs abstinences antérieures. On avait mis

pied à terre, retiré les mors, en faisant de la bride un licol. Les

chevaux sellés paissaient en rang, tenus en main par le cavalier ;



hliÈ. REVDE DES DEUX MONDES,

les chevaux libres s'étendaient derrière nous. Quand un morceau

de prairie avait été bien pelé par nos bêtes, on allait un peu plus

loin. Notre colonne, plus trapue que celle des Indiens, plus pesante,

n'avait pas si bon air. En dépit ou peut-être à cause du luxe de pré-

cautions dont nous étions entourés, les sauvages, impertinens et

insaisissables, avaient en vérité le beau rôle dans ce moment-là.

De toutes les impertinences qu'ils nous firent, celle qui nous hu-

milia le plus fut de leur voir un beau jour installer leurs chevaux,

cinq ou six mille superbes bêtes, à une petite lieue du campement,

dans une presqu'île formée par le confluent de deux ruisseaux, et

du reste assez bien défendue contre de la cavalerie par des rives

escarpées. Elle était pourtant abordable, nous le savions, et cette

riche proie faisait trotter toutes les cervelles. Que de beaux plans

de surprises nocturnes! Dût l'infanterie marcher cette fois à pied,

et c'est de la sorte d'ailleurs qu'elle est le plus redoutable, un coup

de main qui ne présentait aucun côté périlleux pour nous pouvait

mettre les Indiens à notre merci. L'idée avait d'abord paru bonne

au chef de l'expédition, avec qui nous mettions tous beaucoup d'm-

sistance à la discuter; mais il en différa de jour en jour l'exécution.

Elle devait être bonne en effet, car les sauvages, dont il faut recon-

naître la compétence en ces sortes d'affaires, l'avaient eue de leur

côté à l'égard de nos propres chevaux. C'est dans l'esprit de quel-

ques maraudeurs indiens qu'elle avait germé. iN'y voyant qu'un bon

coup à faire et quelques bêtes à s'approprier pour leur compte per-

sonnel, ils n'en avaient soufflé mot à personne; néanmoins leur

tentative, conçue et poursuivie à la diable, avec des élémens Jnsuf-

fîsans, faillit réussir.

Par une nuit fort noire, un soldat de garde autour de la cabal-

lada, près du lac, entendit une voix sortir d'un groupe de chevaux,

en apparence sans cavaliers. « Par ici, enfans! » disait-elle en es-

pagnol. 11 fit feu. Ce fut le signal d'une belle scène de confusion.

Bœufs et chevaux s'affolèrent. Dans cette étroite vallée, quatre ou

ciuq njille animaux couraient, s'entre-choquaient, beuglaient au mi-

lieu d'épaisses ténèbres. Leurs gardiens, courant en cercle à toute

bride autour d'eux, eurent une peine infiuie à les maintenir. Si

dans cette masse effarée, sillonnée par mille courans divers, un

courant plus violent, absorbant les remous secondaires, était par-

venu à se former, il n'y avait pas de force au monde capable de

retenir les troupeaux. Nous nous serions trouvés réduits le lende-

main aux chevaux qui passaient la nuit au piquet. Les qualités re-

marquables du soldat argentin pour gouverner, apaiser, rassurer

des animaux demi-sauvages nous préservèrent de ce malheur. On

dut néanmoins s'avouer, quand l'alarme fut passée, que cela serait
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arrivé infailliblement, si les cavaliers suspects, au lieu de perdre la

tête quand ils furent découverts et de s'enfuir par où ils étaient ve-

nus, avaient poussé une pointe hardie au milieu de la caballada et

avaient essayé d'imprimer une direction commune aux élans dé-

sordonnés des chevaux. Cette réflexion , les Indiens qui avaient

été les héros de l'aventure ne manquèrent pas de la faire quand

ils eurent échappé, non sans peine, à la poursuite dont ils fu-

rent l'objet. Us avaient à leurs trousses le régiment tout entier.

En une minute, il avait été en ligne, monté à cru sur les chevaux

de réserve, dont le galop furieux , mais régulier, sonnant sur le

sol, formait comme l'accompagnement soutenu de vacarmes variés

qui ébranlaient l'air. Les fuyards durent s'apercevoir en détalant

devant lui qu'un peu plus de hardiesse eût assuré le succès de leur

entreprise et leur eût fait courir en tout cas moins de dangers. Ils

voulurent réparer leur maladresse le lendemain. Il en vint non

plus une douzaine, mais cinquante ou soixante, et ils s'étaient munis

de casseroles fêlées et de vieilles boîtes de fer-blanc pour les atta-

cher à la queue de leurs chevaux de main au moment de les lâcher

au milieu des nôtres. C'était ce qu'il aurait fallu faire la veille,

avant que la mine ne fût éventée. Ces ingénieux engins de guerre

furent laissés sur le champ de bataille comme pièces de conviction.

Pendant la journée, on avait pris des mesures pour enfermer doré-

navant, la nuit, tous les animaux dans l'enceinte du camp. On en

avait fait déménager les hommes, qui, dormant vêtus et le rifle au

poing, n'avaient pas besoin de remparts pour repousser une at-

taque. On avait de plus mis en embuscade sur la route probable

des maraudeurs des pelotons d'infanterie cachés dans les herbes.

Le premier sur lequel ils vinrent donner sans défiance les fit rétro-

grader par une décharge à bout portant. Us essayèrent d'un détour

qui les rejeta vers un autre. Comme à l'ordinaire, on ne retrouva

pas de cadavre; mais cinq ou six lances tombées prouvèrent que

l'action avait été meurtrière. Un Indien qui lâche sa lance est bien

malade. Pour qu'il tombe de cheval, il faut qu'il soit tué raide. Un
prisonnier qu'on leur fit et qu'on fusilla cette nuit même nous ap-

prit comment avait été organisée cette chasse aux chevaux, qui

avait pour lui un dénoûment fatal.

Il fallait pourtant prendre un parti. Chaque jour diminuait nos

moyens d'action, et nous allions bientôt nous trouver à pied, c'est-

à-dire réduits à une parfaite impuissance. Les chevaux qui se cou-

chaient dans le corral n'avaient plus la force de se relever. On en

trouvait chaque matin sept ou huit en train d'expirer. Ou les traî-

nait au dehors, en un point oii les exhalaisons de tous ces corps en

décomposition fussent moins gênantes. Il en mourut tellement que
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leurs ossemens, transformés en combustible, ont suffi plus tard à

cuire toutes les briques destinées aux casernes. Nous en étions là,

quand les Indiens commencèrent à rassembler et à éloigner les

chevaux qu'ils avaient placés dans la presqu'île. Nous devînmes

attentifs. Une heure après, tout était parti. On ne voyait plus à l'ho-

rizon que les incendies qu'ils allumaient en se retirant. Il était évi-

dent que la division sud était en marche. La nuit suivante, nous

apercevions ses fusées de signal, et nous y répondions avec une
satisfaction bien naturelle. TJn détail à relever, c'est que les forces

qui nous tenaient bloqués n'avaient eu que par hasard connaissance

de ses mouvemens; elles ne se gardaient pas de ce côté : c'était un
Indien en quête d'un cheval égaré qui l'avait aperçue. Le docteur

Alsina avait poussé fiévreusement les derniers préparatifs afin de ne

pas nous laisser dans l'embarras. Ne recevant plus de courriers de

nous depuis l'occupation de Guamini, il devinait bien qje nous

avions sur les bras le ban et l'arrière-ban du désert. La route de

Garhué ne passe pas à plus de trois lieues de Guamini. Je ne man-
quai pas d'aller visiter au passage la division sud, ne fût-ce que

pour me dégourdir et pour me réjouir les yeux à la vue de chevaux

gras et brillans. Il me semblait qu'il n'en existait plus au monde.

Le colonel Levalle était campé au point même où devait s'opérer

sa jonction avec la division côte sud, et, comme je mettais pied à

terre, une marche militaire, éclatant au loin, annonça que cette

dernière arrivait.

La veille, un courrier venu du nord nous avait appris que de ce

côté on avait solidement occupé les points stratégiques, et que la

construction des foittns était comniencée. Le plan si laborieuse-

ment poursuivi, et dont le succès avait été un moment remis en

question par la brusque agression des Indiens, se développait avec

régularité. La fameuse expédition au désert, si longtemps traitée

de folie, était réalisée. Aussi tout le monde était-il d'une humeur

charmante, depuis le ministre de la guerre, qui voyait s'accomplir

un de ses rêves favoris, jusqu'au plus humble de ses collaborateurs.

Ces gens triomphans et bien montés s'apitoyaient, non sans une

pointe d'ironie, sur nos épreuves. Je profitai de ces dispositions

pour me faire donner de droite et de gauche quatre bons chevaux.

On en avait, on en faisait largesse. C'est tout le caractère argentin.

La joie éclatait bien mieux encore sur toutes les physionomies à

Garhué, où je fus maadé le surlendemain, et qui, sous le lapport des

eaux et des pâturages, était à la hauteur de sa réputation. Je re-

trouvai là une seconde édition de nos enthousiasmes à la prise de

possession de Guamini. Je m'étais rendu à Garhué à travers champs

sous la conduite d'un Indien, qui m'égara. Nous errâmes longtemps
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à travers les toldon abandonnés qui couvraient toute cette plaine.

Des amas de cuirs, des troupes de chiens farouclies qui hurlaient

sur les débris du logis de leurs maîtres, enfin une puanteur carac-

téristique, en signalaient remplacement,. La nuit nous surprit au

milieu de ces tableaux désolés. De lointains incendies nous éclai-

raient faiblement. Derrière moi, le fidèle Lianes, médiocrement

ému de ce spectacle, chantait, la carabine au poing. Ce n'étaient

pas ces témoignages irrécusables de notre victoire qui le rendaient

si joyeux. Il montait un de mes nouveaux chevaux, en menait deux

autres en main, et venait de recevoir son congé définitif au moment

même où nous nous mettions en selle. On n'a jamais su ce qui, du

bonheur de se sentir libre ou de la satisfaction d'entourcher une

bête vigoureuse, épanouissait le mieux en ce moment le digne et

inoffensif rebelle.

Je m'étais promis de ne plus m_'égarer au retour. Au lieu de de-

mander un guide, je déterminai avec soin la direction que je de-

vrais prendre pour couper droit vers Guamini. C'est ce qu'à la

frontière on appelle rumbear. Les gauchos et les Indiens, par une

faculté spéciale, savent se diriger de la sorte avec une grande sû-

reté. Pour moi, apprenti, il me fallait le secours d'une boussole. Je

n'eus pas à m'en servir cette fois. A l'extrémité de la ligne que je

devais suivre, on voyait une épaisse fumée. Cette fumée m'intri-

guait. J'avais beau galoper, je ne m'en rapprochais point; l'in-

cendie était donc bien loin, par suite bien considérable. Quand, à

l'entrée de la nuit, je débouchai sur les collines qui dominent

Guamini, je poussai un cri de surprise. C'était notre île qui brûlait.

L'imprudence des soldats lui avait été plus funeste que le voisinage

des Indiens. Cette pauvre île! elle était si charmante, et je m'y

étais tant attaché ! Elle avait des retraites si touffues, des lianes si

ca{)ricieuses, les biches nous y regardaient avec un air si confiant,

et les oiseaux y voltigeaient presque sur nos épaules ! C'était un coin

de terre non foulée à deux pas dCvS toldos des sauvages. Elle était

en effet presque inabordable. A cheval, la traversée du lac était

impossible; les animaux restaient engagés dans le sable vaseux qui

en formait le fond. Un de nos bœufs, au moment de la grande di-

sette, tenta l'aventure, alléché par les beaux pâturages qu'il aper-

cevait, il resta à moitié chemin. On le vit pendant deux jours, dé-

couragé de se débattre, tâcher seulement de maintenir la tête hors

des flots. Elle s'affaissa lentement: son dos, comme un écuei! insolite,

apparut très longtemps encore. Moins lourds, les piétons passaient,

non sans peine, avec de l'eau jusqu'à la poitrine. Cela ne pouvait

être du goût des Indiens; le passage dans l'île paraissait avoir été

pour eux une prouesse ou un pèlerinage. Nous y trouvâmes un
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arbre chargé d'amulettes et d'ex-voto. Toutes les superstitions se

ressemblent. Nous y trouvâmes aussi les vestiges d'une maison en

briques. Les jésuites avaient passé par là, nous devions-nous y at-

tendre. I! n'y a pas, dans les parties les plus inexplorées du con-

tinent sud-américain, un point remarquable, un site gracieux, où ils

n'aient laissé des traces. A quoi tant d'activité, d'audace et d'in-

telligence ont-elles pourtant abouti? Les Missions, leur œuvre de

prédilection et où ils avaient fait des prodiges, sont désertes depuis

longtemps. Elles retournèrent d'un coup après leur départ à la bar-

barie primitive. Ici, après deux générations, pas même une tradi-

tion vague n'est restée de leurs prédications et de leurs exemples.

Au pied de l'arbre où les Indiens venaient faire des évocations au

diable, car c'est au génie du mal, au giialichu, qu'ils rendent leurs

plus fervens hommages, il fallait que quelques briques couvertes de

mousse vinssent nous parler de leurs missionnaires, pour que nous

soupçonnions que leur parole avait retenti jusque-là.

Le reste de la campagne ne fut marqué que par un retour offensif

des Indiens sur Massallé, où se trouvait en ce moment le comman-
dant Maldonado. Us essayèrent de l'entourer, comme ils avaient

fait pour nous; mais le commandant Maldonado avait beaucoup de

chevaux et peu de patience. 11 leur courut dessus. Quand on arriva

pour le dégager, les Indiens étaient déjà loin. Ils prirent alors une

autre tactique, car ils entendent parfaitement cette guerre et la font

avec beaucoup d'intelligence. Ils comprirent qu'ils devaient se hâter

de mettre à profit les momens où la ligne de frontière n'était pas

encore assise et où les fortins n'étaient pas construits. Us pénétrè-

rent de tous les côtés. Une invasion n'attendait pas l'autre. Cette

manœuvre ne nous prenait pas au dépourvu; c'était une épreuve

attendue et décisive d'après laquelle on pourrait juger la valeur des

dispositions, encore incomplètes, qui avaient été adoptées. L'an-

cienne frontière, devenue notre arrière-garde, avait été garnie d'un

bon cordon de troupes. Ces corps avaient ordre de poursuivre les

Indiens à outrance, et de les empêcher de prendre nul repos dans

l'espace compris entre les deux lignes. Ce fut fait ponctuellement.

Aussi les envahisseurs, quand au retour ils arrivaient à la hauteur

de nos positions, ne possédaient-ils plus une seule tête de gros

bétail. Tout était resté en chemin. On ne peut pas faire soutenir

une pareille allure à des bœufs durant une quarantaine de lieues.

Quant aux chevaux, qui supportent mieux une marche rapide, ils

arrivaient affamés. C'est alors que les soldats de la ligne avancée

entraient en chasse. Les Indiens avaient beau se fractionner en

petits groupes, se faufiler de nuit de bas-fonds en bas-fowds, se

rendre invisibles, ils laissaient toujours dans la traversée quelques-
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uns des leurs et une partie de leurs montures. Je pris souvent part,

dans les trois premiers mois de l'installation, à ces chasses à

l'homme, du reste assez monotones, et signalées quelquefois par

des épisodes repoussans. Un jour un Indien auxiliaire nous rapporta,

pendue à l'arçon de la selle, la tète d'un sauvage qui, fait prison-

nier, avait essayé de poignarder le soldat qui l'amenait en croupe.

(( Cela m'a presque mis en colère, ajoutait l'Indien, et voilà î » Du

plus beau sang-lVoid du inonde, il jetait la tête à nos pieds. L'acte

de désespoir de l'Indien pris était bien naturel; il savait qu'en ar-

rivant il serait passé par les armes.

Dans la pampa, on ne fait pas de prisonniers. On applique aux

Indiens dans toute leur rigueur les vieilles lois militaires des Espa-

gnols sur les bandits et les coupeurs de routes. C'est déjà un trait

d'humanité d'en fusiller un au lieu de lui infliger l'affreuse mort à

coups de lance. Chaque parti accuse l'autre d'avoir imprimé à la

guerre ce caractère impitoyable, et il est pénible d'ajouter que,

d'après des témoignages impartiaux, ce seraient les chrétiens qui,

au nom des antiques ordonnances de Gaslille, auraient donné d'a-

bord ces tristes exemples. Sans juger ces exécutions sotnmaires au

point de vue moral, on peut affirmer qu'au point de vue pratique

elles sont une oialadresse. Les guerres sans quartier, les guerres

d'extermination, ne sont pas seulement les plus barbares, elles sont

les plus tenaces et les plus dangereuses.

L'hiver me ramena à Buenos-Ayres. J'y suivais avec un intérêt

profond, car la conquête du désert passionne, les tentatives déses-

pérées des Indiens contre cette ligne maudite. Pendant six mois,

aucun échec ne les rebuta, ou plutôt la famine, qui commençait à

se faii-a sentir chez eux, les poussait en avant quand même. Ils va-

rièrent de mille façons leurs attaques; ils décidèrent à se soulever

et à venir grossir leurs rangs toutes les tribus « apprivoisées » in-

stallées en dedans de l'ancienne frontière, ils ne purent jamais faire

franchir à des troupeaux la double ligne de défense qu'on leur avait

opposée. Ce départ des tribus soumises, qui ne laissa pas d'être

signalé par des ravages et des excès cruels, fut en délinitive un

grand débarras.

Lorsqu'il arriva, j'étais de nouveau en route vers le désert, et à

quelques lieues des points que leurs bandes parcouraient. Je con-

duisais un convoi de terrassiers, et j'allais prendre la direction des

travaux de défense et d'organisation dont on avait mûri les plans

durant cet intervalle. Tout ce qu'on avait fait jusqu'à présent n'é-

tait qu'une entrée en matière. On s'était mis dans des conditions

un peu meilleures que les devanciers pour tenir en échec Its In-

diens. On était provisoirement resté fidèle, dans les traits généraux,
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au système adopté par eux. Or ce système était défectueux. Pour en

finir une bonne fois avec les sauvages, il ne fallait pas se contenter

de les surveiller et de les attendre , il fallait aller les chercher.

C'était déjà possible. Le colonel Levalle, au mois d'octobre 1876,

avait poussé une pointe jusqu'aux premiers toldos de Namuncurâ.

Le commandant Dônovan, au mois d'avril suivant, surprenait chez

eux ua groupe d'Indiens de Gatriel. Néanmoins ce?- expéditions

d'essai n'auraient pas pu devenir, en l'état présent de la frontière,

une opération de guerre courante et d'un succès certain. On y per-

dait beaucoup de chevaux
, qu'on était obligé d'abandonner en

route, et on laissait, pendant qu'on les exécutait, les campemens
mal garnis.

Couvrir la nouvelle ligne d'une fortification asspz sérieuse pour

qu'un troupeau de bœufs ne pût point la franchir et pour qu'une

poignée d'hommes pût la défendre , nourrir les chevaux de fron-

tière au mais et aux fourrages secs , tels étaient les deux termes

principaux du programme à remplir. îl fut résolu que toute la ligne

serait garnie d'un fossé, défendu de lieue en lieue par un fortin,

et qu'elle serait longée par un fil télégraphique. Le télégraphe re-

lie déjà Buenos-Ayres aux tètes de lignes des divisions. Les Indiens

ne se firent pas faute, au début, de renverser les poteaux et de

rompre le fd; mais, comme l'interruption même du courant signa-

lait immédiatement à droite et à gauche le point et le moment pré-

cis de leur pa^^sage, ils ne tardèrent pas à concevoir un grand res-

pect pour cet engin mystérieux, qui était sorcier et allait se plaindre

quand on lui faisait du mal. Ils n'y touchèrent plus. Le fossé se

creuse, et on est en train d'établir dans chaque campement princi-

pal et dans certains forts secondaires de grandes cultures de maïs

et de luzerne, en même temps qu'on installe à côté des casernes,

désormais bâties en briques, des magasins pour engranger les ré-

coltes. Tout cela représente une véritable révolution dans la guerre

de frontière, une révolution opérée au moyen de travaux assez sim-

ples, mais que le but à atteindre et le milieu où ils s'exécutent ren-

dent curieux. C'est peu de chose qu'un fossé; mais, quand il a

80 lieues de long, il devient respectable. Il prend presque un inté-

rêt dramatique, si l'on songe qu'il marque la limite visible entre la

civilisation et la barbarie. Le parapet de gazon qui le borde est, en

petit, une muraille de Chine. C'est la même solution, exhumée et

rafraîchie, d'un problème aussi vieux que le monde, — la lutte des

sédentaires contre les nomades.

Alfred Ébelot.
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A la suite des cruels événemens de 1870 et 1871, M. Léon Say,

préfet de la Seine, avait présenté dès le A août 1871 un mémoire
sur la situation financière de notre capitale, assurément fait, par

l'exposé sincère des embarras existans comme par l'importance des

charges nouvelles à demander au public, pour inspirer sinon un
doute sérieux sur l'avenir, au moins d'amères réflexions sur les

crimes et les malheurs d'un passé trop récent. Ce n'était pas seu-

lement aux pertes résultant de la guerre étrangère et de la guerre

civile qu'il fallait pourvoir ; c'était encore aux dépenses de la ré-

fection de la ville elle-même, arrêtée en plein essor et dont le dé-

veloppement trop hâté, selon quelques-uns, mais splendide et bien-

faisant selon la plupart, nécessitait à la veille même de la guerre

un emprunt très considérable. Cet emprunt s'était ensuite trouvé

absorbé pour d'autres objets que ceux auxquels il avait été destiné

et ne suffisait pas même aux besoins du moment et au déficit de
l'année. Sur l'emprunt de 301 millions, émis avec un grand succès

et au taux de Zi,Â9 pour 100 en mai 1869, destiné à l'amortisse-

ment d'avances faites à la ville par le Crédit foncier, une partie

seulement (150 millions) avait été réservée à cet emploi; le reste

avait dû solder des dépenses ordinaires. Il en était de même des
bons que la caisse municipale devait émettre pour liquider la caisse

des travaux, et qui avaient eu une toute autre destination : il fallait

cependant procéder à cette liquidation et à celle de la caisse de la

boulangerie, ainsi qu'au paiement des 200 millions avancés par la

TOMB XXII. — 1877. 29
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Banque de France pour racheter Paris aux Allemands, Ce n'est pas
tout : des réclamations privées s'élevaient contre la ville pour la

réparation des pertes occasionnées par les deux sièges; elles méri-
taient bien d'être prises en considération; enfin et surtout, l'écart

entre les recettes et les dépenses ordinaires atteignait d'énormes

proportions. Pour l'année 1870, tous les documens ayant été brû-

lés, on ne pouvait établir le déficit; mais pour 1871 on l'évaluait

à liQ millions, les recettes étant jestimées à 90 millions et les dé-

penses à 136; pour 1872 on pressentait un résultat analogue, et

encore se livrait-on à des calculs optimistes, puisque les comptes

réglés depuis ont porté le déficit de 1871 à^ôO millions et celui de

l'année suivante à 50.

Le nouveau préfet, chargé d'une tâche qui n'était point au-dessus

de son expérience et de sa résolution, proposa : 1" la désaflectation

de 100 millions des ressources de l'emprunt de 1869 pour régula-

riser l'emploi de pareille somme affectée à d'autres objets que l'em-

ploi légal; 2° l'émission d'un emprunt de 350 millions de francs;

3° la création d'une nouvelle dette flottante de 60 millions ajoutée

à l'ancienne. C'était plus d'un demi-milliard de dettes contractées

à nouveau pour les dépenses d'une seule année, sans avoir encore

rien soldé de celles dont l'emprunt de 1869 avait été la consé-

quence, et le budget de la ville laissait prévoir un déficit de plus

de liO pour 100 dans les recettes ordinaires.

A côté de cette situation financière, qu'il a fallu résumer en quel-

ques chiffres dont l'aridité n'a que trop d'éloquence, rappellerons-

nous la situation politique et les appréhensions que pouvait faire

naître dans les esprits les moins pessimistes la nomination de ces

80 membres du conseil municipal sortis directement du suffrage

universel, sans notoriété pour la plupart, sans expérience des af-

faires, sans influence personnelle, même locale, chargés d'inaugu-

rer un système entièrement nouveau et de résoudre le problème

singulièrement difficile d'imposer de lourds sacrifices à une popu-

lation malheureuse et irritée?

Entre cette année 1871 et celle où nous sommes, entre le budget

de M. Léon Say et celui qu'a fait adopter pour 1877 M. Ferdinand

Duval, quelles variations devons-nous signaler? Comment ont été

restaurées les finances de la ville de Paris? Quelles sont les re-

cettes et les dépenses? Quelles sont les charges du présent et celles

de l'avenir? Il est assurément curieux et instructif de le dire, et

ce n'est point seulement une étude financière bonne à suivre en

ses détails, un tableau de chiffres à dresser, mais on peut y voir

le résumé, ou, pour mieux dire, l'image fidèle de la situation de

notre pays tout entier, tant au point de vue de nos ressources ma-
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térielles, que de notre état politique et moral, car, effet heureux ou

non des temps et des traditions historiques, Paris est toujours et

sera plus que jamais la France.

I.

Le budget de la ville de Paris avait été fixé pour 1876 à 204 mil-

lions de recettes ordinaires, plus lOZi millions de recettes extraor-

dinaij'es, et à pareille somme à peu près de dépenses des deux na-

tures avec un faible excédant de 300,000 francs de recettes. Entre

les propositions du préfet et les décisions du conseil municipal, une

modeste différence de 1,500,000 francs mériterait à peine d'être

signalée, si, à côté d'une augmentation de 300,000 francs pour les

dépenses de l'instruction publique, la majorité du conseil municipal

n'avait tenu à affu'mer ses sentimens en réduisant de moitié l'allo-

cation aux cultes et concédé 93,000 francs tandis que le préfet en

réclamait 18/i,000.

Pour 1877, le budget présenté par le préfet et approuvé par le

conseil s'élève en équilibre à 271 millions, dont plus de 211 millions

pour les recettes et les dépenses ordinaires et 59 millions 1/2 pour

les recettes et les dépenses extraordinaires. Bans les dépenses du

culte, le conseil a encore témoigné son dissentiment, et la où le

pouvoir préfectoral prévoyait 178,000 francs de dépenses, il n'en a

inscrit que 78,000.

Ce qui frappe à première vue dans le résultat des deux dernières

années, c'est la persistance de l'équilibre, qu'on p3ut considérer

comme définitivement acquis à moins d'événemens nouveaux et fu-

nestes, et ensuite c'est l'énormité de ces chiffres de dépenses et sur-

tout de recettes supérieures de beaucoup aux recettes des plus pro-

spères années du régime précédent, puisqu'on regard des recettes

ordinaires de 20/i millions en 1876 et de 2:U en 1877 les comptes

arrêtés pour 1867, 1868 et 1869 n'ont donné que 170, 162 et 168

millions.

Gomment, après cinq années, alors qu'en 1871 la situation était

si difficile, l'équilibre a-t-il été rétabli? Assurément par de grands

sacrifices, et en première ligne par les émissions d'emprunts nou-

veaux dont il sera intéressant de donner au moins la nomenclature.

Mais ces emprunts, dont le service incombe aux ressources annuelles

et permanentes, ont coïncidé encore avec des accroissemens dans

la plupart des services municipaux autres que ceux de la dette, et

pour les solder tous, la progression constante des revenus ordmaires

n'aurait certainement pas suffi, si la ville n'avait singulièrement ac-

cru le taux de ses impôts directs et indirects, et si la population
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n'avait pas trouvé dans un travail soutenu, dans une consommation

sans cesse croissante, les moyens de supporter un tel fardeau.

De l'année 1871 à l'année courante, Paris a eu recours quatre

fois à l'emprunt : en 1871, pour 350 millions effectifs qui exigeront

un remboursement final de 518 millions; en 1872, pour 19 mil-

lions 1/2; en 1875, pour 210 millions qui représentent un capital

nominal de 250, et en 1876 pour 120 millions qui en représentent

129. Le service des intérêts et de l'amortissement des nouveaux

emprunts ajouté à celui des cinq emprunts antérieurs, dont le plus

ancien date de 1855, les annuités de la dette immobilière contrac-

tée à divers titres, celles de la dette flottante enfin, se soldent dans

le budget de dépenses de 1877 par une allocation de plus de

106 millions dont 9Zi pour la dette consolidée.

Le capital de cette dette à rembourser au l""" janvier de cette

année s'élevait à 1,904 millions en chiff"res ronds. La dette du

royaume de Prusse, qui compte 2ù millions d'habitans, ne monte

pas à plus de 1,150 millions de francs, et encore, à côté de l'intérêt

de liQ millions, consacre-t-on 20 millions par an à l'amortissement.

En 1860, l'intérêt et l'amortissement des dettes consolidée et flottante

de la ville de Paris exigeaient une somme annuelle de 15 millions

environ, et de moins de 33 en 1869, auxquels il fallait ajouter, il est

vrai, plus de 21 millions pour la dette nouvellement contractée

envers le Crédit foncier; nous avons, comme on le voit, bien dé-

passé ces chiffres. S'il est nécessaire de récapituler les sommes em-

pruntées, il est instructif de connaître les conditions du prêt : l'em-

prunt de 1869, avant la guerre, ressortait à li,li9 pour 100; celui de

1871 en a coûté 5,26; en 1872 un prêt temporaire de 19 millions

qui va prendre fin a été contracté au taux de 6 pour 100, mais dès

1875 on retombe à 5,06 pour 100, et l'intérêt de l'emprunt de 1876

ne dépasse pas 4,78 pour 100. C'est, on en conviendra, une grande

amélioration dans le crédit de la ville.

En même temps que le budget faisait face à cet accroissement des

charges de la dette et soldait les dépenses de la guerre, il augmen-

tait aussi les allocations de divers services; enfin il reprenait les

grands travaux d'amélioration dont la population parisienne a tou-

jours eu le goût, on pourrait dire même la passion. Prenons pour

exemple dans les dépenses d'un caractère spécial celles qui se rap-

portent aux établissemens de bienfaisance, aux besoins de la sécu-

rité, de la salubrité et de l'instruction publique. En 1869, les allo-

cations pour la garde municipale et les sapeurs-pompiers s'élevaient

à 3,800,000 francs, pour l'instruction primaire à 6 millions 1/2,

pour les établissemens de bienfaisance à 12 millions 1/2. La préfec-

ture de police réclamait pour la part de la ville près de J 6 mil-
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lions. Dans les budgets de 1876 et de 1877, la contribution pour la

garde républicaine et les dépenses des sapeurs-pompiers sont in-

scrites pour le même chiffre qu'en 18(39; mais celles de la garde
nationale, qui figuraient avec elles dans le budget de 1869, ont été

supprimées; les dépenses de l'instruction primaire s'élèvent à plus

de 10 millions, auxquels il faut ajouter encore 800,000 francs pour

des institutions spéciales.

Depuis 1871, la ville a donné 26 millions et en ajoutera encore

5 pour les dépenses matérielles de l'instruction primaire. Elle a

achevé les écoles Turgot et Golbert, créé l'école Lavoisier et l'école

Jean-Baptiste Say, elle va en ouvrir deux autres au quartier du
Trône et au quartier Monceau ; elle a acheté l'école des apprentis

de La Villette. Elle a déjà, avec les sommes dépensées, augmenté
de 56,000 le nombre des places des enfans dans les écoles. Il fau-

drait rapprocher de ces sacrifices ceux que la charité religieuse ou
laïque multiplie pour l'ouverture d'internats et d'externats où sont

appliquées les méthodes les plus ingénieuses d'enseignement, pour
se faire une idée sommaire de tous les progrès réalisés à Paris en
vue de l'instruction publique. Un sujet aussi important mériterait

une étude spéciale et approfondie et ferait bien ressortir l'injustice

des récriminations de nos radicaux contre ce qu'ils appellent les

menées cléricales. Le conseil municipal, qui n'a pas craint d'afficher

des opinions détestables en retranchant une grande part du cha-
pitre relatif aux cultes, en supprimant quelques allocations à des

œuvres de bienfaisance religieuse, n'en arrêtera point le dévelop-
pement et n'a fait tort qu'à lui-même. Dans le budget de 1877, les

établissemens de bienfaisance réclament encore près de 13 millions.

La préfecture de police en absorbe 20 : partout il y a progression.

Cependant, quand on revoit les comptes réglés pour les exercices

antérieurs à 1870, on serait tenté de croire que les dépenses ac-

tuelles sont dans leur ensemble en décroissance, le service de la

dette excepté; mais il ne faut^"pas oublier que dans les dépenses or-

dinaires on a toujours fait figurer, de 1860 à 1869, les grands tra-

vaux, dont le coût moyen a varié de 56 à 136 millions, et qui en
nécessitaient encore plus de 99 la dernière année, tandis que les

travaux d'entretien sont seuls inscrits dans le budget ordinaire ac-
tuel. Le total de 204 et de 2lZi millions en 1876 et 1877, mis en
regard des 212 et 241 millions de 1868 et de 1869, présente donc
une réelle augmentation. Grâce à cette absorption des grands tra-

vaux, dans l'ensemble des dépenses ordinaires, tandis qu'il aurait
fallu comme on le fait aujourd'hui , en composer un budget ex-
traordinaire, tout le service d'entretien et d'amélioration de ce
qu'on pourrait appeler l'existence physique et matérielle de Paris,
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c'est-à-dire les édifices communaux, la voie publique, les eaux,

les promenades, ne donnait lieu en 1869 qu'à des allocations

trop modiques; la plus forte dépense était portée au compte des

travaux neufs: au contraire, dans les budgets actuels, ceux-ci

font l'objet de comptes tout à fait spéciaux dont on a soin d'éliminer

ce qui n'est pas entreprise nouvelle. Aussi voit-on en 1869 les dé-

penses de ces travaux d'entretien annuels et permanens s'élever à

moins de 27 millions 1/2, tandis qu'en 1877 i's atteignent 38 mil-

lions (1). La différence à coup sûr mérite d'être signalée.

Mais c'est surtout par l'importance des entreprises nouvelles re-

commencées à si peu de distance des graves événemens qui les

avaient arrêtées qu'on peut mesurer la prospérité croissante de la

ville. Le déficit du budget ordinaire depuis 1871 avait successive-

ment baissé de 66 à 50, 23 et 1 9 millions, lorsque le dernier compte

arrêté, celui de 1875, montra au contraire un excédant de recettes

ordinaires sur les dépenses, 215 millions contre 196. Le budget

arrêté de 1876, celui de 1877, prévoient également un équilibre que
les comptes modifieront sans doute en excédant de recettes; dès

lors se justifient les entreprises par lesquelles dans ces deux der-

nières années s'est signalée l'administration de la ville de Paris.

Si l'on compare la période actuelle de 1870 à 1877 avec celle de

1860 à 1869, on remarque que dans celle-ci, soit pour couvrir des

déficits, soit pour exécuter de grands travaux, la ville avait eu à sa

disposition, en dehors des ressources budgétaires, une somme d'en-

viron 1,170 millions (émission d'emprunts, vente d'immeubles),

c'est-à-dire 115 à 120 millions par an; plus de la moit'é, il est vrai,

dut couvrir des déficits annuels ainsi que l'établissent les comptes

arrêtés chaque année; mais en dehors des sommes restant dispo-

nibles, les avances assez peu régulièrement faites pai* le Crédit

(1) 18G9.

Entretien des édifices communaux 1,966,367 fr.

Direction de la voirie 732,021

Voie publique, eaux et égouts, promenades et plantations. . . 24,708,482

Total. . . . 27,407,470 fr.

:877.

Travaux de Paris, direction 576,840 fr.

Architecture et beaux-arts 4,214,850

Voirie de Paris 4,229,700

Voie publique 14,486,020

Promenades et plantations 7,541,365

Eaux et égouts 6,844,622

Total. . . . 37,893,397 fr.
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foncier sous forme de bons de délégation, dont le règlement en ca-

pital s'éleva à Zi65 millions et dont le service annuel grèvera de
19 millions le budget de la ville jusqu'en 1908, enfin les bons émis

directement par la caisse des travaux fournirent un aliment de plus

d'un milliard aux grandes et utiles entreprises de l'administration

préfectorale, en laissant, il est vrai, lorsqu'elle prit fin, un reste à

payer de plus de 600 millions. De 1870 à 1877, la marche est in-

verse ; les ressources extraordinaires ont dû, comme nous l'avons

dit, solder les entreprises du passé, acquitter les oblîgaiions d'un

présent difficile, et cependant on n'a pas été sans continuer les amé-
liorations projetées pour l'avenir, tout en ne laissant subsister aucun
découvert. Dans les comptes réglés de 1873, on note déjà, en fait de
travaux extraordinaires 12 millions pour les eaux de la Vanne;
ceux des années suivantes sont encore plus intéressans à étudier,

parce qu'il n'y existe plus de confusion entre les chiffres propres à

chaque exercice et la liquidation des exercices antérieurs : en 187/i,

si l'excédant d'un emprunt antérieur est encore consacré seulement

au déficit de l'année, en 1875, sur l'emprunt de 220 millions, la

moitié est réservée pour des travaux dans lesquels la reconstruction

de l'Hôtel de Ville entre pour 13 millions, la construction de mai-
sons d'écoles pour 12, les travaux d'architecture pour 11 1/2, le

cimetière de Méry-sur-Oise pour 12 et les opérations diverses de
voirie pour 31 1/2, etc. Enfin sur l'emprunt de 120 millions de 187d
on consacre /i5 millions au nivellement de la Butte des Moulins et à
l'avenue de l'Opéra, 25 millions au prolongement du boulevard

Saint-Germain, !iO millions à l'entrepôt de Bercy; 5 millions sont

encore destinés pour les bâlimens scolaires. Sans contester que
d'autres percemens ou d'autres entreprises ne doivent aussi attirer

l'attention de l'administration municipale, et nous lui indiquons

spécialement la réfection de plusieurs ponts sur la Seine , on ne
peut donc mettre en doute son activité ou son empressement à pro-

fiter d'une meilleure situation financière pour reprendre l'œuvre

du progrès parisien. Ce rapide coup d'oeil sur les dépenses munici-
pales atteste la vigilance de ceux qui depuis M. Say ont été appelés

à les régler. Sauf en un seul point où de parti-pris, plus encore, il

faudrait peut-être le dire, par une complaisance puérile pour de
prétendus préjugés populaires que par une conviction bien arrêtée,

la majorité du conseil a réduit les propositions du préfet de la

Seine, les services municipaux ont été largement dotés, de grandes
améliorations matérielles et morales ont été obtenues ; nous avons
cité les dépenses de l'instruction primaire, il faudrait aussi men-
tionner celles qui ont pour objet l'assainissement de la ville et la

distribution des eaux salubres. Une impulsion féconde a été donnée
aux importans services que dirigent deux éminens ingénieurs,
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MM. Belgrand et Alphand; les questions difficiles de l'emplacement

des cimetières, de l'utilisation des matières et des liquides insa-

lubres, étudiées avec ardeur, seront sans doute résolues dans un

avenir prochain. Il n'est donc que juste de faire une notable part

à l'éloge dans tout ce qui concerne les dépenses de la ville.

II.

S'il est intéressant de voir à l'aide de quelques chiffres et de

quelques exemples comment une ville telle que la capitale de la

France reprend le cours de sa vie laborieuse un moment suspendu,

si un tel spectacle donne les leçons les plus profitables, ce qui n'ex-

cite pas moins la curiosité et ce qui doit faire passer par-dessus les

détails les plus techniques, c'est de savoir comment, par quelles

ressources, un si grand corps si cruellement frappé a pu suffire à

ses besoins journaliers et restaurer ses forces. La nature et la quo-

tité des recettes ont donc plus de signification encore que celles des

dépenses. Et il ne s'agit plus ici de récapituler les recettes extra-

budgétaires, les emprunts à long ou court terme, les expédiens

financiers temporaires suivis de consolidations à taux plus ou moins

onéreux : ce sont les ressources permanentes qu'il faut mettre en

lumière, c'est le montant des charges demandées aux contribuables

en faveur de la ville pour acquitter toutes les dépenses dont nous

venons de constater l'utilité et que sont encore venus grossir l'in-

térêt et l'amortissement des emprunts. Rien de plus intéressant à

coup sûr que de comparer ces charges actuelles avec celles du

passé, et de reconnaître si l'accroissement du produit est dû à

l'augmentation des taxes elles-mêmes ou à l'augmentation des quan-

tités d'objets imposés.

Le budget des recettes ordinaires de la ville de Paris est divisé en

vingt-sept chapitres, qu'on peut réunir sous quatre groupes diffé-

rens : les impôts directs, les impôts indirects, le produit des pro-

priétés municipales ou des droits accordés par la ville dans l'usage

de ses propriétés, enfin la part qui lui revient dans des conces-

sions importantes faites à des sociétés privées, et la contribution

de l'état à certains grands services.

Le premier groupe se compose de ce que sur les quatre imposi-

tions directes la ville est autorisée à prélever comme centimes com-

munaux et de quelques impositions spéciales. Dans le second groupe,

on devrait ne comprendre à la rigueur que le produit de l'octroi;

mais les revenus des halles et marchés, des abattoirs, des entrepôts,

peuventy être ajoutés comme s'élevant et s'abaissant, de même que

les impôts indirects, en proportion de la consommation individuelle.
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Au troisième groupe appartiennent les revenus des propriétés com-
munales, les locations sur la voie publique, les redevances des voi-

tures, les droits de voirie, etc. Enfin dans le quatrième nous com-

prendrons la part de l'état et du département de la Seine dans les

frais du pavé de Paris, l'annuité payée par la Compagnie du gaz,

les établissemens hydrauliques, enfin la contribution de l'état pour

la police municipale. Chacun de ces groupes peut donner lieu à des

remarques dont l'intérêt compensera l'aridité.

La première source des receltes municipales est alimentée par

des impôts directs dont les uns forment, sous le nom de centimes

communaux, une part attribuée à la ville dans les impôts payés à

l'état, dont les autres se composent d'impositions spéciales à la

ville de Paris elle-même. La loi du 15 mai 1818 l'avait autorisée,

pour subvenir à ses besoins, à ajouter au principal des contributions

foncière, personnelle, mobilière, payées à l'état, 5 centimes addi-

tionnels ordinaires, que la loi du 25 avril 1832 compléta par une
adjonction de 8 centimes sur le principal des patentes. En vertu de

la loi de 1850, 3 centimes spéciaux additionnels étaient en outre

réservés, comme dans toutes les communes, aux dépenses de l'in-

struction primaire, et en 1867 h nouveaux centimes recevaient la

même destination, à raison de la gratuité de l'enseignement pri-

maire donné dans Paris. Depuis 1869, on voit le produit des cen-

times additionnels s'accroître, 1° paç l'adjonction de 10 centimes

extraordinaires additionnels au principal des contributions foncière,

personnelle, mobilière, des portes et fenêtres, et de 5 centimes ex-

traordinaires additionnels au principal des patentes (lois de 1872
et de 1876); 2'» par une nouvelle imposition de 17 centimes ex-

traordinaires au principal des quatre premières contributions spé-

cifiées ci-dessus et de 5 centimes au principal des patentes ( loi du
7 avril 1873); 3° enfin par une semblable adjonction de 17 cen-
times extraordinaires en 1874 sur les contributions directes et de
12 nouveaux centimes sur les patentes. Ainsi, avant 1869, quand
12 centimes seulement étaient ajoutés au principal des quatre con-
tributions directes et 8 au principal des patentes, ces dernières ont

subi depuis 1871 une surcharge de 22 centimes en plus, et les

quatre autres contributions ont été surélevées de hh. Au produit
des centimes ordinaires et extraordinaires, il faut ajouter la taxe

spéciale sur les chiens, qui date de 1850, et l'attribution à la ville

d'un vingtième sur l'impôt des chevaux et voitures établi par les

lois de 1871 et de 1872. L'ensemble du premier chapitre du revenu
municipal s'élève, dans le budget de 1877, à plus de 24 millions

de francs. Avant 1870, le maximum ne dépassait pas 5 millions 1/2 :

l'augmentation est de plus de 400 pour 100.
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La seconde source de revenu et la plus productive est l'octroi.

Les droits que les objets de consommations diverses paient pour

entrer dans Paris atteignaient en 1869 107 millions 1/2 en chiffres

ronds; l'exercice 1871 les voit tomber à 60 et se relever à 103 dès

1872; les comptes de 1875 portent à plus de 118 les recettes effec-

tuées : c'est le chiffre adopté dans le règlement du budget de 1877.

La cause principale de ces variations si brusques se présente natu-

rellement à l'esprit : avec l'inquiétade, les désordres, le chiffre de la

population s'abaisse, la consommation diminue rapidement; l'effet

contraire se produit non moins vite dès que renaît le calme. Une

seconde cause de l'augmentation de l'octi'oi parisien, c'est l'aug-

mentation des taxes. Paris a fait ce qu'a fait le pays entier. Dès le

31 décen.bre 1870, le gouvernement décrétait pour l'année sui-

vante le maintien du double décime sur toutes les taxes de l'octroi

de Paris, décrété en 1848 et en 1851. Douze mois plus tard, on

prorogeait jusqu'en 1876 les surtaxes imposées sur les vins et on

établissait à l'octroi de la ville de Paris une surtaxe sur l'alcool,

dont le principal était porté à 66 fr. 50 cent, l'hectolitre. En 1872,

les verres à vitres, les glaces et les bouteilles étaient également

imposés. Enfin la loi du 12 avril 1873 frappa le vin en cercles et

en bouteilles, les alcools dénaturés, les huiles, etc., de nouvelles

taxes surélevées, comme toujours, du double décime, qui seront

perçues jusqu'en 1879 et dont le produit est applicable aux dé-

penses municipales ordinaires.

Il serait assurément très instructif de suivre, par exemple, dans

les comptes de 1875 le détail des objets divers de la consommation

parisienne, d'en comparer le total avec la taxe payée et de voir ce

que celle-ci impose de sacrifices aux habitans riches ou pauvres

pour leur alimentation. C'est dans les élémens multiples de cette

étude que l'économiste trouverait ample matière à des considéra-

tions morales d'une haute portée sur la proportionnalité et l'équité

des impôts indirects, si, dans certaines éventualités et quand il s'a-

git, par exemple, de pourvoir à la principale de toutes les obliga-

tions, c'est-à-dire au rétablissement de l'ordre financier, le pre-

mier mérite d'un impôt n'était pas la facilité avec laquelle il se

perçoit, et, sous ce rapport l'octroi, qui donne lieu à certains em-

barras administratifs et à des lenteurs matérielles, n'en est pas

moins encore l'impôt dont l'habitant consommateur s'aperçoit le

moins. Pour les boissons, dont la quantité s'élevait à près de

A,250,000 hectolitres, l'octroi de Paris a fourni dans les comptes de

1875 plus de 57 millions de francs, et plus de 11 pour les liquides

d'autre nature, huiles, vinaigres, vernis, etc.; les comestibles ont

produit 22 millions pour 187 millions de kilogrammes entrés dans
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Paris; les fourrages près de k; les combustibles IQ 1/-2; les maté-

riaux et bois à ouvrer près de S; eafin les objets divers forment le

complément de cet énorme total de 118 millions.

Avec une population de 2,200,000 habitans, c'est un droit par

tête de 53 francs. Un tableau très instructif donné dans les mêmes
comptes de 1875 montre que les produits qui, par suite de l'aug-

mentation de tarifs promulguée depuis 1871, ont atteint ce chiffre de

118 millions ne se seraient élevés pour les mêmes quantités et avec

les anciens tarifs qu'à 95 millions : la surtaxe qui a causé cette dif-

férence de 23 millions représente un quart en plus de surcharge;

pour les boissons, l'augmentation est de près de 10 millions; sur les

autres liquides, de plus de 7 ; sur les comestibles, de 5. Ajoutons

que pour les boissons l'état perçoit encore dans toutes les villes de

plus de ZijOOO âmes un droit d'entrée spécial qui représente à Paris

18 francs par habitant, ce qui élève à 71 francs par tète le coût de

l'octroi.

A côté des ressources fournies par l'octroi figurent celles dont

l'origine est analogue à beaucoup d'égards et qui leur sont presque

connexes, celles des halles et marchés, des abattoirs, des entre-

pôts, etc., doat le revenu dépend du progrès de la consommation
en général : ces divers articles du budget des recettes fournissaient

déjà en 1869 plus de 15 millions; dans les comptes de 1875, le

chiffre est encore plus élevé. Par contre, le produit des propriétés

communales, les taxes funéraires, les concessions dans les cime-

tières, les locations sur la voie publique, ne donnent aujourd'hui

que Zi ,600,000 francs contre près de 10 millions; mais, si l'on réca-

pitule le produit des voitures publiques qui monte à 3,700,000 fr.,

la redevance de la Compagnie du gaz de 8 millions 1/2, le revenu
hydraulique de plus de 9, c'est un revenu bien supérieur à celui

de 1869, qui atteignait à peine 12 millions; il faut enfin ajouter

comme ressource nouvelle la contribution de l'état et du départe-

ment dans les frais du pavé de Paris et le produit de la taxe du
balayage, ensemble 6 miUions en chiffres ronds. L'extension des

produits du gaz et des concessions hydrauliques mérite surtout

d'être signalée comme indiquant un progrès très satisfaisant dans
les habitudes générales, et il y a là une source abondante de prospé-

rité pour l'avenir. Des économistes expérimentés calculent ce que
le progrès de ces revenus spéciaux permettrait de diminuer dans

le chiffre de l'octroi, qui frappe la masse des habitans, et qui pour

un ménage de quatre personnes, mari, femme et deux enfans, coûte

la somme assurément élevée de 28/i francs.

Le projet de budget de 1878 a été présenté dans les derniers jours

de juin par M. le préfet de la Seine au conseil municipal, qui n'en a
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pas encore achevé l'examen. Sans doute, comme dans les dernières

années, il ne sera l'objet que de modifications peu importantes. On
doit s'attendre bien certainement à voir renaître le regrettable dis-

sentiment qui s'est élevé plusieurs fois entre le préfet et la majorité

radicale du conseil au sujet de la dépense relative aux cultes, que

M. Ferdinand Duval porte encore à 170,000 francs et qui sera peut-

être réduite de moitié. Sur tout le reste, les appréciations différeront

peu. Les recettes ordinaires de 1878 sont évaluées par l'honorable

préfet à 218 millions, avec un accroissement de à millions sur 1877,

dont 3 millions fournis par l'octroi, qui doit produire plus de 121 mil-

lions. Les recettes extraordinaires s'élèvent à 37 millions à prendre

sur le solde de l'emprunt de 1876 applicable aux grands travaux,

et l'ensemble des recettes atteint près de 255 millions contre 271

en 1877, mais^.les recettes extraordinaires de 1877 dépassent de

20 millions 1/2 celles de 1878. Les dépenses, tant ordinaires qu'ex-

traordinaires, sont estimées pour 1878 au même chiffre que les re-

cettes. Ce sont les grands travaux seuls sur lesquels porte la dimi-

nution; en dépense spéciale, le préfet ne mentionne guère en effet

que la reconstruction de l'entrepôt de Bercy pour 33 millions;

mais dans les ^dépenses ordinaires il y a partout augmentation,

non-seulement pour la dette, mais pour l'architecture, la voirie, la

voie publique, les promenades, les égouts, les lycées, l'instruction

primaire et l'assistance publique. Enfin un fonds de réserve de plus

de 2 millions de francs est constitué pour des cas imprévus.

Certes on doit reconnaître que la marche progressive s'accentue

de plus en plus, et que chaque exercice en porte l'éclatant témoi-

gnage.

IIL

De cet exposé des recettes et des dépenses de la ville ressortent

plusieurs faits intéressans : avant tout l'accroissement des charges,

la résolution virile avec laquelle a été envisagée la nécessité des

sacrifices et l'aisance générale qui a permis de les supporter. Ce

n'est pas seulement l'augmentation de la population qui en a fourni

le moyen (le dernier recensement donne un chiffre de 2,200,000 ha-

bitans au 1*'^ janvier 1877 contre 1,794,000 en 1872), c'est celle de

la consommation bien certainement. Malheureusement celle-ci a

crû non -seulement en quantité, mais surtout en valeur des ob-

jets, et les prix de vente se sont élevés bien au-dessus de la

surtaxe des impôts
,
qui en aurait justifié l'accroissement : toutes

les conditions de la vie se sont amplifiées , et plus que toutes

celles du logement : pour les loyers, la hausse a frappé principa-
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lement les plus chers. Dans ce que l'on appelle les quartiers de

luxe, par exemple de la Madeleine à l'Arc-de-Triomphe, jamais l'on

n'a vu moins d'appartemens vacans , et il n'y a plus de limites à

leurs prix : la demande est telle que Voffre peut surenchérir comme
il lui plaît. A côté de ce mouvement et comme pour y répondre,

les constructions de grand luxe ont été reprises sur la plus vaste

échelle. Que l'on parcoure les nouvelles voies qui environnent, entre

autres, le parc de Monceau, et qui s'étendent de l'autre côté de

l'ancien boulevard extérieur, on sera émerveillé de ce qui a été bâti

de demeures élégantes, capricieuses, à l'usage d'une seule famille

ou d'un seul habitant. On nous citait sur un très petit espace le

chiffre de près de 100 hôtels, demeures d'artistes principalement;

rien ne peut donner l'idée de la diversité des goûts, de la grâce

des ornemens intérieurs et extérieurs, du confort de ces habitations

élevées dans les deux dernières années surtout. Ce n'est pas seu-

lement dans ce quartier de l'ouest, le plus recherché en raison de

l'aération plus salubre, ni dans la multiplication des hôtels parti-

culiers, qu'il faut signaler cette recrudescence des travaux; sur

d'autres points très éloignés assurément, aux deux extrémités du

boulevard Saint-Germain, sur le quai Henri IV, aux environs même
du parc des buttes Chaumont, on remarque encore la construction

de maisons moins hautes et par conséquent d'une location plus chère

que les anciennes demeures à l'usage d'un grand nombre d'occu-

pans. Les faubourgs annexés dans l'enceinte de la ville voient aussi

leurs derniers terrains se bâtir en villas élégantes et, à peine sépa-

rés par les fortifications, de nouveaux faubourgs deviennent d'im-

portantes villes de plusieurs milliers d'habitaus dont les échanges

forcés avec la capitale accroissent de beaucoup le commerce pari-

sien. L'élévation du prix des loyers n'a pas encore coïncidé avec une
augmentation correspondante de la valeur vénale des immeubles,
mais elle a permis au revenu foncier de dépasser les chiffres d'avant

la guerre et de se dépenser largement. Le iuxe de l'ameublement,

de l'habillement, les progrès de l'alimentation, ont marché de pair,

et les salaires se sont accrus notablement aussi. Qu'on en prenne

pour preuve irréfutable les séries de prix admises par la ville dans

l'industrie du bâtiment, ce critérium de toutes les autres indus-

tries. Le coût de la construction est supérieur d'un cinquième envi-

ron à ce qu'il était aux temps les plus affairés des grands perce-

mens. L'activité dans toutes les branches de l'industrie, à laquelle

le chômage forcé de 1870 et de 1871 avait tout d'abord donné un
élan nécessaire pour reconstituer les stocks épuisés, n'a fait que
s'accroître de plus en plus, et l'on peut ajouter que les changemens
survenus dans les habitudes commerciales ont apporté aussi de
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vraies améliorations dans le sort des plus humbles producteurs. Il

n'est pas douteux que la création de ces grands établissemens, vé-

ritables bazars universels où les produits les plus divers se vendent

côte à côte, dont il serait intéressant à coup sûr de faire la mono-

graphie, comme les maisons du Bon-Marché, du Louvre, de la

Belle-Jardinière, etc., ont réalisé des avantages inappréciables pour

le consommateur en rassemblant pour lui dans le mêine local des

objets qui, pris isolément, ne lui coûtent pas moins peut-être qu'au-

paravant lorsqu'ils sont de la même qualité, mais dont la juxtapo-

sition constitue une véritable économie de temps et par conséquent

d'argent. Le profit n'est pas moins réel encore pour le producteur

ouvrier, en ce qu'il trouve un acheteur toujours prêt, disposé en

quelque temps que ce soit à s'approvisionner d'avance, substituant

à une multitude d'intermédiaires et de petits commerçans vivant de

reventes successives un entrepreneur unique à qui la multiplicité

des opérations permet de se contenter d'un minime gain sur cha-

cune et de rémunérer davantage l'ouvrier qui fabrique chez lui sans

crainte de morte-saison. Tous ces changemens dans les mœurs com-

merciales et industrielles de Paris ont favorisé ainsi les progrès de

l'aisance générale; mais surtout l'aflluence de plus en plus grande

des étrangers venus pour y payer sans coinpter les jouissances que

la capitale de la France peut seule leur offrir se présente comme la

principale cause de ce rapide épanouissement.

Sommes-nous toutefois arrivés à une prospérité telle qu'il soit

possible de compter avec sécurité sur l'avenir? — La situation de

la ville de Paris est-elle absolument satisfaisante? Nous n'oserions

l'affirmer encore. Et d'abord rappelons que pour l'année 1877 et

pour l'année 1878, à côté du budget ordinaire de la ville figure un

budget extraordinaire de 57 et de 37 millions , dont la presque to-

talité comme recettes provient de l'emprunt. — A coup sûr, la né-

cessité de recourir à cette source de revenu, si elle se justifie par

l'emploi auquel on l'applique, n'en révèle pas moins un embarras

financier qui doit avoir un terme : il ne saurait être admis qu'on

emprunte toujours et dans chaque exercice; mais on peut répondre

qu'on n'aura pas toujours de dépenses extraordinaires à solder, et

qu'en diminuant celles-ci le revenu ordinaire et normal suffira. Or,

dans les dépenses extraordinaires de 1877, on voit d'abord figurer

l'ouverture de l'avenue de l'Opéra, inscrite, il est vrai, seulement

pour mémoire, attendu que la ville espérait, et le fait a prouvé

qu'elle avait calculé juste, payer toutes les dépenses de l'entreprise,

expropriations, indemnités, voie publique ,
par la revente des ter-

rains eux-mêmes, c'est-à-dire sans qu'il lui en coûtât rien; vient

ensuite le prolongement du boulevard Saint- Germain, avec une
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prévision de 30,800,000 francs, la reconstruction de l'entrepôt de

Bercy pour un à-compte de 9 millions en chiffres ronds, la créa-

tion de bâtimens scolaires pour près de 5, auxquels il faut ajou-

ter le remboursement de l'emprunt de la Vanne, soit plus de

h millions, la subvention de 2 millions dans les dépenses de l'ex-

position universelle, le paiement de l'ancienne dette immobilière

de 2,100,000 francs, enfin la reconstitution de l'École de méde-

cine, et d'autres opérations de voirie et de pavage. — Que tous

ces travaux ne rentrent pas dans la catégorie des dépenses or-

dinaires, nous n'y contredirons pas; mais pour quelques-uns la

dépense de 1877 ne sera qu'un à-compte, il faudra les continuer,

et le préfet, pour l'entrepôt de Bercy, demande 33 millions en

1878; enfin, ne s'en présentera-t-il pas de nouveaux, non moins

utiles, non moins urgens ? On a réclamé, et avec raison, le prolon-

gement du boulevard Haussmann, dont le tort aux yeux du conseil

municipal est de porter le nom d'un préfet que la ville de Paris ne

peut sans injustice oublier; on veut doter la capitale d'un réseau

de voies souterraines comme le métropolitain de Londres, ob-

jet d'une coûteuse visite des délégués de la municipalité. Chaque

jour révèle des œuvres importantes à accomplir. M. le vicomte Othe-

nin d'Haussonville a montré ici même ce qu'au point de vue de la

charité vis-à-vis des enfans seulement la ville de Paris pourrait et

devrait entreprendre. L'étude approfondie que M. Maxime Du Camp
a faite depuis quelques années de notre capitale sous tous ses as-

pects lui a permis de signaler à chaque pas des créations urgentes;

en réalité, Tère de toutes les améliorations matérielles et morales,

loin d'être close, s'ouvre, pour ainsi dire, à peine, puisque c'est

depuis moins d'un quart de siècle qu'on s'occupe de nettoyer, de

purifier les villes, de leur procurer l'air, la lumière et l'eau, et d'ac-

croître dans toutes les limites du possible les moyens de guérir et

d'instruire les habitans, nous voudrions ajouter ceux de leur don-

ner toutes les consolations de la religion et de la foi. Avec de telles

perspectives, on voit bien que la liste des dépenses extraordi-

naires peut se développer encore longuement. Gomment donc y
pourvoir? Si c'est à force d'emprunts, le moment serait peut-être

mal choisi après l'augmentation si rapide de la dette municipale, et

lorsque l'annuité qu'elle exige représente à peu près la moitié du
budget normal. Existe-t-il un moyen d'atténuer ce chiffre et de di-

minuer une charge si lourde? Peut-on, par un remaniement de la

dette, par l'unification des divers types qui la composent, ou bien

en reculant les limites de l'amortissement , obtenir un notable

amoindrissement du chiffre actuel et par conséquent se procurer un
excédant de recettes ordinaires applicables à de nouveaux besoins,
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OÙ trouver un gage pour d'autres emprunts? Des hommes com-
pétens l'affirment, des financiers hardis l'entreprendraient peut-

être : toujours est-il que sans un moyen de ce genre il serait diffi-

cile de poursuivre l'œuvre commencée si hardiment, à moins que le

revenu ordinaire, en continuant de s'accroître, ne permît, comme il

y a un an, de contracter encore de nouvelles obligations. C'est là

où le chiffre de l'octroi, la principale source du revenu municipal,

s'impose plus particulièrement à l'attention. Doit-on maintenir les

bases sur lesquelles il est perçu? Bien des récriminations se sont

élevées à ce sujet, auxquelles il a déjà fallu faire droit en partie,

notamment sur l'impôt des patentes, dont le principal a dû être ré-

duit. Non-seulement les taxes qui frappent la consommation don-

nent lieu en effet à des plaintes sérieuses, mais théoriquement on

leur reproche de continuer les habitudes féodales, d'imposer des

entraves barbares ; on en présente l'abrogation comme une néces-

sité sociale, une satisfaction indispensable à concéder aux masses

qui rêvent maintenant l'abolition des octrois intérieurs après avoir

accueilli la restauration de la branche aînée des Bourbons aux cris

de : Plus de droits réunis! Populaire ou non, pesant ou léger, l'oc-

troi n'en constitue pas moins une ressource précaire, mobile et ca-

pricieuse à l'excès, sur laquelle il serait peut-être téméraire d'as-

seoir non - seulement le fragile édifice d'un équilibre stable, mais

surtout l'obligation stricte de l'amortissement à court terme d'une

trop grosse dette. Or le produit de l'octroi tient une si large place

dans les ressources municipales, qu'on ne peut s'empêcher de re-

garder l'avenir avec quelque appréhension, et de considérer l'œuvre

actuelle comme encore imparfaite, en ce sens surtout que, plus elle

a été rapidement accomplie, plus de nouvelles complications lui

porteraient une cruelle atteinte.

IV.

La situation financière de la ville de Paris, semblable à tant d'é-

gards à ce qu'elle était à la fin de l'empire, qui se résume en deux

chiffres principaux , celui de la dette et celui de l'octroi, que do-

mine une préoccupation identique, la poursuite des grands tra-

vaux, que menacent des dangers de même nature, la rupture de

l'équilibre et des discordes intestines, ce spectacle d'une mobilité

apparente alors que le fond ne change pas, peut et doit faire naître

un singulier scepticisme sur l'utilité en général des modifications

politiques. Que n'a-t-on pas dit, que n'avons-nous pas dit nous-

même sur l'ancienne organisation municipale de la ville, sur l'ori-

gine de ces commissions émanées directement de l'autorité supé-
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rieure, et la docilité aveugle avec laquelle elles lui obéissaient!

Combien de fois n'avons-nous pas présenté au lecteur des systèmes

variés sur une représentation libérale des contribuables, en deman-

dant par exemple aux grandes corporations commerciales, indus-

trielles, scientifiques, judiciaires, etc., la désignation du conseil

municipal. Nous déclinions l'élection directe par le nombre, nous

refusions à la puissance brutale et désintéressée de la multitude le

choix délicat et difficile des représentants d'intérêts locaux et tout

particuliers, nous lui refusions l'aptitude à remplir des devoirs qui

exigent une compétence spéciale; nous disions qu'avec un tel sys-

tème on devait craindre les entraînemens, les prodigalités, les vio-

lences et le désordre. Dès que l'élection du conseil municipal de

Paris fut, comme partout ailleurs, confiée au suffrage universel, les

noms sortis de l'urne populaire semblèrent justifier tout d'abord

ces appréhensions, et certes on ne nous a pas accusé d'hostilité sys-

tématique et préconçue pour avoir fait alors ressortir le peu de no-

toriété et de compétence, le caractère passionné des élus. Qu'est-il

arrivé cependant? A part quelques démonstrations coupables assu-

rément, mais vaines, comme les vœux d'amnistie, les prétentions à

l'affranchissement de toute tutelle administrative, après des injonc-

tions peu sérieuses adressées aux préfets et même aux ministres, et

sauf les votes éminemment regrettables d'une allocation aux fa-

milles des condamnés des conseils de guerre, et les suppressions

budgétaires dans les subsides du clergé et des œuvres de charité

religieuse, si l'on compare les budgets actuels avec les budgets

précédens, on n'y trouvera aucune modification essentielle : l'éco-

nomie est restée la même, les services publics n'ont pas été modi-

fiés, les ressources suffisantes sont appliquées aux nécessités qui ne

varient point. Serait-ce, comme on le dit souvent qu'après, tant

de secousses intérieures, alors que toutes les forces gouverne-

mentales ont été détruites ou diminuées, quand les barrières con-

struites par les mœurs, les traditions et l'organisation des classes

contre les tendances au désordre qui gisent au fond de toutes les

sociétés ont été enlevées , le mécanisme administratif créé par le

premier empire, subsistant à tous les expédiens politiques succes-

sivement employés, suffît encore par sa fermeté et l'agencement

logique de tous ses rouages, comme les cadres des vieux régimens

pour les jeunes recrues, à maintenir la discipline sociale et assa-

rer le bon fonctionnement des organes de la vie publique? Il y a

du vrai dans cette explication et l'on peut bien dire que de toutes

nos constitutions celle de l'an viii est encore la plus vivace et reste

la base la plus solide de notre organisation sociale. Certes, si l'on

veut soustraire la meilleure partie de la nation à la pire tyrannie,

TOME XXII, — 1877, 30
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celle des localités, ou conserver ce qui nous reste d'esprit public et

de sentimens généraux, il faut préserver avec tout le soin possible

notre unité administrative et judiciaire. Mais à côté de cette obser-

vation satisfaisante sur une partie de nos mœurs publiques, une

autre et d'une nature contraire se présente naturellement à l'esprit.

Jamais les dissentimens politiques n'ont été plus vifs, les pas-

sions plus excitées ; sont-elles bien sincères? et dans le fond trouve-

t-on les incompatibilités que présentent les apparences? On s'aper-

çoit du contraire au moindre contact qui sur un terrain neutre, hors

de la mise en scène et en l'absence de témoins , rapproche les

hommes qui se font gloire d'appartenir aux camps les plus hostiles.

Le libéralisme éclairé et profond des chefs les plus éminens de ce

qu'on nomme improprement les hommes de la résistance outrée

n'est contesté par aucun de leurs adversaires; d'un autre côté, quand

on voit le leader reconnu des gauches accepter le régime des con-

cordats, voter les budgets dans leur forme actuelle après de vagues

promesses de réformes renvoyées à un avenir indéfini, on se de-

mande s'il y a lieu de beaucoup s'inquiéter des opportunistes, voire

des intransigeans. Sur tous les grands principes sociaux dont le

respect importe plus encore. que la forme gouvernementale, une

réelle entente existe entre tous; sans aucun doute il n'y a pas un
monarchiste qui ne fût satisfait de vivre dans une république oiî les

bienfaits de l'ordre seraient sauvegardés, comme il n'est pas un
républicain qui ne se contentât d'une monarchie qui lui assurerait

tous les biens de la liberté. Notre pays, on ne peut vraiment le

nier, réalise l'accord théorique des idées fondamentales, bases des

sociétés modernes. Il y a plus, et sur le terrain de la pratique

même, la divergence est encore plus apparente que réelle.

Un honorable sénateur, dont les travaux ont laissé à nos lecteurs

de chers souvenirs, disait en parlant des gauches^ avec lesquelles

il vit en bonnes relations : « Pourquoi s'inquiéter d'elles, de leurs

promesses un peu hardies, de leurs engagemens aventurés? Elles

ne pourront ni ne voudront les tenir, elles feront toujours banque-
route à leurs électeurs. » Le mot, pour être malin et vrai, n'en donne
pas moins à penser. Oui, à part quelques utopies dont la réalisa-

tion est impossible et invraisemblable, il n'y a pas dans notre so-

ciété moderne un seul intérêt sérieux lésé, un seul droit compro-
mis, par conséquent une seule grande réforme urgente à accomplir,

par conséquent aussi aucun parti ne peut entraîner les masses à la

poursuite d'un but certain et défini, justifiant une véritable révolu-

tion dans le gouvernement des affaires publiques. Demain à coup
sûr ressemblera à hier. Comment donc expliquer nos divisions in-

testines, ce flux et reflux en sens contraire des masses populaires,
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ces menées électorales et ces menaces du suffrage universel?

Avouons-le avec tristesse et reconnaissons au moins le mal dont

nous souffrons. Ce ne sont pas les idées qui nous séparent, ce sont

les ambitions qui nous égarent; en France, il y a plus de 'préten-

tions que d'opinions. En vain dit-on que la surface seule est agitée,

que ce sont affaires de coteries, tempêtes de salons ; il y a bien

autre chose : dans les moindres localités, les coteiies existent, les

prétentions personnelles s'agitent, chacun veut la place, l'impor-

tance, le rang d'autrui, et pour l'obtenir il n'y a qu'un moyen effi-

cace, victorieux, celui de soulever la foule, de trouver le préjugé

qui. l'irritera le plus vite, l'accusation ayant aisément cours, et de

charger l'adversaire ou le compétiteur de crimes imaginaires d'où

résultera sa défaite, mais dont la revanche ne manquera pas de se

produire plus tard.

Ainsi le choc des prétentions et non la lutte des opinions, voilà

d'une part ce qui explique comment on innove si peu, et comment

le pays s'administre en somme de la mê(ne manière à Paris et

partout ailleurs; mais d'autre part, c'est ce qui fait craindre que

notre pays ne soit longtemps à la recherche d'un gouvernement

stable et régulier. Nous sommes administrés avec méthode , avec

soin môme, les besoins du jour sont satisfaits, l'étude de l'admi-

nistration municipale de Paris en particulier le démontre avec

évidence; mais sommes-nous gouvernés, avons-nous la sécurité du

lendemain, les perspectives de l'avenir, le sentiment profond

qu'une constitution quelle qu'elle soit, qu'une forme politique quel-

conque préservera les intérêts vitaux du travail, de la liberté sagCj

du progrès njatériel, intellectuel et moral contre les surprises ré-

volutionnaires du suffrage universel égaré par de coupables ambi-

lions? Sans être divisés par des principes, nous sommes séparés

par des incompatibilités d'humeur, ce qui est moins grave peut-

être, mais bien autrement difficile à vaincre; au lieu d'intérêts gé-

néraux qui passionnent le suffrage universel, ce sont des intérêts

particuliers, des convenances personnelles qui l'enrégimentent sous

des drapeaux sans devises, ou plutôt avec des devises mensongères.

A ces agitations stériles qui compromettraient la grandeur et la

prospérité de notre pays à jamais, le seul remède ne peut venir que

de la revanche du bon sens public contre les agissemens de ceux

qu'on appelle aux États-Unis les politicinns et dont la race semble

s'injplanter chez nous-mêmes. Si les a/Jaires se séparent de plus en

plus de la politique, et nous avons plus d'une fois constaté cet

heureux symptôme dans l'étude des mœurs financières de la France,

si cette quasi -indifférence des intérêts matériels à l'endroit des

discussions stériles et des votes parlementaires, dont la solidité de
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nos fonds publics porte encore aujourd'hui le témoignage, prévaut

de plus en plus, si le sentiment consciencieux que le bien finira

toujours par prévaloir et que les bases sociales ne pourront jamais

être atteintes pénètre davantage dans les couches profondes des

citoyens qui produisent et qui consomment, nous arriverons à souf-

frir plus patiemment les oscillations inhérentes à notre état poli-

tique et à les envisager sinon avec scepticisme, au moins avec ré-

signation, ce qui nous conduirait à coup sûr aies régler!

Nulle part plus qu'à Paris ce divorce entre la politique des ambi-

tieux et celle des véritables intérêts populaires n'est urgent. Nous

sommes en effet à la veille d'élections politiques et municipales, et

une exposition universelle de l'industrie s'ouvrira à Paris dans quel-

ques mois. Par cela même que notre capitale prend de plus en plus

une physionomie cosmopolite, il serait nécessaire que ses représen-

tans spéciaux, les membres de son conseil municipal principale-

ment, indiquassent bien aux yeux du monde le vrai caractère, l'es-

prit particulier, les mérites de toute nature et la supériorité dans

toutes les branches de l'activité humaine de notre cher Paris. On a

pu s'y tromper souvent.

Lorsque l'heure de la capitulation avait sonné et que le gouver-

nement de la défense nationale en réglait les conditions à Ver-

sailles, M. de Bismarck disait à un de nos principaux fonction-

naires : « Vous cherchez à notre lutte des motifs politiques ou

autres qui n'existent pas : ceci n'est pas une guerre, mais une inva-

sion. L'Allemagne, trop à l'étroit chez elle, déborde et se répand

où elle peut, où elle doit le faire, partout où l'appellent les efforts

heureux de ses fils émigrés. Voyez Paris : les capitaux allemands y
abondent, les ouvriers allemands y pullulent ; notre langue s'y na-

turalise; Paris est la troisième ville allemande de l'Europe. » Pour

montrer à tous qu'elle est bien française , n'est-il pas à souhaiter

que notre capitale ne se distingue pas seulement par le luxe de ses

habitations, par la reprise de ses grands travaux, même par les sa-

crifices qu'elle fait en vue de l'exposition à laquelle l'Europe est

conviée pour 1878, mais que dans ses manifestations politiques elle

s'inspire d'un sentiment véritable de concorde^et de paix ? Alors que

les hôtes les plus illustres afflueront dans nos murs, ne serait-ce

pas la condamnation la plus dure des institutions actuelles, un défi

porté au bon sens, une atteinte à la renommée du pays que de con-

fier la représentation de Paris à d'autres que ceux dont les noms per-

sonnifient dans le monde entier le savoir, le caractère et le talent ?

Sous peine de forfaiture, cette preuve de patriotisme, Paris doit la

donner.

Bailleux de Marisy.
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U juillet 1877.

La crise singulière, malheureusement fort dangereuse, qui a éclaté il

y a deux mois et qui doit se dénouer dans les élections prochaines,

n'est point sans doute arrivée à la période la plus aiguë. L'heure oi^i le

scrutin s'ouvrira dans la France entière n'est même pas encore fixée.

Déjà cependant on peut bien dire que la lutte est engagée de toutes

parts et sous toutes les formes.

L'acte du 16 mai a été le brusque et retentissant préliminaire, les

hostilités ont été officiellement déclarées par le décret de dissolution

de la chambre, la guerre ne s'interrompra plus maintenant jusqu'au

jour où le pays, invoqué comme arbitre, aura prononcé souverainement

sur un des plus graves conflits de notre histoire parlementaire. Pour

tout le monde, pour le gouvernement comme pour les partis, c'est dé-

sormais la grande et unique question. Le ministère, cela va sans dire,

n'en est point à se préparer au combat; il n'a pas d'autre préoccupation

depuis sa naissance. Chacun de ses actes a une signification électorale,

et M. le président de la république lui-même, en passant l'autre jour

en revue au bois de Boulogne les troupes stationnées à Paris, a jugé

nécessaire d'entretenir l'armée de sa politique. Le ministre de lïnté-

rieur, M. de Fourtou, a fait sa circulaire d'apparat et probablement ses

circulaires confidentielles; il a donné ses instructions de guerre, et

M. le ministre des travaux publics, lui aussi, a découvert dans l'arsenal

de l'empire un vieux décret de 1852 attribuant au gouvernement le

droit de réclamer la révocation des agens des chemins de fer qui se-

raient tentés d'être les complices des propagandes hostiles. Quant aux

préfets et aux sous-préfets, à peine débarqués ils sont déjà en cam-
pagne; ils passent la revue des colporteurs, ils interdisent la vente des

journaux ou ils ferment les cercles. De toute façon, le ministère est vi-

siblement décidé à tout épuiser, même à faire refleurir la candidature
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officielle. L'ancienne majorité parlementaire, devenue opposition, ne

reste point éviiemiuent inactive de son côté; elle multiplie ses propa-

gandes, elle forme des comités de jurisconsultes pour diriger la résis-

tance légale à l'arbitraire des préfets, elle s'efforce de déjouer les ten-

tatives d'intimidation et de maintenir son armée. L'ancienne majorité

parlementaire a un plan de campagne tout simple : elle propose sans

distinction d'aucune sorte la réélection des 363 députés qui ont voté

l'ordre du jour contre* le ministère du 17 mai. En un mot, sur tous les

points la bataille se dessine et se prépare, les troupes se forment, toutes

les armes vont sortir du fourreau, sans parler des invectives, des vio-

lences accusatrices et des menaces qui sont le prélude bruyant et con-

fus du choc définitif. Il ne faut pas s'y tromper, c'est une lutte bien

autrement grave que celle du 20 février 1876, parce que cette fois elle

remet tout en question, parce qu'elle rallume les animosités implaca-

bles et les ambitions impatientes des partis autour d'une fragile stabi-

lité péniblement conquise, parce que le gouvernement lui-même s'est

engagé presqu'au hasard dans une redoutable partie dont il n'est plus

maître, ignorant complètement ce qui peut sortir de sa défaite ou de

sa victoire. Allons au fond des choses.

Toutes les situations, tous les régimes ont une politique qui découle

naturellement des instiiutions, de l'état du pays, des nécessités ou des

possibilités du moment. Ce qu'il y a d'étrange, et on pourrait presque

dire de poignant dans cette situation créée 1 ^ 16 mai, c'est qu'elle n'a

pas et ne peut pas avoir une politique saisissa 'e, c'est qu'avec des in-

tentions que nous ne suspectons pas, pour des intérêts dignes d'êire

sauvegardés s'ils étaient réellement en péril, on s'est jeté tête baissée

dans une aventure dont les suites échappent à toute direction comme à

toute prévision. Assurément dans d'autres circonstances ou dans d'au-

tres conditions ce qui se passe depuis deux mois n'aurait rien d'extraor-

dinaire. Un conflit éclate entre les pouvoirs publics. Le gouvernement,

armé d'un droit de dissolution qu'il ne peut exercer que d'accord avec

le sénat, obtient l'assentiment qui lui est nécessaire, et il dissout la

chambre des députés. Le conflit est porté devant le pays, qui seul, par

son vote, peut trancher 'le différend. Jusque-là il n'y a rien que de

simple, tout est régulier, il ne reste plus qu'à attendre le vote qui sera

le dénoûment légal d'une crise momentanée. Oui, c'est assez simple, à

la condition toutefois que la vérité reste dans la situation comme elle est

dans les intentions, nous n'en doutons pas, à la condition que tout ne soit

pas confondu, dénaturé, poussé à bout, et que dans une épreuve de ce

genre il n'y ait que le jeu naturel et libre des institutions qui sont

après tout la loi du pays, Qu'arrive-t-il au contraire lorsque du premier

coup tout est obscurci et faussé, lorsqu'une crise née a'une impatience

de pouvoir se déroule à travers les rélicences et les perfides subter-
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fuges des partis, lorsque le gouvernement lui-même a l'air d'être la re-

présentation vivante de toutes les opinions qui méditent la ruine des

insiituiions? C'est fatalement l'équivoque en permanence. Le malheur

de la politique du 16 mai est d'être le règne de l'équivoque, de laisser

tout reaouterou tout espérer, et, sous prétexte de sauvegarder les inté-

rêts conservateurs, d'avoir compromis peut-être ces intérêts avec l'au-

torité morale du gouvernement dans cette carrière d'agitation ouverte

depuis deux mois à toutes les passions, aux compétitions les plus oppo-

sées. C'est là précisément ce qui fait que tous ces événemens récens,

celte crise trop peu motivée, cette dissolution conquise sur les perplexi-

tés du sénat, ces élections préparées dans des termes mal définis, lais-

sent partout une sorte de malaise et d'inquiétude. La confiance ne va

qu'à ce qui est clair, elle ne va pas à l'équivoque. Si la confiance

manque aujourd'hui , c'est qu'on ne voit pas oi^i l'on va, c'est qu'on ne

sait pas même au juste ce que poursuit le gouvernement, et peut-être

quelques-uns des ministres sont-ils les premiers à sentir ce qu'il y a de

redoutable dans une situation dont l'issue, quelle qu'elle soit, peut créer

de nouveaux périls.

Il faut parler avec franchise. La faute du gouvernement n'est point

d'avoir eu la pensée de fortifier des garanties conservatrices dont la

France a certes toujours besoin; elle n'eût même pas été, après une

expérience plus complète et plus décisive toutefois, de faire appel à la

raison du pays pour avoir une chambre plus modérée. La faute ou le

malheur du gouvernement est d'avoir conduit toute cette affaire comme
une sorte de coup d'état, de s'être lancé aventureusement, au risque

de tout ébranler, et de se trouver aujourd'hui dans des conditions telles

qu'il est perdu s'il échoue aux élections, et qu'il n'est pas beaucoup plus

en sûreté s'il réussit avec les alliés qu'il a choisis ou qu'il a subis. Le
gouvernement croit être conservateur; il a même la prétention de ré-

sumer toute sa politique dans ce seul mot, par lequel il pense répondre

à tout et tout paUier. Ce qu'il y a de certain , ce qui est précisément le

grief de bien des esprits modérés contre lui, c'est qu'au lieu de servir

avec prévoyance les intérêts conservateurs , il les a plutôt gravement
exposés, il les a mis en péril depuis le premier jour, et par la ma-
nière dont il a ouvert cette crise, et par les procédés plus compro-
mettans qu'efficaces auxquels il se sent obligé d'avoir recours, et par

les connivences sur lesquelles il s'appuie, et par les confusions qu'il a

créées.

Certes, s'il y avait une garantie conservatrice dans l'organisation con-

stitutionnelle donnée à la France, c'était cette présidence inviolable,

cette quasi-royauté qui a été créée en 1873, confirmée en 1875, et qui,

d'un commun accord, est restée jusqu'ici en dehors, au-dessus des luttes

de partis. M. le maréchal de Mac-Mahon était, comme tous les souve-
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rains constitutionnels , un chef d'état couvert par la responsabilité mi-

nistérielle. Quelle a été la conséquence de la politique du 16 mai? Le

résultat instantané et irrésistible de cette crise inattendue a été d'en-

gager directement M. le président de la république dans les luttes de

tous les jours, de réveiller le vieux fantôme du gouvernement person-

nel, et, pour la première fois, un pouvoir que personne ne contestait

s'est trouvé mis en question. Il semblait lui-même laisser prévoir que

l'échéance de 1880 pouvait être devancée, c'est-à-dire qu'une crise de

gouvernement des plus graves pouvait éclater tout à coup, si sa volonté

déclarée avec éclat ne trouvait pas satisfaction. On a beau s'en dé-

fendre, les actes ont leur logique. Le jour où M. le maréchal de Mac-

Mahon s'est jeté si impétueusement dans la mêlée , il a pris son parti

d'être discuté dans ses actions comme dans ses paroles, il s'est exposé

à toutes les chances de la lutte qu'il engageait à découvert, et si, par la

menace d'une retraite anticipée, il exerçait de l'influence sur les uns,

il pouvait aussi être pris au mot par d'autres ; c'était une arme à deux

tranchans.

Le gouvernement ne l'entendait pas ainsi sans doute, ou du moins

lorsqu'il a vu ce qu'il y avait d'inconvéniens à laisser les esprits s'ac-

coutumer à ces perspectives, il s'est ravisé. Il ne veut plus qu'on parle

de la possibilité d'une abdication de M. le maréchal de Mac-Mahon.

M. le président de la république lui-même, dans son dernier ordre du

jour après la revue du bois de Boulogne, a pris soin de rappeler qu'il

remplirait sa mission « jusqu'au bout. » — Jusqu'au bout, soit; ceux qui

ont l'habitude et qui aujourd'hui plus que jamais se font un devoir de

respecter les lois, toutes les lois, ne peuvent se plaindre que la pre-

mière de ces lois, la constitution, soit maintenue dans son intégrité.

C'est entendu ; mais si ces questions délicates ont pu être agitées,

qui a pris l'initiative ou qui a donné un prétexte? Qui s'est plu à répé-

ter que le pays aurait à choisir entre le maréchal et M. Gambetta? Qui

s'est servi du nom du chef de l'état, de l'éventualité d'une abdication

pour assurer à la dissolution le vote d'un certain nombre de sénateurs

très perplexes? Aujourd'hui encore que fait-on? Que se prépare-t-on à

faire avec ces candidatures officielles mystérieusement élaborées par

M. le ministre de l'intérieur? C'est le nom du maréchal qu'on semble

vouloir mettre en avant. Il y aura les candidats du maréchal, et comme
dans notre bon pays de France la comédie se mêle à tout, on a émis

l'idée que tous les prétendans à la députation devraient mettre leur si-

gnature, en guise d'adhésion, au bas du manifeste que publiera M. le

président de la république! Dans tous les cas ceux qui auront la recom-

mandation officielle, — et il paraît qu'elle est très recherchée, même
très disputée aujourd'hui, — ceux-là jouiront seuls du privilège d'invo-

quer le nom du duc de Magenta. Aux autres il sera probablement inter-
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dit de parler du chef de l'état, fût-ce pour témoigner de leur déférence

ou pour décliner tout sentiment d'hostilité.

Tout ceci se discute sérieusement, couramment, et en vérité, on nous

permettra de le dire, il est assez humiliant de songer que, dix ans

après l'empire, des hommes qui ont eux-mêmes protesté plus d'une

fois contre la candidature officielle se disposent à reprendre les prati-

ques de l'empire, — en les exagérant, en faisant mieux! On ne voit pas

que, si ce système de prépotence personnelle, d'intervention directe du

chef de l'état, est tout ce qu'il y a de moins constitutionnel, de moins

parlementaire, c'est en même temps aussi peu prévoyant, aussi peu

conservateur que possible, car enfin, si les 363 de la chambre des dé-

putés étaient malgré tout réélus, si, sans être réélus jusqu'au dernier,

ils revenaient en assez grand nombre pour rester une majorité, à quoi

serait-on arrivé? Qu'en serait-il? Nous ne le recherchons pas. La si-

tuation serait probablement délicate, difficile entre M. le président de

la république sortant de la lutte avec une autorité à demi ébranlée et

une chambre élue en majorité comme une protestation populaire contre

la dissolution. Plus l'effort du gouvernement pour conjurer un tel résul-

tat aurait été violent, plus la défaite serait sensible et plus la tension

entre les pouvoirs deviendrait périlleuse; mais qui l'aurait voulu? Qui

aurait préparé cette épreuve, rouvert cette ère inévitable de nouveaux

conflits?

C'est là ce que nous appelons user sans prévoyance une force pré-

cieuse, jouer sans nécessité le crédit de M. le président de la république

dans des mêlées de partis et compromettre par des abus criaas l'influence

légitime qu'aucun gouvernement sérieux ne peut abdiquer dans les

élections. Il y a une autre institution qui n'est pas moins utile, qui n'est

pas moins conservatrice que la présidence et qu'on a peut-être égale-

ment exposée, c'est le sénat. Le sénat n'a pas été créé pour être une

assemblée de combat. Son rôle n'est pas de soutenir des conflits, bien

qu'il soit appelé quelquefois à résister. C'est un modérateur, et cette

mission de modération, il la remplira avec d'autant plus d'efficacité

qu'il restera dans une sphère plus calme, plus impartiale. Il a été, il

est vrai, investi de ce droit nouveau et dangereux de concourir par un

« avis conforme » à la dissolution de la chambre des députés, et lorsque

récemment on lui a demandé cet avis, il ne l'a pas refusé. Au fond,

malgré le chiffre relativement assez important de la majorité, le sénat

semble avoir voté la dissolution sans enthousiasme. S'il eût été libre,

s'il s'était trouvé en présence d'une situation intacte, peut-être aurait-il

imité volontiers ces anciens magistrats espagnols qui, en recevant un

ordre du roi, répondaient parfois avec un mélange de soumission et d'in-

dépendance : « Reçu avec respect et non exécuté pour le service de

votre majesté! » C'était du moins la disposition intime d'un certain
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nombre de sénateurs qui ont grossi la majorité sans aucune espèce d'en-

traînement, qui même encore aujourd'hui ne sont nullement rassurés

sur les conséquences de leur vote et qui en réalité n'ont accordé la dis-

solution que pour ne pas infliger un échec à M. le président de la répu-

blique, pour ne point prendre l'initiative ou la responsabilité d'une

crise d'un autre genre. Le sénat a cédé à cette pression de la force des

choses sous laquelle il s'est trouvé placé, c'était tout ce qu'on lui de-

mandait. On l'a engagé dans la politique du 16 mai, oui sans doute;

croit-on cependant avoir fortifié son autorité dans l'ordre de ses vraies

fonctions parlementaires? Quelle serait sa position, si la majorité de la

chambre qu'il a aidé à dissoudre revenait triomphante, retrempée dans

un nou/eau scrutin? La lutte et la confusion seraient partout. Le sénat

resterait toujours sans doute une institution nécessaire ; il n'aurait pas

moins essuyé un échec moral qui l'aurait affaibli. Le sénat et M. le pré-

sident de la république seraient des vaincus. Pour avoir voulu forcer

deux des ressorts principaux de l'organisation constitutionnelle, on aurait

risqué de les faire éclater. Qu'est-ce donc que cette politique couserva-

trice qui compromet tout ce qu'elle touche, l'assemblée modératrice

aussi bien que l'autorité du chef de l'état, qui ne se sert des forces les

plus précieuses que pour les ruiner, et qui est réduite à se débattre dans

une situation où le pays déconcerté fiait par ne plus savoir si le gou-

vernement est le gardien ou l'ennemi des institutions au nom desquelles

il est censé exister ?

Le gouvernement veut rester dans la légalité, il le dit, nous le

croyons sur parole. Il n'a aucun mauvais dessein contre les instituiions,

contre la république, bien qu'il ose à peine les appeler par leur nom ;

il ne médite aucun coup d'état. Il ne combat que le radicalisme; mais,

si tout le monde ne le croit pas autant que nous voulons le croire, si

l'équivoque est partout et ne fait que s'aggraver, c'est sa faute, il re-

cueille ce qu'il a semM C'est la faute de ses actes, de son attitude gé-

nérale, de ses interprétations arbitraires de ce qu'il appelle les intérêts

conservateurs, de ses réticences obligées, de ses amis et partisans. C'est

surtout la conséquence fatale de cette coalition prétendue conservatrice

sur laquelle il s'appuie, qui est son unique moyen de vivre, et qui est

en même temps sa faiblesse. Là est le nœud de la situation. Que les

légitimistes, les bonapartistes, les cléricaux, les orléanistes, qui sont

entrés dans l'alliance se brouillent un instant et se séparent, le mi-

nistère disparaît, il n'a plus^ ni raison d'être, ni appuis visibles, ni

auxiliaires. Gomineat cepenlaut faire vivre ensemble des partis si vio-

lemment, si profondément divisés par leurs souvenirs et par leurs espé-

rances, par leurs traditions et par leurs opinions? Il paraît que ce n'est

pas facile. M. le président du conseil doit le savoir, il doit avoir besoin

de toutes les ressources de sa diplomatie pour rajuster les fils de né-
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gociations embrouillées, M. le ministr.? de Fintérieur, qui a dans les

mains la feuille des bénéfices électoraux, en sait aussi quelque chose.

Tant qu'il ne s'est agi que d'aller au combat contre ce qu'on appelait le

radicalisme, contre le dernier ministère républicain, contre la chambre

qu'on voulait dissoudre, tout a marché assez bien; la coaliî.ion, victo-

rieuse moins par elle-mêmi que par l'iuterventioa du chef de l'état, n'a

pas eu l'occasion de se diviser. On a pu s'entendre encore dans la dis-

tributioa dos préfectures, des sous préfectures, des justices de paix,

bien que le5 prétentions contraires, les chocs d'influences aient com-

mencé à se dessiner dans ce premier partage du butin. Aujourd'hui il

s'agit d'une chose bien autrement grave, de la répartition des candida-

tures officielles que M, le ministre de l'intérieur est occupé à manipuler,

et visiblement l'œuxre ne marche pas toute seule. Les récriminations

éclatent, les notes amères sont échangées chaque jour entre les alliés.

Bien entendu, ce ne sont point les scrupules constitutionnels qui sont

une difficulté : là-dessus il y a une édifiante unanimité, il n'y a qu'une

voix pour faire bon marché de la république constitutionnelle ou non

constitutionnelle-, conservatrice ou non conservatrice. Combien cha-

cun des partis coalisés aura-t-il de candidatures, voilà la question! Les

légitimistes, toujours persuadés qu'ils sont prédestinés au salut de la

France en 1880 ou avant, et que le 16 mai n'a été fait que pour fa-

ciliter la restauration de M. le comte de Ghambord, les légitimistes

trouvent que les bonapartistes sont de grands accapareurs avides et gê-

nans, qu'ils veulent tout avoir; ils portent aigre^ment et bruyamment la

guerre dans le camp de l'empire. Les bonapartistes à leur tour rabrouent

viertement les légitimistes, qu'ils renvoient à la sainte ampoule, en leur

rappelant qu'ils sont profondément impopulaires, qu'ils n'ont aucune

chance, qu'ils ne font que gâter les affaires du parti conservateur par

leurs prétentions surannées. Au milieu de ces querelles intestines sur-

viennent les orléanistes ralliés qui disent leur fait aux uns et aux autres,

demandant la paix au moins jusqu'aux élections et se croyant assez ha-

biles pour passer à travers les combattans. Il est vrai qu'ils sont parfois

exposés à voir bompartistes et légitimistes suspendre un moment leurs

querelles pour se tourner contre l'orléanisme, accusé de faire son che-

min à la sourdine. Le gouvernement ne dit raot encore, et il est pro-

bablement assez embarrassé, car dès qu'il aura fait la distribution de

candidatures officielles, dès qu'il aura déclaré ses préférences, les mé-
contentemens sont inévitables. Légitimistes, cléricaux, bonapartistes, se

tiendront infailliblement pour lésés; on aura méconnu leurs titres, on

n'aura pas assez fait pour eux, et, à entendre certaines menaces publi-

quement échangées, les scissions ne sont point impossibles. Si c'est

ainsi avant la lutte, que serait-ce au lendemain d'une victoire? Il n'y a

en vérité qu'une défaite commune pour remettre d'accord ces étranges



ll7Q REVUE DES DEDX MONDES.

coalisés dont l'unique lien est la haine des institutions que chacun d'eux

aspire à supprimer à son profit sous l'œil paternel et même sans la ga-

rantie du gouvernement.

Ce qu'il y a d'étrange et de comique ou de triste, si l'on veut, c'est

la naïveté avec laquelle les légitimistes et la fraction de ceux qui s'ap-

pellent constitutionnels, après avoir concouru à tout ce qui s'est fait

depuis deux mois, s'étonnent des résultats et se plaignent de leurs alliés

du bonapartisme. Est-ce qu'ils se sont figuré que les bonapartistes, en

multipliant les efforts pour déconsidérer la dernière chambre et la ré-

publique, en se prêtant ardemment à la dissolution, travaillaient pour

eux, pour la réalisation de leurs espérances, pour la monarchie tradi-

tionnelle ou constitutionnelle? Les bonapartistes profitent de tout depuis

quelques années pour reconquérir un ascendant perdu dans des désas-

tres que la France doit à l'empire et que les habiles s'efforcent de reje-

ter sur d'autres. Ils ont profité une première fois du 2^ mai 1873, ils

viennent de profiter du 16 mai 1877, et ils comptent bien, eux aussi,

aller jusqu'au bout. On leur livre la république, les institutions, ils ne

sont occupés qu'à discréditer le régime légal sous lequel ils vivent, qu'on

a la faiblesse de ne pas défendre contre eux. On parle d'union conser-

vatrice, ils se présentent comme les grands restaurateurs de l'ordre, ils

ont toutes les armes répressives de l'empire à offrir au ministère. On

fait briller la dissolution de la chambre des députés, c'est leur affaire,

ils ne demandent pas mieux que d'agiter, de montrer que la république

est impossible. Ne voit-on pas que, dans la situation qui nous a été faite

par une série de circonstances étranges et souvent par la connivence

aveugle des gouvernemens, les bonapartistes, à demi relevés de leur

déchéance de 1871, sont encore ceux qui ont le plus de chances de cap-

ter le suffrage universel? Est-ce qu'on ne sait pas que l'empire, malgré

les effroyables ruines dont il a légué l'héritage à la France, a trouvé le

moyen d'avoir plus de nominations que les autres partis monarchistes

dans les dernières élections? Les bonapartistes sont après tout logiques

dans leur âpreté; ils savent ce qu'ils veulent, et ils ne craignent pas

de se prêter à toutes les coalitions parce qu'ils se croient en mesure

d'en recueillir le bénéfice. Les ingénus et les imprévoyans sont ceux

qui, après avoir fait les affaires de l'empire, s'étonnent de ne pas res-

ter les maîtres, d'avoir à compter avec les demeurans de 1852 et de

1870; ce sont ceux qui, au risque d'être des dupes, par une antipathie

presque puérile pour le nom de république, préfèrent l'alliance césa-

rienne à une alliance avec cette foule d'hommes modérés qui ne de-

manderaient pas mieux que de faire la république sensée, régulière,

conservatrice. Ils s'exposent à expier cruellement leur méprise et le plai-

sir passager qu'ils ont eu de contribuer à favoriser une politique dont il

est douteux qu'ils recueillent quelque avantage pour leur propre cause.
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Que parmi les constitutionnels, ceux qui ont des illusions et l'hé-

roïsme des oublis opportuns ou qui se croient assez habiles pour do-

miner les dangers qu'ils auront créés courent les chances de ces coa-

litions plus qu'imprévues, soit, ils le peuvent, ils ont probablement

tout pesé! Il restera certainement toujours des esprits libéraux, aussi

libéraux que conservateurs, disposés à ne point s'engager en compagnie

si mêlée dans une aventure qui, réussît-elle pour le moment, ne laisse-

rait pas de rester périlleuse. Sans doute, entre des partis relevant des

divers régimes qui ont gouverné la France il peut y avoir, à une heure

donnée, un accord sur certains points d'ordre public, de sécurité so-

ciale; mais ici où est l'accord possible sur les conditions mêmes de

cette sécurité et de cet ordre? Les moyens familiers à l'empire, les

coups d'état, les décrets dictatoriaux, les répressions arbitraires, les

mesures d'autocratie , tout cela , les libéraux ne l'admettent pas évi-

demment. En ce moment même , les bonapartistes , après avoir aidé à

la dissolution de la dernière chambre, ne parlent que de renvoyer la

chambre nouvelle si elle ressemble à l'ancienne, et « ainsi jusqu'à la

fin! )) On peut compter qu'avec eux la liberté des assemblées aurait

bientôt disparu; les constitutionnels ne font point apparemment aussi

bon marché du régime parlementaire. Les libéraux peuvent accepter

des lois sévères sur la presse, ils n'admettent pas le régime administra-

tif de l'empire, et, à vrai dire, ils ont bien pu trouver étrange la faveur

nouvelle que vient de retrouver le décret dictatorial de 1852. Tout est

incompatibilité entre les deux partis. Fùî-on d'accord pour considérer

le radicalisme comme un danger, on ne s'entendrait pas pour le com-

battre ou le réprimer. Et voilà pourquoi cette coalition, sur laquelle

s'appuie la politique du 16 mai, n'est qu'une combinaison qui ne peut

être ni sincère ni efficace, une équivoque vainement déguisée sous le

nom d'union conservatrice. Voilà pourquoi ce qu'il y a de mieux, de plus

poUtique, c'est de s'en tenir à ce qu'on a, à la république, puisque la

république existe, aux institutions qui peuvent lui assurer un carac-

tère conservateur, au lieu d'aller plus loin dans une aventure qui remet

tout en question sous prétexte de tout sauver, qui commence par une

trêve menteuse entre des partis inconciliables, pour finir par un vio-

lent et inévitable déchirement, par une vraie guerre civile au camp des

coalisés.

Gela dit, il faut évidemment garder quelque sang-froid en présence

de cette lutte qui est déjà engagée, qui va devenir chaque jour plus

vive, plus passionnée entre la majorité des 363 de l'ancienne chambre

et la coalition qui, sous la bannière du gouvernement, va tenter de de-

venir la majorité dans la chambre nouvelle. Certes cette lutte semble

bien tranchée, bien implacable, surtout décisive, et les partis eux-mêmes
ne négligent rien pour émouvoir le pays, pour l'effrayer des censé-
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quences du vote qu'il va émettre. — A entendre les coalisés du 16 mai,

si les 363 reviennent, tout e?t perdu ; le radicalisme triomphe, et va

commencer son œuvre de destruction. La France est menacée dans son

repos, dans ses intérêts, dans son crédit extérieur.» C'est, comme on le

dit, la désorganisation sociale, religieuse, administrative, judiciaire, mi-

litaire! A entendre les représentans de l'ancienne majorité des 363, si la

coalition patronnée par le ministère l'emporte, c'est la réaction à ou-

trance, le règne des influences cléricales, le gouvernement personnel,

le despotisme administratif, la guerre! Nous n'avons en définitive que

le choix des fléaux dont on nous menace, qui vont se déchaîner sur

nous, sortant du terrible scrutin comme de l'outre aux tempêtes. Nous

ne contestons pas les dangers ou les difficultés qui peuvent naître d'une

victoire trop complète de l'un ou de l'autre parti. Il est certain que

dans les deux cas la situation serait critique. Heureusement entre les

partis il y a le pays, ce bon pay«! laborieux, calme, sensé, qui est tout

à son œuvre de chaque jour pendant qu'on s'agite à la surface, qui a vu

passer ces derniers événemens, non avec indifférence, mais sans se

laisser troubler, avec une certaine surprise inquiète et circonspecte,

avec une émotion contenue, silencieuse. C'est de ce peuple paisible,

laborieux que tout dépend, et, autant qu'on puisse saisir l'instinct pro-

fond qui anime la masse de la population française, il est évident que

le pays, tel qu'il est aujourd'hui, n'entend se livrer à aucun parti ex-

trême. Ce qu'il désire visiblement, ce qui est son intérêt aussi bien que

son sentiment intime, c'est qu'on maintienne les institutions qui existent,

qui, pratiquées avec loyauté, avec une prudente intelligence, peuvent

le défendre de ces révolutions ou de ces réactions outrées dont on le

menace. Que le ministère se hâte donc d'en finir avec la crise qu'il a

ouverte; qu'il se hâte de consulter ce pays sage et adonné au travail,

qui pourra bien ne pas répondre par une sanction éclatante du 16 mai,

mais qui certainement ne donnera pour mission à ceux qu'il va élire

que de lui épargner des convulsions nouvelles. Au point où nous en

sommes, serait-ce vraiment sensé de subtiliser avec des textes législa-

tifs, de chercher à gagner du temps avec des distinctions dignes de

Beaumarchais? C'est là en effet ce qui se passe aujourd'hui. La consti-

tution dit qu'en cas de dissolution les collèges électoraux doivent être

convoqués dans un délai de trois mois. N'est-ce pas suffisamment clair?

Ne faut-il pas vraiment avoir la passion des subtilités pour chercher si

la constitution a voulu dire que les élections auraient lieu dans les

trois mois, ou que le décret de convocation seulement devait paraître

dans ce délai , avec faculté de fixer un jour ultérieur pour les élections

elles-mêmes? Tout cela, on en conviendra, est assez puéril, et si le

résultat du scrutin devait tenir à ce grave débat, à quelques jours de

plus ou de moins, il vaudrait autant charger le hasard de tirer les bul-
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letins des urnes. Que les journaux discutent compendieusement tant

qu'ils voudront en invoquant au besoin les textes, les autorités, c'est

l'affaire des jurisconsultes, ce n'est pas l'affaire des vrais politiques. Le

ministère, quant à lui, ne s'arrêtera pas, nous le supposons, à ces dé-

tails mesquins. S'il y a deux interprétations possibles, il choisira celle

qui est le plus évidemment dans l'esprit de la constitution, et, s'il n'a

pas la victoire dans les élections qui se préparent, il aura du moins le

mérite de n'avoir pas paru ruser avec les obligations, d'avoir replacé

sans de nouveaux retards la France dans une situation telle qu'elle

puisse faire face régulièrement à tous les devoirs, à toutes les nécessités

de sa situation intérieure aussi bien que de sa politique extérieure.

C'est surtout l'état de l'Europe qui doit déterminer le gouvernement

à hâter les élections. A un moment comme celui-ci, la direction de

notre politique extérieure a plus que jamais besoin de l'appui de tous

les pouvoirs. Ce n'est point que les affaires de l'Europe se soient aggra-

vées depuis quelques jours; la diplomatie de toutes les puissances n'a

pour le moment d'autre préoccupation sérieuse que cette guerre ci'O-

rient qui se poursuit avec des chances diverses. Évidemment la Russie

n'est pas complètement heureuse sur tous les points où elle est engagée.

Il devient très clair qu'en Asie ses généraux n'ont pas réussi pour avoir

trop étendu leurs opérations; ils ont même éprouvé des échecs, et le

résultat désormais avéré est l'abandon du siège de Kars par les

troupes du tsar. C'est une campagne à reprendre. Dans la vallée du Da-

nube, les Russes ont eu plus de succès; ils ont franchi complètement le

fleuve, ils se sont établis fortement sur la rive droite, et ils ont com-

mencé à s'étendre dans la Bulgarie, dont ils ont enlevé l'ancienne capi-

tale, Tirnova; mais jusqu'ici il n'y a rien de décisif, il n'y a que les

difficultés qui se révèlent chaque jour, et qui ralentissent nécessaire-

ment les opérations. L'armée ottomane semble devoir attendre les Russes

dans le quadrilatère et dans les défilés des Balkans. C'est là que la

question pourra se décider ou entrer dans une phase nouvelle. Jusque-là

l'Europe attend, les yeux fixés sur le Danube, sur ces contrées de l'O-

rient, où la diplomatie trouvera sûrement des occasions nouvelles de

déployer une utile influence. gh. de mazade.

ESSAIS ET NOTICES.

Histoire générale du Langwdoc, par dom CL Devic et dom J. Vaissete,

nouvelle édition. Toulouse, Privât.

Les honorables érudits qui ont entrepris de nous donner une édi-

tion nouvelle de l'Histoire générale du Languedoc des bénédictins dora
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Devic et dom Vaissete poursuivent sans fléchir leur longue et laborieuse

entreprise. Par l'abondance des documens et des pièces justificatives,

surtout par l'étendue et la nouveauté des annotations où tous les résul-

tats acquis de l'érudition et de la critique historique depuis les bons re-

ligieux ont été condensés, c'est mieux qu'une édition nouvelle qui est

offerte au public, c'est en quelque sorte une seconde histoire du Lan-

guedoc qui s'ajoute à la première non-seulement pour en rectifier les

erreurs, mais pour en combler les lacunes et pour en compléter la

trame générale. On ne saurait donner trop d'éloges à cette partie de

l'œuvre où les nouveaux éditeurs, avec une abnégation véritable, ont

consenti à déposer les trésors du savoir le plus sérieux au bas de pages

où leurs confrères en érudition seront trop souvent seuls à aller les

chercher. Quelques-unes de ces notes, et très particulièrement celles

de M. Edward Barry, professeur à la Faculté des lettres de Toulouse,

sur l'époque gallo-romaine et les révolutions insensibles du paganisme

pendant les siècles de l'empire, et celles de M. Edouard Dulaurier,

membre de l'Institut, sur les dates et la succession des premières pré-

dications chrétiennes dans le midi de la France, sont de vrais chefs-

d'œuvre qui valent des chapitres d'histoire et pourraient se présenter à

ce titre devant le public sans excès d'ambition. Le treizième volume,

qui vient de paraître, est consacré tout entier à la continuation de l'œuvre

restée inachevée des deux savans bénédictins; c'est donc un travail en-

tièrement nouveau d'une étendue considérable, où l'auteur, M. Ernest

Roschach, correspondant du ministère de l'instruction publique pour les

travaux historiques, a poussé les annales du Languedoc depuis la mort

de Louis XIII, époque où les bénédictins les avaient abandonnées, jus-

qu'à la convocation des états-généraux, date suprême où toute histoire

provinciale a pris fin pour toujours. Dans ces quinze cents pages bien

remplies, écrites d'une plume à la fois simple et ferme, l'auteur semble

avoir fait effort pour se tenir aussi près que possible du genre de compo-

sition dont les bons religieux lui offraient le modèle, c'est-cà-dire pour

rester modestement dans l'histoire locale, et pour ne se servir de l'his-

toire générale que comme de lien; mais les habitudes et les méthodes

modernes ont malgré lui trompé sa modestie, et c'est dans le vaste ta-

bleau de la vie politique, religieuse et httéraire de la France pendant

les deux derniers siècles que se présentent encadrés les épisodes suc-

cessifs et les événemens plus anecdotiques de l'existence particulière

du Languedoc pendant cette période. Nous nous contenteroHs pour au-

jourd'hui d'annoncer ce travail remarquable, qui continue et complète

dignement une des publications qui ont fait dans ces dernières années

le plus d'honneur à l'érudition provinciale.

Le directeur-gérant, G. Buloz.
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AMOURS DE PHILIPPE

DERNIÈRE PARTIE (1).

VL

Un moraliste chagrin a dit que l'amour n'était que le désir plus

ou moins perfectionné par la littérature. Il résulterait de cette

maxime, si elle était bien établie, qu'une passion satisfaite est une

passion amoindrie, en attendant qu'elle soit une passion éteinte.

Cela donnerait à réfléchir aux dames. Mais il y a sans doute dans

cette affirmation cruelle quelque chose de trop absolu, La preuve

en est que Philippe de Boisvilliers, plusieurs mois après la scène du

feu d'artifice, était encore étourdi, ébloui et fasciné par sa bonne

fortune au point de n'en sentir que le plaisir et l'orgueil. Son

aventure, il est vrai, réalisait avec une rare plénitude les rêves les

plus ambitieux de son imagination romanesque. C'était bien l'a-

mour tel qu'il l'avait conçu, l'amour poétisé au plus haut degré par

la beauté et la distinction extrêmes de celle qui en était l'objet,

ravivé sans cesse par les difficultés, les contrariétés, les entraves,

charmé par le mystère, dramatisé par le danger. — La marquise

de Talyas avait en réserve un fonds de passion qui, longtemps com-
primé, se répandait alors comme une lave. Elle aimait ardemment
Philippe, et il y avait entre les façons hautaines et glaciales qu'elle

portait dans le monde et le brûlant abandon qu'elle avait aux

pieds de son amant un contraste plein des plus enivrantes flatteries.

(1) Voyez la Revue du l"" et du 15 juillet.

TOMB XXII. — 1" AOUT 1877, 31
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— Ayant pour principe, comme la duchesse de Longueville, que

les amours sans lettres sont des amours de femme de chambre, elle

exigeait que Philippe lui écrivît les jours où ils ne pouvaient se

voir. Philippe, qui écrivait bien, se prêtait volontiers à ce caprice,

sans se dissimuler qu'à chaque lettre qu'il écrivait, il jouait sa vie;

mais il avait quelque satisfaction à penser qu'il en était ainsi,

parce qu'il lui semblait, — bien à tort, — qu'en risquant la vie il

sauvait l'honneur. La marquise, qui savait comme lui que son mari

ne serait nullement plaisant en pareille matière, était forcée de lui

recommander la prudence dans ses relations avec M. de Talyas,

qu'il avait alors beaucoup de peine à traiter avec la même cordia-

lité qu'autrefois. Elle le prêchait même à ce sujet avec une liberté

d'esprit et de langage qui ne laissait pas de le choquer un peu,

car il n'aimait guère qu'elle mêlât le nom de son mari à leurs en-

tretiens, et il évitait lui-même avec soin de le prononcer. Mais les

femmes, à cet égard, manquent de goût.

Il est à remarquer que ces impressions et ces scrupules, au lieu de

s'affaiblir avec le temps chez Philippe, tendaient à s'aggraver, et qu'à

mesure qu'il s'habituait mieux à ses amours il s'habituait moins à

ses remords. Il est encore à remarquer que sa sensibilité sur ce

point sembla redoubler à la suite d'un voyage d'un mois que M. de

Talyas fît en Angleterre, et pendant lequel la marquise et Philippe

avaient pu se rencontrer avec plus de suite et de loisir. Dès ce mo-
ment, il eut une répugnance plus vive que jamais à serrer la main

du galant homme qu'il trompait. — Par une fatalité singulière,

M. de Talyas s'attachait à lui de plus en plus : il s'intéressait à ses

études et à sa carrière; il entrait dans ses projets, et il usait sans

cesse de sa haute situation personnelle pour lui rendre, dans le

monde des salons, des théâtres et du sport, tous les petits services

qui pouvaient contribuer à remplir agréablement sa vie.

Toutes ces bontés étaieat amères à Philippe, dont elles soule-

vaient l'honnêteté naturelle, un moment stupéfiée par la fougue du

sang. — Ua incident inattendu vint mettre le comble à ce juste

supplice. Il dînait un jour chez M'"^ de Talyas tout à fait en famille.

Il avait observé pendant le cours du repas que le marquis, sa femme
et le petit Jean échangeaient entre eux des signes mystérieux et

des sourires d'intelligence. Au dessert, Jean, sur un coup d'oeil de

son père, quitta sa chaise avec précipitation, et courut prendre dans

le tiroir d'une console une grande lettre d'une apparence officielle,

qu'il présenta à Philippe avec un air de triomphe. Philippe, tout

surpris, l'ouvrit : il y trouva un brevet de la Légion d'honneur, avec

quelques lignes obligeantes qui le complimentaient sur sa vaillante

conduite pendant la guerre. — En relevant les yeux, il vit que
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M. de Talyas était debout, et qu'il lui tendait les bras en souriant.

Il se leva lui-même et l'embrassa en disant d'une voix étouffée :

— Je vous remercie... je vous remercie bien... c'est à vous que je

dois cela!

— Oh ! mon Dieu! mon cher enfant, dit M. de Talyas, c'est vous

même d'abord qu'il faut remercier,... ensuite ce serait ma femme,...

car moi, j'avais l'ingratitude de n'y pas penser... C'est elle qui

m'en a donné l'idée,... je n'ai eu qu'à conter notre histoire à tous

deux,... et cela a été fait... Eh bien, êtes-vous content?.. Oh ! mais,

il en est tout pâle!... Voyez donc, ma chère.

Philippe, se retournant alors vers la marquise, lui baisa la main
en murmurant quelques mots de reconnaissance. — Le petit Jean

cependant était allé de nouveau fouiller dans le tiroir de la con-

sole, et en rapportait cette fois un bout de ruban rouge moiré.

— Voyons, monsieur, mettez-vous à genoux là, dit la marquise

en poussant un coussin qu'elle avait sous les pieds. — Donne-moi,

mon Jean! — Elle prit le ruban, le passa dans la boutonnière de
Philippe agenouillé devant elle, et en le nouant fortement avec ses

deux mains : — Là ! dit-elle avec son innocent sourire,— là ! mon
chevalier! — En même temps, comme leurs visages étaient rap-

prochés, ses yeux lui versaient à flots leurs flammes adultères.

Cette scène fut horriblement pénible à Philippe. Les femmes,
qui poussent très loin leurs vices comme leurs vertus, sont à l'aise

dans la perfidie comme le serpent dans les broussailles, et elles s'y

meuvent avec une souplesse tranquille que l'homme n'atteint ja-

mais. La supériorité de la marquise dans cet art de la dissimu-

lation, qui est l'instrument de règne de son sexe, avait souvent
provoqué l'étonnement et même l'admiration de Philippe : en ce

moment, ce ne fut pas de l'admiration qu'il ressentit. Il fut même
heureux pour lui de pouvoir expliquer par l'étourdissement d'une
nouvelle et d'un honneur inespérés le trouble profond auquel il fut

visiblement en proie toute la soirée.

Rentré chez lui, il eut un accès de véritable désespoir. Cette dis-

tinction qui lui était accordée, toujours si flatteuse et si bien venue,
surtout à son âge, elle lui arrivait par des mains qui la lui ren-
daient presque odieuse. Il se sentait presque avili par une récom-
pense, bien méritée sans doute, mais sollicitée pour lui par le mari
de sa maîtresse. Les derniers voiles dont la passion avait couvert
ses yeux tombaient et lui laissaient voir dans toute son indignité sa
conduite envers M. de Talyas. Cet homme-là n'était-il pas entre
tous celui dont le repos et l'honneur eussent dû lui être sacrés? Ils

avaient été frères dans le combat, dans le danger, devant la mort
;

il lui avait sauvé la vie, il en avait reçu un service égal, et mainte-
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nant il le déshonorait. Il y avait là quelque chose qui dépassait la

mesure commune des trahisons de ce genre, quelque chose qui vio-

lait la bonne foi, la loyauté, l'honneur dans leurs plus intimes, dans

leurs plus saintes délicatesses. 11 le comprenait enfin! mais que

faire? quelle réparation possible? Pas une au monde. Pouvait-il du

moins cesser l'outrage, et se soustraire lui-même au supplice de

sa duplicité? Il ne le pouvait pas : il avait contracté des devoirs

envers sa complice, et de plus il connaissait assez bien alors M""* de

Talyas pour se douter qu'elle était de ces femmes qu'il est encore

plus difficile et plus périlleux de quitter que de prendre.

Nous n'avons pas la prétention de nous attendrir ni d'attendrir le

lecteur sur ces sortes de soufl'rances expiatoires. Il n'y a pas grand

mérite à se repentir d'une faute épuisée et d'un amour assouvi.

C'est pourtant quelque chose que de rester encore sensible à cet

honneur tardif qui se réveille après la faute, de n'en pas repousser

les sévères réprimandes, de ne pas s'habituer à vivre hors de ses

lois; si cela ne répare point le passé, cela préserve quelquefois

l'avenir.

Malheureusement pour Philippe, l'avenir désormais ne lui appar-

tenait pas plus que le présent. 11 ne s'appartenait plus à lui-même;

il était dans une de ces mains qui, de même que l'avare Achéron,

lâchent rarement leur proie.— 11 eut, quelques jours plus tard, l'oc-

casion de reconnaître à quel point son indépendance était devenue

précaire. Il reçut un matin du médecin de sa famille une lettre qui

lui apportait une douloureuse nouvelle : M. de Boisvilliers avait

été frappé d'une congestion au cerveau, et, quoique toute inquié-

tude sérieuse eût disparu, il désirait voir son fils. Le malade avait

ajouté deux lignes de sa main au bas de la lettre : — « Il était beau-

coup mieux; cependant il serait heureux en effet de voir Philippe,

qui, par la même occasion, ferait son compliment à sa cousine

Jeanne de La Roche-Ermel, dont on annonçait le prochain mariage

avec un voisin. » — Ces derniers mots, Philippe le comprit, avaient

pour objet de lui enlever tout scrupule et toute hésitation au sujet

de son voyage; il s'attrista de penser que son père avait pu croire

cette précaution nécessaire.

Il s'apprêta à partir par le premier train de Normandie, dans l'a-

près-midi. Ne voulant pas toutefois quitter Paris sans avoir informé

les Talyas des motifs de son brusque départ, il courut à leur hôtel

avant de se rendre à la gare. La marquise parut étonnée et même
un peu plus qu'étonnée de sa communication : avait-elle flairé dans

l'air quelques signes précurseurs de refroidissement? s'imagina-

t-elle que ce voyage était une première tentative d'émancipation?

Quoi qu'il en soit, l'arc délicat de ses sourcils se tendit à un angle
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aigu; elle regarda Philippe bien en face et lui demanda avec intérêt

à voir la lettre de son père. Philippe rougit, pâlit et alla chercher la

lettre. Grâce à ce retard, il ne put se mettre en route que [par le

train du soir.

Pendant le voyage, son esprit fut absorbé tout entier par les

inquiétudes que lui causait la santé de son père. II arriva à Bois-

villiers le lendemain dans la matinée, et il eut la très douce sur-

prise de trouver son père déjà debout, et ne conservant d'autres

traces de son accident qu'un peu de faiblesse et de pâleur. M. de

Boisvilliers s'excusa affectueusement d'avoir fait venir son fils pour

si peu de chose : — Cependant, dit-il, je ne puis m'en repentir,

mon enfant, puisque c'est une occasion toute naturelle de mettre

fin à nos petites misères de famille. Voilà votre cousine Jeanne dont

le mariage avec le jeune de Ghaville, votre ancien camarade de col-

lège, paraît arrêté. 11 n'y a plus aucune raison de bienséance qui

puisse vous tenir éloigné d'elle et de nous tous. Grâce au temps
écoulé, aux circonstances actuelles, vous pouvez dès à présent. Dieu

merci, voir sans aucune gêne les La Roche-Ermel, et j'espère ainsi

vous voir moi-même plus souvent et plus commodément, car ces

voyages à Paris commencent à me fatiguer beaucoup.

Après avoir félicité son fils de sa nomination dans la Légion

d'honneur et du succès de ses exam.ens, — car Philippe était alors

auditeur au conseil d'état, — M. de Boisvilliers l'engagea à ne pas
différer sa visite aux La Roche-Ermel, qui serait d'autant mieux ve-
nue qu'elle serait plus prompte, et après laquelle d'ailleurs ils se-

raient tous deux plus tranquilles, — car c'était, il fallait en con-
venir, une démarche assez ennuyeuse, quoique indispensable. II

regrettait vivement que son état de faiblesse ne lui permît pas d'ac-

compagner et de soutenir son fils en cette première rencontre.

Philippe, ayant déjeuné pour se donner du cœur, se mit en marche
pour le château de La Roche-Ermel, lequel, si l'on veut bien s'en

souvenir, n'était qu'à une faible distance du manoir de Boisvilliers,

qu'il joignait même par l'embranchement de leurs avenues. Chemin
faisant, il ne laissait pas de se préoccuper, avec une certaine ao^i-

tation, de l'accueil qu'il allait y recevoir;— il se demandait en même
temps, non sans une vive curiosité, quelle espèce de personne il al-
lait trouver dans sa cousine Jeanne. Il y avait alors plus de quatre
ans qu'il ne l'avait vue, et ces années avaient été remplies par des
événemens si nombreux et si graves, qu'ils semblaient en avoir
doublé la durée. C'était donc dans un lointain déjà un peu effacé

qu'il apercevait cette cousine, triste objet de ses rancunes et de sa
répulsion depuis qu'elle était née. Tantôt elle apparaissait à son
imagination telle qu'il l'avait laissée la dernière fois qu'il l'a-
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vait visitée dans le parloir de son couvent, pensionnaire adoles-

cente aux longues mains, aux longues jambes, à la taille épaisse,

au tablier sali de taches d'encre ; tantôt il lui prétait, — tant elle

avait vieilli dans sa pensée, — les traits fanés et le bonnet tuyauté

de sa tante Angélique-Paule. Au milieu de tout cela, il était un peu

choqué de son prochain mariage : quoiqu'il n'eût jamais songé à

l'épouser, — bien au contraire, — il s'était habitué à l'idée qu'elle

continuait à mourir d'amour pour lui, et l'araour-propre est chose

si subtile, que le jeune homme ne renonçait pas à cette illusion

sans un peu de dépit. De plus, ce Chaville qu'elle épousait, il le

connaissait : c'était un garçon lourd et commun, un fat campa-

gnard... Joli mariage!., joli couple!.. Enfin!

On était alors aux premiers jours de juin, et la matinée était ra-

dieuse. Les ormes des avenues, aux troncs argentés, offraient au

soleil de midi leurs hautes cimes parées de verdure nouvelle. Les

haies et les revers des fossés étalaient, au milieu des mousses et

des fougères, une mosaïque de fraîches couleurs, où les primevères

jaunes, les jacinthes indigo et les violettes dlm bleu clair se mê-
laient aux arums sauvages à demi cachés dans leurs capuchons

pâles. Des prairies et des bois voisins s'élevaient, avec des bruits

d'insectes et des craquemens d'ajoncs, de vagues effluves aromati-

ques. Philippe s'arrêtait de temps en temps pour écouter, pour res-

pirer, pour se souvenir. — A droite et à gauche de l'avenue qu'il

suivait, des barrières coupant les clôtures par intervalles s'ouvraient

sur des champs et sur des herbages. En passant devant une de ces

barrières, Philippe ne put s'empêcher d'admirer une prairie qui

s'étendait alors devant lui, et dont tous les pommiers étaient en

fleurs. Entre les pommiers clair-semés, une herbe épaisse poussait,

constellée çà et là de boutons d'or et de marguerites blanches.

Quelques vaches ruminaient et rêvaient dans ce gras pacage avec

une évidente béatitude

.

En s'approchant davantage, il vit qu'il y avait aussi une femme
au milieu du pré : il crut d'abord que c'était une servante de ferme

qui venait traire les bêtes. En y regardant mieux, il reconnut qu'elle

n'avait ni le costume ni la tournure d'une servante. Elle paraissait

être en contemplation devant une vache noire et blanche, d'un poil

et d'un aspect particulièrement distingués, et on eût même dit

qu'elle lui parlait; puis elle alla à quelques pas cueillir dans la

haie des plantes vertes et de jeunes pousses d'arbres, revint à la

vache et lui présenta les fr-ia-' aises qu'elle avait récoltées pour elle.

Quand l'animal eut terminé ce repas délicat auquel elle avait assisté

avec un grand sérieux, elle lui frappa doucement sur le mufle,

caressa sa fine robe lustrée, et lui dit adieu,— Elle se dirigea alors
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en droite ligne vers la barrière derrière laquelle Philippe s'était

arrêté. Tout en marchant, elle se baissait de temps à autre, et

plongeait dans l'herbe, encore pleine de rosée, ses deux mains,

qu'elle avait sans doute un peu salies en faisant sa moisson dans

la haie; elle les frottait ensuite l'une contre l'autre, puis les levait

en l'air en les agitant au soleil comme deux éventails.— Quand elle

ne fut plus qu'à une faible distance de la barrière, elle vit tout à

coup l'étranger qui se tenait là et qui l'examinait curieusement.

Elle cessa d'agiter ses mains, les essuya avec son mouchoir et

poursuivit sa marche.

Philippe eut tout de suite l'idée qu'il se trouvait à quelques pas

de sa cousine Jeanne, quoiqu'il eût peine à concilier avec ses sou-

venirs l'apparence extérieure de la jeune femme qui s'avançait vers

lui. Il ne pouvait encore distinguer nettement ses traits ; mais son

attitude, sa mise, son allure surtout, l'étonnaient. Elle portait la

tête remarquablement droite, et elle marchait avec cette espèce de

dignité qui caractérise les races pures, avec l'élégance grave des

jeunes Grecques ou des belles filles bretonnes. Elle avait pour coif-

fure un voile de blonde à grands fleurons qu'elle avait jeté et serré

sur la masse superbe de ses cheveux, et qui lui composait une sorte

de tiare à la mode russe. Quand elle fut tout près de lui , il re-

connut subitement son visage, qu'éclairaient deux grands yeux bleus

et calmes. Ces yeux étaient apparemment un p.u myopes, car, à

mesure qu'elle approchait, elle les clignait légèrement en regardant

avec un air de surprise et de fierté mécontente le personnage qui

s'obstinait à la considérer si attentivement. — Philippe, très trou-

blé, la salua et s'inclina sans parler. — Elle s'était arrêtée soudain,

et une faible teinte rosée avait couvert ses joues brunes et pâles.

Elle se recueillit quelques secondes; puis, d'un accent un peu bas

et sur le ton d'une demi-interrogation :

— Mon cousin de Boisvilliers ? dit-elle.

— C'est vous, Jeanne? murmura le jeune homme.
— Oui, mon cousin, reprit-elle en lui tendant une main par-des-

sus la barrière. — Je suis heureuse de vous revoir. Gomment va
votre père, ce matin?
— Beaucoup mieux, je vous remercie. J'allais chez vous.

— Ah I dit-elle. Eh bien ! je vais vous conduire.

Elle passa de la prairie dans l'avenue, et prit, côte à côte avec
son cousin, le chemin du château paternel.

— Gette belle vache noire et blanche est votre favorite? dit Phi-
lippe, pour dire quelque chose.

— Oui, c'est moi qui l'ai élevée,... et naturellement je l'aime.

Sa voix était un peu émue; mais, habituée dès longtemps à mai-
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triser ses impressions les plus violentes, elle se remit bientôt. Elle

parla à Philippe de l'indisposition de son père, de la guerre, de sa

blessure, et peu à peu le mit à l'aise. — Il continuait cependant de

la regarder à la dérobée avec une véritable stupeur. La métamor-

phose qu'un petit nombre d'années avait opérée chez elle était

pourtant très simple. Elle avait un peu grandi : comme il arrive sou-

vent aux adolescentes, sa taille s'était élancée tout à coup ; elle n'en

gardait pas moins le buste court et les hanches un peu hautes,

comme les statues de Diane. — Ce jour-là, pour traverser l'herbe

humide, elle avait retroussé sa robe avec une agrafe et mis une

paire de petits sabots qui claquaient légèrement à chaque pas qu'elle

faisait dans l'avenue, ce qui semblait relever encore la grâce étrange

de sa démarche. — Ses traits avaient de même très peu changé;

leur ovale s'était seulement un peu allongé et affiné. On ne pouvait

dire qu'elle fût belle : elle avait les sourcils trop rapprochés, la

bouche trop grande, les ailes du nez un peu larges; mais elle avait

le charme : c'était quelque chose de sain et de robuste qui se dé-

gageait de toute sa personne, c'était surtout une douceur exquise

mêlée de force et de fierté. Un faible cercle bleuâtre qui estompait

le dessous des yeux, et dont le sillon semblait accuser des larmes

secrètes, était le seul mystère de ce jeune et franc visage.

La glace une fois rompue, leur conversation s'était animée par

degrés, et était devenue presque enjouée. — Comme ils appro-

chaient du château, M"* de La Roche- Ermel s'arrêta subitement et

leva un doigt en souriant pour recommander l'attention à Philippe.

Ils étaient alors devant une des tourelles aiguës qui flanquaient les

angles du pavillon central; il en sortait de faibles sons de mu-
sique.

— Reconnaissez-vous la flûte de mon oncle? dit-elle.

— Parfaitement, dit Philippe. Il en joue donc toujours avec la

même passion solitaire?

— Toujours, pauvre oncle! Il y avait renoncé pendant un temps;

mais il s'y est remis, Dieu merci.

L'instant d'après, elle s'arrêta encore devant une des fenêtres ou-

vertes du rez-de-chaussée, et, levant de nouveau son doigt : — La

chanson de ma tante, maintenant,... vous souvenez-vous?.. La ber-

gère et Lucas...

Lucas, Lucas, réprimez Totre ardeur...

L'ombrage et l'oade pure et la brise légère

Tout vous dit avec moi : réprimez yotre ardeur !

En récitant avec un peu d'emphase cette poésie de l'Almanach

des Muses, M"* de La Roche-Ermel en faisait peut-être secrètement
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l'application ironique à son cousin, dont l'ardeur, comme on sait,

n'avait pas eu besoin d'être réprimée à son égard : elle eut du moins

au coin des lèvres un pli railleur qui prouvait que cette grave

jeune fille n'était pas incapable de malice.

Au même moment, le comte Léopold de La Roche-Ermel parut sur

le seuil de son perron : il en descendit les trois^ marches et s'a-

vança vers eux.

— Mon père, dit Jeanne, voilà notre cousin Philippe, — et, tout

en parlant, elle fixait sur son père ses grands yeux avec une expres-

sion qui signifiait clairement : « Je lui ai pardonné, et vous allez en
faire autant, bien entendu. »

Le comte Léopold, qui était à l'âge où l'on subit volontiers l'em-

pire d'une fille aimable et bien aimée, tendit franchement sa main à

Philippe. Il s'informa de M. de Boisvilliers, et ils marchèrent ensuite

quelque temps dans la cour en s'entretenant de choses indiffé-

rentes, le jeune homme avec un embarras visible, le comte avec

une politesse cordiale, quoique réservée. — Jeanne cependant était

rentrée au château.

Philippe n'eut pas de peine à remarquer qu'on évitait avec soin

de donner à sa visite le caractère d'un événement et surtout d'une

fête de famille. Quand il alla, un instant plus tard, présenter ses

devoirs au chevalier de La Roche-Ermel et à M"" Angélique, il en fut

accueilli sans empressement comme sans froideur, et il admira à
part lui le bon goût exquis que ces honnêtes gens empruntaient,

non à l'usage raffiné du monde, mais à l'élévation naturelle de leurs

sentimens.

Il retrouva dans la cour le comte Léopold, qui lui dit en riant :— Vous n'échapperez pas, mon jeune cousin, à la fatale prome-
naie du propriétaire... voyons, suivez-moi! — M. de La Roche-
Ermel, comme son voisin M. de Baisvilliers et comme beaucoup de
propriétaires qui vivent à la campagne, louait à bail la plus grande

partie de ses terres : il s'en réservait seulement une portion, —
pour s'amuser, disait-il; — mais en s'amusant il rendait de très

importans services à ses fermiers et à toute la contrée environ-

nante, car il expérimentait sur sa réserve tous les nouveaux pro-

cédés appliqués de nos jours à l'agricuUure et à l'élevage, assole-

mens, outillages, croisement et perfeciionnement de races. Ces

sortes d'expériences, quelquefois onéreuses, profitaient au voisinage,

à qui elles ne coûtaient rien, et qui en recueillait les enseignemens.

C'était une espèce de maison rustique en action qui formait dans le

pays comme un foyer d'heureust;s innovaiions et de sages progrès.

M. de La Roche-Ermel, tout en promenant Philippe dans les

alentours du château, lui donnait sur toutes ces choses de brefs

renseignemens, et la vie agricole, expliquée ainsi sur le vif de la
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nature, dans la campagne fleurie et sous le soleil de l'été, prenait

aux yeux du jeune homme de l'intérêt et presque du charme, peut-

être parce que l'image grave et gracieuse de M"^ de La Roche-Ermel

en traversait les perspectives.

Le comte le ramena ensuite dans les communs du château, qu'il

avait améliorés et agrandis depuis quelques années. — Yous aimez

les chevaux, je crois? lui dit-il.

— Oui, mon cousin.

— Eh bien ! regardez-moi cela ! — Il lui ouvrit en même temps

la porte d'une écurie lambrissée de chêne et ornée de ramures de

cerf, où deux paires de chevaux magnifiques piaffaient dans leurs

stalles et encensaient de la tête comme des cygnes.

— Mes élèves! — dit le comte. — Vous avez vu mesdames leurs

mères dans l'herbage là-bas... avec deux poulains qui vaudront

un jour ces bêtes-ci, ou je me trompe fort.

Il y avait à la suite de l'écurie une étable, une laiterie, une

buanderie, une lingerie. Gomme ils parcouraient tour à tour ces

diverses installations, ils rencontrèrent deux ou trois fois M'^^ de La

Roche-Ermel, qui paraissait faire sa tournée d'inspection régulière,

et qui distribuait de son accent doux et bref ses ordres aux ser-

vantes. Elle saluait son père et son cousin d'un sourire en passant,

et continuait de circuler à travers les jattes pleines de lait, les ba-

quets pleins de lessive, et les piles odorantes de linge blanc, de ce

grand air sérieux et un peu sacerdotal qui lui était particulier. Très

simple, mais très soignée dans tous les détails de sa toilette et de

sa personne, elle avait évidemment le goût d'une propreté minu-
tieuse, et elle le faisait régner dans les plus humbles régions de son

domaine.

Comme il prenait congé du comte, Philippe vit entrer dans la

cour un grand jeune homme à moustaches rousses qu'il reconnut

aussitôt pour son ancien camarade Gaston de Chaville, le fiancé de

Jeanne. Lui aussi, il le trouva embelli, et il n'en fut pas bien aise.

Ils échangèrent une poignée de main, et il se retira.

En rendant compte à son père des incidens de sa visite, il lui dit

avec une sorte de timidité : — Jeanne est étonnante !

— Étonnante en quoi? demanda froidement M. de Boisvilliers.

— C'est une belle personne maintenant.

— C'est une excellente fille du moins... J'espère du fond du cœur

qu'elle sera heureuse... Ce Chaville qu'elle épouse n'est pas un
aigle; mais on le dit brave homme.
— Il y a longtemps que cela est décidé, mon père?
— Mais... il y a cinq ou six jours, je suppose... C'est mardi der-

nier que Léopold est venu m'apprendre cette nouvelle.

C'était aussi le mardi précédent que M. de Boisvilliers avait été
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frappé subitement de son alarmante indisposition. Ce rapproche-

ment de dates fit naître dans l'esprit de Philippe une pensée dou-
loureuse. Il ne parla plus de Jeanne à son père, et il n'en parla pas
davantage à M'"'' de Talyas, à qui il écrivit ce jour-là, comme il le

lui avait promis.

Il passa une semaine à Boisvilliers, occupant la plus grande par-

lie de son temps à renouveler connaissance avec les vieux amis de

sa famille qui habitaient les campagnes environnantes ou la petite

ville voisine. Il observait avec intérêt chez la plupart d'entre eux les

habitudes de vie régulière, tranquille et digne dont sa famille elle-

même était le modèle et dont sa cousine semblait être la poésie.

Ces existences provinciales, dans leur espèce de fixité tradition-

nelle, avaient autrefois révolté sa jeune imagination, avide d'action

et d'aventures. Il avait secrètem.ent qualifié de nécropoles et de

boîtes à momies ces vieilles demeures patrimoniales où l'on voit les

fils s'asseoir successivement dans le fauteuil du père et de l'aïeul,

au coin du même foyer l'hiver, au coin de la même fenêtre l'été.

Parce qu'ils n'étaient pas agités, il les croyait immobiles, car il y a

un âge où la fièvre fait l'illusion de la force, et la piafi'e l'illusion

du mouvement. Il avait maintenant d'autres points de vue ; lavie,

sans le vieillir encore, l'avait déjà mûri. Il commençait à soupçon-

ner qu'en retranchant de la brillante activité parisienne tout I'Imu-

tile et le byzantin, il n'en restait pas grand'chose d'essentiel qu'on

ne trouvât à un degré égal dans ce sage petit monde provincial : il

y trouvait même les intelligences plus saines et plus droites, l'es-

prit plus naturel, et la sottise elle-même plus franche. Enfin, après

avoir vu la province trop en noir, il la voyait peut-être trop en

rose : apparemment c'était la faute de M"^ Jeanne.

Philippe, pendant la durée de son séjour, ne retourna qu'une ou

deux fois au château de La Roche-Ermel, comprenant qu'il avait

perdu le droit de s'y montrer assidu et familier. Cette discrétion lui

coûta, car sa cousine lui inspirait tout au moins un vif sentiment

de curiosité. 11 en fut réduit, pour la satisfaire, aux hasards de voi-

sinage. Jeanne vint assez fréquemment avec son père prendre des

nouvelles de M. de Boisvilliers. Il la voyait passer quelquefois à

cheval entre son père et son fiancé. Elle avait même une amazone

de drap bleu qui lui seyait fort bien. Enfin un dimanche il fut in-

vité à prendre place à l'église dans le banc de la famille, et il eut

ensuite le plaisir d'escorter sa cousine jusqu'au château... Mais tou-

jours ce Ghaville ! c'était ennuyeux.

Il fut plus heureux le soir où il alla faire ses adieux aux La Roche-
Ermel. — Il partait le lendemain. Il sembla qu'à la veille de ce dé-

part Jeanne ne se sentît plus tenue à l'extrême réserve qu'elle
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avait gardée jusque-là avec son cousin. Son père ayant été appelé à

l'improvisie chez un de ses fermiers, elle demeura assez longtemps

seule avec Philippe. Sur le désir qu'il lui en témoigna, elle se mit

au piano et joua deux ou trois valses avec une verve passionnée,

sans perdre un instant la dignité calme de sa physionomie et de son

attitude. Cette jeune ménagère était une artiste. Elle lui révéla

même d'autres talens qu'il ne lui connaissait pas. Elle avait appris

de sa tante à peindre sur vélin et sur porcelaine. Elle s'occupait

alors de décorer un service de table dont toutes les pièces étaient

d'une ornementation différente; c'était un grand travail et une
œuvre vraiment belle. Elle en empruntait les dessins et les cou-

leurs quelquefois à des fleurs et à des feuillages naturels, plus sou-

vent à des manuscrits et à des missels anciens dont la biblioihèque

du château possédait une précieuse collection. Elle y conduisit Phi-

lippe, et lui montra ces richesses en les feuilletant d'un air de res-

pect religieux. Elle lui expliquait la provenance présumée des ma-
nuscrits, précisait l'époque à laquelle ils se rapportaient, citait les

personnages historiques auxquels un certain nombre avaient appar-

tenu, — tout cela à sa manière brève et nette, d'un mot, sans

ombre de prétention, laissant deviner toutefois une instruction très

étendue et très variée.

Cependant le comte Léopold ne rentrait pas; le soir tombait; leur

tête-à-tête se prolongeait, et elle commençait à paraître embarras-

sée. — Si nous allions au-devant de mon père? dit-elle tout à

coup.

Elle passa sur sa tête son voile de blonde, et prit avec Philippe le

chemin de la ferme où le comte s'était rendu. Presqu'au sortir du

château s'ouvrait un sentier qui descendait par une pente rapide

en côtoyant la berge d'un étang. Car La Roche-Ermel, comme Bois-

villiers et comme la plupart des vieux manoirs du pays, avait son

étang. C'était une pièce d'eau assez vaste et profondément encais-

sée au bas du coteau. Une partie des rives était couverte de taillis

et de bruyères, une autre formée par des masses rocheuses. La

ferme était à peu de distance dans le vallon au fond duquel ser-

pentait une petite rivière nommée l'Ormaie. De la falaise escarpée

qui dominait l'étang, la vue plongeait dans le vallon et s'étendait

au-delà sur des horizons boisés dont les derniers plans s'estom-

paient déjà dans le crépuscule. — Ce fut là que M"® de La Pioche-

iÈrmel s'arrêta pour attendre son père, en compagnie de celui qu'elle

avait tant aimé. Ils s'assirent côte à côte sur la mousse sèche d'une

roche et demeurèrent quelque temps silencieux, regardant les pe-

tites fumées bleues qui montaient çà et là au-dessus des toits de

chaume, écoutant les bruits du soir qui s'élevaient par intervalles
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dans la sonorité profonde des campagnes, — les abois lointains

d'un chien de garde, quelques mugissemens sourds sortant du fond

des prairies, un vague tintement de cloche, un chant d'oiseau

attardé dans le taillis.

— Cela doit vous paraître un peu triste après Paris? dit Jeanne

en souriant.

— Gela me parait infiniment doux, répondit le jeune homme

d'une voix émue. C'est la paix,... une paix charmante... que je re-

gretterai maintenant toute ma vie.

— Je vous croyais d'autres goûts, reprit-elle après une pause.

— Oui... murmura-t-il, vous devez me juger sévèrement, Jeanne.

— Pas du tout, dit-elle simplement. — Ah ! voilà mon père.

La grande taille du comte apparaissait au bas du sentier. Elle fit

quelques pas au-devant de lui : — Mon père, dit- elle, Philippe

n'a pas voulu partir sans vous avoir serré la main.

— Je vous demande pardon, mon cher enfant, dit le comte. J'ai

été retenu plus longtemps que je ne pensais. — Il leur conta alors

qu'il avait été mandé à la ferme pour constater l'écroulement subit

d'un mur, et ce léger désastre servit de texte à l'entretien jusqu'à

leur retour au château. Devant la porte, Philippe leur dit adieu, et

les quitta.

11 s'éloigna avec une sorte de hâte dans la direction de Bois-

villiers; mais à moitié route il s'arrêta brusquement, s'accouda sur

la barrière devant laquelle avait eu lieu sa première entrevue avec

sa cousine, et resta là rêvant jusqu'à ce que la nuit eût achevé de

descendre sur la campagne. — 11 reprit alors à pas lents le chemin

de La Roche-Ermel : quand il aperçut la lumière du château, il

ralentit encore sa marche, parut hésiter, puis continua d'avancer

avec précaution.

Les fenêtres du salon du rez-de-chaussée s'ouvraient d'un côté

sur la cour, et de l'autre sur un parterre aux bordures de buis. Il

entra dans ce jardin, et s'approcha d'une des fenêtres. — La famille

était réunie dans le salon : le comte lisait, le front penché sur une

table; en face de lui, le chevalier classait des plantes dans un her-

bier; M"^ Angélique piquait une bande de tapisserie : Jeanne, assise

un peu à l'écart devant un guéridon, peignait une de ses magni-

fiques assiettes. Elle avait le visage tourné vers la fenêtre, et Phi-

lippe put contempler à son aise une dernière fois ces traits fiers et

doux qui ne semblaient pas en ce moment empreints de leur séré-

nité habituelle. La jeune fille était pensive et distraite ; ses grands

yeux erraient par instans dans le vide. — Soudain deux larmes

s'en détachèrent comme deux perles, et glissèrent sur ses joues :

elle les essuya doucement du bout de ses doigts, et jeta à la dérobée
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un regard inquiet autour d'elle comme pour s'assurer que sa défail-

lance n'avait pas été remarquée. — Puis elle poursuivit son tra-

vail avec gravité, en fronçant ses noirs sourcils. M'^® de La Roche-

Ermel était mécontente d'elle-même.

Philippe de Boisvilliers n'était pas apparemment plus content de
lui, car il s'assit tout à coup sur un banc du jardin, mit sa tête

dans ses mains, et pleura.

Le lendemain soir il rentrait à Paris.

VIL

— Et votre cousine à propos, demanda M""^ de Talyas à Philippe

la première fois qu'elle le revit, a-t-elle toujours ses grandes

jambes?
— Toujours.

— Et sa grande bouche?
— Parfaitement.

— Et de l'encre aux doigts?

— Et de l'encre aux doigts.

— Et quel effet ça lui a-t-il fait de vous revoir?

— Aucun effet... On lui avait persuadé autrefois qu'elle devait

m'épouser, c'était très bien... Maintenant on lui dit d'en épouser un
autre,... très bien encore! — C'est une personne comme cela.

— Et son mari, quel homme est-ce ?

— Dans son genre, un bon villageois.

— Est-ce que vous irez à la noce?... Quand cette noce au fait?

— Mais... dans six semaines ou deux mois, je pense... J'irai si

mon père le désire... et si vous le permettez.

— Moi, mon ami, ça m'est égal.

Philippe, comme on le voit, avait profité à l'école de M'"'' de
Talyas, et il commençait à lui tenir tête dans le grand art où elle

était passée maîtresse. — Il avait besoin au reste de veiller sans

cesse sur lui-même pour dissimuler le redoublement de souffrance

et même d'horreur que lui causait sa vie de passion malsaine et de

continuelle trahison au sortir de l'atmosphère plus haute qu'il venait

de respirer. Il semblait en même temps que M"^*^ de Talyas s'appli-

quât méchamment à rechercher les incidens qui pouvaient prêter à

leur liaison une couleur plus odieuse. Ce fut ainsi qu'une nuit elle

tint Philippe caché derrière un rideau de fenêtre pendant que son

mari traversait sa chambre en revenant du cercle. Une autre nuit,

elle eut l'invention de se rendre en grand mystère à un bal masqué

que donnait une étrangère d'un monde un peu excentrique, et d'y
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souper sous le masque en face de son mari et à côté de son amant.
— Philippe, qui ne trouvait pas à beaucoup près autant de plaisir

qu'elle dans ces sortes d'émotions, se figurait parfois qu'elle avait

secrètement résolu de le mettre aux prises avec M. de Talyas ; mais

la vérité est que cela amusait cette jeune femme, et rien de plus.

A mesure que s'aggravaient pour Philippe les dégoûts et les an-

goisses de ce fatal amour, les impressions de son séjour à Boisvil-

îiers prenaient dans son souvenir plus de vivacité et de charme.

L'image de sa cousine Jeanne surtout lui apparaissait chaque jour

plus attrayante et plus touchante. En face de M™*^ de Talyas, elle

revêtait à ses yeux la pure splendeur d'un ange de lumière. Quand
il songeait qu'elle s'était parée de tant de mérites, de grâces et de

talens pour se rendre digne de lui et pour lui plaire, qu'elle lui

avait consacré depuis qu'elle existait tant d'efforts généreux, tant

d'héroïque volonté, tant de larmes, — qu'il aurait pu marcher toute

sa vie appuyé sur cette énergique et douce créature, soutenu par

elle dans le bien, dans le calme, dans l'honneur, — et que tout

cela, il l'avait repoussé, dédaigné et perdu à jamais,— ces pensées

lui faisaient saigner le cœur de tendresse et de regret.

Au milieu de ces douloureuses agitations, il reçut de son père,

quelque temps après son retour, une lettre qui n'était point faite

pour les calmer. M. de Boisvilliers lui annonçait que le mariage

projeté de M"* de La Roche-Errael avec M. de Ghaville était rompu.
— Cette rupture, ajoutait-il pour toute explication, avait eu lieu sans

éclat et dans des conditions également honorables pour les deux par-

ties. — Philippe, aidé par ses récens souvenirs, s'expliqua aussitôt

cet événement par des raisons qui, comme il le sut plus tard, étaient

exactement conformes à la vérité. M"^ de La Roche-Ermel, en le

revoyant, avait senti se réveiller son affection pour lui, et n'avait

pas voulu se marier à un autre avec un mensonge sur les lèvres

et dans le cœur.

Cette nouvelle troubla et préoccupa le jeune homme à un tel

point qu'il ne put s'en taire avec iM™« de Talyas. — Ma pauvre cou-

sine, lui dit-il, joue décidément de malheur... Voilà son mariage

rompu.
— Bah! à quel propos?
— Je ne sais... Je suppose que le fiancé aura reculé au dernier

moment.
— Ah çàl elle est donc monstrueuse? dit la marquise.

— Pis que cela..., ordinaire!

— Un paquet?

— Une espèce de paquet, oui.

— Et comment monsieur votre père, qui est si bien, pouvait-il

songer à vous faire épouser une horreur?
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— Oh! vous savez, en famille on s'habitue aux gens; on ne les

voit pas comme ils sont; certaines convenances aveuglaient mon
père sur le reste.

— Et puis, dit la marquise en riant, ce n'était pas lui qui épousait.

— Justement.

Ainsi Jeanne était libre ! Il n'avait, suivant toute vraisemblance,

qu'à dire un mot pour que cette main fidèle et loyale tombât dans

la sienne, pour que ce bonheur, qui était devenu le rêve et le re-

gret de tous ses instans, lui appartînt... Quelle tentation de partir,

aussitôt la nouvelle reçue, d'aller se jeter aux pieds de la noble fille,

et de faire enfin couler de ses beaux yeux des larmes heureuses!

Pour se donner cette fête charmante, il ne lui manquait qu'une

chose malheureusement fort difiicile à obtenir : c'était la per-

mission de la marquise. S'en passer n'était ni honnête, — ni

sûr; il n'y songea pas. La lui demander était inutile, et il n'y son-

gea pas davantage. Il continua donc, le désespoir dans l'âme, à

traîner sa chaîne encore alourdie.

Presqu'en même temps une complication inattendue était venue

ajouter aux angoisses de sa situation. — M. de Talyas avait eu

d'un premier mariage avec une Anglaise une fille, Gloiilde de Ta-

lyas, qui avait été élevée, jusqu'à sa seizième année, dans un grand

pensionnat de Paris. Il l'avait confiée ensuite aux soins d'une sœur

de sa mère, sous le prétexte de la perfectionner dans la langue an-

glaise, mais en réalité pour éviter les froissemens que la vie com-

mune eût pu faire naître entre la jeune fille et sa jeune belle-mère.

Clotilde était alors depuis deux ans en Angleterre : M. de Talyas,

voyant que le moment de la marier était venu, alla la prendre à

Londres et la ramena avec lui à Paris.

Clotilde de Talyas était une petite personne brune , bien faite,

l'œil étonné et candide , au demeurant hardie comme un page et

fine comme l'ambre. Elle avait un léger accent anglais qui n'était

pas sans grâce. Son père lui avait conté dès longtemps l'histoire

de Philippe; elle ne fut donc pas surprise de le trouver si avant

dans l'intimité de la famille, et il parut bientôt qu'elle n'en était

pas plus fâchée que surprise. Avait-elle conçu à l'avance une pas-

sion romanesque pour le jeune sauveur de son père? se prit-elle

de goût pour lui à première vue? ou devina-t-elle par son intuition

de femme que le moyen d'être particulièrement désagréable à sa

belle-mère était d'être agréable à Philippe? — Quoi qu'il en soit,

elle lai témoigna dès les premiers jours une prédilection uiarquée

qui ne tarda pas à mettre la marquise en éveil. Si Clotilde n'était

pas encore une rivale, elle était déjà tout au moins un étrange

trouble-fête. Philippe n'était pas assis dans le boudoir de sa belle-

mère qu'elle y ariivait incontinent souriante et sautillante comme
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une jolie bohémienne : — Je ne vous dérange pas, ma tante? —
disait-elle en s'installant entre eux, — car elle appelait M'"^ de Ta-

lyas sa tante, par un aimable euphémisme que son père lui avait

imposé; mais elle avait une manière perfide de prononcer : — ma

tante, — qui prêtait à ce mot un air de vieillesse et de caducité

extraordinaires.

Embarrassé des attentions de la jeune fille, torturé par les dé-

fiances ombrageuses de la marquise, plus torturé encore par son

amour, qu'il ne partageait plus, Philippe entra alors dans une nou-

velle phase qui, en fait de chagrins, de hontes et de périls, ne lais-

sait vraiment rien à désirer.

Un jour, M'"° de Talyas , outrée des pointes audacieuses que

M"* Glotilde poussait sur son terrain, crut devoir signaler à son

mari l'inconvenance de la conduite de sa fille. — Elle est, je vous

assure, lui dit-elle, du dernier ridicule avec Philippe de Boisvilliers.

Gela me gêne même.
— Et Philippe, demanda M. de Talyas, comment est-il?

— Oh ! très bien, très réservé.

— Et vous croyez réellement, reprit le marquis, que Glotilde

l'aime un peu?
— Je ne sais pas si elle l'aime, elle est élevée à l'anglaise, et ses

façons familières avec les jeunes gens ne signifient pas grand' chose;

mais elles ne sont pas de mise chez nous.

— Eh bien! écoutez, ma chère, dit M. de Talyas, je suis en-

chanté de ce que vous m'apprenez, car depuis longtemps mon idée

fixe est de marier ces deux enfans-Ià.

— \h 1 dit la marquise.

— Certainement, — poursuivit M. de Talyas, — au point de

vue de la fortune, c'est un mariage inespéré pour Philippe. Glotilde

aura quinze cent mille francs en se mariant, c'est très joli. Mais

les Boisvilliers sont d'une excellente famille; le jeune homme m'a

rendu un service que je suis bien aise de reconnaître. En outre,

j'ai pu l'apprécier depuis deux ans et je ne puis rien souhaiter

de mieux pour ma fille. Maintenant Philippe est très délicat, et il

est évident qu'il n'osera jamais m'adresser sa demande. Ma foi,

avec un garçon comme lui, on peut aller franchement. Je lui ferai

la mienne.

— Il y a un malheur, dit la marquise en tendant légèrement ses

sourcils, c'est qu'il refusera.

— Pourquoi? Ge serait absurde. Glotilde est très agréable,... une

dot magnifique... Il serait fou de refuser... A moins qu'il n'ait ail-

leurs quelque attachement mystérieux, — et il n'en a pas, que je

sache.

TOMB xxii. — 1877, 32
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— C'est ce qui vous trompe, dit la marquise en souriant, il en

a un.

— Où cela? dans notre monde?
— Non, — en province,... une cousine.

— Une cousine? Il ne m'en a jamais parlé.

— A vous , non ; un homme n'attire pas ces sortes de confi-

dences; mais moi je connais ses secrets. Il a une cousine... M"* de

La Roche-Ermel, qu'il aime depuis l'enfance... Ils sont comme
fiancés depuis son dernier voyage; je crois même que l'époque du

mariage est fixée.

— Ah ! c'est contrariant. Assurez-vous donc de cela, ma chère.

Au surplus, je pense le voir ce soir au cercle... Je le plaisanterai

sur son mariage,... et je saurai ce qui en est.— Le marquis mur-

mura encore quelques mots d'un ton de désappointement et sortit.

Une demi-heure plus tard, Philippe de Boisvilliers recevait un

billet de M'"* de Talyas et y lisait avec stupeur ces mots :

« Vous épousez votre cousine. — Nécessité absolue. — Ne me
démentez pas. »

A travers le désordre d'idées inexprimable où le jeta cette singu-

lière injonction, il entrevit cependant la vérité, quoique confusé-

ment. Il soupçonna du moins que la marquise, dans son irritation

jalouse, avait recours à cet expédient désespéré pour l'éloigner de

sa belle-fiUe... Peut-être cette âme passionnée préférait-elle renon-

cer elle-même à son amour que de le voir sans cesse disputé et

menacé par une rivale qu'elle était forcée de subir?— A cette pen-

sée, le cœur du jeune homme s'inonda de joie. Quoi ! sans dé-

loyauté, sans éclat, sans déchirement, il allait être délivré de ce

joug maudit, il allait recouvrer son indépendance, sa paix, son ave-

nir, redevenir maître de sa vie et pouvoir l'offrir à Jeanne?

Il attendit fiévreusement l'heure où M. de Talyas avait coutume

d'aller à son cercle, et courut chez la marquise. En prévision de sa

visite, elle avait envoyé Glotilde à l'Opéra avec M'"^ de Libernay.

—

Elle vint au-devant de Philippe, lui prit les mains, et avec un accent

de tendresse et de douceur féminines qui ne lui était pas habituel :

— Que je vous demande pardon ! lui dit-elle. J'exige de vous un

sacrifice bien grand,... mais que faire?.. En deux mots, M. de Ta-

lyas voulait vous marier avec Glotilde... il a bien fallu dire, sous

p-aine d'éveiller ses soupçons, que je sentais naître déjà, il a bien

fallu dire que vous étiez engagé avec quelqu'un et nommer ce

quelqu'un... Votre cousine s'est trouvée là... Je l'ai prise... Autant

elle qu'une autre... ou plutôt, pour être franche, je l'aime mieux

qu'une autre... du moins, je n'en serai pas jalouse... pauvre fille!

Philippe eut le pressentiment que les choses n'allaient pas tout à
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fait aussi bien qu'il l'avait espéré. Il eut froid dans les veines.

— Pardon, dit-il, mais comment entendez-vous donc cette affaire?

— Mon Dieu, tout naturellement... Aussitôt marié, vous revien-

drez vous installer à Paris avec elle, et vous me la présenterez.

Il se recueillit un moment les yeux baissés, puis les relevant :

— Je ne ferai pas cela, dit-il.

— Vous ne ferez pas cela !

— Non. Je n'épouserai pas une femme, quelle qu'elle soit, avec

cette indigne préméditation de duplicité.

— Et qu'est-ce donc que je fais pour vous, moi? dit la marquise.

Est-ce que vous croyez que j'aime plus que vous à vivre dans la

duplicité?., et cependant, j'y nage! — Allons! pas de ces rai-

sons-là, mon ami.. Dites-moi que votre cousine vous fait horreur,

— que le sacrifice est au-dessus de vos forces... soit! Je compren-
drai;... mais alors, soyez sûr de ce que je vous dis, — je suis per-

due;... si vous me désavouez, mon mari devine tout.

Philippe parut réfléchir pendant quelques secondes, puis il re-

prit avec un peu d'hésitation, comme un homme qui foule un ter-

rain dangereux : — Mais... quand il avait été question autrefois de

ce mariage entre ma cousine et moi,... notre résidence en province

en était une condition,... et il est très possible que la famille y
tienne toujours.

— Gela, jamais! dit la marquise. — Au reste rien de plus impro-

bable que cette exigence, surtout maintenant que vous avez une

position à Paris. — Puis tout à coup, flairant le piège, et dardant

sur Philippe sa prunelle étincelante : — Ah çà, mais... est-elle

aussi laide que vous me le dites, votre cousine?

— Hélas ! dit Philippe.

— Eh bien! mon ami, voyons... ne suis-je pas belle pour deux?
— Oui, sans doute,— mais tout cela est si nouveau, si imprévu...

laissez-moi y penser encore, je vous prie, avant de prendre un

parti.

Rentré chez lui, Philippe passa le reste la nuit à méditer sur

la conduite qu'il devait tenir dans une conjoncture si délicate. Il

était malheureusement engagé dans une de ces aventures dont on

ne sort jamais, quand on en sort, que par des voies obliques. La

détermination à laquelle il s'arrêta n'était donc pas et ne pouvait

pas être parfaitement droite et correcte. Elle était peut-être, après

tout, la meilleure qu'il pût choisir. C'était en tout cas celle qui le

séduisait le plus. — Bref, il résolut de saisir cette occasion ines-

pérée de reprendre sa liberté. Il épouserait sa cousine; mais il

ne l'amènerait pas à Paris , et il romprait toutes relations avec
^[ine

(Jq Talyas. Il alléguerait auprès d'elle, pour justifier sa rési-

dence en province, la volonté de la famille et la santé de son père.
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Il se flattait que le temps préparerait peu à peu la marquise à ce

dénoûment et qu'elle finirait par l'accepter avec résignation. — Le
succès de ce plan n'était pas sans vraisemblance, à une condition

toutefois, c'était que la marquise conservât éternellement, ou du
moins jusqu'au mariage, l'idée qui lui représentait Jeanne de La
Roche-Ermel comme une personne disgraciée et une rivale mépri-

sable. Mais Philippe ne tarda pas à reconnaître qu'il serait malaisé

de la maintenir dans cette heureuse illusion.

Le lendemain en effet, quand il lui eut déclaré qu'il était prêt à

accomplir l'acte de dévoûment qu'elle lui imposait, et quand elle

l'eut remercié avec une chaleur qui n'était pas bien nécessaire,

elle lui soumit quelques articles de son programme, entre autres

celui-ci : — il n'était pas douteux que M"*" de La Roche-Ermel ne

vînt à Paris dans quelque temps pour s'y occuper de son trousseau.

M'"® de Talyas, comme amie de la famille, se mettrait alors à sa

disposition : elle l'accompagnerait dans les magasins, elle la con-

duirait chez ses fournisseurs, et poserait ainsi tout naturellement

les bases de leur future intimité. — Philippe ne fit aucune objec-

tion à cette clause redoutable, se réservant de l'éluder par tous

les moyens possibles.

Pressé d'échapper à cet enfer où il ne pouvait plus ouvrir la

bouche sans mentir, il écrivit le même jour à son père pour lui an-

noncer formellement ses dispositions,— qu'il lui confirmerait bien-

tôt de vive voix. — Deux jours plus tard, après avoir confié ses

projets de mariage à M. de Talyas et avoir reçu ses complimens,

il quittait Paris en se promettant de n'y pas revenir de sitôt.

Quand il arriva le soir à Boisvilliers, son père le tint longtemps

embrassé, et lui dit avec une émotion qui le toucha jusqu'aux

larmes : — Tu me rends heureux,... bien heureux, mon enfant!

— Mais je l'aime... ainsi je n'ai pas de mérite! s'écria Philippe.

Et le sait-elle? ajouta-t-il avec un peu d'inquiétude.

— Non, pas encore; je l'ai seulement fait pressentir à son père.

— C'est qu'elle est très fière, très digne... Si elle allait me gar-

der rancune... et me refuser?

— Je ne crois pas, dit M. de Boisvilliers; mais, si vous le voulez,

mon fils, nous allons nous en assurer immédiatement.
Ils partirent pour La Roche-Ermel au moment où les premières

étoiles se montraient à travers la cime des arbres. — Un domes-
tique qu'ils rencontrèrent dans la cour du château se chargea

d'aller prévenir le comte Léopold, qui sortit aussitôt du salon et se

présenta sur le seuil. — Mon ami, lui dit M. de Boisvilliers, je viens

vous demander d'exaucer le vœu de toute ma vie en accordant la

main de votre fille à ce méchant garçon- là.

Le comte inclina la tête avec une courtoisie souriante : — Vous
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savez, dit-il, mon ami, que, s'il eût dépendu de moi, ce méchant

garçon serait mon fils depuis longtemps; mais nous n'aurons pas,

Dieu merci, perdu pour attendre. Il nous revient éprouvé par le fer

et par le feu; il n'en sera que meilleur. — Je dois ajouter que ma
fille ignore encore l'honneur que vous nous faites, et que je dois

réserver son consentement. Permettez-moi d'avoir avec elle quel-

ques minutes d'entretien.

11 les fit entrer dans un boudoir qui attenait au salon. Peu d'in-

stans après, il les y rejoignit. — Jeanne l'accompagnait. Elle était

très pâle, mais toujours calme.

— Philippe, dit-elle en s'avançant vers lui avec sa douce majesté,

voici ma main.

VIII.

11 y a du bien et du mal à dire de la vie de province. Nous

n'en dirons que le bien. — Le bien, c'est avant tout la maison de

famille, qui n'existe guère à Paris; c'est le vieux nid héréditaire

que les générations successives réparent, mais ne changent pas, où

le parent principal, à défaut du père, se fait un devoir pieux de ré-

sider, et où les oiseaux envolés viennent se retremper de temps à

autre dans les sensations salubres de leur enfance. Quand on rentre,

fatigué de la vie et désenchanté des passions, dans ces chers asiles,

avec quel sentiment de paix et de bien-être on y respire les odeurs

d'autrefois, avec quelle douce mélancolie on écoute les bruits fa-

miliers de la maison, ces voix mystérieuses, ces murmures, ces

plaintes, qu'ont entendus nos ancêtres et que nos lils entendront

après nous! Il vous semble au milieu de ces traditions continuées

que votre propre existence se prolonge dans le passé et dans l'a-

venir avec une sorte d'éternité.

Philippe, pendant les premiers jours qui suivirent son arrivée à

Boisvilliers, éprouva ces émotions dans toute leur force, encore re-

levée par le charme d'un amour honnête et heureux. Il les éprouva

d'abord sans mélange, comme le naufragé que le flot jette sur le

rivage ne sent dans les premières heures que la joie de vivre et de

respirer. — Mais il ne tarda pas à se souvenir que sa retraite en-

chantée n'était pas plus que l'île de Robinson à l'abri des interven-

tions désagréables... S'il eût pu, d'un coup de baguette magique,

creuser un abîme infranchissable entre Paris et La Roche-Ermeî,

quelle délivrance!., quel calme!

Mais le sifflet aigu des locomotives, traversant les bois chaque

matin et chaque soir, l'avertissait assez que cet abîme n'existait pas,

et que M'"^ de Talyas pouvait se dresser tout h coup entre sa fiancée

et lui comme le spectre de sa mauvaise jeunesse. — Cette chimère
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le saisissait brusquement au milieu de ses promenades et de ses

entretiens avec Jeanne; elle le réveillait la nuit, et ce nom de Talyas,

qui avait sonné autrefois si doucement à son oreille, hantait main-

tenant sa pensée avec l'odieuse importunité du cauchemar. Le

secret qu'il portait avec lui dans l'intimité pure de sa famille lui

pesait comme un sacrilège. Vingt fois il fut sur le point de le confier

à son père, à Jeanne elle-même ; mais ce secret n'était pas le sien

seulement, et il ne pouvait le trahir sans se dégrader. Comment
d'ailleurs jeter le trouble d'une telle révélation dans ces âmes heu-

reuses et tranquilles! Il espéra pouvoir le leur épargner toujours,

et il garda pour lui seul son fardeau.

Plus déterminé que jamais à briser sans retour ses relations avec

la marquise, il avait alors la tâche difficile et horriblement pénible

de la tromper sur ses desseins et sur toutes choses jusqu'à ce que

son mariage fût accompli. Il se proposait de voyager ensuite avec

Jeanne pendant quelques mois, et d'arriver ainsi, en gagnant du
temps, à une rupture sans secousse et sans scandale. En attendant,

s'il ne voulait pas éveiller la défiance de M™*= de Talyas, il devait

continuer de lui écrire assi,dûment, ainsi qu'il le lui avait promis.

Chacune de ses lettres lui coûtait de terribles efforts de rédaction ;

ne pouvait-il arriver un jour où elles seraient mises sous les yeux

de Jeanne? Il fallait qu'elles parussent à la marquise des gages suf-

fisans de fidélité, et que M"^ de La Roche-Ermel cependant n'y pût

jamais trouver le détestable démenti des paroles de tendresse qu'il

lui prodiguait alors chaque jour.

Il ne faisait du reste aucun mystère à sa famille ni à Jeanne de

sa correspondance amicale avec la marquise. Son aventure avec

M. de Talyas, la liaison étroite qui en était résultée entre eux, son

intimité dans la maison, étaient dès longtemps des faits bien

connus à La Roche-Ermel. M. de Boisvilliers, dans chacun de ses

voyages à Paris, avait été reçu par le marquis et par sa femme
avec une sympathie cordiale; il gardait de leurs bontés pour Phi-

lippe et pour lui-même le plus chaud souvenir, et professait en

particulier pour M'°^ de Talyas un culte de vieux gentilhomme.

Jeanne, à qui il avait souvent parlé sur un ton enthousiaste de.

l'amie si distinguée de son fils, le plaisantait sur sa grande passion

parisienne. L'idée que la passion du père pût être en même temps

la passion du fils ne lui était jamais entrée dans l'esprit. Elle avait

entendu dire que la marquise avait une fille bonne à marier. Sur

cet indice, et aussi par un penchant naturel à voir les choses hu-

maines sous leur jour le plus pur et le plus correct, elle se repré-

sentait l'amie de Philippe comme une personne qui avait pu être

belle, mais qui ne pouvait plus être que respectable. Cette illusion

ne céda même pas à une circonstance qui se présenta quelques
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jours plus tard et qui était cependant bien faite pour la dissiper.

Le malaise continuel où vivait Philippe, ses anxiétés secrètes, ses

accès de sombre rêverie, ne pouvaient échapper longtemps à une
femme d'un esprit aussi ouvert et d'un cœur aussi aimant que l'était

M"' de La Roche-Ermel. Elle s'inquiétait depuis quelque temps de
ces symptômes inexplicables, et se demandait si le bonheur dont

elle s'était enfin crue assurée n'était pas déjà près de lui manquer,
quand une singularité plus marquée dans l'attitude et dans la con-

duite de Philippe lui offrit l'occasion de s'expliquer avec lui.

La date de leur mariage était arrêtée : il devait avoir lieu dans

six semaines, vers les premiers jours de septembre. Il restait à

peine le temps de procéder aux emplettes de la corbeille et aux
apprêts du trousseau. La tante de Jeanne, M"^ Angélique, annonça

un matin, pendant le déjeuner de famille, qu'elle était disposée à

se rendre à Paris avec sa nièce, en compagnie de M. de Boisvil-

liers, pour s'y occuper de ces importans détails. Le départ fut fixé

au jeudi suivant. Pendant qu'on discutait sur cette question, Jeanne
fut frappée du silence de Philippe, de sa mine embarrassée et

presque consternée. — Ils firent après le déjeuner une promenade
à cheval dans les bois : le comte Léopold, qui les accompagnait, se

tenant discrètement, suivant sa coutume, à l'arrière-garde, et les

laissant tous deux côte à côte en vedette, Jeanne saisit le moment
et touchant légèrement de sa cravache le bras de son fiancé :

— Qu'est-ce qui se passe, Philippe? dit-elle en le regardant de
son grand air sérieux. Dites-moi cela, je vous prie.

— Mais... il ne se passe rien, dit le jeune homme en essayant

de sou lire.

— Je vous demande pardon... Vous êtes triste, soucieux, mal-
heureux depuis quelque temps, et vous l'êtes de plus en plus.

— Eh bien! Philippe, si vous vous repentez déjà, si vous sentez

que vous vous êtes mépris,—je fais appel à votre honneur,... dites-

le-moi nettement. Vous êtes pardonné d'avance. J'ai beaucoup souf-

fert dans ma vie, et je suis prête à souffrir encore;... cela m'éton-
nait d'être heureuse,... mais il y a un genre de souffrance qui me
serait intolérable, qui me serait mortel, — et que je ne vous par-

donnerais pas de m'infliger : ce serait la douleur d'être trompée,

l'humiliation d'être aimée par contrainte et épousée par devoir...

Tout, excepté cela!

— Jeanne, dit Philippe en fixant sur elle des yeux où elle put
lire la sincérité la plus profonde et la plus émue, je vous aime,... je

vous aime bien... je vous aime uniquementl.. S'il me fallait renoncer

à vous maintenant, mon cœur se briserait... Devant Dieu, c'est la

vérité.

— Je vous crois, dit-elle. — Elle respira longuement et reprit :
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— Mais alors, mon ami, qu'est-ce que vous avez?.. Voulez-vous me
permettre de le deviner? — Puisque ce n'est pas moi qui vous

fais peur...

— Peur ! murmura le jeune homme d'un ton bas et passionné :

je vous adore !

— C'est bien fait! dit-elle en riant. — Mais puisque ce n'est pas

moi, c'est donc la vie de province qui vous effraie,... n'est-ce pas?

Quand on a parlé de ce voyage à Paris, j'ai vu que vous pâlissiez.

Cette idée de revoir voli-e cher Paris pour le quitter ensuite à jamais

vous a oppressé, n'est-il pas vrai?.. Eh bien! voyons, il me serait

bien pénible d'abandonner tout à fait mon père, mais ne pourrions-

nous faire deux paris de notre existence, en passer une moitié à

Paris, l'autre ici,... je suppose? Est-ce que cela vous contenterait?

— Ah! mon Dieu! ma pauvre chère enfant, dit Philippe, comme
vous êtes loin de la vérité ! Mais je me trouve en paradis dans ce

coin du monde... Je ne rêve que d'y vivre et d'y mourir près de

vous... J'ai Paris en horreur; je n'y ai que des souvenirs mauvais

et misérables, et la pensée d'y remettre les pieds même pour quel-

ques jours m'est insupportable... C'est une folie, une superstition,

ce que vous voudrez, mais je vous supplie, ma chère âme, de re-

noncer à ce voyage!

Jeanne le regarda : — Vous avez, dit-elle, une raison que vous

ne me dites pas.

— Oui, j'en ai une, répondit Philippe en accentuant énergique-

ment ses paroles. — Ayez confiance en moi, et ne me la demandez

pas.

M"^ de La Roche-Eimel réfléchit quelques minutes en silence.

— S'il lui fut impossible de pénétrer le secret de Philippe dans ses

extraordinaires complications, elle en entrevit du moins nettement

par une lueur soudaine le point essentiel. Elle devina qu'il avait en-

gagé sa jeunesse dans quelque faute dont le remords lui pesait,

dans quelque attachement illégitime dont il était obsédé et dont

elle était appelée à le délivrer. Elle ne songea pas un instant à

identifier sa rivale mystérieuse avec M""* de Talyas, précisément

peut-être parce que le nom de la marquise lui était familier et

qu'on le prononçait chaque jour sans mystère devant elle.

Cette découverte agita M"*" de La Roche-Ermel, mais elle ne lui

déplut pas : elle lui expliquait tout ce qui lui avait paru équivoque

et suspect dans les allures de son cousin; en même temps elle lui

donnait à elle-même un rôle sauveur qui agréait à son imagination,

qui charmait sa conscience et qui suscitait ce qu'il y avait en elle

de vaillant et d'héroïque.

— Eh bien ! reprit-elle doucement, c'est entendu, nous n'irons

pas à Paris... Je n'y tenais pas du tout quant à moi... C'est vous,
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mon ami, qui en souffrirez dans votre amour-propre... Je serai ha-

billée comme une mariée de village, je vous en préviens.

— Mais, Jeanne, je vous trouve admirablement mise... Où donc

vous faisiez-vous habiller jusqu'ici?

— Jusqu'ici j'avais une petite couturière de la ville qui n'était

pas sans génie, et nous nous en tirions passablement à nous deux...

Mais elle vient de se marier elle-même et elle a quitté le pays.

— Ne serait-il pas possible, dit Philippe, d'envoyer quelques-

unes de vos robes comme modèles?

— Oh! très délicat! dit Jeanne en riant. Les couturières les plus

habiles manquent souvent de goût quand on n'est pas là pour les

guider. D'ailleurs un trousseau ne se compose pas seulement de

robes, mon pauvre cousin... 11 faudrait au moins que j'eusse à Paris

une correspondante très intelligente pour diriger les travaux, et je

n'y connais personne... Voyons, est-ce que votre amie M'"* de Talyas

serait femme à me rendre ce service?

— M""* de Talyas? dit Philippe, dont le cœur fut secoué d'une

palpitation soudaine. Oh! non, vraiment non. Ce n'est pas qu'elle

n'en fût très capable; mais, si excellente femme qu'elle soit, elle

est d'un caractère très indolent... très indolent... et je craindrais...

— D'être indiscret? reprit Jeanne. Eh bien! n'en parlons plus:

vous me prendrez comme je serai, mon ami... voilà! — et elle se

mit à rire de son beau rire franc, qui retroussait ses lèvres sur ses

dents blanches et qui creusait deux plis charmans sur ses joues.

Philippe cependant, dans le dédale où il se débattait, ne pouvait

sortir d'un embarras que pour tomber dans un autre. A peine sou-

lagé de l'appréhension que lui avait causée ce projet de voyage

qui eût mis Jeanne en face de M'"« de Talyas, il se demanda avec

effroi comment celle-ci s'accommoderait d'une infraction si grave

au traité qu'elle lui avait imposé; ce voyage, on s'en souvient, était

entré dans leurs conventions, et il s'était engagé à en saisir l'oc-

casion pour présenter sa fiancée à la marquise. Quelque prétexte

qu'il pût lui donner pour justifier son manque de parole, il était

trop vraisemblable qu'elle eu concevrait de violens soupçons dont

les effets pouvaient être fort inquiétans. L'expédient que Jeanne lui

avait suggéré, et qu'il avait repoussé d'abord par un mouvement
de juste délicatesse, lui revint alors en tête avec persistance. Plus

il y pensa, plus il se persuada que le meilleur, et peut-être l'unique

moyen de prévenir les soupçons de la marquise, serait de lui pro-

poser la mission de confiance dont M"« de La Roche-Ermel s'était

avisée de l'investir.

Après avoir averti Jeanne qu'il adoptait décidément son idée, il

écrivit à la marquise une lettre longuement élaborée où il l'infor-

mait en substance que M. de La Roche-Ermel venait d'être atteint
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d'une sérieuse attaque de goutte, que, sa fille ne pouvant le quitter,

le voyage de Paris était forcément différé, et que Jeanne réclamait

les bons offices de M'"' de Talyas pour veiller à l'achat et à la con-

fection des différentes pièces de son trousseau.

Cette lettre eut une conséquence immédiate que Philippe eût dû

prévoir, mais qu'il n'avait pas prévue et qui l'atterra. La marquise

y répondit en fort bons termes; mais ce ne fut pas à Philippe

qu'elle adressa sa réponse, ce fut à Jeanne. Yoici cette réponse, qui

fut généralement admirée dans la famille :

« Je suis bien touchée, mademoiselle Jeanne, de la preuve d'a-

mitié que vous me donnez. Yous allez au-devant de mes vœux en

m'offrant sans plus tarder le plaisir d'entrer en relations avec vous,

et de vous être agréable. — Envoyez-moi donc le plus tôt possible

un paquet de toutes vos petites affaires, modèles, mesures, échan-

tillons — et cœtera. Joignez-y quelques instructions, et croyez au

zèle affectueux avec lequel je vais me mettre en campagne pour

vous faire belle. — Youlez-vous me permettre, ma chère enfant, de

vous embrasser? « Louise de Talyas. »

« P. S. — N'oubliez pas une paire de bottines et une paire de

gants. »

Trois jours après, M™^ de Talyas recevait dans la matinée une

lettre de M"*" de La Roche-Ermel , et en même temps une caisse

d'assez grande dimension que la jeune fille lui adressait.— La mar-

quise ouvrit d'abord la lettre, qui était ainsi conçue :

« Mes cousins de Boisvilliers, madame, étaient si fiers de votre

amitié que je n'aurais pas été tout à fait de la famille si je ne l'avais

recherchée à mon tour. Puisque vous voulez bien la mettre dans

ma corbeille, me voilà aussi heureuse que j'ai été indiscrète, — et

c'est beaucoup dire. Mais vous avez eu la bonté de comprendre que

la sympathie la plus vive et la plus respectueuse confiance pou-

vaient seules m'inspirer l'audace que j'ai montrée. Aussi votre

lettre, si gracieuse qu'elle soit, ne m'a point surprise : mon cœur

l'attendait du vôtre.

« Je prends la liberté, chère madame, de vous envoyer mes pe-

tites affaires pour vous obéir. Yous les trouverez un peu campa-

gnardes; mais vous les toucherez de votre baguette et vous en ferez

des merveilles. J'y ai joint une petite liste de ce qui me paraît né-

cessaire dans les circonstances solennelles où je suis. Je vous la

souniets humblement, en vous suppliant de la rectifier suivant votre

goût, qui est, je le sais, le plus parfait du monde.

« Je vous baise les mains, madame, avec une tendre reconnais-

sance, « Jeanne de La Roche-Ermel. »
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La marquise de Talyas, en lisant cette lettre, fronça le sourcil à

plusieurs reprises avec un air d'étonnement et d'ennui. Cette lettre,

si elle n'était pas un chef-d'œuvre, lui paraissait cependant d'un tour

un peu bien aisé pour être écrite par une Gendrillon de village telle

qu'elle aimait à se représenter M"* de La Roche-Ermel. — Elle se

rassura un peu en se disant que Philippe avait dû tenir la plume

pour sauver l'honneur de sa cousine au point de vue de l'ortho-

graphe.

Elle passa ensuite à l'ouverture de la caisse qu'elle avait fait dé-

poser dans son cabinet de toilette. — Quand elle eut enlevé les

feuilles de papier de soie qui la recouvraient, elle se pencha sur les

tiroirs, ses narines délicates s'enflèrent, et elle aspira deux ou trois

fois avec force pour mieux saisir les légers parfums qui s'en exha-

laient.— Elle est soigneuse, cette fille,— murmura-t-elle. Qu'est-ce

que c'est donc que cette odeur-là?., où prend-elle ça?... — Elle tira

lentement de la caisse les objets qu'elle contenait, les maniant et

les flairant l'un après l'autre avec la curiosité attentive d'un fauve

qui retourne sa proie. — Jeanne envoyait deux de ses robes, l'une

montante et l'autre décolletée; M""" de Talyas les suspendit, les

dressa, les étala, en interrogea les moindres plis et les moindres

flexions, et son front s'assombrit : — La taille un peu courte, dit-

elle, oui... mais bien faite! — Il y avait aussi quelques échantil-

lons de lingerie qui révélaient des habitudes personnelles d'une

recherche élégante et même raffinée. Les gants étroits et longs

donnaient la mesure d'une belle main patricienne. Les bottines

enfin, par lesquelles la marquise termina cet intéressant déballage,

n'étaient pas neuves, et leur allure fine et cambrée était d'autant

plus significative qu'elles avaient été moulées et fatiguées sur le vif.

Son examen de détail achevé, M""* de Talyas demeura quelques

minutes encore dans une contemplation silencieuse devant les divers

articles de toilette qui étaient épars sur le tapis; puis elle s'assit,

les mains croisées sur ses genoux, et dit d'une voix sourde :

— On me trompe... elle est belle!

Le commerce épistolaire qui s'était si heureusement engagé entre

la marquise et Jeanne ne tarda pas à devenir assidu et presque

quotidien. M'^^de Talyas, animée d'un zèle passionné pour le service

de sa nouvelle amie, lui écrivait à peu près tous les jours pour lui

rendre compte de ses courses, de ses emplettes, de ses choix, pour

lui demander ou lui donner des avis. Jeanne répondait avec un em-
pressement égal, et leur correspondance prenait de plus en plus

un caractère d'expansive intimité. M. de Boisvilliers et les La Roche-

Ermel ne tarissaient pas d'éloges sur la complaisance extraordinaire

de la bonne marquise. Philippe, comme on s'en doute, était le seul
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de la famille qui ne partageât point ces transports : dès le premier

moment où il avait vu des relations directes s'établir entre la mar-

quise et Jeanne, il en avait conçu le plus fâcheux augure. Il

avait compris que la fortune tournait décidément contre lui, que la

direction des événemens lui échappait, et que la porte était désor-

mais ouverte à une catastrophe d'autant plus effrayante pour son

imagination qu'il ne pouvait prévoir sous quelle forme elle se pré-

senterait. — 11 ne fut pas longtemps du reste sans être fixé à cet

égard.

Il trouva un jour son père et les La Roche-Ermel délibérant en

commun sur la question de savoir s'il ne serait pas d'une conve-

nance impérieuse d'inviter au mariage de Jeanne une personne qui

lui témoignait un si remarquable dévoûment. La question fut posée

à Philippe, qui crut sentir la terre se dérober sous ses pieds. Il cher-

cha vainement des objections, il n'y en avait pas. Il dut se contenter

d'insinuer timidement qu'une telle invitation pouvait embarrasser

M""^ de Talyas, qu'elle n'oserait peut-être pas la refuser, mais

qu'elle avait des habitudes très parisiennes, très mondaines, qu'elle

détestait la campagne, enfin que cela la gênerait infiniment. —
Jeanne intervint alors, et déclara qu'il lui paraissait impossible de

ne pas donner à M'^" de Talyas une marque de gratitude si natu-

rellement indiquée, mais qu'elle se chargeait au reste de lui adres-

ser l'invitation dans des termes qui lui laisseraient toute sa liberté.

En conséquence, elle écrivit le même jour à la marquise une

lettre tendrement amicale que son père apostilla : — ils osaient à

peine lui offrir l'hospitalité modeste de leur vieux manoir, mais sa

présence et celle de M. de Talyas au mariage de Jeanne mettraient le

comble à toutes les grâces dont la famille lui était déjà redevable.

Philippe, au milieu de la détresse mentale où l'avait plongé ce

déplorable incident, ne vivait plus que sur une espérance bien

frêle : il se flattait encore que la marquise, satisfaite et mise hors

de défiance par ce procédé, aurait le bon goût de répondre par un

refus.

Sa réponse ne se fit pas attendre : on la reçut dès le lendemain.

— La voici :

« J'allais vous le demander, ma mignonne. — Je vais donc

passer huit jours avec vous. J'arriverai lundi soir avec vos robes.

— A bientôt, mon cœur.

« P.-S. — Quant à M. de Talyas, il est possible, fort possible

qu'il vienne me rejoindre un peu plus tard. Dites-le à M. Philippe. »

Ce billet, bref comme un éclair, ne pouvait laisser aucune illu-

sion à Philippe : la marquise soupçonnait évidemment qu'elle était
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trahie, que Jeanne était une rivale aimée et digne de Têtre; elle ve-

nait pour s'en assurer, et son post-scriptum menaçant était un avis

au lecteur sur lequel il ne se méprit pas.

Ainsi le cauchemar se faisait réalité : la chimère prenait un

corps, il ne la rêvait plus; il la voyait, il la touchait, il en sentait

le souffle sur son visage. — Ce fut une heure affreuse, une heure

de folie. — Que faire? — Confesser la vérité tout entière à son

père, au comte de La Roche-Ermel, à Jeanne, — les prendre pour

juges, et se jeter à leur miséricorde? — Il en fut violemment

tenté... Alors, sans doute, lui tenant compte de sa sincérité, de ses

souffrances, ils lui pardonneraient, ils le soutiendraient dans cette

horrible épreuve; ils s'uniraient à lui pour écarter, pour combattre

ce fantôme qui s'approchait? — Oui , c'était agir en homme habile

et prudent; mais c'était aussi agir en lâche, c'était livrer l'honneur

d'une femme qui s'était fiée à lui.

Il repoussa cette tentation, et, résolu à tout perdre plutôt que
ce qui lui restait d'estime de lui-même, il attendit. — Ce qu'il lui

en coûta pour conserver jusqu'à ce fatal lundi, en présence de sa

famille et de sa fiancée, un air de tranquillité et d'enjouement, le lec-

teur le devine.

Mais, après tout, n'y avait-il pas une dernière chance de salut?

N'était-il pas possible que le charme si particulier et si individuel

dont Jeanne était revêtue à ses yeux échappât à ceux de M'"^ de Ta-

lyas? Habituée comme elle l'était aux types de la haute élégance pa-

risienne, ne pouvait-on espérer qu'elle verrait en M"'= de La Roche-

Ermel une personne effacée, une laide plus ou moins agréable qui

ne démentirait pas absolument la description qu'il lui en avait

faite? — Sur ce point encore, il ne tarda pas à être édifié.

M'"* de Talyas arriva, comme elle l'avait annoncé, dans la soirée

du lundi suivant vers cinq heures. — Il est de convenance en pro-

vince que les jeunes filles à la veille de se marier ne se montrent

pas en public. Le comte de La Roche-Ermel, qui était un formaliste

sévère, décida que Jeanne se conformerait à l'usage et qu'elle atten-

drait la marquise dans l'avenue du château, pendant qu'il se ren-

drait lui-même à la gare, en compagnie de ses cousins de Boisvil-

liers, pour y recevoir M'"* de Talyas. — Il parut un peu étonné

quand la marquise, descendant de wagon, lui apparut dans tout

l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté. — Après les premiers com-
plimens échangés, il la fit monter dans la voiture qui les avait ame-
nés, et vingt minutes après ils franchissaient en triomphe les bar-

rières blanches de l'avenue.

Jeanne se tenait à quelques pas de là entre son oncle le chevalier

et M"* Angélique. Au bruit des roues elle s'avança, le visage épa-

noui; la voiture s'arrêta : M'"® de Talyas, s'appuyant sur la main
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du comte, sauta lestement, le sourire aux lèvres, sur le milieu de

la chaussée, et se trouva en face de Jeanne.— Elle l'enveloppa d'un

regard rapide, lui prit les deux mains, la regarda encore, et dit

avec grâce : — C'est bien ce que je croyais;... voulez-vous m'em-
brasser, chère?

Jeanne resta quelques secondes comme interdite, — dans une
attitude d'hésitation qui pouvait être attribuée à la timidité : ses

yeux s'étaient démesurément ouverts, comme si quelque spectacle

étrange et inattendu les eût stupéfiés : son cœur soulevait forte-

ment son corsage. — Puis se remettant : — Madame, murmura-
t-elle d'un accent à peine distinct, que vous êtes bonne... et belle !

— Et leurs joues se touchèrent.

— Chère enfant! reprit M'"^ de Taîyas en lui frappant douce-

ment sur la main,— et se tournant vers Philippe, qui était fort at-

tentif aux détails de cette scène : — Venez un peu là, vous, lui dit-

elle, en souriant. — Elle fit quelques pas en avant du groupe de la

famille, et, passant son bras sous celui du jeune homme, elle lui dit

en baissant la voix : — Vous la trouvez ordinaire, vous, cette

fille-là?

— Mais... sans doute.

— Oui, c'est très bien;... seulement, mon ami, mettez-vous bien

une chose dans l'esprit, c'est que ce mariage n'aura pas lieu.

— Mais ce mariage... c'est vous qui me l'avez commandé!
— Je le décommande.
— Il est trop tard.

— Je vous répète qu'il n'aura pas lieu.

— Ah!., et que ferez-vous pour l'empêcher?
— Tout!

Elle le quitta sur ce mot, et revenant à Jeanne : — Ne soyez pas

jalouse, ma mignonne, dit-elle... avec son plus doux sourire et en
traînant la voix, — je lui disais que vous êtes vraiment trop char-

mante !

On gagna ensuite le château en causant agréablement de choses

et d'autres. Puis M"^ Angélique se joignit à sa nièce pour installer

la marquise dans l'appartement qui lui était destiné. On l'y laissa

avec sa femme de chambre, en la prévenant que le son de la cloche

annoncerait bientôt l'heure du dîner.

Pendant le dîner, auquel M. de Boisvilliers et son fils assistèrent,

Philippe, n'ayant plus rien à apprendre du côté de la marquise, se

préoccupa uniquement d'étudier la physionomie de Jeanne et d'en

pénétrer l'expression. Il n'avait pas manqué de remarquer l'espèce

de stupeur qui l'avait saisie au premier moment de sa rencontre

avec M""^ de Talyas. Il ne doutait guère qu'une lumière terrible ne

se fût faite en cette minute même dans son esprit. — Mais jusqu'à
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quel point était-elle instruite? que savait-elle? que soupçonnait-

elle? quelle interprétation donnait-elle à la conduite de Philippe,

— à celle de la marquise? — Ce fut en vain qu'il essaya de lire

sur son visage le mot de ces énigmes. Jeanne avait, par habitude

et par dignité, une grande maîtrise d'elle-même. Elle avait repris

son air de calme, de douceur et de fierté : il crut voir seulement

qu'elle était plus pensive que de coutume. Il lui parut aussi par

instans que sa grave beauté s'éclairait de ce rayonnement étrange

que l'approche du martyre mettait au front des jeunes chrétiennes...

Jamais il ne l'avait tant aimée. Pauvre chère fille! qu'allait-elle

devenir? qu'allait-il se passer?.. Par quelles angoisses, par quels

scandales, par quelles douleurs inconnues allait-elle être traînée?

La marquise cependant semblait tout heureuse de se trouver au

milieu d'une si aimable réunion d'honnêtes gens. Elle y jouait son

rôle d'étoile parisienne avec l'aisance royale qui lui était propre,

disant à l'un et à l'autre une parole gracieuse, rappelant à M. de

Boisvilliers de communs souvenirs, parlant au comte Léopold du

caractère noble et poétique de son habitation, au chevalier de sa

flûte et de Beethoven, à M"^ Angélique d'aquarelle et de sépia. —
Aussi lorsqu'on prit le café dans le salon, elle put entendre courir

discrètement entre tous les membres de la famille un murmure flat-

teur où le mot : délicieuse — revenait comme un refrain.

Dans le cours de la soirée, M'"^ de Talyas pria Jeanne de lui jouer

quelque chose sur le piano, et Jeanne obéit. Elle lui demanda en-

suite à voir une de ces assiettes qu'elle peignait si bien, et M"* de

La Roche-Ermel s'empressa de lui en présenter une, en lui donnant

sur ce genre de travail quelques brèves explications qu'elle termina

en disant tranquillement : — Yoilà, madame.
— Eh bien, mademoiselle, dit la marquise, je vais vous prendre

en horreur, moi,... car enfin vous avez tout,... vous êtes parfaite...

c'est ennuyeux! — Là-dessus elle se leva, dissimula un bâillement

derrière son éventail, et, s'excusant sur la fatigue du voyage, prit

congé de ses hôtes.

Avant de sortir, elle serra la main de Philippe : — A demain,

mon ami, lui dit-elle, — et elle ajouta plus bas, mais toujours sou-

riante, comme si elle lui eût fait un compliment : — Je vous donne

deux jours pour prendre un parti; — ensuite j'aviserai. — Bonne

nuit.

IX.

Les deux journées qui suivirent furent consacrées pour la plus

grande partie à faire les honneurs du pays à la marquise de Ta-

lyas. On se promenait à pied le matin dans les bois de La Roche-
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Ermel et de Boisvilliers, et l'après-midi on parcourait en voiture

les sites les plus remarquables des environs. Dans les intervalles,

on s'occupait des apprêts du mariage et en particulier de l'examen

et de l'essayage du trousseau.

Dans ces différentes circonstances, le drame dont le château de

La Roche-Ermel était alors le théâtre restait en quelque sorte con-

centré entre les trois principaux acteurs qui seuls, à différens de-

grés, en avaient le secret. Il semblait qu'il y eût entre M""® de

Talyas, Philippe et Jeanne un accord tacite pour respecter aussi

longtemps qu'ils le pourraient la sécurité de la famille, car M'"® de

Talyas, si parfaitement indifférente qu'elle fût au repos de ses hôtes,

avait un intérêt naturel à éviter tout éclat tant qu'elle gardait l'es-

poir d'un dénoûment amiable. Toutefois, malgré son étonnante

puissance de dissimulation, elle se fatiguait d'un effort si continu,

et quand elle se trouvait seule entre Philippe et Jeanne, elle ôtait à

demi son masque pour respirer. Elle se montrait alors distraite,

ironique, hautaine. Les deux autres, pâles comme elle, le cœur

serré, le regard attentif, se demandaient et semblaient lui deman-
der quand il lui plairait de rompre cette trêve et d'ouvrir les mor-
telles hostilités qu'ils pressentaient.

Car Philippe ne s'était pas trompé. Jeanne elle-même, depuis

l'arrivée de la marquise, avait conscience d'un danger suspendu sur

sa tête. Dès longtemps, on s'en souvient, elle avait compris qu'elle

était appelée à jouer auprès de son fiancé un rôle d'ange gardien

en le sauvant des remords et des obsessions d'une liaison coupable.

La saisissante beauté de M'"* de Talyas et peut-être aussi la curio-

sité passionnée qu'elle avait surprise dans son premier regard

avaient achevé de l'instruire. Nul doute pour elle dès ce moment
que la marquise n'eût été l'objet de cet attachement qui semblait

être devenu pour Philippe une insupportable chaîne; mais toute la

clairvoyance et la sagacité de Jeanne ne pouvaient aller au delà.

Que venait faire cette femme à La Roche-Ermel? que pouvait-elle

méditer? Jeanne sentait là un mystère redoutable : elle en était

très alarmée, mais non accablée, car, sans s'expliquer bien clai-

rement la conduite de Philippe dans tous ses détails, elle croyait

voir dans sa contenance et sur son visage de sûrs indices de sincé-

rité; elle se rappelait d'ailleurs qu'il avait toujours dans ces der-

niers temps opposé de vives objections aux projets qui d'une façon

ou de l'autre pouvaient le rapprocher de M"* de Talyas : elle con-

cluait de ces symptômes et de ces souvenirs que la présence de la

marquise était pour son fiancé encore plus que pour elle un objet

de répulsion et d'épouvante.

Ce fut cette persuasion qui lui inspira le courage de soutenir

avec fermeté l'épreuve étrange qui lui était imposée et d'en at-
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tendre la fin avec confiance. Elle se disait qu'elle était aimée, et

elle n'avait peur de rien. — Peut-être même y eut-il alors dans

cette âme généreuse quelques mouvemens de pitié pour cette belle

rivale qui, à son tour, devait tant souffrir. Du moins, malgré son

oppression secrète, elle était bonne et douce envers elle, soit qu'elle

voulût la consoler ou l'apaiser.

Dans la matinée du troisième jour, comme on venait de déjeuner,

la marquise de Talyas se rencontra sur le palier de l'escalier avec

M"« de La Roche-Ermel, qui s'apprêtait à sortir.— Voulez-vous me
faire le plaisir de m'accompagner, madame? dit Jeanne.— Le temps

est charmant, et je ne vais pas loin. — Volontiers, dit la marquise,

je mets mon chapeau et je vous suis.

Quelques minutes plus tard, elle la rejoignit dans la cour du châ-

teau : — Eh bien ! où me menez-vous, ma chère?

— Vous allez voir, dit Jeanne en riant.— Ce qu'il y a de certain,

c'est que je vais vous mener par les voies étroites...

Elles firent quelques pas dans l'avenue principale et s'engagè-

rent bientôt à leur gauche dans un sentier tortueux qui montait par

une pente rapide entre deux haies aux talus élevés. Les branches

entre-croisées des noisetiers, des troènes et des chênes nains y
maintenaient une demi- obscurité où le soleil projetait par éclair-

cies des rayures lumineuses. Les difficultés de ce chemin, qui était

coupé de saillies rocheuses, les pierres roulant sous le pied, les

ronces pendantes s' accrochant aux robes, fournirent aux deux jeunes

femmes le texte d'un entretien naturel et presque enjoué qui con-

sistait surtout en exclamations. Jeanne écartait avec empressement

devant M™^ de Talyas les branches rebelles et les broussailles épi-

neuses : elle se hasardait même à lui offrir la main dans les pas-

sages les plus malaisés. La marquise acceptait ces petits services

en remerciant d'un signe de tête nonchalant. Puis elle continuait à

marcher derrière sa conductrice en levant sur elle un œil ironique

qui semblait dire : — Vous perdez vos peines, ma mignonne!

Il y eut un moment où Jeanne à son tour resta un peu en ar-

rière. Elle avait aperçu dans la mousse du fossé une nichée de ces

jolies fleurettes bleues qui rappellent le myosotis, quoiqu'elles soient

d'un bleu plus vif, et qui sont dans ces campagnes les dernières

fleurs de la saison. Elle en fit un menu bouquet, le lia avec un brin

de jonc et le présenta à M™^ de Talyas en la saluant d'une aimable

révérence de bergère. — La marquise hésita, la regarda en face, et

ne voyant dans ses yeux qu'une expression de gracieuse bonté, elle

rougit légèrement et prit le bouquet.

Au haut du sentier, elles se trouvèrent tout à coup devant l'entrée

du petit cimetière au milieu duquel s'élevait l'église de la paroisse.

TOME XXII, — 1877. 33
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C'était le sommet d'un plateau d'où la vue s'étendait au loin dans

la vallée profonde où serpentait la rivière de l'Ormaie, et sur les

horizons boisés qui s'entre-croisaient tout autour en amphithéâtre.

Le soleil de midi versait alors sa franche lumière sur ce gai et tran-

quille paysage, y faisant étinceler çà et là au miUeu des masses de

verdure sombre la blancheur d'un mur de ferme, le sillon d'une

route poudreuse, les ardoises et la flèche élancée d'un clocher.

— Très joli! dit M™« de Talyas en s'asseyant à l'ombre d'un if

centenaire, sur une de ces tombes basses en forme d'autel qui sont

les monumens aristocratiques des cimetières de campagne.
— N'est-ce pas? dit Jeanne, dont les yeux s'animaient devant

cette belle nature qu'elle aimait.— Puis, après l'avoir laissée quel-

que temps à sa vague contemplation, elle reprit : — Je vais entrer

un moment à l'église,... vous n'y venez pas?

— Non, dit froidement la marquise, et elle ajouta après une

pause : — Moi, je ne crois à rien.

— Yous me permettrez au moins de prier pour vous, madame?
dit Jeanne en souriant.

— Oh! mon Dieu! oui... je vous le permets... certainement.

— Eh bien! vous aurez la bonté de m'attendre ici, n'est-ce pas?

reprit Jeanne. — Elle la quitta et franchit le porche de la petite

église.

Ce jour était celui où M""^ de Talyas avait assigné Philippe pour

apprendre de lui ses résolutions ou lui faire connaître les siennes,

Philippe ne l'avait pas oublié, et dès le matin, déterminé à en finir

le plus tôt possible avec l'horrible incertitude qui le torturait, il se

rendit à La Roche-Ermel. On lui dit au château que la marquise

était sortie avec Jeanne un quart d'heure auparavant ; on les avait

vues entrer dans le chemin creux qui menait à l'église. — Toutes

deux seules? demanda-t-il. — Toutes deux seules.

Au milieu des imaginations sinistres qui depuis l'apparition de

M"^ de Talyas hantaient le cerveau de Philippe, il y en avait une

qu'il avait d'abord repoussée comme une chimère folle, mais qui

peu à peu avait pris un empire irrésistible sur son esprit. La mar-

quise, lorsqu'il lui avait demandé ce qu'elle ferait pour empêcher

son mariage, lui avait répondu par ce seul mot : — Tout ! — Ce.

mot effrayant, dans sa vague concision, il se le répétait sans cesse:

— Tout! — Oui, il la croyait en effet capable de tout... Telle qu'il

k connaissait, dénuée de toute foi et de tout principe, romanesque

et aventureuse à outrance, ivre de passion, de jalousie, de fierté

outragée, elle devait porter alors dans l'âme, sous son enveloppe

charmante et glacée, les fureurs sauvages d'une bacchante.

Sans pouvoir donner une forme précise ni même vraisemblable

à ses appréhensions, et tout en essayant^d'en sourire, il ne pouvait
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se défendre d'un malaise singulier dès que M'"« de Talyas restait un

instant seule avec Jeanne. En apprenant qu'elles étaient allées en-

semble courir les champs, cette sensation de trouble et d'inquié-

tude accéléra soudain les battemens de son cœur. Il prit avec pré-

cipitation le chemin qu'elles avaient suivi; il mit peu de temps à

le gravir, et arriva bientôt devant la grille du petit cimetière.— Il

aperçut alors M'"'^ de Talyas, assise sur le marbre tombal où Jeanne

l'avait laissée et mordillant les fleurs bleues de son bouquet. Elle

s'était retournée au bruit de ses pas :

— Ah! vous voilà? dit-elle. C'est parfait... M"^ Jeanne est là,

soyez tranquille. Voyons, venez ici. — Et baissant un peu la voix :

— Expliquez-vous nettement : qu'avez-vous décidé? qu'allez-vous

faire?

— Mais enfin que me demandez-vous? dit Philippe du même ton.

— Je vous demande de rompre ce mariage.

— Rompre ce mariage?., à la dernière heure?., comment?., sous

quel prétexte?., vous voulez donc que mon père, et tous les miens,

et tout ce qu'il y a d'honnêtes gens au monde, me traitent de fou

et de misérable?.. Écoutez, Louise, je pourrais vous rappeler encore

que vous m'avez imposé vous-même, pour vous sauver d'un danger

imminent, cette union, à laquelle j'étais loin de songer alors; mais

c'est inutile, je le sais, vous ne pardonnerez pas... vous ne par-

donnerez pas à Jeanne d'être ce qu'elle est... Eh bien! soyez heu-

reuse... Pour épargner à cette enfant, à sa famille, à la mienne les

tristesses et les scandales dont vous nous menacez, je suis prêt à

tous les sacrifices, même à celui que vous exigez,— mais pourtant à

une condition, c'est qu'il y ait pour l'accomplir un moyen qui ne

soit déshonorant ni pour Jeanne ni pour moi, et que, ce moyen,

vous me l'indiquerez!., car, quant à moi, il m'échappe.

— C'est bien simple, dit M™* de Talyas de son accent traînant.

Que la rupture vienne d'elle... est-ce qu'elle ne sait pas tout?

— Elle ne sait rien, dit Philippe avec une fermeté un peu hau-

taine, du moins par moi.
— Elle se doute, allez... Au surplus, dites-lui ce qui est.

— Vous m'y autorisez?

— Parfaitement... Alors ce sera elle qui vous refusera... Ce sera

très correct.

— Soit ! Je lui parlerai dans la journée.

— Parlez-lui tout de suite... et venez aussitôt après me rendre
compte de sa réponse... Tenez, je l'entends.

La marquise se leva, et sur un mouvement de Philippe : — Non,
non, ne vous dérangez pas, reprit-elle. Je sais le chemm. A revoir,

mon ami... à bientôt, — Elle sortit du cimetière et disparut dans
l'ombre du sentier.
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Presqu'au même instant, M^'^ de La Roche-Ermel refermait la

porte sonore de la vieille église et s'avançait vers Philippe. — Vous?

dit-elle avec un peu d'étonnement. Et la marquise?

— Elle est retournée au château... Il faut que vous m'accordiez

quelques minutes d'entretien, Jeanne.

— Ah ! dit-elle en fixant un regard inquiet sur les yeux presque

égarés du jeune homme. Eh bien ! voyons. — Elle prit auprès de

lui la place qu'avait occupée M"»^ de Talyas. — Qu'y a-t-il, Phi-

lippe?

— Ma chère Jeanne, dit-il à demi-voix d'un accent profondément

pénétré, il y a longtemps que vous sauriez le secret que je vais vous

confier, s'il n'eût appartenu qu'à moi. Aujourd'hui on m'autorise à

vous le livrer... On veut nous séparer, ma' pauvre Jeanne... On me
défend de vous épouser... Je n'ai pas besoin de vous nommer celle

qui prétend en avoir le droit. Si elle l'a ou non, ce droit, je vais

vous en faire juge.

11 lui conta alors avec les ménagemens de forme qu'il lui devait,

mais d'ailleurs avec une entière sincérité, le drame de sa fatale

liaison, ses premiers scrupules, puis les emportemens de la pas-

sion, puis les remords, puis l'horreur, puis la haine; il lui dit aussi

par quelle suite bizarre d'événemens la marquise en était venue à

lui conseiller, presqu'à lui ordonner ce mariage, comment il avait

saisi cette occasion inespérée de reprendre avec sa liberté la paix

de sa conscience, et de donner sa vie à celle qui était devenue

l'ol^Jet unique de sa tendresse, comment enfin les soupçons et la

jalousie de M""® de Talyas l'avaient poussée à cette extrémité déses-

pérée de venir se jeter de sa personne en travers de leur union.

— Pour moi, Jeanne, ajouta Philippe, je lui ai déjà répondu : Ja-

mais ni prières ni menaces n'arracheront de mes lèvres une parole

qui puisse être un désaveu de mon amour, une parole qui puisse

être un affront pour vous... Maintenant, ma pauvre chère enfant,

c'est à vous de prononcer : si vous êtes assez jalouse du passé, assez

alarmée du présent ou de l'avenir pour repousser ma main, faites-le.

Quelque raison que vous donniez à votre famille et au monde, de

quelque prétexte que vous vous serviez pour me chasser, je ne di-

rai pas un mot pour ma défense, j'accepterai tout, je ne démentirai

rien.

Jeanne l'avait écouté avec une attention profonde, la tête droite

et un peu relevée suivant sa manière, l'œil perdu au loin sur l'ho-

rizon. Quand il cessa de parler, elle se tourna vers lui : — Philippe,

dit-elle, si mauvaise qu'elle soit, elle est malheureuse, et je la

plains... Mais je ne connais pas la peur. Vous m'aimez, je vous

aime,... je vous garde.

Voyant deux larmes jaillir des yeux de son amant, elle s'atten-
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drit elle-même et cacha son front sous sa main. Puis se levant vive-

ment : — Allons! dit -elle, ne soyons pas enfans! 11 nous faudra

peut-être tout notre courage... Voyons, poursuivit-elle en souriant,

cherchons un peu à nous deux ce qu'elle pourrait bien faire.

Elle s'appuya sur le bras de Philippe, et ils reprirent par les ave-

nues le chemin le plus long pour retourner au château, en s'appli-

quant de leur mieux à deviner ce qu'elle pourrait bien faire.

Une demi-heure plus tard, Philippe de Boisvilliers était introduit

dans la chambre de M'"* de Talyas. Gomme sûre du triomphe, elle

l'interrogea avec un air d'insouciance :

— Eh bien ! dit-elle.

— Eh bien!.. M"' de La Roche-Ermel, à qui j'ai dit toute la

vérité, n'en reste pas moins fidèle à ses sentimens et à ses projets.

Sur ces mots, les beaux traits délicats de la marquise se couvrirent

d'une teinte livide, et ses lèvres se convulsèrent faiblement; elle

s'approcha d'une table, écrivit deux ou trois lignes sur une feuille

de papier à lettres, et , allant droit à Philippe : — Si votre ma-
riage n'est pas brisé à l'instant même, dit-elle, — par elle ou par

vous, peu m'importe, — j'envoie cette dépêche dans un heure.

Philippe parcourut d'un coup d'ceil la dépêche, qui portait ces

mots :

« Marquis de Talyas. — Paris.

« Affaire très grave et urgente. Votre présence iïxdispeosable. Je

vous attends demain soir. »

— Et demain, ajouta violemment la marquise, à son arrivée je

lui remettrai toutes vos lettres, — que j'ai ici !

— Il vous tuera, dit Philippe.

— Je ne lui donnerai pas cette peine, mon ami... J'ai tout ce

qu'il me faut... Quand je suis partie de Paris, je savais que cela

pouvait en venir là. — Au moment où je lui mettrai vos lettres dans

la main, — j'aurai déjà la mort là ! — Et elle se frappa le sein d'un

geste sinistre.

Puis elle s'assit haletante et comme épuisée : — Allons ! voyez,

dit-elle. Consultez-vous là-dessus avec M"^ Jeanne,... et que cela

finisse.

— Vous voulez que je dise cela à Jeanne,... que je lui fasse part

de votre effroyable menace? s'écria le jeune homme d'une voix

sourde.— Vous voulez que je la supplie de renoncer à moi pour me
sauver de l'épée de votre mari? — C'est très bien, vous me mettez

à l'aise. — Je ne lui dirai pas un mot, entendez-vous?.. Envoyez
votre dépêche.
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La marquise sonna, un domestique se présenta aussitôt : — Priez,

dit-elle, qu'on ait la bonté de me faire atteler l'américaine, j'ai quel-

ques emplettes à faire à la ville.

Quand le domestique se fut retiré, Philippe salua gravement M""^ de

Talyas et quitta la chambre.

Jeanne, comme elle en était convenue avec lui, se trouva sur son

passage dans la cour du château. — Il lui sourit, et lui prenant la

main : — Toujours de vagues menaces, dit-il; mais elle hésite, et

je crois même qu'elle prépare un télégramme pour se faire rappeler

à Paris.

— Vous êtes bien pâle, mon ami? dit Jeanne.

— Oui, l'entrevue a été pénible, naturellement; mais ce que Je

vous dis est vrai.

— Dieu soit loué, s'il en est ainsi... Vous partez, Philippe?

— Oui, nous avons rendez-vous avec le notaire, mon père et moi,

cette après-midi.

— Mais vous viendrez dîner?

— Certainement. — Et il s'éloigna vers les avenues, en se retour-

nant à plusieurs reprises pour lui sourire encore.

X.

Pendant que M""^ de Talyas, sous le prétexte qu'elle avait allé-

gué, se rendait à la ville d'A... pour y porter elle-même sa dé-

pêche au bureau télégraphique, Philippe, retiré dans l'appartement

qu'on avait préparé à Boisvilliers pour recevoir dans quelques jours

sa jeune femme, y prenait ses dispositions suprêmes.— Décidé à ne

pas se défendre dans sa rencontre désormais inévitable avec M. de

Talyas, il avait fait l'abandon de sa vie. Ses angoisses, nous n'en

parlerons pas; mais quelles qu'eussent été ses fautes, elles furent

expiées en ce moment.

Vers cinq heures de l'après-midi, la marquise de Talyas était de

retour à La Roche-Ermel. En descendant de voiture dans la cour,

elle vit Jeanne qui la saluait par une des fenêtres ouvertes du sa-

lon. Elle s'approcha : — A mon tour, dit-elle, je vous enlève pour

une promenade... voulez-vous?

Jeanne la regarda avec un peu de surprise, remarqua à travers

son sourire contraint l'extraordinaire altération de son visage, hé-

sita une seconde, puis se levant ; — Oui, madame, dit -elle, de

grand cœur.

Il y avait dans les environs immédiats du château un lieu de pro-

menade pour lequel la marquise avait, dès le premier jour, marqué

une prédilection particulière. C'était un coin de bois suspendu sur

la déclivité d'une colline : on y avait ménagé une sorte de parc an-
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glais sillonné çà et là de frais vallonnemens, mais dont le caractère

général était plutôt sévère, et même sauvage. Un art très discret

en avait simplement mis en relief les beautés et les irrégularités

naturelles. Les sentiers sinueux se glissaient à travers les taillis,

côtoyaient de vieux chênes isolés, d'énormes roches tapissées d'une

mousse grasse, ides groupes de sapins sombres, et venaient enfin

aboutir à l'une des rives de l'étang qui a déjà figuré dans ce récit

à une heure plus heureuse. Cette rive très ombragée formait, au-
dessus de la pièce d'eau large et profonde qu'elle dominait, un
bocage épais, ténébreux et un peu humide dont l'aspect romantique

et presque théâtral contrastait fortement avec la monotonie agreste

de la campagne normande.

C'était vers cette espèce de bois sacré que se dirigeait alors

M'"« de Talyas en compagnie de M"" de La Roche-Ermel. Sa dé-
marche, habituellement si souple et si gracieuse, témoignait par
sa raideur et sa brusquerie d'une extrême tension nerveuse. Elle

se retournait de temps à autre dans les étroits sentiers pour adres-

ser à Jeanne quelques mots indifférens, et Jeanne était frappée de
l'accent saccadé de sa voix; elle ne l'était pas moins de l'expression

troublée de son regard, et surtout du mouvement presque convul-

sif qui abaissait et relevait sans cesse ses paupières et ses loui^-s

cils sur ses yeux. — Encore sous l'impression des paroles rassu-

rantes et pieusement mensongères dont Philippe avait cru devoir

endormir ses inquiétudes, la jeune fille attribuait assez naturelle-

ment ces symptômes d'émotion et de souffrance aux angoisses d'un
sacrifice douloureux, et elle sentait une compassion attendrie pour
cette malheureuse femme. — Mieux instruit qu'elle, nous pouvons,
avec le lecteur, pénétrer la cause véritable des agitations de la mar-
quise.— Sa première fougue de colère était jetée, sa fatale dépêche
était lancée, et maintenant elle reculait devant le spectre qu'elle

avait évoqué, devant l'épouvantable dénoûment que sa propre main
venait de préparer. Elle avait résolu de tenter un effort suprême
pour éloigner le calice de mort qui glaçait déjà ses lèvres. Elle mé-
ditait de faire directement appel à la sensibilité de Jeanne. Si elle

parvenait à la toucher— ou à la terrifier, rien n'était encore perdu :

elle trouverait quelque moyen d'expliquer le lendemain sa dépêche
à son mari.

Elles étaient arrivées sur le bord sombre du petit lac ;
— le bord

opposé étant une sorte de chemin public, c'était par le parc que
les habitans et les hôtes du château avaient coutume de passer,

quand ils voulaient gagner l'étang pour respirer le frais ou prendre
le divertissement du canotage. On avait à cet effet taillé dans le ro-

cher à pic qui formait la berge de ce côté un escalier de sept ou
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huit marches, au bas duquel stationnait sous les lianes pendantes

une barque blanche qu'on appelait « la barque de mademoiselle. »

La marquise, qui depuis un instant contemplait d'un air pensif

la surface morne de l'étang, toucha tout à coup le bras de Jeanne.
— Mademoiselle de La Roche-Ermel, lui dit-elle, j'ai à vous par-

ler... voulez-vous me promener sur l'eau?... nous causerons.

Jeanne fit de la tête un signe d'acquiescement : la marquise des-

cendit avec précaution les degrés glissans de l'escalier, et entra

dans la barque. Jeanne l'y suivit aussitôt, et prit les rames. — Où
voulez-vous aller? dit-elle.

— Où nous serons le plus sûres de n'être pas entendues , dit

M'°^ de Talyas. — Là-bas. — Et elle indiquait de la main une des

extrémités de l'étang, à laquelle une muraille de roche très élevée

et surmontée d'épaisses masses de verdure prêtait un aspect de

profonde solitude.

La barque, adroitement'gouvernée, coupa l'étang en ligne oblique,

glissa doucement sous des saules, et s'arrêta contre le rocher.

Jeanne ramena les rames dans le canot, regarda fixement M""^ de

Talyas, et attendit.

La marquise laissa pendre une de ses blanches mains par-dessus

le plat-bord, et battit l'eau pendant quelques secondes sans parler.

Puis brusquement : — Mademoiselle de La Roche-Ermel, dit-elle,

je ne vous aime pas ; mais je crois que vous êtes un esprit noble

et délicat... Gomment pouvez-vous épouser un homme que vous sa-

vez être mon amant?
— Madame, dit Jeanne, pourquoi avez-vous recherché un entre-

tien si pénible?., un entretien où mes paroles les plus réservées,

les plus innocentes, vous paraîtront une offense?.. Eh bien, oui,

vous avez été aimée tendrement, passionnément de celui que je

dois épouser, je le sais;... aimée, vous l'êtes encore peut-être,...

vous le serez toujours dans son souvenir, et cette pensée sera le

tourment éternel de ma vie... Mais enfin, que pourriez-vous espé-

rer encore de cet amour?.. Vous n'en auriez plus, permettez-moi

de vous le dire, que les douleurs, car les sentimens de devoir et

d'honneur, longtemps combattus par une passion... trop concevable,

madame, quand on vous voit,... sont devenus enfin les plus forts

dans l'âme de Philippe... Ils le ramènent à son père, à sa famille, à

la fiancée de son enfance,... et vous voulez nous le reprendre?..

Dans l'état de son cœur, que feriez-vous de lui? Quelle intimité,

quel bonheur, seraient maintenant possibles entre vous?.. Y avez-

vous pensé, madame, dites?

— Mademoiselle Jeanne, répondit la marquise, vos raisonnemens

sont excellens, et je serais très disposée à m'y rendre si j'avais une
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façon d'aimer aussi tranquille que paraît être la vôtre... Mais, quand
j'aime, moi, quand je me donne, je ne connais plus ni raison, ni

devoir, ni honneur; je ne connais que ma passion,... et je la suis

jusqu'au bout, jusqu'à la honte. . . jusqu'à la mort, s'il le faut ! . . C'est

mon crime, soit; mais c'est aussi mon excuse !.. Et vous, quelle

excuse avez-vous? Froidement, sensément, pieusement, vous met-

tez la main sur un cœur qui m'appartient, que j'ai payé de tout ce

qu'une femme a de cher... Vous me l'arrachez sans remords, vous

me désespérez, vous me tuez sans pitié!.. Voilà la conduite que

vous inspire votre religion... Eh bien, tant pis pour elle et pour

vous !

— Ah! madame, pardon, dit Jeanne. J'essaie d'être calme, et

.c'est apparemment ce qui cause votre méprise... Mais, moi aussi,

je m'en vante, je sais aimer... Moi aussi, j'ai eu ma passion,... et

j'étais prête à la suivre, — je le suis encore, — non pas comme
vous jusqu'à la honte, non!., mais, comme vous, jusqu'à la mort!..

L'époux que vous prétendez m'enlever, je l'aime depuis que j'existe;

je l'aimais bien longtemps avant que vous ne l'eussiez rencontré

dans la vie... Il m'avait déchiré le cœur avant de toucher le vôtre,

et je l'aimais toujours... Il m'a fait verser plus de larmes que vous

n'en verserez jamais, et je n'ai pas cessé de l'aimer... Il m'a aban-

donnée et trahie, et je n'ai jamais eu pour lui que des sentimens

de fidèle affection, des vœux de bonheur, des prières et des pleurs

de tendresse... Voilà ma façon d'aimer : je crois qu'elle vaut la

vôtre I

— C'est la guerre, alors, dit la marquise, la guerre sans merci!

— Non... Oh! non! madame, s'écria Jeanne en se penchant vers

elle et en lui prenant les mains. Je vous en supplie, que ce soit la

paix plutôt,... la paix entre nous et sur nous! Je voudrais me mettre

à vos genoux pour mieux vous en supplier... Ce bonheur qui vous

échappe, que vous ne pouvez plus jamais,— vous le sentez comme
moi, — retrouver dans cet amour perdu, demandez-le à des senti-

mens plus hauts et plus purs... non pas au repentir, je ne me per-

mets pas de vous juger,... mais à votre conscience plus heureuse, à

la fierté d'un sacrifice dignement accompli, à la pensée généreuse

d'avoir fait le bien quand vous pouviez faire le mal, d'avoir res-

pecté le repos d'une famille d'honnêtes gens que vous pouviez

plonger dans le deuil et dans le désespoir!.. Oh! faites cela, ma-
dame, et je vous aimerai tant... je vous bénirai, je vous adorerai!

La jeune fille s'était exprimée avec une effusion si brûlante et si

pénétrante que la marquise en parut surprise et troublée. Puis,

tout à coup, repoussant les mains de Jeanne : — Oui, dit-elle, je

vous rends maintenant plus de justice, je crois que vous savez ai-
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mer, mademoiselle, et M. de Boisvilliers est plus heureux encore

que je ne pensais... Seulement, — écoutez bien ceci, il ne sera ja-

mais votre mari!

— Madame?
— Pas un mot de plus, c'est tout à fait inutile. Ma résolution est

prise, et puisque votre fiancé, comme il me paraît, ne vous l'a pas

communiquée, je vais vous la dire : Vous allez renoncer à ce ma-
riage, et aujourd'hui même; je vous laisse le choix du prétexte.

Sinon... mon mari, que je viens de mander par dépêche, sera ici

demain soir; je lui remettrai les lettres de M. Philippe. Ce qui

arrivera de moi, peu importe; mais ce qui suivra entre eux, vous

le pressentez assez. — Maintenant parlez!

— Madame, dit Jeanne en relevant fièrement son front pâle, cela

est affreux!.. Mais Philippe est un homme, il se défendra.

La marquise lui jeta un regard de haine mortelle, et après une

courte pause : — Mademoiselle, dit-elle froidement, si nous re-

tournions?.. Il me semble qu'il en est temps.

Jeanne, sans répondre, laissa tomber les rames dans l'eau. —
Leur brève traversée fut silencieuse, et peu de minutes après la

barqwe accostait le rivage au pied de l'escalier taillé dans le roc.

M"* de La Roche-Ermel se leva de son banc et parut attendre

que la marquise passât devant elle et débarquât la première. —
Ah! mon Dieu, dit M"^ de Talyas, qui s'était levée de son côté et

qui jouait avec une rame, passez donc;.,, nous n'en sommes pas à

nous faire des politesses !

Jeanne, en entendant cette discourtoise apostrophe, éprouva l'é-

tonnement mêlé de mépris que ressentirait un homme de cœur au-

quel son adversaire adresserait des injures sur le terrain. Elle laissa

voir cette impression dans le pli dédaigneux de ses lèvres. M™^ de

Talyas la surprit, et le flot de haine et de colère amoncelé dans son

âme déborda. Elle avait joué son amour, son honneur, sa vie,... et

elle avait tout perdu... Elle sentit le vertige du désespoir et la ten-

tation du crime.

En ce moment même, Jeanne, debout sur l'avant du canot, fai-

sait le geste de poser le pied sur le premier degré de l'escalier;

la marquise, tendant brusquement la rame qu'elle avait saisie, en

appuya la palette contre la paroi du rocher et imprima à la barque

un violent mouvement de recul. Jeanne, comme suspendue entre

la rive abrupte et l'eau profonde, eut le vif sentiment du danger et

prit un élan désespéré. Son pied atteignit la première marche; mais

il glissa sur la pierre humide : elle chancela, essaya de se retenir

aux branches légères qui pendaient sur le talus, et trouva en elTet

dans ce frêle appui la force suffisante pour ne pas rebondir en
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arrière; mais elle tomba le visage en avant, et sa tête porta sur

l'angle d'une marche. Par un effort suprême, elle se releva aussitôt

et gravit follement l'escalier; — puis se retournant, le front sai-

gnant, vers M'"" de Talyas, qui était dressée dans la barque :

— Oh! madame! dit-elle : — madame !

Et la pauvre fille, après avoir cherché d'un geste éperdu quelque

soutien autour d'elle, s'affaissa lourdement sur le sol.

La marquise s'était rapprochée de la rive avec une précipitation

fiévreuse ; elle descendit de la barque et escalada les degrés. Elle

se trouva alors devant Jeanne, qui avait perdu connaissance : son

visage décoloré était renversé vers le ciel , et quelques gouttes de

sang, s'échappant de son front blessé, coulaient lentement sur ses

joues blanches. — M'"* de Talyas, l'œil hagard, les cheveux dé-

noués, les narines palpitantes, belle encore, mais de la beauté fa-

rouche d'une Euménide, se courba sur elle, la regarda, puis regarda

l'abîme ouvert à deux pas de ce corps inerte. — Ea cet instant, un
bruit soudain de feuillages froissés se fit entendre derrière elle; elle

se retourna. — C'était Philippe.

A cette brusque apparition, elle eut une minute de complet éga-

rement : elle avança les mains comme pour repousser Philippe et

lui masquer le corps inanimé de Jeanne. — Le jeune homme atta-

cha ses yeux sur elle avec une fixité terrible, ne dit pas un mot et

i'écarta violemment : puis il se mit à genoux, prit la main de

Jeanne, toucha l'artère, et respira avec force comme un homme dé-

livré d'une mortelle appréhension. — Jeanne,... ma bien-aimée,...

dit-il en approchant son visage de celui de sa fiancée,... Jeanne,...

parlez-moi,... je vous en prie!

Il vit ses lèvres béantes se clore doucement , et ses yeux s'en-

tr'ouvrir.

— Jeanne,.., c'est moi, reprit-il.

Elle le regarda d'abord avec un vague étonnement , puis elle le

reconnut et sourit.

— Où souffrez-vous, chère enfant? Vous êtes blessée, dites?

— Non,... rien,... murmura-t-elle d'une voix faible comme un
souffle,... presque rien, vraiment,... une égratignure au front...

Rien de plus... Je vais me lever et marcher.
— Non... pas encore... attendez... attendez... Mais, dites-moi,

que s'est-il donc passé?— et ses yeux se portèrent comme malgré

lui sur la marquise. — Gomment cela est-il arrivé?

Les yeux de Jeanne avaient suivi la même direction que ceux de

Philippe, et ils s'arrêtèrent avec insistance sur M'"^ de Talyas, qui,

debout, immobile, muette, effrayante de pâleur, rajustait d'une

main machinale le désordre de ses cheveux,
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— Eh bien! dit Jeanne après une pause, j'ai été maladroite en

débarquant,... j'ai manqué une marche... voilà! — Puis, s'adres-

sant à M'"^ de Talyas et lui souriant : — Pardon , madame, de la

peur que je vous ai faite;... soyez bonne... voyons... donnez-moi

la main pour m' aider.

Ces paroles généreuses, ces paroles inespérées, provoquèrent

chez la marquise un de ces mouvemens soudains, un de ces reflux

violens, auxquels la passion est sujette. — Des femmes comme elle

on peut tout craindre, — et tout espérer. — Après une minute de

surprise confuse, elle s'approcha de Jeanne à la hâte, et la soutint

avec des soins attentifs, pendant qu'elle se relevait péniblement. —
Quand elle la vit debout, elle lui prit les mains, et la regarda dans

les yeux; puis elle l'attira sur son sein, et l'y serra longuement en

l'embrassant avec une exaltation passionnée.

Se tournant alors vers Philippe stupéfait :

— Elle ment! dit-elle... — J'ai voulu la tuer!

En même temps, elle s'assit à demi défaillante sur un des frag-

mens de rocher qui étaient semés dans les broussailles, enveloppa

sa tête dans ses mains, et on l'entendit sangloter.

Gomme ils rentraient au château, on remit à M™^ de Talyas un

télégramme qu'on venait d'apporter pour elle : c'était la réponse

de son mari, qui lui promettait d'être à La Roche-Ermel le lende-

.nain soir. Elle garda pour elle le contenu véritable de cette dé-

pêche; mais elle affecta de s'en montrer très attristée, et dit que son

mari la rappelait immédiatement à Paris auprès de leur fils malade.

Elle fit aussitôt ses apprêts pour partir le soir même.
Jeanne, légèrement indisposée à la suite de son accident, avait

dû prendre le lit. Avant de se mettre en route pour la gare, la mar-

quise pria qu'on la laissât un instant seule avec elle. Elle s'assit

près du lit et garda longtemps sans parler la main de Jeanne dans

la sienne. Puis, se levant d'un mouvement subit : — Je vais vous

faire mon cadeau de noces, ma chère, dit-elle. — Elle ouvrit un

écrin de voyage qu'elle avait posé sur la table en entrant et en tira

un paquet de lettres qu'elle lui montra avec un triste sourire. —
Les soirées étaient déjà fraîches, et il y avait un assez grand feu

dans la chambre. Elle y jeta les lettres une à une. — Puis, revenant

à Jeanne, elle se pencha sur elle et baisa doucement la plaie de

son front.

— Adieu! dit-elle. — Et elle partit.

Octave Feuillet.
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CARDINAL DE RETZ
ET

L'AFFAIRE DU CHAPEAU

D APRES DES DOCUMEÎJS INEDITS.

LA NOMINATION AD CARDINALAT. — LA COUR DE ROME, —
:CORRESPONDANCE DE RETZ AVEC, L'ABBÉ GiïA,RRIER (1),

Parmi les mille intrigues si compliquées de la fronde, l'affaire du

chapeau du cardinal de Retz est une de celles qui offrent le plus vif

intérêt. Dans l'action principale, elle forme une action à part, com-

media in commedia, comme disent les Italiens; c'est un drame

héroï-comique, souvent mêlé aux principaux événemens, et qui

même parfois en devient la cause essentielle. C'est ainsi que, dans

l'espoir d'obtenir de la reine sa nomination au chapeau, Retz, après

avoir longtemps cabale et conspiré, se rapproche de la cour, et, pour

se créer des droits à la reconnaissance d'Anne d'Autriche, provoque

l'arrestation du grand Gondé. C'est pour se venger de ne pas avoir

obtenu d'emblée le chapeau qu'il se fait le promoteur de la déli-

1,1) Voyez la Revue du 15 juillet.
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vrance du prince et de l'expulsion de Mazarin hors du royaume.

C'est pour le ressaisir et pour tirer une éclatante vengeance de

Gondé, infidèle après sa prison à ses engagemens envers les fron-

deurs ,
qu'il offre de nouveau son concours à la régente , et que

cette fois, en échange de la pourpre, il dispute si bravement le pavé

de Paris au vainqueur de Rocroi et de Lens. Voilà fort en raccourci

une indication des intrigues de Retz pour arracher à la reine sa no-

mination au cardinalat. Cette nomination, si ardemment convoitée

et disputée, une fois conquise, une nouvelle campagne est entamée

à Rome par le coadjuteur, afin d'obtenir du pape sa promotion.

C'est le récit de cette seconde phase de l'affaire du chapeau de

Retz que je vais essayer de raconter à l'aide de documens inédits

du plus haut intérêt. Jusqu'à présent , la plupart des combinaisons

de cette savante partie d'échecs entre Retz et Mazarin étaient res-

tées dans l'ombre. Du jeu des acteurs, on ne connaissait que les in-

cidens principaux et le résultat final. Une précieuse découverte,

celle de la correspondance chiffrée de Retz avec l'abbé Charrier,

son représentant à Rome, qui roule tout entière sur cette affaire du

chapeau (1), nous a permis, avec nombre de lettres inédites de Ma-
zarin et de ses agens , de la reconstituer dans son intégrité. Grâce

à ces documens , nous pourrons la suivre dans toutes ses péripé-

ties, surprendre les secrets ressorts mis en œuvre par les deux ri-

vaux, pénétrer avec eux dans leurs mines et contre-mines. Ce fut à

l'aide d'incroyables manœuvres et avec une dextérité surprenante

que Retz enleva le chapeau , en vrai Florentin qui n'a pas oublié sa

patrie d'origine. Quant à Mazarin, on sait comment il prit sa re-

vanche.

I.

Avant d'entamer le récit des intrigues de Retz à Rome pour y
hâter sa promotion, il est nécessaire de dire en quelques mots

comment et à quelle occasion il finit par obtenir de la reine sa no-

mination au cardinalat.

Malgré l'extrême penchant de Retz pour la galanterie, les femmes

ne furent jamais pour lui qu'une distraction , un passe-temps. Sa

passion dominante, bien qu'il ait constamment affirmé le contraire

dans ses Mémoires, c'était l'ambition. Il devina de bonne heure

qu'il ne pourrait arriver à la haute position qu'il rêvait, au cardi-

nalat, au poste de premier ministre, par les voies ordinaires, en

(1) C'est dans les archives de la famille même de l'abbé Charrier que nous avons

découvert les originaux de cette correspondance chiffrée, qui est devenue notre pro-

priété.
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remplissant scrupuleusement ses devoirs de pasteur et de sujet

fidèle. Il savait jusqu'où, s'étendait la faveur de Mazarin, et qu'il

lui serait impossible de le déraciner dans le cœur de la reine.

C'eût été en pure perte, il ne l'ignorait pas, que pour être nommé
cardinal il se fût résigné à des actes de soumission et d'adulation

qui ne pouvaient convenir en aucune sorte à son humeur altière.

Gomment Mazarin, le plus ombrageux des hommes, eût-il pu con-

sentir, de gaîté de cœur, à le voir à ses côtés revêtu de la pour-

pre? L'espoir de succéder en temps calme à un ministre si habile,

si fortement ancré au pouvoir, si jeune encore, qui n'avait que

onze ans de plus que lui, ne lui paraissait pas moins chimérique.

Ce que Retz ne pouvait donc espérer d'une conduite sans reproche,

il se jura de l'arracher tôt ou tard par l'intrigue, par la faction,

par la guerre civile. En attendant l'heure des hostilités ouvertes,

il s'attacha avec un soin extrême à fonder sourdement sa popu-

larité et à semer la haine et le mépris contre Mazarin. a Rien

ne prépare mieux à la diplomatie que la théologie, » a dit M. de

Talleyrand, si bon juge en pareille matière, et le coadjuteur, nous

le savons, était un docteur émérite en théologie. Personne ne con-

naissait mieux que lui l'art des cheminemens souterrains pour rui-

ner un adversaire. De son propre aveu , il n'avait rien négligé pour

prendre ses précautions contre le mauvais vouloir du ministre et

pour se ménager l'affection de la bourgeoisie et du peuple. En
moins de quatre mois, il avait dépensé 36,000 écus en aumônes et

en libéralités, c'est-à-dire environ 300,000 francs de nos jours.

Rien de plus captieux que le récit que Retz nous a laissé des

deux journées de 16^8 et du rôle qu'il y joua; rien de plus habile

que les détours par lesquels il fait passer le lecteur afin de l'ame-

ner à prendre fait et cause pour lui. Jamais l'art des transitions et

des gradations ne fut poussé plus loin. Évidemment, une partie des

faits est arrangée à plaisir par l'artificieux historien pour justifier

son ingratitude et sa révolte. Sous prétexte d'apaiser la sédition, il

se rend au Palais-Royal afin de conseiller à la reine de rendre la

liberté à Broussel. D'abord on l'accueille avec hauteur; puis, s'il

fallait l'en croire, afin de le compromettre, on fait choix de sa per-

sonne pour calmer le peuple par la fausse promesse de la délivrance

du prisonnier, et lorsque, à force d'adresse et de supplications, il

est parvenu à faire déposer les armes, pour tout remercîment, la

reine lui dit : « Allez vous reposer, monsieur, vous avez bien tra-

vaillé. » Et tous les courtisans de rire et d'échanger des mots pi-

quans sur cet archevêque in jyartibus qui, sans caractère suffisant,

s'est immiscé dans les affaires publiques. « Il faut que votre ma-
jesté soit bien malade, dit Bautru, en se tournant vers la reine,
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puisque M. le coadjuteur lui apporte l'extrême-onction en rochet et

en camail. » A peine fut-il parti, qu'il fut livré pendant une heure,

nous dit-il avec une grâce charmante, a à la raillerie fine de Bautru,

à la bouffonnerie de Nogent, à l'enjouement de La Rivière, à la

fausse compassion du cardinal et aux éclats de rire de la reine. »

Il rentre à l'archevêché la rage dans le cœur, non sans avoir distri-

bué sur son passage force bénédictions. Ne croyez pas pourtant

qu'il éclate sur l'heure. Il est trop habile pour ne pas essayer de

mettre, à l'égard de ses lecteurs, le bon droit de son côté, en appa-

rence du moins. Il suppose que, dans ce premier moment, il s'en-

veloppa dans son devoir, bien résolu de ne pas en sortir et qu'il sut

résister aux instances de quelques amis qui lui apprirent de quelles

railleries cruelles il avait été le jouet au Palais-Royal, où même on

l'accusait hautement d'être l'auteur de la sédition, « Je sacrifiai

presque sans balancer à mon devoir, nous dit-il en jouant la gran-

deur d'âme, les idées les plus douces et les plus brillantes que les

conjurations passées présentèrent à mon esprit en foule, dès que le

mauvais traitement que je recevais, connu et public, me donna lieu

de croire que je pouvais entrer avec honneur dans les nouvelles. Je

rejetai, par le principe de l'obligation que j'avais à la reine, toutes

ces pensées, quoique, à vous dire le vrai, je m'y fusse nourri dès

mon enfance. »

Jusqu'ici Retz n'est que bafoué, et ce n'est point un motif suffi-

sant, pour un homme de bien, de se révolter. Il faut plus encore,

et voici ce qu'il invente par une ingénieuse juise en scène. Il sup-

pose qu'un de ses amis, M. d'Argenteuil, vient le trouver au milieu

de la nuit, et lui annonce que le diable possède le Palais-Royal,

qu'on l'y accuse formellement d'être le fauteur de l'insurrection,

qu'il est perdu, qu'il doit être conduit sous bonne escorte à Quim-

per-Gorentin, qu'il ne lui reste plus qu'à songer à sa sûreté, que le

parlement doit être exilé à Montargis, et que la cour enfin est assez

forte pour pendre qui elle voudra.

Yoilà donc Retz armé du droit de légitime défense et jusqu'à un

certain point justifié. Malheureusement pour lui, il n'y a pas un mot

de vrai dans la fin de son récit. Jusqu'alors évidemment, il n'avait

pas inspiré assez de crainte à la cour pour qu'elle eût songé un seul

instant à lui faire partager le sort de Broussel. Elle s'était contentée

de lui lancer quelques épigrammes. Retz, à n'en pas douter, a voulu

grossir son rôle ainsi que ses griefs contre la cour. C'est dans sa fé-

conde imagination, et non dans la vérité des faits, qu'il a puisé

toutes ses inventions et tous ses argumens pour justifier sa défec-

tion. Le disciple de Machiavel, qui a passé sa vie à étudier dans les

livres, puis en action avec les Montrésor, les Saint-Hibal et les Va-



LE CARDINAL DE RETZ. 529

ricarville, l'art de conspirer, va se donner pleine carrière. Le mo-
ment est enfin venu pour lui de jouer sur le théâtre le grand rôle

qu'il ambitionne depuis si longtemps, celui de chef de parti.

L'homme va se révéler tout entier, le conspirateur de race va se

démasquer. « Gomme la manière dont j'étais poussé, nous dit-il, et

celle dont le public était menacé eurent dissipé mon scrupule, et

que je crus pouvoir entreprendre avec honneur et sans être blâmé,

je m'abandonnai à toutes mes pensées: je rappelai tout ce que

mon imagination m'avait jamais fourni de plus éclatant et de plus

proportionné aux vastes desseins
; je permis à mes sens de se lais-

ser chatouiller par le titre de chef de parti, que j'avais toujours

honoré dans les Vies de Plutarque,'; mais ce qui acheva d'étouffer

tous mes scrupules fut l'avantage que je m'imaginai à me distin-

guer de ceux de ma profession par un état de vie qui les confond

toutes. Le dérèglement des mœurs, très peu convenable à la mienne,

me faisait peur; j'appréhendais le ridicule de M. de Sens. Je me
soutenais par la Sorbonne, par des sermons, par la faveur des

peuples; mais enfin cet appui n'a qu'un temps, et ce temps même
n'est pas fort long, par mille acciclens qui peuvent arriver dans le

désordre. Les affaires brouillent les espèces^ elles honorent même
ce qu'elles ne justifient pas, et les vices d'un archevêque peuvent

êtrey dans une infinité de rencontres, les vertus dun chef de parti.,.

J'avais eu mille fois cette vue, mais elle avait toujours cédé à ce que

je croyais devoir à la reine. Le souper du Palais-Royal et la résolu-

tion de me perdre avec le public l'ayant purifiée, je la pris avec joie

et j'abandonnai mon destin à tous les mouvemens de la gloire... "

On sait comment il prépara l'insurrection du 27 août, et comment
Paris, en moins de deux heures, se couvrit de plus de douze cents

barricades. C'est à partir de ce jour mémorable qu'il voit a la car-

rière ouverte, même pour la pratique, aux grandes choses dont la

spéculation l'avait si vivement touché dès son enfance; » c'est à

dater de la journée des barricades que so7î imagination lui fournit

toutes les idées du possible. Mais ce fut en vain qu'il essaya, pen-

dant la guerre civile, de mêler les espèces, comme il le dit lui-

même, de confondre les rôles, d'effacer autant que possible son

caractère sacerdotal, de prouver en action que les vices d'un ar-

chevêque peuvent être parfois les vertus d'un chef de j^arti. Malgré

les soins infinis qu'il prenait, il ne pouvait faire illusion à personne.

Le chef de la fronde et l'homme à bonnes fortunes ne purent jamais

faire oublier le prêtre. Ces trois personnages juraient constamment

à se trouver ensemble et se mettaient réciproquement dans un cruel

embarras. Ce tribun crosse et mitre, qui vivait a bien plus en ber-

ger qu'en pasteur, » était sans cesse en butte aux épigrammes les

lOMB XXII. — 1877. 34
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plus mordantes. Les pamphlets et les bons mots pleuvaient sur lui

dru et menu, ce qui lui déplaisait fort, car il avait la prétention de

faire prendre tous ses rôles au sérieux. « A-t-on jamais vu un prêtre

se mêler d'intrigues avec les femmes et quitter l'autel pour cajoler

dans les ruelles de lit? disait un pamphlétaire. A-t-on jamais vu

un archevêque prêcher dans les églises pour animer le peuple à la

destruction de ses ennemis?.. » Qui ne connaît le mot si spirituel

du président Mole en le voyant entrer au parlement un jeudi saint

qu'il venait de présider à Notre-Dame à la cérémonie des saintes

huiles? « Il vient, dit-il, de faire des huiles qui ne sont pas sans

salpêtre. » Et celui du duc de Beaufort, s'écriant plaisamment à la

vue du manche d'un poignard qui sortait de la soutane du factieux

prélat : « Voici le bréviaire du coadjuteur ! » Qui ne sait le mot des

Parisiens lorsque le régiment de Corinthe, levé par Retz et baptisé

ainsi de son titre d'évêque, fut défait par les troupes du roi? Ils

nommèrent fort spirituellement cet échec : la première aux Corin-

thiens. Le mot fit fortune et fut répété par tous les échos. Retz en

fut blessé au vif, et ce qui le prouve, c'est qu'il n'en dit rien dans

ses Mémoires^ non plus que de tant d'autres plaisanteries de ce

genre. Que dut-il penser du surnom de Pape des frondeurs que lui

donna Saint-Simon, un petit-maître de son temps (1)? C'étaient là

autant de pointes qui lui rappelaient sans cesse qu'il ne mêlait pas

si bien les espèces qu'on ne fît très bien la distinction des unes et

des autres.

Jean-Paul de Gondi se proposa deux buts principaux pendant la

fronde, l'un d'être cardinal, l'autre premier ministre. Dans ses Mé-
moires, il avoue la première de ces prétentions, parce qu'elle a été

couronnée de succès, mais il nie constamment la seconde pour s'é-

pargner la honte d'un aveu trop pénible à son orgueil. Il a mis tant

de soin à la couvrir d'un voile aux yeux de ses contemporains que
nombre d'entre eux, parmi lesquels on est surpris de rencontrer La

Rochefoucauld, l'ont cru sur parole et se sont imaginé qu'il n'eut

aucun dessein formé d'arriver au pouvoir, qu'il ne conspira que
pour le seul plaisir du jeu, que pour satisfaire sa vanité de chef

de parti. Plus clairvoyant, Mazarin fut du très petit nombre de ceux

auxquels Retz ne put en imposer sur ce point et qui pénétrèrent le

plus avant dans les plis et les replis de sa pensée.

C'est à partir du moment où Retz eut l'espoir certain de succéder

un jour à son oncle, Jean-François de Gondi, en qualité d'arche-

vêque de Paris, qu'il donna un plein essor à son ambition. Deux de

ses grands oncles, Henri et Pierre de Gondi, évêques de Paris tour

(1) Lettre de M. de Saint-Simon i M. de Chavigny, du 27 novembre 1C49.
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à tour, étaient parvenus au cardinalat; il résolut d'être cardinal

comme eux, mais dans le dessein de s'élever encore plus haut. De-
puis que Richelieu avait jeté un si grand éclat sur la pourpre, de-

puis qu'il avait désigné lui-mcme pour son successeur un autre car-

dinal, il semblait que cette dignité fût en quelque sorte indispensable

pour un premier ministre. Voilà pourquoi Paul de Gondi eut un si

violent désir du chapeau, pourquoi il mit en œuvre, afin de le

conquérir, toutes les ressources de son merveilleux esprit, pourquoi

il bouleversa l'état de fond en comble.

Au moment où nous sommes arrivés, Mazarin est banni de
France, sa tête sera bientôt mise à prix par le parlement. Ses deux
plus grands ennemis, Retz et Condé, sont aux prises, et il ne cesse

d'espérer que, se détruisant l'un par l'autre, ils lui cédei'ont bientôt

le champ de bataille. En attendant, le coadjuteur et M. le prince se

disputent « le pavé de Paris. » Condé, afin d'obtenir par la force des

armes les grands gouvernemens du midi , que la reine, d'après les

conseils de Mazarin, a refusé de lui livrer, se prépare secrètement

à la guerre civile et entre en pourparlers avec les Espagnols. On
sait avec quelle audace

,
quelle intrépidité , le coadjuteur, escorté

de quelques-uns de ses amis et de soldats d'élite que la reine lui

avait envoyés pour protéger sa personne, tint tête à M. le prince et

à ses partisans, au milieu du parlement assemblé pour entendre

une lecture d'un manifeste du roi contre le prince. De part et

d'autre, les épées furent tirées du fourreau, et peu s'en fallut que
le sang ne coulât à flots dans le sanctuaire de la justice (19 et

21 août 1651). La reine fut transportée de joie de l'extrême fer-

meté de Retz, qui, au péril de sa vie menacée par le poignard de
La Rochefoucauld, l'avaijt vengée des insolences et des bravades de
M. le prince.

Pendant quelques jours , Retz fut en faveur. Il en profita pour
faire sa cour à la reine, et comme il était le plus entreprenant des

hommes auprès des femmes, il joua auprès d'elle le rôle d'amou-
reux , ce qui ne déplut point à la princesse, fort coquette de son

naturel. Retz nous a raconté ses entrevues et son manège de la ma-
nière la plus amusante. Il comprit bientôt, pour nous servir d'une

de ses expressions favorites, que, si « le bénéfice était inoccupé, il

n'était pas vacant, » et qu'en perdant cet espoir il perdait du même
coup celui du ministère. Il se rabattit donc sur le chapeau.

Cependant on était arrivé au 7 septembre. Ce jour-là fut procla-

mée, au sein du parlement, la majorité du jeune roi; en même
temps, la reine y fit publier une déclaration par laquelle était re-

connue l'innocence de M. le prince. Elle espérait le gagner ou plutôt

l'amuser. Le soir même, elle nommait un nouveau cabinet. Le vieux
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marquis de Châteauneuf, l'un des principaux frondeurs, était choisi

comme premier ministre; les sceaux, enlevés pour la seconde fois

au chancelier Séguier, étaient rendus au premier président Mole,

C'était à l'insu de Condé que ce grave changement avait eu lieu.

Le choix de Châteauneuf, qui lui était fort hostile, lui fit com-

prendre que la cour ne céderait sur aucun point à ses énormes exi-

gences. Il en fut profondément ulcéré et quitta brusquement Paris,

où il n'était plus en état de soutenir la lutte
,
pour se rendre en

Guienne, afin d'y organiser la guerre civile (22 septembre 1651).

D'après les conseils du cabinet, il s'agissait d'aller l'attaquer au

plus tôt, avant qu'il eût le temps de former une armée et de se

mettre en état de défense. Afin de donner plus d'ardeur aux

troupes, il fut résolu que le jeune roi et la reine suivraient l'expé-

dition; mais, au dernier moment, un nouvel obstacle pouvait sur-

gir. On savait que le coadjuteur n'était pas homme à laisser partir

la cour sans qu'on lui eût donné des gages sérieux. IN 'avait- il pas

déjà une fois, pendant les troubles, fait garder prisonniers dans

Paris le jeune roi et sa mère?

A la fin de septembre, la reine le fît appeler au Palais-Royal. Il

lui fut présenté par le duc d'Orléans, et, à la prière de ce prince,

elle lui fît remettre par le jeune roi, en bonne et due forme, l'acte

de sa nomination au cardinalat. Six jours après, le 27 septembre,

la cour s'empressait de quitter Paris pour se rendre à Fontainebleau,

sans que le coadjuteur, ébloui un instant par l'éclat de la pourpre,

pût s'apercevoir alors que Mazarin, par cette habile manœuvre,

restait désormais le maître du jeu. En effet, la majorité du roi pro-

clamée, et ce prince et sa mère hors de Paris, il était évident que

le parlement, ainsi que les frondeurs et leur chef, seraient dans

peu de temps réduits à l'impuissance. C'est ce que Retz comprit,

mais un peu trop tard, lorsqu'il n'y avait plus moyen de rétablir la

partie. A plusieurs reprises , il déplore dans ses Mémoires cette

faute capitale. Pour se justifier de la conduite ambiguë qu'il tint à

partir de ce jour, il ne manque pas de nous dire que Mazarin et la

reine avaient l'intention de le tromper dès le moment même où il

reçut sa nomination au cardinalat.

(( Vous ne serez pas surpris, nous dit-il, de ce qu'ils avaient dans

l'âme, qui était une résolution bien formée de me jouer, de se ser-

vir de moi contre M. le prince, de me traverser sous main à Rome,

de traîner la promotion et de trouver dans le chapitre des accidens

de quoi la révoquer. » Les accusations portées par Retz contre Ma-

zarin à cette date sont-elles fondées ou dénuées de vérité? Mazarin

était-il de bonne foi et ne songeait-il pas à reprendre d'une main

ce qu'il donnait de l'autre? Avait-il l'intention de se comporter
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plus loyalement à l'égard du coadjuteur qu'il ne l'avait fait à l'é-

gard de l'abbé de La Rivière, l'ancien favori de Gaston d'Orléans, si

cruellement joué par lui? C'est ce que nous apprendra la suite de

ce récit.

A peine le coadjuteur eut-il entre les mains l'acte de sa nomina-

tion que, sans perdre de temps, et dans la crainte qu'elle ne fût

brusquement révoquée, il fit partir pour Rome l'abbé Charrier, afin

d'y hâter sa promotion par tous les moyens possibles. Cet abbé, qui,

d'après une tradition que j'ai recueillie dans sa famille, avait reçu

le surnom de Charrier le Diable, était de l'école des Ondedei et

des abbés Fouquet, c'est-à-dire un homme sans le moindre scru-

pule, d'une dextérité et d'une audace surprenantes, passé maître en

intrigues, un vrai disciple du coadjuteur, dont il était le bras droit

et l'âme damnée. Retz avait dressé ses batteries avec une activité

fiévreuse, il avait composé un chiffre des plus compliqués pour

correspondre avec l'abbé et mis à sa disposition des sommes con-

sidérables pour faire le siège des cardinaux et des grandes dames
romaines, qu'il supposait avoir de l'influence jusque dans le consis-

toire.

II.

Pour avoir la clé des événemens et des intrigues qui vont se dé-

rouler sous les yeux du lecteur, il est indispensable de jeter un ra-

pide coup d'œil sur l'état moral de la cour de Rome à cette époque,

de faire connaître les principaux personnages avec lesquels le coad-

juteur avait à traiter et quelles étaient leurs dispositions à son

égard.

Depuis trois siècles, Rome était en proie à une profonde corrup-

tion qu'entretenait sans cesse le népotisme des papes. Sixte-Quint

avait donné à un de ses petits-neveux 100,000 écus de bénéfices

ecclésiastiques, représentant un million de livres de l'époque, qu'il

faudrait multiplier aujourd'hui au moins par six ou par sept. Paul V
combla les Borghèse; le cardinal de ce nom eut un revenu de
150,000 écus d'or; Marc-Antoine Borghèse reçut une principauté,

et, sans compter de beaux palais à Rome, un million d'écus d'or

comptant, c'est-à-dire 60 ou 70 millions de francs de nos jours,

ce qui lui permit aisément d'acheter 80 terres dans la seule cam-
pagne de Rome. De telles prodigalités augmentent l'appétit des ne-
veux des papes qui succèdent à Paul V. Leur cupidité n'a plus de
bornes, et les populations sont foulées jusqu'aux dernières limites

de la souffrance. Grégoire XV donne à son neveu le cardinal Ludo-
visio un revenu de 200,000 écus d'or de bénéfices. Les deux frères
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Barberini, sous leur oncle Urbain VIII, font en quelques années une

moisson de 105 millions d'écus d'or (1 milliard 50 millions de livres

de l'époque). Le pape eut des scrupules et nomma une commission

pour savoir jusqu'à quel point il avait le droit d'enrichir sa famille

aux dépens du trésor pontifical. La commission lui répondit qu'é-

tant souverain, il pouvait disposer de ses revenus envers qui bon

lui semblait et que ses sujets étaient taillables et corvéables à mei'ci.

Sous Innocent X, ce fut bien pis encore. « Les peuples, dit un con-

temporain, n'ayant plus ni deniers, ni linge, ni matelas, ni usten-

siles de cuisine pour satisfaire aux exigences des commissaires,

n'ont plus qu'une ressource pour payer les taxes, qui est de se

vendre comme esclaves (1). » A côté de cette extrême misère s'é-

tale un luxe tel que l'antiquité et nos temps modernes ne peuvent

en donner aucune idée. Londres et Paris n'offrent pas d'habitations

privées qui puissent être comparées, même de loin, à ces palais et à

ces villas splendides ornées d'œuvres d'art de tout genre, dont le

népotisme des papes a peuplé la ville éternelle et ses environs.

Jean-Baptiste Pamfili, Innocent X, avait signalé les commence-

mens de son pontificat par des actes de justice et de vigueur qui

donnaient lieu d'espérer qu'il voulait couper le mal à la racine. Les

cardinaux François et Antoine Barberini, pendant le règne du pape

Urbain VIII, leur oncle, avaient pillé et rançonné, en vrais procon-

suls romains, l'état pontifical et amassé la fortune colossale dont

nous venons de donner le chiffre. Innocent résolut de leur de-

mander compte devant les tribunaux de leur administration finan-

cière et de faire rentrer dans le trésor public tant de richesses
,

qui

en avaient été frauduleusement détournées. Ce fut en vain que,

pour se soustraire aux poursuites, les deux Barberini se mirent sous

la protection de la France et arborèrent ses armes à la porte de

leurs palais. Innocent déclara hautement qu'il prêterait main-forte

à la justice et qu'il ne renoncerait pas à ses droits, le connétable de

Bourbon fût-il aux portes de Rome. Les deux frères prirent la fuite,

après avoir mis en sûreté tout ce qu'ils possédaient en argenterie

et en pierres précieuses. Aussitôt le pape fit séquestrer leurs palais

et leurs villas, liioghi di monti, et ils se virent incessamment sous

le coup d'une confiscation. Mais cette ferme conduite d'Innocent ne

fut que de peu de durée.

Gontarini, l'ambassadeur vénitien, le peint dès 1647 avec toute

la liberté que se permettent les gens de sa nation, même à l'égard

des papes. Il le montre comme un homme astucieux, indécis et, qui

pis est, obstiné dans l'indécision, à moins qu'une violente crainte

(1) Voyage en Italie, par M. Taine.
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ne le pousse à agir; pusillanime lorsqu'il s'agit de prendre une
mâle résolution; cherchant à se soustraire aux inquiétudes par des

moyens honteux; parlant peu, écoutant beaucoup; redoutant les

esprits supérieurs et gardant le silence pour ne pas se découvrir,

caressant les princes tout en leur refusant des grâces, ingrat envers

ses amis et n'osant offenser ses ennemis; rendant les négociations

difficiles, moins à cause de sa brusquerie naturelle que de l'ambi-

guïté de ses réponses; renvoyant toutes les affaires importantes aux

congrégations, et enfin n'ayant d'oreilles que pour la virile Olim-

pia, sa belle-sœur, femme de la plus haute capacité.

Au moment où nous sommes, c'est-à-dire à l'époque où le coad-

juteur de Paris brigue le chapeau, le pape est un vieillard octo-

génaire, accablé d'infirmités, cloué au lit par la goutte les trois

quarts de l'année. Autrefois actif, intelligent, prudent, énergique,

maintenant la mémoire éteinte, l'esprit affaibli, il n'est plus que

l'ombre de lui-même et se trouve à peu près hors d'état de surveil-

ler les actes de son gouvernement. En tout et pour tout, il est

dévoué à l'Espagne, à qui il doit son élection à la tiare, et en

toute rencontre il se montre l'implacable ennemi de la France et de

Mazarin, qui l'avaient formellement exclu lors des votes du con-

clave. Ce fut donc avec le plus vif empressement qu'il accueillit

les premières ouvertures que lui fit le coadjuteur pour entrer dans

le sacré-colIége, car Innocent n'ignorait pas que, si Retz était re-

vêtu de la pourpre, personne ne lutterait avec plus d'avantage que
lui contre Mazarin. La nouvelle de la nomination du coadjuteur au

cardinalat le transporta de joie, mais elle ne put le faire sortir de

sa lenteur habituelle, et, comme il y avait à faire à la fois une pro-

motion d'un assez grand nombre de sujets, le dénoûment traîna en

longueur pendant plusieurs mois, au grand désespoir du coadju-

teur.

Le second personnage sur l'influence duquel Retz comptait le

plus, après le pape, c'était la signera Olimpia, qu'il est utile de

faire connaître avec quelque détail pour l'intelligence d'une partie

des intrigues du coadjuteur auprès de la cour de Rome.
Olimpia Maidalchini joignait au génie des affaires et à une connais-

sance approfondie des hommes une extrême ambition et une avidité

sans égale. Elle avait apporté à la maison Pamfili une grande for-

tune, et, comme après la mort de son mari elle n'avait pas voulu se

remarier. Innocent lui avait confié l'administration des biens du
défunt. Elle y fit preuve d'une si grande habileté qu'il ne dédaigna

pas de la consulter sur les affaires d'état les plus épineuses, et elle

y montra si bien les qualités d'un esprit supérieur qu'il fit d'elle

son conseiller le plus intime. Tout en gouvernant son beau-frère de
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la manière la plus absolue, Olimpia s'attacha avec la plus grande

vigilance à déguiser son empire, mais elle ne réussit pas si bien

que tout ne finît par transpirer au dehors. Le pontife étant constam-

ment malade, la signora s'installa du matin au soir à son chevet,

sous prétexte de lui prodiguer ses soins, et elle ne laissa rien arri-

ver jusqu'à lui sans qu'elle en fût informée dans les plus menus

détails. Aucune audience n'était accordée hors de sa présence; elle

assistait même, cachée derrière un rideau, à toutes les entrevues

des ministres étrangers avec le pape. Peu à peu son influence de-

vint si considérable que les souverains lui envoyaient de riches

présens pour obtenir sa faveur, que les ambassadeurs, à leur arri-

vée à Rome, ne manquaient pas de lui rendre visite, et que son

portrait, comme celui d'une reine, figurait dans tous les palais des

cardinaux (1).

S'il faut ajouter foi à quelques graves historiens qui, sur ce point,

semblent d'accord avec les pamphlets de l'époque et les dialogues

de Pasquin et de Marforio, la signora, qui avait été fort belle dans

sa jeunesse, avait inspiré à Innocent, alors qu'il était simple cardi-

nal, une passion aussi vive que durable. Ce qu'il y a de certain,

c'est qu'il avait pour elle une affection profonde, d'une vivacité si

étrange qu'elle lui attira plus d'une fois les représentations des jé-

suites et de l'empereur (2), et qu'elle servait incessamment de ma-
tière aux propos malins des habitans de Rome. Chansons, traits

mordans, satires, pasquinades se croisaient du matin au soir et

couraient de la boutique des marchands jusque dans les couvons

et le consistoire. On affichait la nuit sur la façade des églises les

inscriptions les plus risquées, les plus audacieuses, dans le goût de

celle-ci : Olimpia primus, poniifex maximus. — Olimpia prima
papessa. On frappait clandestinement une médaille satirique, re-

présentant d'un côté dona Olimpia, la tiare en tête, les clés de

saint Pierre à la main, de l'autre le pape, ayant les cheveux entre-

lacés et ajustés comme une femme, tenant d'une main une que-

nouille et de l'autre un fuseau. Ou bien encore le bruit courait

dans Rome que l'on avait joué devant Gromwell une comédie inti-

tulée : tlie Mariage of the Pope, dans laquelle figuraient en grands

costumes Innocent et OUmpia, les deux principaux personnages, et

qui se terminait par un ballet dansé par des moines et des nonnes.

Cette comédie n'exista jamais, il est vrai, que dans l'imagination

des Romains ; mais cette invention nous donne la mesure des excès

(1) Ranke, Histoire de la papauté au seisième et au dix-septième siècle.

(2) Vita di Alessandro VU, par le cardinal Sforza Pallavicino, qui avait été membre

de la compagnie de Jésus. « Olimpia Maidalchici, dit-il, cognata favoritissima d'Inno-

cenzo e per le cui maai in Roma passavano assaissime cose. »
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de folle gaîté et de licence extrême auxquels se livrait alors leur

malicieux génie. Ce qu'il y avait de plus grave, c'étaient les allu-

sions qui pleuvaient sans cesse contre la signora Olimpia du haut

des chaires protestantes, surtout à Genève. Un jour un prédicateur

y prit pour texte de son prêche ces paroles de saint Paul à Thimo-

thée : Mulieri docere non permitto, neqiie dominari in-virum.

De son mari, Olimpia avait eu deux filles et un fils, don Camillo.

L'une des filles fut mariée à un Ludovisi, l'autre à un Giustiniani,

tous deux appartenant aux premières familles romaines. Quant à

don Camillo, dona Olimpia, dans l'espoir de faire de lui un car-

dinal-neveu, le fît entrer avec dispense dans le sacré-collége, sans

qu'il fût même sous-diacre. Mais don Camillo ne répondit nullement

à cette ambitieuse espérance de sa mère. S'étant épris de la plus

vive passion pour dona Olimpia Aldobrandini, veuve depuis peu, et

si connue sous le nom de princesse de Rossano, il se dépouilla de la

pourpre et l'épousa, malgré l'opposition de sa mère et du pape.

C'est de cette princesse qu'il est plus d'une fois question dans les

Mémoires du cardinal de Retz ; elle était quelque peu sa parente et

lui fut d'un très grand secours, au moment de sa faveur, dans l'af-

faire du chapeau. La princesse était jeune, belle, riche de toute la

fortune de Clément VIII et de la maison Aldobrandini; elle était

généreuse, magnifique, pleine d'esprit et de grâce. C'était plus

qu'il n'en fallait pour qu'elle portât ombrage à la signora Olimpia,

et celle-ci, dans la crainte qu'elle ne prît plus d'empire qu'elle sur

l'esprit du pape, l'avait fait autrefois exiler de Rome, ainsi que son

propre fils don Camillo. Depuis lors Olimpia avait donné pleine

carrière à son ambition et à son avidité. Elle avait établi une garde

rigoureuse autour du pape, afin qu'il n'apprît rien que par son en-

tremise de ce qui se passait au dehors et au dedans du palais. Pen-
dant plusieurs années, elle avait balancé l'influence du cardinal

Panzirolo, premier ministre d'Innocent, homme d'une haute capa-

cité et d'une habileté rare, qui s'était poussé si avant dans la con-

fiance du pontife, qu'il resta en pleine possession du pouvoir jus-

qu'à la fin de sa vie. Plus d'une fois Olimpia le força à plier, elle

parvint même à se faire donner communication par lui de toutes

les affaires de l'état, mais elle ne put jamais le déraciner malgré
tous ses efforts et ses plus insidieuses manœuvres. Panzirolo eut

même assez de crédit et de puissance, quelques mois avant sa mort,

pour entraîner la disgrâce de la favorite.

Le récit de ces faits, ainsi que le lecteur pourra bientôt en juger,

est intimement lié à l'affaire du chapeau de Retz, et en est pour
ainsi dire la clé. « Dona Olimpia, écrivait Contarini, l'ambassadeur

vénitien, dans sa Relation de 1647, vend, taxe, loue, se fait faire
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des cadeaux pour tous les actes du gouvernement, pour les grâces,

pour la justice. On la voit environnée d'une bande d'entremetteurs,

d'écorcheurs. » — « Entre dona Olimpia et sa sainteté, il y eut tou-

jours d'excellentes relations et une sympathie affectueuse , écrivait

en 1651 un autre ambassadeur vénitien , Giustiniani. Panzirolo

essaya de détacher sa sainteté de l'amour de cette femme. Il échoua,

car, tant qu'Innocent vivra, il conservera ce vieil amour enraciné

qui s'est emparé si puissamment de lui, con si henigni et affettuosi

nodi fece già lunga presa su lui, La rapacité de cette femme, pour-

suit-il, est incroyable, et les actions qu'elle commet pour amasser

de l'argent sont si indiscrètes, basses, odieuses et injustes, qu'il

ne me paraît pas décent de les raconter ici. En un mot, dans la

cour de Rome, on la considère comme une femme ignoble, de mœurs
plébéiennes, infimi, et dégradées, tout adonnée à thésauriser,

en mettant de côté toute pudeur, tout respect ; méchante en tout,

vendant tout, jusqu'à l'autorité du pape, à qui veut l'acheter. L'a-

varice et la cupidité exceptées, dona Olimpia est capable de bien

gouverner et de bon conseil. Jolie de sa personne, agréable dans la

conversation et dans ses manières, indifférente à tous les princes,

elle est pour celui qui donne le plus... » Tous les moyens les plus

pervers que peut inventer le démon de l'avarice, elle sut les mettre

en œuvre. Les épouvantables rapines des Barberini étaient dépas-

sées. Ils avaient rançonné les populations en doublant ou en tri-

plant à leur profit les produits du fisc ; ils avaient pillé et ravagé

de fond en comble l'état de Castro, en pleine guerre, mais on ne
pouvait leur reprocher aucune simonie; ils n'avaient jamais trafiqué

des bénéfices ecclésiastiques. Sous le règne de la toute-puissante

Olimpia, de plus effroyables abus pénétrèrent non-seulement dans

toutes les branches de l'administration, mais encore jusque dans la

daterie. Jamais on ne vit dans Rome tant de malversations, de con-

cussions, d'extorsions de tout genre, dont le produit était versé

presque intégralement dans les coffres de la signora. Les charges

de juges au criminel n'étaient données qu'à ses créatures. Au lieu

d'appliquer aux coupables les peines ordonnées par la loi, ces juges

les condamnaient à des compositions arbitraires dont Olimpia tou-

chait la plus grande partie. Bientôt, jusque dans la daterie, tout dé-

pendit de son bon plaisir, et nous avons sur ce point les témoi-

gnages les plus indiscutables : ceux, par exemple, de l'ambassadeur

de France à Rome et du père Rapin, jésuite, dans ses Mè^noii^es.

Jusque-là c'était au cardinal dataire qu'avait appartenu le droit de

conférer les charges vénales, moyennant certaines redevances que

les titulaires devaient verser à la chambre apostolique. Sous le

règne d'Olimpia, le cardinal Cecchini, homme d'une grande inté-
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grité, mais de peu de lumières, fut pendant longtemps l'instrument

aveugle et inconscient de cette femme éhontée. Évêchés, abbayes,

canonicats, dignités, gouvernemens ecclésiastiques, tout passait par

les mains de l'avide signora, tout dépendait de son crédit, et mal-

heur à qui se présentait sans une bourse bien garnie de pistoles.

Cette mère de l'église d'un nouveau genre avait établi un tarif des

offrandes qui devaient lui être faites; elles s'élevaient à peu près

au tiers des revenus des bénéfices. Encore fallait-il que la somme
lui fût payée d'avance. Cecchini, ayant enfin ouvert les yeux, se

plaignit amèrement au pape de ces criminels abus, et le pape, en-

core plus aveugle que ne l'avait été jusque-là Cecchini, révoqua le

dataire sur les instances de la signora.

Olimpia s'était entendue secrètement avec le sous-dataire Mas-

cambruni, « robin fourbe et madré qui avait hérité de la biblio-

thèque, des cliens et du nom d'un avocat consistorial (1). » Cet

homme, d'une perversité profonde et d'une habileté inouïe, fabri-

qua pendant plusieurs années, avec un art diabolique et sans que

l'œil le plus exercé pût découvrir la fraude, de fausses bulles qu'il

vendait à beaux deniers comptans au bénéfice de la signora. Elle

en retira des monceaux d'or. Ces criminelles malversations ne furent

découvertes que peu de temps avant la promotion du cardinal de

Retz. Le pape, atteint de goutte et d'hydropisie, condamné à garder

presque constamment le lit, était d'ailleurs à peu près hors d'état

d'entrer dans le détail des actes de son pontificat. Dès que ces

affreux secrets lui lurent révélés, malgré les plus fortes considéra-

tions de famille, il n'hésita pas à frapper l'instrument de tant de

crimes. Le 22 janvier 1652, peu de jours avant la promotion des

cardinaux, parmi lesquels devait figurer le coadjuteur de Paris, il

fit arrêter le sous-dataire, qui, lui aussi, devait être nommé cardinal

dans cette même promotion, et il le livra à une cour ecclésiastique

qui le condamna à mort. Mascambruni eut la tête tranchée le

15 avril suivant, sans que la signora, qui avait tout intérêt à ce que

tant de crimes fussent ensevelis avec lui, fît le moindre effort pour

le sauver. Nombre d'officiers de la daterie, qui n'avaient été que les

agens dociles de Mascambruni et qui n'avaient tiré aucun profit de

ces simonies, furent condamnés à une prison perpétuelle, et on les

laissa pourrir dans des in-pace pour que le secret fût bien gardé.

Les détails circonstanciés de cette horrible affaire sont racontés

longuement dans la correspondance du bailli de Yalençay, alors

ambassadeur de France à Rome, ainsi que dans celle d'un autre

agent français nommé Gueffier, qui résidait à Rome depuis le com-

(i) Relation de Contarini, 1647.
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mencement du siècle. C'est à ces deux sources que le père Rapin,

jésuite, a puisé pour parler de cette affaire dans ses Mémoires. Le

pape se contenta d'écarter pendant quelques mois de sa personne

la signora Olimpia. Mais malgré sa disparition de la scène elle n'en

jouissait pas moins d'une aussi grande influence que par le passé.

Il est permis d'en juger ainsi d'après l'anecdote suivante, ra-

contée d'une manière si piquante par Jean Racine et qu'il tenait de

la bouche même de Daniel Delfmi, nonce en France. Et notez bien

qu'il s'agit de la promotion d'un cardinal qui eut lieu précisément

le même jour que celle de Retz. « Alexandre VIII, dit l'auteur

à'Athalie, n'étant encore que monsignor Ottobon et ayant grande

envie d'être cardinal (1) sans qu'il lui en coûtât rien, avait un jar-

din près duquel la dona Olimpia venait souvent. Il avait à la cour

de cette dame un ami par le moyen duquel il obtint d'elle qu'elle

viendrait un jour faire collation dans son jardin. Il l'attendit en

effet avec une collation fort propre et un très beau buffet tout aux

armes d'Olimpia. Elle s'aperçut bientôt de la chose et compta déjà

que le buffet était à elle, car c'était la mode de lui envoyer des

fleurs ou des fruits dans des bassins de vermeil doré, qui lui de-

meuraient aussi. Au sortir de chez Ottobon, l'ami commun dit à ce

prélat qu'OIimpia était charmée et qu'elle avait bien compris le

dessein galant d'Ottobon. Celui-ci mena son ami dans son cabinet

et lui montra un très beau fil de perles (2), en disant : « Ceci ira

encore avec la credenza, » c'est-à-dire avec le buffet. Quinze jours

après, il y eut une promotion dans laquelle Ottobon fut nommé, et

il renvoya le fil de perles chez l'orfèvre avec la vaisselle, d'où il fît

ôter les armes d'Olimpia (3). » Que dut-elle penser de ce joli tour

à l'italienne, elle qui jusque-là avait tiré tant de scudi de la vente

des chapeaux?

On pense bien que le coadjuteur ne manqua pas de frapper à

cette porte et qu'il était aussi bien renseigné que possible par le

nonce en France sur les meilleurs moyens de gagner la faveur

d'Olimpia. Il y avait longtemps d'ailleurs que la pourpre était ex-

ploitée comme une mine d'or. Urbain VIII, se trouvant dans une ex-

trême pénurie d'argent et ne sachant comment continuer la guerre,

imagina, pour s'en procurer, de nommer d'un seul coup cardinaux

tous les clercs de sa chambre, à la condition qu'ils lui céderaient

gratuitement leurs offices, et il vendit ces charges à d'autres prélats

à beaux deniers comptans. La signora Olimpia n'eut garde de négli-

(1) Il fut élevé à la papauté le 16 octobre 1689.

(2) Un collier de perles enfilées.

(3) OEuvres complètes de Jean Racine, Fragmens et notes historiques, t. V, p. 168

et 169, édition Paul Mesnard, dans la Collection des grands écrivains de la France.
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ger une mine aussi riche, et l'on pourrait citer plusieurs chapeaux

qui lui rapportèrent un peu plus que celui d'Ottoboni. Odescalchi,

qui fut pape plus tard sous le nom d'Innocent XI, ne s'en tira pas

si adroitement. D'après des relations non suspectes, il n'obtint son

chapeau qu'en échange d'une armoire en argent ciselé dont la

signora s'était follement éprise et qui lui coûta 8,000 écus d'or,

c'est-à-dire 80,000 livres de l'époque. D'après une déclaration faite

en plein parlement, le 22 septembre lGZi8, par le président de No-

vion, le chapeau du frère de Mazarin ne coûta pas moins de 12 mil-

lions à la France. Ce ne fut qu'à ce prix que le tout-puissant mi-

nistre put surmonter les répugnances d'Innocent, et l'on peut

présum.er, sans crainte de se tromper, que la signora Olimpia tou-

cha une bonne partie de la somme.

Aussi peu scrupuleuse sur les moyens de s'enrichir qu'habile po-

litique, la signora n'hésitait pas à sacrifier ses haines les plus vives

à sa passion des richesses. A l'avènement d'Innocent X, elle avait

contribué plus que personne à pousser les Barberini à deux doigts

de leur ruine. Elle avait fait séquestrer leurs domaines, tandis qu'ils

prenaient le chemin de l'exil. Au lieu de poursuivre leur procès et

la confiscation de leurs biens, dont le produit eût été versé tout en-

tier dans le trésor public, qu'imagina-t-elle? Elle trouva plus ingé-

nieux de les faire entrer dans sa propre famille en faisant épouser

par un neveu des Barberini la fille unique de son gendre, le prince

Giustiniani. La principale condition du traité fut que tous les biens

s'ous le séquestre seraient restitués aux cardinaux François et An-

toine pour qu'ils pussent en jouir de leur vivant, niais qu'après leur

mort ils serviraient de dot à la jeune princesse. Les deux frères

ayant accepté cette proposition avec joie, Olimpia s'empara ainsi de

leurs immenses trésors d'un seul coup de filet. Rentrés en grâce et

même dans l'administration des finances, les deux Barberini s'atta-

chèrent de leur mieux à réparerJeurs pertes en exploitant de nou-

veau, de compte à demi avec la signora, la vigne du Seigneur.

Lorsque plus tard le vertueux Alexandre VII parvint au pontificat,

d'innombrables plaintes arrivèrent jusqu'à lui. Transporté d'une

sainte indignation, il ordonna sur-le-champ à ses ministres et à des

inquisiteurs secrets de faire une vaste enquête sur les rapines de tout

genre de la signora Olimpia. Chaque jour révélait de nouvelles abo-

minations : le peuple criait vengeance. Dans le premier moment, le

pape eut l'intention de faire enfermer la signora dans la forteresse

d'Orvieto ; mais il se contenta de la reléguer à Viterbe, dans le patri-

moine de saint Pierre. En vain la princesse de Rossano, le prince

Pamfili et les Barberini intercédèrent pour elle; le pape leur refusa

des audiences et ordonna que le procès fût entamé et les témoins
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entendus. On avait dressé un acte d'accusation formidable ; et un
commissaire fut envoyé à Viterbe pour y interroger la signora sur

tous les chefs et pour la sommer d'y répondre sous peine d'excom-

munication. Ces chefs roulaient sur les méfaits qu'elle avait com-
mis dans la daterie, sur ses simonies, sur le trafic des bénéfices

ecclésiastiques, sur les sommes qu'elle avait perçues par les impo-

sitions, tailles, gabelles, fermes, qui étaient remises en entier entre

ses mains par les exacteurs, enfin sur les vols qu'elle avait commis
jusque dans les églises et au Vatican en s'emparant des pierreries

contenues dans leurs trésors. Le montant de toutes ces rapines était

évalué à 2 millions 1/2 de ducats d'or, c'est-à-dire à 25 millions de

livres de l'époque, qui, multipliés par 5, s'élèvent à 125 millions de

francs de nos jours. Le procès suivait son cours lorsque la peste fondit

tout à coup sur l'Italie et mit toutes les affaires en suspens. La si-

gnora Olimpia fut emportée par le fléau, abandonnée sans assistance

à ses derniers momens par ses nombreux domestiques, qui s'étaient

enfuis en emportant ses pierreries. Après sa mort, et lorsque la

peste se fut retirée, au grand étonnement des Romains, il ne fut pas

donné suite aux procédures. Alexandre VIÏ comprit sans doute qu'il

ne fallait pas aller plus avant de peur qu'il n'en rejaillît quelque

chose sur la mémoire de son prédécesseur qu'à tout le moins on

pouvait taxer de faiblesse à l'égard de dona Olimpia. Ainsi ces

poursuites entamées avec tant d'éclat s'éteignirent sans bruit.

La signora laissait dans sa succession son beau palais de la place

Navone, le plus magnifique de Rome avec le palais Borghèse. C'est

celui qui porte aujourd'hui le nom de Doria-Pamfili et qui attire

tous les voyageurs, autant par la magnificence de ses proportions et

de son architecture que par sa riche galerie de tableaux. Parmi les

œuvres des grands maîtres, on y remarque un admirable portrait

d'Innocent X par Velasquez, véritable merveille de coloris. « Sur

un fauteuil rouge, dit M. Taine, devant une tenture rouge, sous

une calotte rouge, une figure rouge,... Velasquez a fait avec cela un
tableau qu'on n'oublie pas. » Dans cette même galerie, on remarque

deux portraits d'Olimpia, l'un de la jeunesse, l'autre de l'âge mûr;
elle y porte le même costume, d'un aspect tout monastique, et un
chapeau rond en feutre noir. Rien ne saurait rendre le regard pro-

fond et dominateur de ses grands yeux noirs qui respirent la force et

l'audace et qui semblent n'avoir jamais exprimé les ivresses de l'a-

mour. Sur le Janicule, dans cette délicieuse villa Pamfili, qu'elle a

fait aussi construire, on trouve son buste en marbre à côté de celui

d'Innocent X. « Quand on les compare, dit Ranke, quand on rapproche

ces traits de la femme, qui expriment de la résolution et de l'esprit,

de la figure douce et sans expression du pape, on voit qu'il était
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non-seulement possible, mais inévitable, qu'il fût dominé par elle. »

Ce tableau de la cour romaine serait incomplet si l'on n'y ajou-

tait une esquisse des mœurs des cardinaux. Plusieurs appartiennent

aux plus grandes familles de l'Italie, aux Médicis, aux d'Esté, aux

Sforza, aux Golonna, aux Trivulce, aux Orsini, aux Grimaldi, aux

Savelli ; d'autres à des familles plébéiennes de la plus basse ex-

traction et ceux-ci ne sont arrivés à la pourpre que par leur mérite

ou leur industrie : tels sont les Spada, les Sacchetti, les Panzirolo,

les Barberini, et tant d'autres. En vertu du principe d'égalité que

l'église n'a cessé de faire prévaloir dans ses choix, le fds d'un por-

tefaix, dès qu'il est parvenu au cardinalat, marche l'égal des plus

grands princes du sacré-collége, et s'il est homme de tète, comme
un Panzirolo, fils d'un simple tailleur, le pape en fait son premier

ministre sans soulever un seul murmure autour de lui.

La plupart des cardinaux appartiennent soit à la faction d'Es-

pagne, soit à celle de France, soit à celle de l'empereur, lors même
qu'ils sont d'autre nation que celle dont ils défendent les intérêts.

Ils louent leurs services comme de \ïz\s condottieri, ils arborent au-

dessus de la porte de leurs palais ou de leurs maisons les armes du

souverain qu'ils représentent et touchent de lui une pension. Le

plus souvent cette pension n'est pas payée ou l'est fort mal; alors,

sans la moindre vergogne, le cardinal lésé passe au service d'une

autre faction qui le paie, ou le paie mieux, et il vote dans le con-

clave pour le candidat contre lequel peut-être il a combattu la

veille. Il est juste d'ajouter que nombre de cardinaux, les uns ri-

ches et nobles, d'autres pauvres et roturiers, gardent avec dignité

une complète indépendance et se montrent inattaquables sous le

rapport des mœurs et de l'intégrité. C'est un spectacle consolant de

voir, au milieu de cette corruption profonde, des hommes tels que

les Lanti, les Maculano, les Ludovisio, les Gibo, les Roma, les Ga-

raffa, les Glierubini, les d'Esté, les Montalto, les Macchiavelli, les

Donghi, et tant d'autres encore, sous ce pontificat et les suivans,

rappeler par leur piété, leur charité, leur vie exemplaire, les pre-

miers âges du christianisme. Mais la plupart des cardinaux, issus de

grandes familles, vivent comme des seigneurs du moyen âge, dans

la dernière licence ; ils ont des palais somptueux, de riches galeries

de tableaux, nombre de valets et de carrosses tout chamarrés d'or;

ils passent joyeusement leur temps à la chasse, dans les festins, au

jeu, à la comédie, dans les aventures galantes, ils se plongent dans

toutes les délices que la Rome antique a léguées à la Rome mo-
derne. L'un d'eux, le cardinal Maidalchini, enlève de force la fille

d'un pâtissier d'une beauté extraordinaire et la séquestre dans sa

villa. Un autre, le cardinal Antoine Barberini, entretient ostensible-
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ment une fameuse courtisane, la Ceccha BufFona, et, comme elle a

osé enfreindre les ordonnances en se promenant masquée au cours

ainsi qu'une femme du monde, le cardinal Pallotta, gouverneur de

Rome, qui n'entend pas raillerie, la fait fouetter par les carrefours

malgré les vives réclamations d'Antoine. Tandis que le cardinal-

archevêque de Lyon, Richelieu, quitte son siège pour embrasser

l'ordre austère des chartreux, les Médicis, les Durazzo, les Hesse,

les Vidman, et bien d'autres encore, ^mènent à Rome la vie licen-

cieuse du coadjuteur de Paris.

Parmi les cardinaux, plus d'un a porté les armes au service soit

du pape, soit deTempereur; tels sont les Savelli, les Grimaldi, les

Trivulce, les Mazarin, les Barberini. Ces derniers ont fait la guerre

avec la férocité du moyen âge. Plus d'un membre du sacré-collége

semble plutôt appartenir au xV qu'au xvn^ siècle. Le cardinal Bran-

caccio, évêque de Gapuccio, dans le royaume de Naples, ayant eu

un différend avec un capitaine d'infanterie espagnole, fait expédier

son homme d'un coup d'arquebuse. Tel autre fait mourir aux ga-

lères un de ses ennemis à coups de nerf de bœuf; il en est qui se

contentent d'une simple bastonnade. Je vois dans quelques docu-

mens de l'époque que les galanteries de Mazarin
,
pendant qu'il

était au service du pape, lui attirèrent plus d'un duel et qu'il reçut

plus d'une estafilade. La relation ajoute qu'il était fort méchant

joueur, ce qui confirme ce qu'a dit Retz sur ce chapitre. Enfin, der-

nier trait, vraiment caractéristique : parmi les cardinaux instruits,

il en est qui cultivent en secret l'astrologie et qui ne sont pas plus

croyans que le coadjuteur de Paris. Tel était le sacré-collége au

moment où Retz se donnait tant de mal pour en faire partie

.

III.

Panzirolo, comme nous l'avons dit, était parvenu, quelques mois

avant sa mort, à éloigner du palais la signora Olimpia. Pendant

cette éclipse de faveur, plus apparente que réelle, la princesse

de Rossano était rentrée en grâce auprès du pape, ainsi que son

mari don Gamillo. Bientôt elle s'insinua si avant dans le cœur

d'Innocent par sa douceur naturelle, par ses prévenances, par son

esprit et sa grâce séduisante, que le vieillard ne pouvait plus se

passer de sa vue et que la signora Olimpia en conçut une terrible

jalousie. La faveur naissante de la princesse de Rossano tombait

juste au moment de la nomination du coadjuteur au cardinalat, et

comme les Aldobrandini comptaient plusieurs alliances avec les

Gondi de Florence, Retz n'eut pas de peine à se rendre favorable la
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belle princesse. Par malheur, il venait de perdre le cardinal Pan-
zirolo, et cette perte était pour lui des plus sensibles, car Panzi-

rolo, qui partageait pleinement la haine d'Innocent contre Maza-
rin, n'eût pas manqué, s'il eût vécu, de hâter de tous ses efforts

la promotion d'un homme aussi capable que Retz de lutter contre

le favori.

Panzirolo avait été remplacé, en qualité de secrétaire d'état, par
monsignor Fabio Ghigi, nonce à Cologne, qui plus tard fut pape
sous le nom d'Alexandre VII, et qui en attendant devait être nommé
cardinal dans la même promotion que le coadjuteur de Paris. Pour
plusieurs motifs, Retz n'avait pas à se féliciter de ce choix, car
monsignor Ghigi n'aimait pas plus à recevoir des présens qu'à en
donner, et il était aussi sévère sur les questions de doctrine que
sur les questions d'argent; le gallicanisme et le jansénisme étaient

ses bêtes noires. Ce fut lui qui, dans la première année de son
pontificat, publia (16 octobre 1655) la bulle confirmant celle de
son prédécesseur contre les cinq propositions contenues dans VAu^
giistimis. Il s'y élevait avec force contre ceux qui prétendaient que
les cinq propositions ne sont pas dans Jansénius; il y soutenait
qu'elles y sont en effet et qu'elles sont condamnées dans le sens de
leur auteur. Ce fut lui enfin qui dressa le fameux formulaire contre
les cinq propositions, avec ordre à tous les archevêques et évêques
de France de le signer. Monsignor Chigi ne tarda pas à savoir que
le coadjuteur était fort lié avec les jansénistes; il fut môme sur le

point d'ajouter foi à l'accusation, portée contre ce prélat par ses
ennemis, qu'il appartenait à cette secte, et de traverser sa promo-
tion. Enfin, à la différence de Panzirolo, Fabio Ghigi à cette époque
n'avait aucune haine contre Mazarin. Loin de là, lorsqu'il était

nonce à Cologne, d'où il venait d'être rappelé, en politique adroit
et prudent, il avait rendu visite à Brûhl au cardinal fugitif, il lui

avait ouvert sa bourse et l'avait promené publiquement dans son
carrosse. A peine fut-il nommé secrétaire d'état, qu'il se montra
aussitôt l'inflexible adversaire des abus pratiqués jusqu'à ce jour
dans le gouvernement romain et qui n'avaient jamais été plus
crians. Fort hostile à la signera Olimpia, il fit tous ses efforts pour
l'empêcher de rentrer au palais. Il y réussit pendant quelque temps;
mais lorsque la signera se fut imposée de nouveau à l'incurable fai-

blesse du pontife, Ghigi ne consentit jamais à plier devant elle, et

il refusa constamment d'entrer dans le cabinet du pape avant que
la signera n'en fût sortie. Dans la crainte qu'une « seconde dictature

de cette femme ne fût encore plus déshonorante pour Innocent, dit

le jésuite Pallavicini, il eut la hardiesse de montrer au pape à quel
point il lui semblait inconvenant et indécent que les femmes fré-

TOME XXII. — 1877, 35
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quentassent la maison du vicaire de Jésus-Christ (1). » L'ambassa-

deur vénitien Quirino dit que Ghigi possédait, entre autres quali-

tés, « la vivacité de l'esprit, la soudaineté des ressources, la

pénétration et la facilité dans les résolutions. » C'était un homme
fort lettré, quelque peu poète et d'un esprit fécond en saillies.

Parfois il lui échappait des mots aussi fins qu'amers sur le compte

de la signora. Aux fêtes de Noël de l'année oii nous sommes il dé-

clara « qu'il n'avait point d'or à lui donner, qu'il ne voulait pas lui

offrir d'encens, que la myrrhe ne lui était point agréable, et qu'ainsi

il ne lui restait aucune matière à lui présenter (2). » Monsignor

Chigi n'était donc pas fort abordable pour quiconque eût voulu le

gagner par les moyens mis en œuvre à cette époque dans cette cour

corrompue. Le coadjuteur en fut averti et donna le conseil à l'abbé

Charrier de sonder prudemment le terrain avec les plus grandes

précautions, avant de se hasarder à offrir des cadeaux à un tel per-

sonnage.

Retz fondait plus d'espoir sur un homme fort capable de le com-
prendre, d'entrer dans ses vues et de ne rien refuser. C'était mon-
signor Azzolini, secrétaire des brefs, esprit délié s'il en fut, l'un

des hommes les plus habiles de la cour de Rome et qui fut sans

contredit un des diplomates des plus remarquables de son temps.

Il était de la même famille que Retz par son intelligence, son es-

prit, son instruction, sa grâce, son enjouement, son insinuation,

comme aussi par la corruption de ses mœurs. Il jouit de son vivant

d'une éclatante célébrité. Il n'était point encore cardinal, il ne le fut

qu'en 165Zi. Favori de la reine Christine de Suède, il fut, comme on

le sait, son légataire universel. Azzolini était un trop fin politique

pour se brouiller avec la signora Olimpia; loin de là, il avait mis à

son service toutes les ressources de son génie d'intrigue. Il fut

même assez habile, non-seulement pour trouver grâce devant l'aus-

térité de Chigi, mais pour s'insinuer très avant dans sa confiance.

A la tête de Vescadron volant, il contribua plus que personne à son

élection au pontificat. Le coadjuteur, qui connaissait à fond la cour

romaine, ne négligea rien pour se rendre favorable xVzzolini : il y
réussit pleinement; deux hommes pareils ne pouvaient manquer de

s'entendre. Retz n'a pas oublié dans ses Mémoires de rappeler les

services que lui rendit l'habile secrétaire des brefs.

L'affaire de son chapeau devait être officiellement dirigée à Rome
par l'ambassadeur de France, qui avait, comme nous l'avons dit, un

intérêt tout personnel à le faire échouer. Henri d'Étampes, chevalier

(1) Vita di Alessandro Vil, da Palhvicini.

(2) Ibid.



LE CARDINAL DE RETZ. 547

de Malte, grand-croix et bailli de son ordre, qui fut plus tard grand
Prieur de France, avait été envoyé à Rome depuis 1652 pour y
représenter le roi. D'un caractère bilieux, violent, sans ressort, sans

la moindre souplesse, d'un esprit étroit, gallican fanatique, il n'a-

vait absolument rien de ce qu'il fallait pour défendre utilement les

intérêts de la France auprès d'une cour si hostile et si ombrageuse.

Si Louis XIV eût ordonné au bailli de lever son gantelet sur Inno-

cent X et de le conduire garrotté en France, le bailli aurait exécuté

cet ordre aussi aveuglément que Guillaume de Nogaret, lorsque

Philippe le Bel l'envoya en mission auprès de Boniface YIII. Toutes

les fois que le bailli était admis à une audience du pape, il se lais-

sait aller à des audaces et à des violences de langage qui nous pa-

raîtraient incroyables, s'il n'avait pris soin de les révéler lui-même
avec complaisance dans ses dépêches et même de s'en parer comme
de trophées. Le pape, homme timide s'il en fut, était fort effrayé de

ces scènes tragiques, et comme il était de son naturel très vindi-

catif, il n'accordait jamais la moindre grâce au bailli sans y être

contraint par la dernière nécessité. Depuis longtemps l'ambassadeur

poursuivait le rêve du chapeau, mais on pense bien qu'il lui eût été

plus facile de soulever des montagnes que de décider le pape à le

lui accorder.

En proie à cette ambUîon secrète, le bailli avait donc le plus

grand intérêt à traverser la promotion du coadjuteur, et, comme la

cour de France, peu de temps avant qu'elle eût lieu, lui avait donné
sous le manteau des instructions dans ce sens, il ne cessa depuis

ce moment de travailler sourdement à la retarder, sinon à la faire

échouer. Bien que dépourvu de finesse, il ne l'était pas de dissimu-

lation, et plus d'une fois il amusa l'abbé Charrier par un semblant

de franchise que celui-ci trouvait d'autant plus naturel qu'il était

toujours nssaisonné de rudesse. Tous deux se jouaient réciproque-

ment, mais ce fut l'abbé qui finit par avoir le dessus.

Tels étaient les principaux personnages avec lesquels l'abbé

Charrier avait à négocier.

Le coadjuteur, dès que sa nomination fut signée, se hâta de faire

jouer les secrets et puissans ressorts dont parle Bossuet. Hautes
influences, argent, promesses, menaces déguisées, il mit tout en
œuvre pour vaincre les lenteurs de la cour de Rome. Solidement
appuyé par le grand-duc de Toscane, Ferdinand II de Médicis, qui

avait pour premier ministre un Gondi, par le duc d'Orléans, lieute-

nant-général du royaume de France, et même par les Espagnols,
qui, au dire du bailli de Valençay, dépensèrent jusqu'à 70,000 pis-

toles pour favoriser sa promotion, le coadjuteur s'était procuré de
son côté des sommes considérables, en puisant dans la bourse de
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quelques-uns de ses amis intimes, tels que MM. Daurat, Le Fèvre

de Gaumartin et Pinon du Martrai. Guy Joly, l'auteur des Mémoires,

qui était alors secrétaire du coadjuteur et qui, de sa main, tradui-

sait en chiffres toutes les lettres de celui-ci à l'abbé Charrier, dési-

gne expressément ces personnes comme lui ayant prêté en cette cir-

constance plus de 300,000 livres. Il faut donc tenir pour suspecte

l'insinuation du père Rapin, lorsqu'il prétend dans ses Mémoires

que ce fut Port-Royal qui avança ces importantes sommes au coad-

juteur. Voici en quels termes s'exprime Guy Joly sur le chapitre

des sommes qui furent expédiées par Retz : « Il n'eut pas besoin,

dit-il, d'envoyer beaucoup d'argent à Rome, si ce n'est pour quel-

ques voyages de l'abbé Charrier, qu'il avait envoyé pour solli-

citer le chapeau, et pour quelques présens de bijoux à la princesse

de Rossano, qui avait épousé le neveu du pape Innocent X. » Notons

en passant que ce que dit Guy Joly des sommes que le coadjuteur

eut alors en main se trouve vérifié par la correspondance même
de Retz avec Charrier, et que son récit contredit les Mémoires de

Retz lorsque celui-ci soutient qu'il n'envoya pas d'argent à Rome
pour acheter le chapeau.

Dès que Retz fut en possession de ces sommes considérables, il

expédia sur-le-champ à l'abbé Charrier courriers sur courriers pour

lui porter, en même temps que ses nouvelles instructions, de nom-

breuses lettres de change, avec ordre de semer l'or à pleines mains,

mais sur bonnes promesses étayées des garanties les plus solides.

Retz savait parfaitement à quoi s'en tenir sur la puissance de l'or

dans la cour de Rome, mais il ne voulait le répandre qu'à bonnes

enseignes (1). En même temps, il expédiait à l'abbé quantité de bi-

joux, de montres, de bagues enrichies de pierres précieuses, de

coffrets, de rubans, d'éventails, etc., le tout destiné à la princesse

de Rossano, à la signora Olimpia et autres belles dames qu'il sup-

posait, à tort ou à raison, toutes puissantes dans le consistoire. Dans

son impatience fiévreuse, tournée en véritable frénésie, vivant sans

cesse dans la crainte du retour de Mazarin et d'une révocation, il

passait les nuits et les jours à combiner de nouvelles ruses et de

nouvelles manœuvres pour abréger les délais et hâter sa promotion.

A l'abri d'un chiffre fort compliqué, composé de quatre alphabets

de signes différens, de nombres ayant un sens convenu et de ca-

ractères sans aucun sens, sorte de chevaux de frise destinés à ar-

rêter la lecture des déchiffreurs, il découvrait à l'abbé^ avec le der-

(1) Il n'était pas sans connaître ce dicton, qui depuis longtemps circulait en Italie :

Chi va a Roma e porta un buon borsotto

Diventa abbate o rescovo di botto.
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nier cynisme, ses plus secrètes pensées et se livrait à des libertés,

à des licences de langage inouïes. Il débutait par Vargnment

irrésistible.

<t On vous envoie par un courrier exprès, lui écrivait-il le l''" oc-

tobre, une lettre de change de 18,000 écus, et vous en aurez un

de trois en trois jours, qui vous en portera d'autres, jusques à la

somme de 80,000 écus et plus, s'il est besoin, ayant 150,000 écus

à ma disposition (1), qu'il ne faut point à mon sens épargner, quand

ce ne serait que pour gagner un moment. On a jugé à propos de

faire tenir ces sommes par des courriers différens, et encore nous

ne laissons pas d'être bien en peine par la difficulté que l'on a à

trouver des personnes qui veuillent faire tenir des sommes un peu

considérables, de sorte que, si vous pouviez trouver de l'argent à

Rome et tirer gagne, on fera partir mercredi prochain un autre

courrier avec pareille somme, et ainsi de jour en jour... On vous

envoie aussi par ce courrier sept montres ; mandez s'il en faut da-

vantage et d'autres galanteries, et renvoyez ce courrier en diligence

afin que l'on puisse savoir des nouvelles plus promptement pour

faciliter vos affaires... On ne vous fait pas de complimens, tenez-

nous seulement avertis de tout par courrier exprès , et n'épargnez

rien. Mandez aussi par ce courrier quels bijoux il faudra vous en-

voyer. On ne l'a pu savoir... »

Et le 5 octobre : « Je vous envoie par un courrier exprès une

lettre de crédit pour 25,000 écus, en attendant le reste, que l'on

enverra incessamment. Si vous n'en avez besoin, ne les recevez pas,

parce que le marché est fait avec le banquier de nous rendre notre

argent, ni avec fort peu de perte, au cas que l'on n'en ait pas af-

faire à Rome. La même chose se doit entendre pour la première

lettre de change de 6,000 écus, que l'on vous a envoyée, et de

toutes les autres à l'avenir. Surtout prenez garde de ne donner

votre argent mal à propos, et que vous ne soyez assuré de ce que

l'on vous promettra, y ayant eu plusieurs attrapes de cette sorte ;

mais aussi n'épargnez rien pour faire réussir les affaires, et, quel-

que somme que l'on veuille, ne trouvez aucune difficulté à tout ce

que l'on demandera de vous... On vous a déjà envoyé six montres;

on vous enverra des rubans au premier jour... » — « L'on vous

écrivit hier, 5 octobre, par un courrier extraordinaire, que l'on

vous envoyait une lettre de crédit de 25,000 écus, quoique ladite

lettre soit indéfinie et non limitée. C'est pourquoi, si vous en avez

besoin, prenez, si vous pouvez , sur ladite lettre de crédit tout ce

qui vous sera nécessaire et non pas seulement lesdits 25,000 écus.

(1) 450,000 livres de l'époque, qu'il faudrait aujourd'hui multiplier par six ou sept.
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Par la lettre d'hier, l'on vous donnait un avis, que l'on réitère en-

core présentement, de ne [ as donner votre argent, si vous n'êtes

tout à fait assuré de l'exécuiion des choses qui vous seront pro-

mises, attendu les inconvéniens qui en sont arrivés plusieurs fois

et à personnes de connaissances... » Et le 12 octobre : « On vous

envoie par ce courrier extraordinaire une explication plus ample et

plus particulière de la lettre de change qui vous a été envoyée,

adressante au sieur Bouvier (1), parce que l'on a eu peur que, sur

les sommes de ladite lettre de crédit, il ne vous donnât pas tout ce

dont Yous auriez besoin. On a jugé que cette sorte de lettre de cré-

dit était plus sûre et plus conamode que celle de lettre de change,

y ayant ici peu de banquiers à qui on puisse confier de si grandes

sommes. Si pourtant vous étiez d'un autre avis, on suivrait ponc-

tuellement vos ordres quand vous l'aurez mandé. On vous envoie

quantité de rubans pour la princesse de Rossano, suivant les avis de

M. l'abbé Tinti (ministre du grand-duc de Toscane près la cour de

France)... Nous avons ici 80,000 écus argent comptant, entre les

mains, et assurés aussi d'encore autant (2). C'est pourquoi ne vous

laissez manquer de rien et tirez hardiment ici sur le correspon-

dant dudit sieur Bouvier, ou autre, et l'on fera tout l'honneur à vos

lettres. Je vous répète que, si vous jugez à propos que l'on vous

fasse tenir l'argent par lettre de change, on hasardera tout pour

le faire. Surtout n'épargnez rien pour faire réussir l'affaire, et en

baillant, baillant, car vous connaissez les fourbes du pays... »

Nous glissons sur de nombreux détails relatifs à ces lettres de

change, nous bornant à l'essentiel. Les cadeaux se multipliaient.

Le 15 octobre, c'était un nouvel envoi de rubans pour la princesse

de Rossano, par un courrier extraordinaire, et notez que ces cour-

riers devaient coûter des sommes folles. Le plus piquant, c'est que

le coadjuteur, afm que ses lettres ne fussent pas saisies par les

partis des princes qui tenaient la campagne, les glissait dans les

paquets du nonce, de concert avec lui.

Un jour, Retz, se trouvant en verve et en belle humeur, écrivait à

l'abbé, dont les mœurs, paraît-il, étaient tout à fait semblables

aux siennes : « Je vous envoie des gants d'Angleterre garnis et des

étuis pour présenter à qui vous voudrez, même à quelques-unes

de vos maîtresses... (3). » Puis il ajoutait : « Quand les lettres de

change que vous tirerez seraient de 50,000 écus, elles seront

promptement et ponctuellement acquittées. C'est pourquoi n'épar-

gnez rien, quand ce ne serait que pour avancer l'affaire d'un quart

(1) Expéditionnaire à la co'jr de Rome, agent secret du coadjuteur.

(2) En tout environ 3,600,000 francs de nos jours.

(3) Lettre du 7 novembre 1651.
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d'heure... Souvenez-vous aussi, je vous prie, de faire bien croire à

Rome que l'argent qui est entre les mains de M. Géricot (1) n'est

que pour les dépenses des courriers et pour la vôtre. Prenez aussi

garde que les négociations que vous faites avec les banquiers de

Rome soient si cachées que cela ne fasse pas paraître que vous

avez tant d'argent à donner. Vous savez que cela aurait plusieurs

conséquences. Si l'on tire quelque lettre de change fort considé-

rable, tâchez d'en donner avis auparavant... » — « ...J'ai eu avis

par un de mes amis, disait-il à l'abbé Charrier, dans une lettre en

date du 25 novembre, que M. Chigi (2) a témoigné quelque bonne

volonté pour moi. Je lui écris une lettre de compliment à laquelle

vous mettrez la suscription comme il vous plaira. Par ce même
avis, on m'a témoigné qu'il ne s'éloignerait pas de quelque gratifica-

tion pour me servir. Ouvrez les yeux là-dessus et fort délicatement,

car c'est un homme fort estimé, et, par celte raison, ce que l'on me
mande sur ce sujet m'a surpris. Yous aurez vu par La Violette (le

courrier extraordinaire) ce que j'ai fait pour de l'argent; sur quoi,

je ne puis m'empêcher de vous dire que vous ne soyez pas si fat

qu'à l'ordinaire, et que, sans raillerie, vous me désobligeriez sensi-

blement si vous ne vous servez de ce qui est à moi comme du vôtre

propre. » Comme on le volt, le coadjuteur frappait à toutes les

portes, même à celles qui ne devaient jamais s'ouvrir pour lui.

Monsignor Chigi fut insensible à toutes ses offres et se contenta

d'une simple bague qu'il aurait eu d'ailleurs mauvaise grâce de re-

fuser. Quant à la princesse de Rossano et à la signora Olimpia,

elles furent, comme on le pense bien, de plus facile composition.

Retz, dans ses Mémoires^ raconte ainsi les premières démarches

de l'abbé Charrier à Rome : « Il trouva, dit-il, la face de cette cour

tout à fait changée par la retraite plutôt que par la disgrâce de la

signora Olimpia, belle-sœur du pape. Innocent s'était laissé toucher

à des manières de réprimandes que l'empereur, à l'instigation des

jésuites, lui avait fait faire par son nonce à Vienne. Il ne voyait plus

la signora, et il soulageait le cruel ennui que l'on a toujours cru

qu'il en avait par des conversations assez fréquentes avec M™^ la

princesse de Rossano, femme de son neveu, qui, quoique très spi-

rituelle, n'approchait pas du génie de la signora, mais qui en ré-

compense était beaucoup plus jeune et beaucoup plus belle. Elle

s'acquit effectivement du pouvoir sur son esprit... Ma nomination

tomba justement dans le temps où la faveur de M™° la princesse

de Rossano était la plus forte, et il parut en cette occasion que la

fortune voulût réparer la perte que j'avais faite en la personne de

(1) Un banquier de Lyon.

(2) Fabio Chigi, le nouveau ministre du pape.
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Panzirolo. C'est le seul endroit de ma vie où je l'ai trouvée favo-

rable. Je vous ai dit les raisons pour lesquelles j'avais lieu de croire

que M™^ la princesse de Rossano me le pouvait être, et, sans compa-

raison, davantage que la signera Olimpia, qui ne faisait rien qu'à

force d'argent, et vous croyez aisément qu'il neiit pas été aisé de

me résoudre à en donner pour un chapeau,. , » Rapprochez ce der-

nier passage des fragmens de lettres que nous venons de citer, et

par là jugez à quel point Retz a voulu en imposer à ses lecteurs.

« L'abbé Charrier, poursuit-il, trouva à Rome tout ce que j'y avais

espéré de M"'^ de Rossano, et le premier avis qu'elle lui donna fut

de se défier au dernier point de l'ambassadeur, qui joignait aux

ordres secrets que la cour lui avait donnés contre moi la passion

effrénée qu'il avait lui-même pour la pourpre. L'abbé Charrier pro-

fita très habilement de cet avis, car il joua toujours l'ambassadeur

en lui témoignant une confiance abandonnée, et en lui faisant voir

en même temps la promotion très éloignée. La haine que le pape

avait conservée depuis longtemps pour la personne de M. le car-

dinal Mazarin contribua à ce jeu, et l'intérêt de monsignor Chigi,

secrétaire d'état, qui a été depuis Alexandre VII, y concourut aussi

avec beaucoup d'effet. Il était assuré du chapeau pour la première

promotion, et il n'oublia rien de ce qui la pouvait avancer. Monsi-

gnor Azzolini, qui était secrétaire des brefs et qui avait été atta-

ché à Panzirolo, avait hérité de son mépris pour le cardinal et de

sa bonne volonté pour moi... »

L'affaire fut loin de se présenter d'une manière aussi simple que

le prétend le cardinal de Retz dans ses Mémoires; elle ne fut pas

enlevée aussi facilement qu'il veut bien nous l'assurer. De sérieux

obstacles se dressèrent devant lui dont il ne dit mot, et il mit en

œuvre pour les surmonter d'incroyables machinations dont il eût

rougi de faire l'aveu et sur lesquelles il a jeté prudemment un voile

épais. Sa correspondance nous permettra de soulever ce voile, de

surprendre Retz sur le fait, ourdissant de sa main, sans le moindre

scrupule, les manœuvres les plus coupables, les plus inouïes, avec

un cynisme, une audace et une perversité dont on aurait peine à

citer un autre exemple si ce n'est celui du cardinal Dubois.

R. Ghantelauze.



LES

PRISONS DE PARIS

sous LA COMMUNE

IV.

LA SANTÉ (1).

I. — LE GÉNÉRAL CHANZY,

La maison de la Santé est la prison modèle par excellence; bâtie

tout en pierres meulières, habilement disposée pour le régime cel-

lulaire et pour le régime auburnien, elle représente le spécimen ir-

réprochable des constructions pénitentiaires; mais on peut avouer

que sa beauté spéciale en fait un monument d'une remarquable

laideur. De grands murs maussades l'entourent de tous côtés, en

cachent les fenêtres et lui donnent, sur le boulevard Arago, l'appa-

rence d'une grosse forteresse aveugle. Intérieurement, elle est très

bien distribuée, aérée, chauffée convenablement, et abrite, dans

une division particulière, l'infirmerie centrale des prisons de Paris.

Ce fut par la voix publique que l'on y apprit les événemens du

(1) Voyez la Revue du 1" mai, da 1" juin et du l*""" juillet. — En racontant la mort

de Raoul Rigault {Revue du l*^"" juillet), j'ai involontairement commis une erreur qu'i

importe de signaler. Parlant de M. Chrétien, propriétaire de l'hôtel Gaj'-Lussac, j'ai

dit : « Il n'ignorait pas que cet officior était son locataire, Auguste de Varcnnc, et

qu'Auguste de Varenne n'était autre que Raoul Rigault. » A ce sujet, M. Chrétien m'é-

crit : « R. Rigault, Dacosta et une femme s'étaient fait inscrire tous trois sous le nooi

de Varenne, et j'affirme que jusqu'au dernier moment, — jusqu'à la mort de Raoul

Rigault inclusivement, — j'ai ignoré leur vraie personnalité. » Je m'empresse de don-

ner acte à M. Chrétien de la rectification qu'il a bien voulu m'adresser, — M. D.
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18 mars; le poste était gardé par un peloton de soldats de la

ligne, qui, dans la matinée du 19, se retirèrent en bon ordre avec

armes et bagages , et ne tardèrent pas à être remplacés par des

gardes nationaux fédérés venus du IX« secteur, dont l'état- ma-

jor était installé à la manufacture des Gobelins. Vers cinq heures

da soir, une rumeur extraordinaire s'éleva dans la rue de la Santé,

passa par-dessus les murs de la prison et vint troubler le personnel

de la surveillance, du greffe et de la direction. Une foule évaluée à

5,000 ou 6,000 personnes, femmes, enfans, ouvriers, gardes fédé-

rés, hurlant, gesticulant et furieux, poussait quatre officiers, recon-

naissables à leurs uniformes en lambeaux, vers la grille de la pri-

son. Cette bande d'énergumènes s'acharnait principalement contre

un officier supérieur, assez grand, chauve, de figure énergique,

qui restait impassible sous les coups et les insultes dont on l'acca-

blait. C'était le général Ghanzy; à ses côtés, et non moins mal-

traité, marchait le général de Langourian
;
puis venaient M. Ducauzé

de Nazelles, capitaine au b" lanciers, et M. Gaudln de Villaine, lieu-

tenant au 73° de marche. Trois hommes, Léo Maillet, maire du

XIII* arrondissement, Combes, adjoint, et Serizier, commandant du

101® bataillon, appartenant au IX° secteur, faisaient des efforts dé-

sespérés pour les protéger contre la foule , devenue folle. Cette

masse de peuple, rendue véritablement terrible par un accès de

fureur spontané, voulait mettre les généraux à mort, tout de suite,

sans plus attendre, et elle ne savait même pas leur nom. Ces in-

sensés criaient : « A mort Ducrot ! à mort Yinoy ! à mort Aurelle

de Paladines ! à mort les traîtres et les vendus ! Vous nous avez fait

manger de la paille ! Prussiens ! capitulards ! à mort ! à mort ! à la

lanterne! qu'on les fusille! » On leur répondait : a Mais non, c'est

Chanzy ! » Et ils reprenaient : « Tant mieux ! Chanzy à mort ! » C'é-

tait un épouvantable tumulte fait de menaces et d'imprécations.

Le général Chanzy avait encore tout au plus figure humaine lors-

qu'il arriva près de la grille, sans képi, les vêiemens lacérés, la

face tuméfiée par un coup de bâton. Il fut terrassé près de la porte

d'entrée. Le surveillant "Villemin, gardien-concierge, le releva rapi-

dement, para un coup de crosse qui lui était destiné et le jeta dans

l'intérieur de sa loge. Le premier mot du général fut : u Ces mal-

heureux ne savent pas ce qu'ils font, il faut leur pardonner. »

Cn seul homme n'était pas pour résister à la poussée formidable

qu'exerçait la foule. La porte fut forcée, la prison envahie. La cour,

le rond-point ( lieu central où aboutissent toutes les galeries des

divisions cellulaires), le greffe, les guichets, tout fut immédiatement

encombré par les fédérés, au milieu desquels des femmes s'agi-

taient en criant. Les surveillans, tenant en main leur forte clé d'acier

trempé, s'étaient instinctivement réunis autour des officiers.
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M. Lefébure, le directeur régulier de la Santé, était accouru;

c'est un homme qui n'est plus jeune, de taille moyenne, d'une ex-

trême mansuétude, intelligent, rompu par une longue pratique à

l'administration des prisons, très ferme, très résolu, sous une ap-

parence fort douce; ayant quelquefois l'air de chercher ses mots et

les trouvant toujours; n'aimant point les émeutes, mais sachant ne

pas reculer devant elles. Il demanda d'abord en vertu de quel man-
dat ces détenus étaient amenés dans la maison. On lui remit immé-
diatement quatre paperasses : Ordre nu directeur de la prison de

la Santé de recevoir en dépôt le général Chanzy jusqu'à ce qu'il

en soit autrement ordonné; le directeur répond sur sa tête de la

garde de ses prisonniers. — Pour E. Duval : Cayols; Paris, le

i9 ?nars 187i. — Timbre : République française. État-major de la

garde nationale, XIII^ arrondissement; — un ordre identique con-

cernant MM. de Langourian, Ducauzé de Nazelles et Gaudin de Vil-

laine. Ces mandats d'arrestation étaient d'une flagrante illégalité,

mais ils se trouvaient appuyés par une telle force armée qu'il n'était

pas possible de se refuser à les exécuter : c'eût été exposer sa vie

et celle des prisonniers; M. Lefébure le comprit, et dès lors, con-

naissant bien les foules, sachant qu'elles s'apaisent souvent lors-

qu'elles n'ont plus sous les yeux l'objet de leur haine irraisonnée,

il résolut de faire incarcérer les quatre détenus le plus rapidement

possible. Ce n'était point aisé, car les fédérés les serraient de près

et ne paraissaient guère disposés à. les perdre de vue. L'hiver, sans

charbon et sans bois, avait été très dur à la Santé
; pour éviter à

ses détenus le froid des longs corridors, M. Lefébure avait, dans les

premiers jours de novembre 1870, fait construire des cloisons en

planches à l'entrée des galeries cellulaires; la porte la plus voisine

du rond-point, où se tenaient les officiers entourés des gardes na-

tionaux, était celle de la quatrième division. Sur un signe des yeux
fait par M. Lefébure au brigadier Adam, compris par celui-ci, les

généraux Chanzy, de Langourian et leurs deux aides- de-camp
furent brusquement saisis par les gardiens et entraînés vers la

porte qu'un surveillant se tenait prêt à ouvrir; Serizier, jurant

comme un damné et lançant ses énormes poings en avant, fendit

la foule qui criait de nouveau : « A mort ! cà mort ! » Les prison-

niers franchirent la cloison, dont la porte fut immédiatement refer-

mée derrière eux; ils étaient sauvés. M. Lefébure avait remarqué
l'influence que Serizi-er exerçait sur les fédérés; il lui dit que son

éloquence seule pouvait faire évacuer la prison et permettre d'as-

surer le salut des officiers auxquels il s'intéressait. Serizier ne se

le fit pas répéter; il lâcha une allocution : « Citoyens... le de-

voir... la patrie... la réaction... la république... la victoire du
peuple.,, la justice du peuple... la grande â-ne du peuple... la gé-
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nérosité du peuple... la souveraineté du peuple... » C'était con-

vaincant : on s'éloigna; mais le poste des fédérés, tout un bataillon,

qui gardait la porte d'entrée, envoya des sentinelles qui devaient

faire faction devant les cellules de ceux que cette foule appelait

déjà des « otages. »

Que l'on se rappelle la motion adoptée le 24 février et qui servit

de prétexte à la fédération de la garde nationale, que l'on se répète

le serment prononcé de s'opposer par la force à l'entrée des Prus-

siens dans Paris, et l'on comprendra que de tous ces beaux projets

de guerre à outrance il ne restait plus un vestige. En effet, s'il eût

subsisté quelque trace de patriotisme dans le cœur de ce troupeau

d'insurgés, c'est en triomphe que- l'on aurait dû porter le général

Ghanzy, car il avait été héroïque sur la Loire, et, quoiqu'il n'eût

pas réussi à sauver la France, il avait du moins sauvé l'honneur de

nos armes. Mais les bataillons du comité central et les gens de la

commune se souciaient bien de cela, en vérité; ils voulaient simple-

ment détruire l'armée, la magistrature, le clergé, c'est-à-dire la

discipline, la loi, la religion, et c'est pour cela qu'ils arrêtèrent

indistinctement les soldats, les magistrats et les prêtres, sur la

simple vue du costume. C'est ainsi que le général Langourian avait

été arrêté au chemin de fer d'Orléans par hasard, au moment où il se

hâtait de se rendre à Versailles afin d'y recevoir sa brigade qui ve-

nait de Bordeaux. Quant au général Chanzy, il avait été signalé;

on le chercha et on le saisit dans un wagon où il n'essayait guère de

se cacher, car il ne pouvait même pas soupçonner, ayant toujours

fait au moins son devoir, qu'il pût être décrété d'accusation. Con-

duit d'abord à la mairie du XIIl^ arrondissement au milieu de

groupes qui devenaient de plus en plus menaçans, il fut protégé

par Léo Meillet, puis déclaré « prisonnier » par le général-ouvrier-

fondeur Emile Duval , traîné à la prison disciplinaire du IX^ sec-

teur, ramené chez Léo Meillet, repris par la foule et reporté pour

ainsi dire à la geôle du secteur. Léo Meillet (1), qui fit de très sin-

cères efforts pour sauver les généraux et leurs officiers, savait bien

qu'ils n'étaient point en sûreté dans cette prison rudimentaire, sans

grilles ni murailles, que l'on avait tant bien que mal installée bou-

levard d'Italie ; il voulait donner aux prisonniers la sécurité d'une

véritable maison pénitentiaire, et il ordonna de les transférer à la

Santé. La voiture où il les fit monter, pour les arracher aux insultes

populaires, fut brisée. Tous les curieux accourus devinrent une

foule atteinte de frénésie. Au milieu de quelles insultes et de quels

(1) M. Edmond Turquet, député, arrêté eu même temps que le général Chanzy, fut

sauvé par Léo Meillet; après la défaite de la commune, M. Turquet n'oublia pas le

service qui lui avait été rendu; il donna asile à, Léo Meillet et lui procura les moyens
de quitter la France.
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horribles traitemens quatre officiers irréprochables arrivèrent à la

prison, nous l'avons dit.

Le comité central, instruit des faits qui venaient de se passer,

déclara que c'était un malentendu regrettable et que les généraux

devaient être rerais en liberté. C'était fort bien ; mais on comptait

sans les fédérés du IX^ secteur, qui, se sachant les maîtres sur

leur territoire, ne reconnaissaient d'autre autorité que la leur, et,

tenant à leur proie, étaient très résolus à ne pas la lâcher. Le soir

même, on en eut la preuve. A neuf heures, deux personnes qui

ne dirent pas leur nom et qui étaient le général Gremer et le doc-

teur Aronssohn, se présentèrent chez M. Lefébure, porteurs d'un

ordre signé : LuUier, général en chef, et enjoignant au directeur de la

Santé ^de relaxer immédiatement le général Chanzy. C'était péremp-
toire : ordre d'arrestation signé du général Duval, ordre de mise en

liberté signé du général Lullier; tout cela se valait, et M. Lefébure

ne demandait pas mieux que d'obéir. Cependant il réfléchissait,

la situation n'était pas nette , et la libération lui paraissait inexé-

cutable, car il avait compris qu'il n'était plus le maître dans sa

prison. — Je suis prêt, dit -il, à faire lever l'écrou du général

Chanzy; mais les fédérés ne le laisseront pas partir, et nous nous

exposons à le voir massacrer, si nous voulons passer malgré eux.

— Le général Gremer se récria. — On fît appeler le chef de ba-
taillon qui était de garde, et on lui montra l'ordre; il répondit :

— Je ne puis rien faire sans consulter mes hommes. — Il alla

en causer avec ceux - ci , revint et dit : — Moi , je veux bien lâ-

cher le général; mais les soldats ne veulent pas; ils prétendent

que c'est un capitulard et se promettent de le fusiller s'il sort de

la prison. — C'était clair. M. Lefébure engagea les amis du gé-

néral Chanzy à aller voir Emile Duval; celui-ci avait été chef de

légion dans le XIII® arrondissement, commandant du IX® secteur;

sa jeunesse, sa parole ardente, ses opinions blanquistes bien con-

nues, lui avaient valu une grande popularité dans le quartier; s'il

signait un ordre d'élargissement, les fédérés de service à la Santé

y obéiraient peut-être. Le général Greraer, le docteur Aronssohn,

accompagnés du chef de bataillon , se rendirent à onze heures du

soir à la préfecture de police, chez Duval, qui lut l'ordre signé

Charles Lullier, le déchira et déclara que la mise en liberté r"

néral Chanzy serait le signal d'une insurrection.

Le lendemain, le vieux Charles Beslay, malgré ses soixan

ans , vint lui-même à la Santé dans l'espoir de pouvoir ei

avec lui le général Chanzy; il disait : — Je n'ai pas Thon
faire partie du comité central; mais ces jeunes gens f-

pour moi, ils m'écoutent et ne me désapprouveront pas

peine perdue. Il fut seulement permis à Charles Beslay v
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niquer avec le général, et de faire élargir, par ordre de Duval, le

lieutenant Gaudin de Yillaine (1). Tout ordre, de quelque part qu'il

vînt, qui n'était point accepté et approuvé par le secteur, était con-

sidéré comme non avenu. M. Sarazin, avocat, se présente à la Santé,

muni d'une autorisation délivrée par Charles Lullier, pour voir le

général Chanzy; les sentinelles postées devant la cellule s'oppo-

sent à la visite et ne veulent reconnaître que la signature de leur

chef immédiat ; on se rend à l'état-major du secteur, c'est-à-dire à

la manufacture des Gobelins; au-dessous du permis accordé par

Lullier, on lit -.J'autorise de communiquer avec le général Chanzy

,

pourvu que le sergent-major Baslard assiste à l'entretien. Le com-
mandant par intérim du XIIP arrondissement : Cayols. — Cette

fois l'autorisation fut déclarée valable par le chef de poste, qui

en réalité exerçait toute autorité dans la prison, car la visite put

avoir lieu. — Entretien fait en yna présence^ sous-officier de ser-

vice du 476" bataillon, 3" compagnie. Signé : Langey.

Les bataillons de l'arrondissement se relevaient régulièrement

toutes les vingt-quatre heures et étaient invariablement accompagnés

de délégués spéciaux envoyés par le secteur. L'harmonie la plus

parfaite ne régnait pas toujours entre les officiers et les délégués
;

on était rarement d'accord; mais les discussions ne duraient pas

longtemps, car les officiers et même les simples soldats finissaient

par dire au délégué : — Eh bien ! après? si tu n'es pas content, toi,

on va te fusiller! — Entre ces gens de mauvais aloi, la défiance était

permanente , ils se soupçonnaient , se surveillaient les uns les

autres et voyaient des traîtres partout. Les machinations les plus

extravagantes leur semblaient toutes simples, et, à force de vivre

dans des idées fausses, ils faussaient instinctivement les choses les

plus naturelles. Leurs soupçons invincibles furent, dans une circon-

stance spéciale, un sujet d'étonnement pour le personnel de la

Santé; on en eût bien ri, si l'occurrence avait été moins triste. Un
détenu était décédé à l'infirmerie ; le service funèbre devait se faire

à trois heures; les parens du défunt, prévenus, étaient déjà réunis

(1) M. Charles Beslay, qui est uq homme d'auc bonté rare, n'épargna rien pour

relaxer les officiers détenus à la Santé; il s'adressa à diverses autorités du mo-

't, s'il n'obtiut pas la liberté des « otages, » il put du moins leur porter ses

',eraeûs. Les deux pièces suivantes prouvent que M. Charles Beslay n'épargna

démarches : « Paiis, 21 mars 1871. Ordre est donné au citoyen Beslay de se

la prison de la Sauté et de communiquer avec le général Chanzy et autres

•rs qu'il jugera à propos de visiter. En outre, ordre est donné d'élargir le ci-

idin de Villaine, arrêté depuis le 18 mars.— Signé : E. Duval. » — « Minis-

lérieur, cabinet du ministre; 22 mars 1871 : Le citoyen Charles Beslay est

'le veiller à ce que les géaéraux prisonniers soient mis, tant sous le rap-

'veillance que du traitement, en état de satisfaire à la fois la prudence

la générosité populaire. — Signé . Ed. Vaillant. »
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près de la chapelle, lorsque des fédérés du 101« bataillon, qui le

matin avaient pris la garde du poste, se présentèrent chez le direc-

teur et lui déclarèrent qu'ils voulaient voir le cadavre. Tout ce que

M. Lefébure put obtenir fut que l'on attendît la fin de la cérémonie

religieuse. Lorsque celle-ci fut terminée, on décloua le léger cer-

cueil, on souleva la serpillière, on découvrit le visage, que les

fédérés purent contempler à leur aise; ils ne semblaient pas très

persuadés, se regardaient entre eux et hochaient la tête; un d'eux

toucha le mort et dit : « Il est froid. » Celte expérience sans doute

ne parut pas suffisante, car un peloton suivit le corbillard jusqu'au

cimetière d'Ivry, jusqu'au champ des navets. Lorsque six pieds de

terre eurent été versés sur la bière, ils semblèrent rassurés et se

dirent : « Décidément ce n'était pas Ghanzy. »

Le même soir, le directeur avait été littéralement rais au secret

dans son cabinet; les fédérés s'y étaient établis, décachetaient les

lettres, recevaient les visites, donnaient des ordres et devenaient

une sorte de direction multiple qui ne facilitait pas le service. Dans
la soirée, le général Gremer revint avec deux autres personnes, por-

tant une autorisation du comité central, pourvoir le général Chanzy,

Les fédérés renouvelèrent leurs écœurantes objections, ils parlaient

tous à la fois de trahison certaine, d'évasion possible et résolurent,

comme toujours, d'aller consulter les officiers du secteur. Le com-
mandant Gayols vint lui-même examiner la permission, la retourna

dans tous les sens : elle était précise, ne pouvait laisser place à

aucun doute; à onze heures du soir, il prend bravement son parti

et emmène les visiteurs désappointés à la préfecture de police, afin

de consulter Duval. Personne ne revint, car les délégués n'obéis-

saient pas plus au conjité central que les officiers n'obéissaient

aux délégués. Gette odieuse comédie se renouvela pour le général

Ghanzy jusqu'au jour de son élargissemeat. M. Lefébure était déjà

libre; le 23 mars, au matin, il fut destitué et remplacé par Au-
gustin-Nicolas Gaullet, auquel sa parenté avec Duval méritait cette

bonne aubaine. La nomination portait la signature de Raoul Rigauît.

M. Lefébure présenta son personnel à son successeur, lui disant :

« Ce sont des hommes honnêtes, dévoués, connaissant très bien le

service et auxquels on peut se fier; je vous les recommande. » Fort

heureusement pour les détenus de la Santé, Gaullet tint compte
de l'observation; tout le personnel resta dans la prison, et nul

otage n'y fut sacrifié (1).

(1) Je lis dans ua rapport écrit, dès la fin de mai 1871, par M. Lefébure : « Mou
personnel qui, en partie, était di.vpobé à me suivre quand j'ai quitté la Santé, mais qui
est resté parce que j'ai exprimé l'avis que son maintien pourrait être utile, s'est admi-
rablement conduit pendant tout le temps qu'a duré le règne de la commune. » Parmi
les employés qui so sont le plus distingués, M. Lefébure cite, après les trois greffiers,
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GauUet avait été ouvrier mécanicien, homme de peine et portier

dans la maison Cail; c'est sans doute cette dernière qualité qui

avait fait imaginer qu'il possédait les aptitudes d'un directeur de

prison. Gaullet était par bonheur un homme simplement faible,

sans perversité aucune, se laissant volontiers diriger, ne compre-

nant rien à la paperasserie administrative et qui, bien conseillé,

adoucit, autant qu'il fut en son pouvoir, le sort des otages qu'il eut

à garder.. Quoiqu'il fût le chef, le maître de la prison, il éprouvait

une sorte de timidité en face de ses greffiers; il leur sentait une

instruction qu'il n'avait pas, et malgré lui, il les respectait, les

écoutait et finissait presque toujours par suivre leurs avis. Grâce à

cela et à son caractère débile, incapable d'un effort énergique,

grâce à l'intelligence des greffiers, au dévoûment sagace des sur-

veillans, les désastres de la dernière heure ont été évités.

Cependant les amis du général Chanzy ne perdaient point leur

temps; ils renouvelaient leurs démarches, car ils savaient que les

élections pour la commune étaient prochaines, et redoutaient de se

trouver en présence d'un nouveau gouvernement qui s'annonçait

comme devant être ultra-révolutionnaire et terroriste. L'attitude

que le délégué civil à la préfecture de police, Raoul Rigault, avait

déjà prise permettait d'augurer dans quelle ère de froide cruauté

on allait entrer. Le général Chanzy recevait souvent la visite du

vieux Beslay, qui lui recommandait d'avoir bon courage; il n'en

était pas besoin, le général Chanzy n'en manqua pas, il fut impas-

sible et d'une énergie que rien n'émoussa : soit qu'il fût dans sa

cellule, soit qu'il se promenât dans l'étroit préau sous la surveil-

lance immédiate de deux fédérés marchant à ses côtés, la baïonnette

au bout du fusil, il se montra là tel qu'on l'avait vu dans la dure

campagne de France, un homme d'une trempe fine et serrée, inac-

cessible à tout sentiment de faiblesse et supérieur aux événemens.

Il attendait stoïquement l'heure de sa délivrance, qui sonna enfin le

25 mars. Le général Gremer obtint du comité central un ordre ainsi

conçu : Le citoyen Buval mettra immédiatement le général Chanzy

en liberté. — Signé : A. Billioray, Babieck, A. Bouit, A. Ducamp,

Lavalette. — Babieck conduisit lui-même le général Cremer chez

Duval, car on craignait que celui-ci ne fît encore quelque difficulté

ou que Raoul Rigault n'intervînt d'une façon périlleuse. Duval

s'exécuta de bonne grâce et écrivit : Ordre de mettre en liberté

immédiate le citoyen Chanzy, sur la simple observation du général

Gremer, il ajouta : et Langourian. Babieck
,
qui signait volontiers

ses lettres : Enfant du règne de Dieu et parfumeur
,
qui était un

le brigadier Adam, le sous-brigadier Luzeau, les surveillans Laherèrre, Finck, Crocci-

chia, Saatoni, Dauielli, Baudon et Carette. Il n'est que juste que le nom de ces braves

geas soit prononcé devant le public.
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mystique atteint de théomanie, inventeur d'une pommade nouvelle

et d'une nouvelle religion appelée le fiisionis?ne, Babieck pleurait

de joie à l'idée de rendre le général Ghanzy à la liberté. « Vous

l'aimez donc beaucoup? lui demanda le général Gremer. — Je ne

l'ai jamais vu, » répondit Babieck en sanglotant. — Celui-là non

plus n'était point méchant; c'était un simple. Si Allix, l'inventeur

des escargots sympathiques, et lui avaient dirigé le gouvernement

de la commune, ils n'auraient choisi pour otages ni les généraux ni

les archevêques, mais, afin d'assurer leur propre liberté , ils au-
raient fait arrêter tous les médecins aliénistes.

Ce fut le soir, fort tard, vers minuit, que Babieck et le général

Cremer se présentèrent à la Santé ; le directeur et le greffier Laloë

firent immédiatement touîes les formalités pour lever l'écrou, sans

prévenir les fédérés qui dormaient dans leur poste. Des vêtemens
bourgeois avaient été envoyés aux généraux prisonniers ; ils sorti-

rent, déguisés pour ainsi dire, afin d'éviter toute nouvelle collision

avec les gardes nationaux, et ils purent emmener avec eux le capi-

taine Ducauzé de Nazelles (1). Le certificat de libération fut signé

sans opposition par le délégué du secteur, Quinard, qui n'osa point

résister à un ordre de son propre général, du général Emile Duval.

Le général Chanzy n'en était point quitte encore; il devait, avant

d'être mis définitivement en liberté, comparaître avec le général

Cremer devant le comité central. Dans sa déposition devant la com-
mission d'enquête parlementaire sur l'insurrection du 18 mars, le

général Cremer a donné du comité central une peinture qui doit être

reproduite : u C'était un spectacle navrant de voir ces salles de

l'Hôtel de Ville pleines de gardes nationaux. Quand on montait par le

grand escalier, il y avait dans la grande salle tout ce que l'orgie

peut avoir de plus ignoble, des hommes et des femmes ivres ; on

traversait deux ou trois autres salles plus calmes, et l'on arrivait à

une autre qui donne à l'angle de l'Hôtel de Ville et du quai. C'est là

que le comité central tenait ses séances. Ils se prenaient aux che-

veux au bout des cinq premières minutes de délibération; il n'y a

pas de cabaret qui puisse donner idée des délibérations du comité

central; tout ce qu'on a imaginé d'excentrique dans ces derniers

temps pour les petits théâtres n'est rien à côté de ce que j'ai vu...

Ils n'étaient jamais plus de six ou sept en délibération. Les uns

sortaient, les autres entraient; il y en avait qui étaient ivres, ceux-

là étaient les plus assidus, parce qu'ils ne pouvaient pas s'en aller.

Il y en a un de moyenne taille, trapu, ayant les cheveux longs gri-

(1) « 25 mars 1871 : Ordre de mettre en liberté et de partir immédiatement au ci-

toyen Ducauzé de Nazelles. — Signé : le général E, Duval. »

TOME XXII. — 1877. a6
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sonnans, la barbe mal tenue, qui avait toujours son chassepot sur

l'épaule gauche; quand il parlait, à chaque phrase il prenait son

chassepot, vous tenait en joue, et, quand la phrase était finie, il re-

mettait son chassepot sur l'épaule. » — On pourrait croire que le

général Cremer a un peu chargé le tableau : on se tromperait, il n'a

dit que l'exacte vérité; nous en trouvons la preuve dans un mé-
moire inédit, écrit par un des membres même du comité central

qui signa l'ordre d'élargissement du général Chanzy. Voici en

quels termes, presque identiques, il rend compte de la première

séance : « Après vérification des pouvoirs dont nous étions munis,

nous fûmes introduits. iNon, jamais je n'oublierai le spectacle qui

s'ofiiit à ma vue lorsque j'eus franchi le seuil de la salle qui

venait de s'ouvrir devant nous. Qu'on se figure, assis autour d'une

longue table, des hommes à la tenue débraillée, aux manières com-
munes, sales, hâves, ébouriffés, parlant tous en même temps avec

des gestes furibonds et paraissant toujours prêts à se jeter les uns

sur les autres. Et quel langage! quelles expressions! quel cynisme!

C'était à croire que tous les personnages de Gallot étaient descen-

dus de leurs cadres et faisaient ripaille ce jour-là à l'Hôtel de

Ville. » Le général Chanzy dut emporter une singulière impres-

sion du gouvernement qu'une série de faiblesses et de violences ve-

nait d'infliger à Paris. Il put sortir libre de cette assemblée gro-

tesque où l'on entendait plus de hoquets que de raisonneinens; il ne

se sentait plus en sécurité à Paris et se savait utile ailleurs; il par-

tit donc à pied, sans plus tarder, et arriva à Versailles le matin

même du jour où Paris insurgé allait procéder aux élections des

membres de la commune (1).

II. — LES DÉTENUS.

Un personnage moins illustre que le général Chanzy, mais qui

jouissait dans Paris d'une grande notoriété, M. Claude, chef du
service de sûreté à la préfecture de police, fut amené le 20 mars à

la prison de la Santé. Ce jour-là, vers dix heures du matin, il tra-

versait la cour du Palais de Justice : il fut reconnu par un garçon

de salle qui le désigna à des fédérés; ceux-ci l'arrêtèrent et le con-

duisirent chez le général Duval. M. Claude fut introduit dans le ca-

binet du préfet, qu'il connaissait bien. Le général, très galonné,

y trônait au miheu de plusieurs individus armés. Duval accueillit

(1) M. l'amiral Saisset a dit que, dans l'acte de délivrance du général Chanzy, l'in-

tervention de MM. Cremer et Aroiissohn n'avait point été désintéressée. C'est là un
incident dont nous avons cru devoir ne point parler, car aucun des documens qui ont

passé sous nos yeux ne se rapporte aux faits très graves relatés daas la déposition de

l'amiral Saisset [Enquête parlementaire sur l'insurreclion du 18 mars., tome II, p. 311

à 319).
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M. Claude avec cordialité et lui dit : — Pourquoi ne resteriez-vous

pas avec nous et ne serviriez-vous pas le nouveau gouverneaient

populaire que Paris vient d'acclamer? — M. Claude fit simplement

un geste de refus. Duval lui prit familièrement le bras et l'entraîna

dans la chambre à coucher, qui ouvrait directement sur le cabinet.

Là ils étaient seuls. Duval renouvela ses offres. — Nous avons be-

soin de vous plus que de tout autre; nous ne nous faisons pas

d'illusions, nous savons que les hommes pratiques et les adminis-

trateurs nous manquent. Vous pouvez nous être utile, joignez-

vous à nous, et vous n'aurez pas à vous en repentir. — M. Claude

répondit : — Ce que vous me demandez est impossible; si j'hé-

sitais seulement à repousser votre proposition, vous me méprise-

riez, et je ne m'estimerais guère; vous ne pourriez avoir con-

fiance en moi, si je consentais à servir un gouvernement que j'aurais

voulu combattre. — Duval dit : — C'est bien ! Où désirez-vous

que l'on vous conduise? — Mais, chez moi, répliqua M. Claude.

— Cela ne se peut; vous êtes prisonnier : si vous n'avez pas de goût

pour une prison plutôt que pour une autre, on va vous diriger sur

la Santé. — Soit, répondit M. Claude; mais les rues de Paris me
paraissent dangereuses pour moi, et je vous prie de me faire con-

duire en voiture.

Cinq minutes après, M. Claude et un de ses garçons de bureau

nommé Morin, arrêté « par-dessus le marché, » montaient dans un

fiacre, place Dauphine, escortés d'un nombre suffisant de fédérés;

à ce moment, un des officiers de Duval accourut, fit descendre

M. Claude, et à voix basse le sollicita de nouveau de ne pas rejeter

les offres qui lui étaient faites. Le refus de l'honnête homme fut ca-

tégorique; l'officier lui dit alors : — Ne vous en prenez donc qu'à

. vous-même de ce qui pourra vous arriver ! — Cette menace date

du 20 mars; elle semble prouver que dès cette époque on se propo-

sait d'être au besoin « carrément révolutionnaire. » En arrivant à la

prison de la Santé, on fut obligé de ralentir le train de la voiture

pour passer au niilieu d'un groupe de cent individus environ qui

surveillaient la porte d'entrée afin d'empêcher l'évasion du général

Chanzy. Lorsque ces gardiens volontaires et débraillés eurent ap-

pris que le prisonnier n'était autre que le fameux chef de la sû-

reté, qu'ils connaissaient sans doute autrement que de réputation,

ils s'élancèrent vers le fiacre en criant : « A mort, à mort le i^ous-

sin! » Ileureusemeni la grille, rapidement ouverte, permit à la voi-

ture de pénétrer dans la cour; M. Claude fut écroué et placé dans

une des cellules du rez-de-chaussée. C'était alors un homme de

soixante-sept ans, petit, trapu, solide, très actif; ses cheveux

blancs, son visage sévèrement rasé, lui donnaient l'apparence d'un

vieux notaire ; ses yeux bleus trèd mobiles avaient une singulière
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perspicacité, et bien souvent, derrière les masques les mieux appli-

qués, avaient reconnu les criminels. Chargé, en qualité de chef

de service de la sûreté, de la surveillance, de la recherche et de

l'arrestation des malfaiteurs, M. Claude avait, dans ses difficiles

fonctions, déployé une habileté qui l'avait rendu légendaire dans le

mauvais peuple de Paris. On savait que le patron^ comme l'appe-

laient familièrement les inspecteurs de son service, payait volontiers

de sa personne, et que seul, ainsi qu'on l'avait vu dans l'affaire

Firon, il s'en allait mettre la main sur les assassins les plus redou-

tables. Dans plusieurs occasions, il avait fait preuve d'un esprit

d'induction très remarquable et avait imperturbablement recon-

stitué toutes les circonstances d'un crime, malgré les fausses pistes

où l'on cherchait à l'entraîner; un de ses tours de force en ce genre

fut la découverte du cadavre du père Kink, découverte qui permit

de donner une base indestructible à l'accusation portée contre

Troppmann. Il est donc naturel que Duval ait essayé de s'attacher un

homme d'une pareille valeur; mais, s'il l'avait connu, il se serait

épargné la peine de lui faire des propositions inutiles.

M. Claude apprit le 23 mars que trois commissaires de police,

MM. André, Dodieau et Boudin, venaient d'être incarcérés près de lui

avec leurs trois secrétaires, quatre inspecteurs attachés à leur commis-

sariat et trois garçons de bureau. Leur nouveau logis, tout triste qu'il

était, dut leur sembler agréable en comparaison de celui qu'ils ve-

naient de quitter : depuis le 18 mars, ils étaient enfermés dans la

prison disciplinaire de l'avenue d'Italie, où Serizier les avait fait

conduire après les avoir arrêtés à leur domicile. A la Santé du

moins, ils étaient à l'abri d'un coup de main inopiné, ils rece-

vaient régulièrement leur distribution de vivres, ils avaient à leur

disposition la bibliothèque que M. Lefébure a formée avec un soin

intelligent; ils étaient sous la surveillance d'un personnel d'em-

ployés qui les connaissaient presque tous, et qui, impuissans à leur

rendre la liberté, pouvaient adoucir pour eux les sévérités du règle-

ment, les ennuis de la solitude et les duretés de l'incarcération. Ils

étaient certains, et c'était pour eux une garantie sérieuse, que le

service serait conservé par les sous-ordres de la prison. Un commis-

saire de police, M. Monvalle, avait pu aller à Versailles, y recevoir

des instructions et revenir prescrire aux greffiers et aux surveillans

de ne point abandonner la Santé.

Les trois greffiers, MM. Laloë, Peretti et Tixier, s'étaient intelli-

gemment distribué les rôles. M. Laloë dirigeait les opérations du

greffe et, en réalité, menait la maison ; M. Peretti, aidé avec dé-

voùment par le surveillant Croccichia, qui faisait le service du rond-

point, restait constamment en rapports avec les otages; M. Tixier

s'était mis dans les bonnes grâces de GauUet, le conseillait, en était
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écouté et lui inspirait toutes les mesures de salut qui préservèrent

la prison. L'heureuse influence qu'ils exerçaient sur le directeur

trouva promptement une occasion de se manifester : aussitôt après

l'arrestation des généraux Ghaiizy et de Langourian, le secteur

avait envoyé quatre délégués qui devaient rester en permanence à

la Santé pour s'assurer constamment de la présence des prisonniers

d'état et prendre toutes mesures afin d'éviter qu'ils ne s'évadas-

sent (1). Les généraux avaient été relaxés, mais les délégués, qui

ne se trouvaient point mal à la prison, où ils n'avaient rien à faire,

restaient imperturbablement et ne s'empressaient point de reprendre

le service militaire. Les greffiers, dans une conversation familière

avec Caullet, lui firent comprendre que la présence irrégulière et

actuellement sans motifs de ces délégués était un outrage perma-
nc;nt à son autorité et qu'il était de son devoir, de sa dignité, de

les renvoyer au secteur d'où ils étaient venus. Caullet, pour mieux
conduire cette négociation, emmena les délégués chez le marchand
de vin, leur paya largement à boire, les attendrit suffisamment et

réussit à en débarrasser la maison. De ce moment, les greffiers et

les surveillans s'entendirent pour laisser quelque liberté aux otages;

la porte de leur cabanon ne fut plus trop rigoureusement fermée, ils

purent communiquer entre eux et se promener ensemble dans les

couloirs. On avait promptement remarqué qu'il y avait deux hommes
dans Caullet, l'homme du matin et l'homme du soir. Celui du ma-
tin était débonnaire, facilement amené aux bonnes inspirations,

car il était à jeun et livré à lui-même; celui du soir était tout autre,

il faisait de l'autorité à tort et à travers, il allait s'assurer si les

détenus étaient bien « bouclés » dans leur cellule, il parlait des

incomparables destinées que la commune préparait à la France, il

disait : a Soyons fermes, brisons la réaction ! » C'est qu'il avait le

vin mauvais, comme l'on dit, et qu'il revenait de la préfecture de

police, où il avait pris les ordres de Raoul Rigault.

Ce pauvre Caullet éprouva une déconvenue qui lui fut pénible.

Il avait senti la nécessité d'affirmer aux yeux de tous son titre de

directeur et d'en porter ostensiblement les insignes, il disait les en-

seignes, 11 alla chez un des meilleurs chapeliers de Paris et se fît

confectionner un képi, un beau képi de commandant, à quatre ga-

lons. La facture s'élevait à 24 francs; il réfléchit que la commune
s'était engagée à faire le bonheur du peuple et que son bonheur

(1) « Ordre au directeur de la prison do la Santé d'admettre les quatre délégués du

comité central du XIIF arrondissement pour exercer une surveillance spéciale sur les

deux généraux et autres officiers enfermés dans ladite maison, et de n'entraver en rien

leur surveillance, faute de quoi il aurait à répondre devant le comité de la garde na-

tionale. » — Pas de signature, pas de date, mais le timbre : État-major de la garde na-

tionale. XIIP arrondissement.
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personnel consistait à se coiffer d'un képi galonné, il envoya la

quittance à la préfecture de police avec un bon à payer. On ne sait

quelle mouche piqua le directeur du matériel, qui, pris de scru-

pule, répondit : « Le citoyen directeur est prié de solder lui-même

la facture, l'ex-préfecture n'étant pas tenue de l'habiller. » Ce fut

là un sérieux chagrin pour Caullet, qui n'y comprenait rien et répé-

tait : (c On doute donc de mon dévoûment? » Il n'avait péché que par

naïveté; s'il eût réquisitionné son képi, c'eût été régulier, et, sans

soulever la moindre objection, l'on eût « passé les écritures. »

Le 7 avril, sept otages nouveaux vinrent prendre place dans la di-

vision cellulaire; c'étaient des gendarmes qui se trouvaient confon-

dus, par le hasard des séquestrations arbitraires, avec MM. Icard,

directeur, et Roussel, économe du séminaire Saint-Sulpice. A pro-

pos de ces deux derniers détenus, on put voir que Caullet avait une

mansuétude naturelle qu'il était facile d'émouvoir. Par fonction, il

était rigoureusement tenu d'obéir aux instructions de Raoul Rigault,

comme employé du gouvernement communard, il devait à sa propre

sécurité de professer hautement l'athéisme et la libre pensée; mais,

entraîné par un bon sentiment, il oublia les ordres impératifs de

Rigault, oublia le danger auquel il s'exposait et permit à M. Icard

de dire quotidiennement la messe dans la sacristie de la chapelle.

Ce fat probablement un matin qu'il accorda cette autorisation, sur

laquelle il ne revint jatr.ais. Du reste, dans cette bonne œuvre, tout

le personnel était son complice et lui garda le secret. Il n'était pas

toujours aussi bienveillant, et l'un de ses détenus, M. Claude, eut

parfois à souffrir de son indiscrétion. Le soir, lorsque Caullet rece-

vait ses amis et ses amies, lorsque beaucoup de bouteilles arrivées

pleines s'en étaient allées vides, il faisait les honneurs de la prison

à ses invités, il les conduisait à la cellule de M. Claude, et, leur

montrant le chef de la sûreté, qui avait pris l'habitude de dormir

tout vêtu, car il redoutait à chaque minute d'être appelé pour être

passé par les armes, il disait : « Le voilà! c'est lui! il appartient

désormais a la justice du peuple! » Ces démonstrations, qui ce-

pendant n'étaient que le fait d'une curiosité inconvenante, ne ras-

suraient pas M, Claude et le surprenaient, car Caullet, atix heures

matinales de la complaisance, s'était montré empressé pour lui et

l'avait même autorisé à recevoir les visites de sa femme.

M. Claude était l'objet des constantes préoccupations des gref-

fiers et des surveillans, qui, l'ayant vu dévoué à son œuvre de sécu-

rité sociale, l'estimaient et auraient voulu le sauver. Un petit com-

plot avait même été formé dans ce dessein. M. Laloë s'était procuré

un unifurme d'officier fédéré; on com^jtut l'en revêtir pour le faire

évader un soir pendant que Caullet eût été a la préfecture de police

ou endormi devant son verre. Un peu de réflexion fit renoncer à ce
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projet généreux, mais plein de périls. Quelques soins que l'on pût

prendre, l'évasion d'un otage aussi important que le chef de la sû-

reté aurait été promptement connue du directeur d'abord et ensuite

de Raoul Rigault. Ce qu'il en serait advenu ne faisait doute pour

personne : les greffiers, les surveillans auraient immédiatement été

incarcérés et peut-être traduits devant la cour martiale qui jugeait

les crimes de haute trahison contre la commune; ensuite on eût

redoublé de brutalité envers les otages, et leur vie eût été perpé-

tuellement en danger, car on les eût livrés à la garde des fédérés.

On s'abstint donc de mettre secrètement M. Claude en liberté,

et c'est peut-être à cette sage détermination que les otages de la

Santé ont dû de ne point périr. M. Claude ne recevait pas seulement

les visites de Caullet et de a la société » de celui-ci; il en eut de

plus désagréables. Dans la nuit du 4 au 5 mai, la porte de sa cel-

lule fut brusquement ouverte; il se jeta à bas de sa couchette et se

trouva en présence d'un gros, grand, épais garçon, chaussé de bottes

à l'écuyère et galonné sur toutes les coutures. C'était Chardon, le

colonel Chardon, commandant n)llitaire de la préfecture de police

depuis la mort du général Duval, dont il avait été l'aide-de-camp.

Deux officiers et deux soldats tenant des torches l'accompagnaient.

Il interpella M. Claude avec une excessive grossièreté:— Eh bien!

vieille canaille, tu en as assez mis dedans, l'y voilà à ton tour, et je

n'en suis pas fâché. — M. Claude répondit : — Je n'ai jamais fait

exécuter que les mandats de justice, et, à moins d'une erreur, comme
le plus honnête homme peut en commettre, je n'ai jamais arrêté

que des malfaiteurs.— A ce mot. Chardon pâlit, il se frappa la poi-

trine de la main, comme s'il eût voulu se désigner lui-même,
mais il retint une parole près de s'échapper. Il regarda M. Claude

pendant un instant et se mit à rire : — Tout cela, mon vieux, n'em-

pêchera pas qu'on te lavera la tête avec du plomb ! — 11 sortit, fer-

mant la porte avec fracas. M. Claude, laissé seul, évoqua ses sou-

venirs et se rappela qu'en exécution d'un jugement du tribunal

correctionnel, il avait eu à faire écrouer un ouvrier chaudronnier

qui avait commis un vol peu important dans les ateliers du chemin

de fer d'Orléans. Le colonel Chardon n'était autre que ce chau-

dronnier peu scrupuleux. C'était du reste un homme dans lequel

on pouvait avoir confiance; au mois d'avril, il avait été passer

quelques jours à Genève et en avait rapporié vingt passeports

suisses qui plus tard ne furent point inutiles k ses amis.

Le 13 mai, une grosse fournée d'otages fut amenée à la Santé :

h7 gendarmes, occupant la caserne des Minimes, avaient, le

18 mars, énergiquement refusé de se rendre, et encore plus de
faire cause commune avec l'insurrection. Depuis ce temps, un poste

de fédérés était établi près d'eux, des sentinelles surveillaient les
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portes; on leur avait accordé ainsi une sorte de liberté relative

qui parut excessive au moment où l'on avait à redouter un sérieux

effort de l'armée française, et il fut décidé qu'ils seraient tous

écroués à la Santé. On se méfiait sans doute de leur énergie, car

on les plaça au milieu d'un bataillon complet qui les enveloppait

de toutes parts pour les emmener à la prison. Deux jours après,

neuf otages furent encore mis sous les verrous; parmi eux on comp-

tait le suisse de l'église de Notre -Dame- de -Lorette et M. d'En-

traigues, conservateur du mobilier de la liste civile, qui s'était

permis de refuser du linge à la fille Victorine-Louise Louvet, mai-

tresse du général Eudes. Or cette créature avait la passion du

linge poussée à l'excès; pendant que son prétendu mari, l'ancien

assassin du pompier de La Villette , sortait accompagné de « sa

maison militaire, » composée de 23 personnes au nombre des-

quelles figurait un officier fédéré portant le titre de chef du ijcloton

des exécutions, elle dévalisait tranquillement le ministère de la

guerre, le palais de la Légion-d'Honneur, et faisait main basse sur

toute sorte d'objets précieux qu'elle expédiait rue Sainte-Amboise

dans un appartement qu'elle avait loué sous un faux nom. Son mari

lui donnait du reste bon exemple, car, tandis qu'elle se pavanait

au ministère de la guerre avec les robes appartenant à M'"* Leflô,

il ne dédaignait pas, pendant les chaudes journées d'avril, d'en-

dosser les vestes fourrées du général Gallifet, et d'aller, ainsi ac-

coutré, caracoler à quelque distance des avant-postes. On com-
prend que le refus de livrer du linge et des nippes à de pareils

personnages ait été un crime qui méritait une sévère punition.

M. d'Entraigues en fit l'expérience.

La présence des gendarmes incarcérés à la Santé fut une cause

de péril grave pour la prison, péril que Caullet, soufflé par les gref-

fiers, parvint à conjurer. Le 19 mai, IGO fédérés, venant du IX^ sec-

teur, ivres pour la plupart, commandés par JoUivet, envahirent la

maison , en vertu d'un ordre de Gayols, le bras droit et au besoin

le suppléant de Serizier. Le prétexte donné à cette irruption fort

dangereuse était qu'il fallait déjouer un complot formé par les gen-

darmes, que ceux-ci étaient des otages appartenant au peuple, et

que le peuple avait pour devoir de ne point les perdre de vue. Seri-

zier, en homme prudent, connaissant la chute du fort d'Issy, sa-

chant très bien que le gouvernement de Versailles allait agir avec

vigueur, car, deux jours auparavant, le 17, il avait reçu une forte

somme pour livrer une porte qu'il n'avait point livrée, Serizier, n'i-

gnorant pas qu'en cas de défaite la commune fusillerait les otages,

avait envoyé des hommes sûrs à la Santé afin d'avoir un peloton

d'exécution à ses ordres quand le moment serait venu. L'état

d'ivresse de presque tous les fédérés ne permettait pas de raisonner
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avec eux. Caulîet était fort perplexe. Les trois greffiers et le briga-

dier, un vieil Alsacien intrépide nommé Adam, comprirent qu'il

fallait louvoyer, et que l'on risquerait de se briser en attaquant

directement l'obstacle. On fit bonne figure aux hommes du sec-

teur, on leur expliqua et ils comprirent, tant bien que mal, que
leur présence au rond-point, dans les corridors, neutraliserait le

service ; on redoutait fort de les voir se promener en armes devant

les cellules, car, dans ce temps-là, les fusils partaient volontiers

tout seuls, et on les décida à établir leur poste dans la chapelle.

Ils y furent très mal couchés , car on n'avait pas de lits à leur don-

ner; ils y furent très mal nourris , encore moins abreuvés, car la

prison ne recevait que les vivres déterminés pour les détenus. En
causant avec eux, et sans paraître y attacher d'importance, on leur

disait que les prisons étaient directement du ressort de Ferré, dé-

légué à la sûreté générale, qui ne plaisantait pas, ne supportait pas

que l'on empiétât sur son pouvoir et ferait peut-être payer cher,

non pas à Serizier, mais aux subordonnés de celui-ci, la fantaisie

singulière qu'ils avaient eue de se substituer à son autorité. Le

lendemain, 20 mai, ils étaient fatigués, ennuyés, altérés. On ra-

conta négligemment devant eux que Ferré était attendu dans la

maison où il avait annoncé sa visite; les uns eurent faim, les autres

eurent besoin d'aller chez eux, tous eurent soif, et, peu à peu, un

à un, ils décampèrent et ne revinrent plus. Encore une fois la pri-

son était rendue au personnel régulier.

Le dimanche 21 mai, des surveillans sortis dans la rue de la

Santé lurent un placard que l'on venait d'afficher sur les murailles :

« Les habitans de Paris sont invités à se rendre à leur domicile

sous quarante-huit heures; passé ce délai, leurs titres de rente

et grand -livre seront brûlés. » — Cet arrêté était l'œuvre d'un

nommé Grelier, blanchisseur, et membre du comité central. Un
gardien dit : — S'ils en sont là, c'est que leur fin approche, nous

n'avons plus longtemps à les supporter. — En effet, la fin appro-

chait; mais, avant d'être délivrée, la Santé eut à traverser bien des

péripéties redoutables.

III. — l'obdre d'exécution.

Le 22 mai, le jour même où, dans le Journal officiel^ on put lire,

sous la signature de Delescluze, une proclamation emphatique :

« Place au peuple, aux combattans aux bras nus! l'heure de la

guerre révolutionnaire a sonné ! » et où l'on fut un peu surpris de

voir cet appel désespéré aux armes côtoyé par l'avis pacifique : « Le
public est averti que les musées du Louvre seront fermés pendant

quelques jours pour cause majeure; la commission fédérale des ar-
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tistes procède en ce moment à lem- réorganisation, » — au moment
où l'on entendait au loin sonner la canonnade, on put s'apercevoir

que Serizier n'avait point oublié la Santé. Vers quatre heures du
matin, un convoi de vingt-deux voitures chargées de tonneaux de
poudre et de munitions de guerre s'arrêta devant la porte de la

prison. L'officier fédéré qui le conduisait exhiba un ordre émanant
de l'état-major et enjoignant au directeur d'avoir à emmagasiner
toutes ces matières explosibles dans les sous- sols de la maison.

Caullet fit appeler M. Tixier, qui se récria : on n'avait d'instruc-

tion à recevoir que du délégué à la sûreté générale; le chef hié-

rarchique des directeurs de prison est le chef du troisième bu-
reau de la première division de la préfecture de police; lui seul

régulièrement pouvait imposer la réception de cet amas de poudre
dont la place normale était au dépôt des munitions du IX^ sec-

teur; obéir dans un cas pareil et si particulièrement dangereux

à l'injonction d'un officier n'exerçant aucune autorité légitime sur

la maison pénitentiaire, ce serait faire un acte imprudent dont

toutes les conséquences retomberaient lourdement sur celui qui s'en

rendrait coupable; M. Tixier exprimait simplement son opinion :

c'était au directeur à voir s'il voulait accepter une si grave respon-

sabilité et même jouer sa tête pour plaire à Serizier. Le malheureux
Caullet ne se souciait nullement de recevoir ces barils de poudre;
se sentant soutenu par les greffiers, par tout son personnel, il re-

fusa de laisser décharger les voitures et ne toléra même pas qu'on

les fît entrer dans la cour. Il envoya prévenir Ferré et lui demanda
ses ordres. Ceux-ci furent péremptoires : le directeur Caullet de-

vait recevoir les munitions, les placer dans les sous-sols de la Santé

et faire immédiatement élever des barricades par les fédérés qui

gardaient le poste d'entrée afin de défendre l'accès de la prison.

Les greffiers se récrièrent de plus belle : Ferré, délégué à la sûreté

générale, empiétait sur les attributions de Delescluze, délégué à la

guerre; il ne pouvait sous aucun prétexte changer la destination

de la maison : celle-ci était prison et non point poudrière; le devoir

de Cauliet était de d'-sobéir à un ordre dont Ferré n'avait certai-

nement pas compris la portée. Cette fois encore Caullet se laissa

convaincre et prescrivit à l'officier fédéré d'avoir à s'éloigner avec

son dangereux chargement. L'officier n'était point satisfait, mais

tout en grommelant il reprit la tête de son convoi et le conduisit

à la manufacture des Gobelins.

Le même jour, à onze heures du matin, une estafette arriva en

toute hâte et remit à Caullet une dépêche ; timbre rouge, comité

de sûreté générale. Caullet pâlit en lisant : Paris, le 22 mai
i87i. Le directeur de la prison de la Santé a l'ordre de faire

fusiller les gendarmes, sergens de ville et agens secrets bonapar-
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listes qui sont détenus en cette prison, si les insia^gôs versaillais

ont Vaudace de Vattaquer et de vouloir la jjrendir. Le délégué.

Tu. Ferré. — Il donna reçu, puis sans mot dire tendit la dé-

pêche à M. La1oë.— Que ferez-vous? demanda celui-ci. — Sans ré-

pondre, Caullet leva les épaules. Alors les trois greffiers, MM. Laloë,

Peretti, Tixier, l'entourèrent et lui dirent tout ce que des hommes
droits, honnêtes, tout ce que des gens de bien peuvent imaginer

pour éloigner un pareil forfait. L'âme de Caullet flottait entre le

désir, la volonté de sauver les otages et la crainte que lui inspi-

rait celui qui avait signé l'ordre du massacre. Pour le décider, on

insinua doucement que les troupes françaises étaient dans Paris, que

c'était folie de croire que les fédérés pourraient leur résister, que la

justice serait implacable pour les prévaricateurs, que, lui, il n'avait

que des peccadilles à se reprocher, qu'il ne devait à aucun prix se

fermer toute voie de salut, et que du reste M. Claude, prévenu de

son bon vouloir pour les otages, sachant qu'il lui devrait la vie,

saurait le défendre et au besoin le protéger. 11 n'en fallait pas tant

pour convaincre un homme déjà convaincu, et Caullet jura : « Il ne

tombera pas un cheveu de leur lête! » Le brigadier Adam fut pré-

venu par un des greffiers et dit ce mot profond : « Pourvu qu'il ne

boive pas trop! »

Les greffiers et les surveillans ne doutaient pas de la résolution

sincère de Caullet, mais ils connaissaient sa faiblesse; ils convin-

rent entre eux de le garder pour ainsi dire à vue et de ne jamais

le laisser seul avec les envoyés de la préfecture de police ou du

IX^ secteur. 11 n'y avait pas une heure que l'ordre de Ferré avait

été reçu, lorsque le commandant Cayols arriva de la part de Seri-

zier. Brusquement il dit à Caullet, que l'on avait retenu à causer

dans le greffe : « Peut-on compter sur ton personnel? — Oui, il est

dévoué. — As-tu reçu Tordre de fusiller tous les mouchards que tu

as en otages? — Oui. — Quand leur feras-tu casser la tête? — Un
greffier intervint et répondit : — L'ordre est éventuel, nous ferons

le nécessaire. » Cayols fut satisfait et s'éloigna; avant de partir, il

dit à Caullet : a Yeux-tu que je t'envoie des hommes? — Caullet

riposta fort tranquillement : — Ah! c'est bien inutile; la compagnie
qui est de service à la porte d'entrée me fournira plus d'hommes
qu'il ne m'en faut. » Lorsque Cayols fut parti, Caullet, répondant

à sa pensée intime, dit à haute voix : a Non! non ! on ne les fusil-

lera pas ici; si on veut les fusiller, on les emmènera dans une
autre prison. J'ai été soldat, je ne suis pas un misérable; non, je

ne les laisserai pas fusiller. » Il était fort animé; sa résolution de

sauver les otages était prise et ne vacilla plus.

Sans savoir exactement ce qui se passait, les otages étaient dans

l'inquiétude; ils sentaient instinctivement que le dénoûment appro-
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chait; quel serait-il? Si souvent on les avait menacés de les mettre

à mort, qu'ils s'y attendaient et se préparaient à faire bonne figure

devant les assassins. La journée cependant ne fut plus troublée; nul

ordre nouveau, nulle visite nouvelle ne vint activer les angoisses

de tout le personnel, décidé à sauver les détenus et ne sachant pas

encore s'il y parviendrait. Les événemens extérieurs, qui devaient

avoir une influence décisive sur le sort de la Santé, étaient ignorés

par ceux-là même auxquels il importait tant de les connaître. Per-
sonne dans la prison ne se doutait alors que deux points straté-

giques d'où pouvait dépendre le salut étaient déjà au pouvoir de
notre armée. L'aile gauche avait hardiment poussé sa marche en
avant sous les ordres du général de Gissey ; à cinq heures du soir,

elle enlève la gare Montparnasse, d'où elle pourra se diriger vers le

Panthéon; un peu plus tard, elle chasse les fédérés de la route

d'Orléans et prend l'énorme barricade appuyée à l'église Saint-

Pierre, ce qui lui ouvre le chemin de la Butte-aux-Cailles, que le

fédéré Wrobleski arme d'une formidable artillerie. Si cette dernière

position n'avait été défendue avec fureur par les fédérés, qui un
moment ressaisirent l'offensive, toute la rive gauche eût appartenu

à l'armée dans la journée du 23.

A la Santé, le directeur et les greffiers croyaient fermement en

être quittes avec les tentatives de massacre: ils avaient tort; la der-

nière et la plus énergique allait se produire à onze heures du soir.

Le chef de la 13'^ légion, Serizier, accompagné de Millière, et d'un

inconnu vêtu en officier d'artillerie, entra au greffe et demanda
si les otages étaient exécutés. Caullet , simplement et avec une
grande fermeté, répondit : — Non. — Serizier se mit en colère.

Caullet lui dit : — Je n'ai pas d'ordre à recevoir de vous.— Serizier

était un homme d'une violence extraordinaire. Ce corroyeur, fort

capable d'une bonne action, comme nous l'avons constaté lors de

l'arrestation du général Ghanzy, avait des momens où u il voyait

rouge; » sa brutalité naturelle, surexcitée par l'abus de l'alcool,

en faisait alors un homme très dangereux. Il s'empara du livre

d'écrou, le feuilleta au hasard comme un furieux en criant: —
Combien y a-t-il d'otages ici? — On ne lui répondit pas; en réa-

lité, il y en avait ili7. Il vociférait : — Il faut les tuer tous et

les employés aussi, ce sont des Versaillais. — L'officier d'artil-

lerie lui disait en souriant : — Fais -les descendre, et tu verras

comme je sais travailler.— Serizier se mit alors à écrire une liste de

noms divisés en trois catégories : gendarmes, curés, agens secrets,

à fusiller. Millière, debout, regardait Serizier s'agiter et ne disait

rien. Qu'aurait-il pu dire? qu'est-ce que ce lettré faisait avec cette

brute? Les implacables nécessités des insurrections les avaient réu-

nis côte à côte dans la même œuvre impitoyablement bête, et si à
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cette minute, loin du combat qui enfièvre, de la défaite qui exas-

père, Minière a compris le rôle auquel il se condamnait, il a dû en

rabattre de l'orgueil insensé dont il était dominé. Mieux que tout

autre, il devait comprendre combien sa conduite était inexcusable,

car il savait par sa propre expérience que tout homme de courage

et de persévérance se fait sa place dans notre société tant calomniée

par les impuissans. Ses débuts avaient été durs dans la vie. Fils

d'un ouvrier tonnelier, il avait jusqu'à vingt ans taillé des douves

et cerclé des fûts. La honte de sa condition misérable l'avait saisi;

seul, sans aide, il avait travaillé, s'était fait recevoir licencié, puis

docteur en droit ; la politique l'avait adopté et l'avait envoyé à

l'assemblée nationale. Au lieu de se donner en exemple, de prêcher

le travail, il prêcha la révolte, et de chute en chute il en était ar-

rivé à servir d'acolyte à un meurtrier de bas étage. On a dit que
le lendemain, place du Panthéon, il avait fait fusiller une trentaine

de fédérés qui refusaient de se battre; ce fait est-il vrai? Nous
l'ignorons; mais l'on peut affirmer que celui qui se ravala jusqu'à

être le compagnon de Serizier pendant la soirée du 22 mai était ca-

pable de tout. Lorsqu'il mourut, il tomba en criant : « Vive l'huma-

nité ! » parole emphatique, trop vague pour n'être pas puérile, et

qui prouve simplement la vanité théâtrale de celui qui la prononça.

Cependant Serizier ne s'apaisait pas, et il argumentait contre

Gaullet, qui lui tenait tête. Le raisonnement de celui-ci était fort

simple : « Je dois compte de mes détenus à la préfecture de po-

lice, qui me les a confiés, je n'ai pas à obéir à des chefs de légion.

J'ai été soldat et je connais la discipline, j'ai reçu des ordres

érentuels, je les exécuterai quand le moment déterminé sera venu. »

Il ne sortait pas de là. Le pauvre homme n'avait qu'une pensée,

gagner du temps, et il en gagnait comme il pouvait. Une lueur tra-

versa l'esprit de Serizier. — Est-ce que tu as gardé ton ancien per-

sonnel? — Oui. — Serizier injuria Gaullet, lui dit qu'il avait man-
qué à tous ses devoirs, car on lui avait prescrit de renvoyer les

surveillans. Gaullet nia le fait, et une violente discussion s'engagea.

Gaullet, pour prouver qu'il ne mentait pas, fouillait dans les tiroirs,

et enfin, triomphalement, montra un papier : 7 avril i87i. Le ci-

toyen Caullet^ directeur de la prison de la Santé, est autorisé à
prendre toutes les mesures nécessaires relativement aux employés
de son personnel. — Signé : L. Ghalain. — Approuvé : Raoul
RiGAULT. — Imbécile, lui dit Serizier, tu n'as pas compris, il fal-

lait les mettre tous à la porte. — Puis, se tournant vers Millière, il

ajouta à voix basse : — Il n'y a pas grand'chose à faire ici, allons-

nous-en. — Il emporta la liste qu'il avait dressée, et, montrant le

poing à Gaullet, il lui cria: — Toi, je te retrouverai! — Serizier,

Millière et l'artilleur se retirèrent. Le brigadier Adam les précéda
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pour leur ouvrir les portes et pénétra avec eux dans le poste d'en-

trée. Là, Serizier remit au capitaine commandant la liste des otages,

et lui dit : — Vous ferez vous-même fusiller tous ces gens-là;

sinon, je les fusillerai moi-même, et vous avec eux. — Le capitaine

prit le papier des mains de Serizier, et répondit : — C'est bien !

Le brigadier Adam ferma la porte sur ces sinistres personnages,

qui s'éloignèrent par la rue de la Santé, dans la direction du bou-
levard Arago; il attendit quelques instans, puis, s'adressant au
chef de poste, il lui demanda : — Est-ce que vous aurez le courage

de commettre une pareille infamie? — Le fait qui se passa alors est

singulier. La compagnie qui était au poste d'entrée appartenait à la

garde nationale sédentaire, et était composée en majeure partie de
petits boutiquiers du faubourg Saint-Jacques, hommes paisibles,

faisant leur service sans entrain, alléchés par la solde et ne s'as-

sociant point aux mauvais actes de la commune. Le capitaine

,

déjà d'un certain âge, avait bonne réputation dans son quartier. A
la question du brigadier Adam, il baissa la tête comme s'il eût

cherché à préciser un souvenir confus; puis tout à coup, avec un
geste prétentieux et une voix de basse-taille, il dit, ou plutôt il mo-
dula : — Parmi ces citoyens, je compte des soldats et pas un as-

sassin î — Il avait été jadis choriste à l'Opéra; une réminiscence

du quatrième acte des Iliiguenols lui avait dicté sa réponse. Adam
courut au greffe. Les greîfiers, CauUet, vinrent en hâte dans le

poste; on félicita le capitaine, on serra la main des fédérés séden-

taires, il y eut là un moment d'enthousiasme pour le bien qui fut

touchant et repose l'esprit fatigué de tant d'horreurs. Les soldats

renchérissaient sur leur chef et criaient : — Non, nous ne sommes
pas des assassins! — On fit rentrer les sentinelles extérieures; on

enleva les cartouches des fusils. Ceux-ci furent formés en faisceaux

dans la cour, et de co moment les gardes nationaux n'y touchèrent

plus. Le personnel des surveillans eût pu s'en emparer et résister en

cas d'alerte.

Le lendemain, 23 mai, les extrémités de la rue de la Santé étaient

fermées par deux barricades que défendaient des fédérés du 176* ba-

taillon. Les soldats du poste ne se mêlèrent point à eux et restèrent

à vaguer inutilement, mais inoffensivement, dans les cours et dans

le chemin de ronde de la prison. La porte demeura close, nul n'es-

saya de la franchir. La maison formait une masse silencieuse au

milieu de la bataille qui l'entourait de toutes parts. Vers le milieu

du jour, les otages, libres dans les couloirs, causaient entre eux,

lorsqu'un obus, traversant le toit, éclata avec un bruit formidable.

Les batteries de la Butte-aux- Cailles prenaient la Santé pour ob-

jectif et tiraient dessus à toute volée. On se gara comme on put, on

se rassembla dans les parties de la prison les moins exposées, et
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l'on se demanda avec inquiétude si, après avoir échappé à une
exécution militaire, on n'allait pas périr sous les projectiles de l'in-

surrection. Le déchirement des toitures par les boulets de canon,

les coups de fusil qui roulaient comme un tonnerre continu avaient

exaspéré les nerfs de Caullet; il parut tout à coup, armé d'un re-

volver qu'il brandissait au-dessus de la tête, en criant : — A moi,

tout le personnel! on massacre nos frères! En avant! en avant! —
On le regarda avec surprise, et personne ne bougea. — Yous êtes

des lâches si vous ne me suivez pas. — Son allocution ne produisit

pas grand efTet; les surveillans haussèrent les épaules et continuè-

rent leur service. Caullet s'élança hors de la prison et y rentra cinq

minutes après tout à fait calmé; ses velléités belliqueuses n'avaient

pas duré longtemps. La nuit fut dure : la Butte-aux-Gailles n'avait

point suspendu son feu, et les obus n'épargnaient pas la prison; on

se coucha tout vêtu pour être prêt en cas d'événement.

Le 2Zi, il y eut des interruptions et des reprises de fusillade qui

ravivaient et affaiblissaient l'espoir des otages; les vivres commen-
çaient à manquer. Entre onze heures et midi, tout le vitrage de la

maison s'abattit dans les couloirs comme un ouragan de verres cas-

sés. C'était la poudrière du Luxembourg qui venait de sauter. Vers

trois heures de l'après-midi, un surveillant qui avait été jeter un

coup d'œil dehors vint annoncer que les barricades étaient aban-

données et que la rue de la Santé restait déserte. Les greffiers tin-

rent rapidement conseil entre eux; puis on enferma Caullet dans

son propre cabinet en lui déclarant qu'on le regardait comme dé-

missionnaire et détenu; il ne fit aucune résistance et dit seule-

ment : « Je me recommande à M. Claude. » M. Laloë prit la direc-

tion de la maison. Un gardien fut placé près de la porte d'entrée,

avec ordre de surveiller la rue; il ne tarda pas à apercevoir quelques

hommes et un caporal appartenant au 118^ de ligne, il les appela,

ils entrèrent; M. Laloë les prévint que la prison éiait libre, que les

gardes nationaux sédentaires qui l'occupaient n'étaient point à

craindre, que le directeur était sous clé et qu'il serait urgent d'en-

voyer immédiatement dans la maison une force suffisante pour la

garder. Le caporal revint bientôt avec une compagnie du Sb" com-
mandée par le capitaine La Serre. A quatre heures, M. Claude et

Caullet étaient conduits à la gare Montparnasse, au quartier-général

de M. de Cissey. M. Claude se fit immédiatement reconnaître à la

prévôté et envoya chercher les autres otages, qui, dans la soirée,

furent extraits de la prison par un officier d'état-major.

M. Claude avait hâte de partir pour Versailles et d'aller reprendre

son service interrompu depuis longtemps. Avant de quitter Caullet,

qui était en état d'arrestation, il lui serra la main. L'ex-directeur

n'était point rassuré; en voyant flamber les incendies dans la nuit,
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il put comprendre que les fédérés faisaient une guerre implacable

et craindre de terribles représailles de la part des hommes entre

les mains desquels il se trouvait; il dit à M. Claude : — Pensez à

moi et tâchez de me sauver! — M. Claude le lui promit et n'a pas

manqué à sa parole. Caullet fut traduit en cour d'assises le 9 oc-

tobre 1871 pour a arrestations et séquestrations arbitraires, im-

mixtions dans des fonctions publiques. » Il s'entendit condamner à

cinq ans de réclusion. La loi l'exigeait, et on dut lui donner satis-

faction; mais les témoins avaient à l'unanimité déposé en faveur de

ce malheureux. Le recours en grâce fut appuyé par M. le conseiller

Demazes, qui avait présidé l'affaire , et cette peine un peu lourde

fut commuée en trois années d'emprisonnement. Au cours des dé-

bats, une parole fut prononcée qui doit trouver place ici. M. Claude

déposant avait dit : — A la prison, j'ai connu la famille de Caullet,

sa femme et ses enfans. — Le président lui demanda : — Avez-

vous revu cette famille?— Oui. — Pourquoi? — Pour acquitter une
dette de reconnaissance; la famille de Caullet est malheureuse, j'ai

dû lui porter secours. — Le président se tourna alors vers les

jurés et leur dit : — Messieurs, ce témoin est jugé par vous [i ) !

IV. — LES DOMINICAINS d'ARCUEIL.

Comment se fait-il que la prison de la Santé ait été épargnée, et

que les otages qu'elle contenait n'aient point été passés par les

armes ? Ferré a cru que l'on avait exécuté ses ordres, et Serizier était

persuadé que la maison avait été incendiée. De la Butte-aux-Cailles,

où il avait rejoint son ami Wrobleski, il avait fait diriger sur la

prison le feu de toute son artillerie : un obus enflamma un chantier

de bois placé auprès de la Santé; à distance, Serizier s'imagina que
celle-ci brûlait, fit changer l'objectif des pièces et sauva ainsi bien

malgré lui la maison dont il avait juré la perte. Il n'était point

à bout de crimes, et avant que la cause de la commune eût suc-

combé dans l'avenue d'Italie, il put donner ample satisfaction aux

(1) Le chef du service do la sûreté pendant la commune fut Philippe-Auguste Cat-

telain, dessinateur de mérite, qui exerça sa fonction avec une douceur remarquable,

et, plus d'une fois, profita de sa situation pour sauver des innocens ou des persécutés.

Arrêté et enfermé à Mazas, il raconte une entrevue qu'il eut avec M. Claude dans des

termes que nous reproduisons, car ils font l'éloge des deux personnages. « Hier, écrit

Cattelain, M. Claude est venu me voir, m'apportant des consolations, des espérances

et de l'argent; décidément, il y a encore quelques hommes de cœur sur terre. Cet

homme qui, pendant que je tenais son emploi, gémissait dans une autre prison et

n'a échappé à la mort que par miracle, n'a pas une goutte de fiel. Que ne l'ai-je connu
plus tôt ! je ne me serais pas rebuté de demander sa grâce, et, par un de ces efforts

d'énergie dont j'ai donné quelques preuves pendant l'insurrection, j'aurais mis un
honnête homme de plus en liberté. »
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instincts de férocité qui le dominaient. Là même où, pendant l'in-

surrection de 18/iS, on avait torturé, massacré le général Bréa et le

capitaine Mangin, il se chargea de démontrer quels progrès avait

faits ce que l'on aime à appeler « l'adoucissement des mœurs. » C'est

dans l'avenue d'Italie, n" 38, que l'on avait installé la prison disci-

plinaire relevant du IX" secteur. De cette prison, Serizier avait fait

sa geôle particulière, et y enfermait ceux qu'il nommait « ses déte-

nus. » Au dernier jour, il la vida par le massacre.

Serizier avait été un condamné politique de l'empire; au mois de
septembre, il était réfugié en 'Belgique, il revint promptement et

eut quelque importance pendant le siège, ainsi que nous l'avons

déjà vu, surtout à la journée du 31 octobre et à celle du 22 janvier.

Après le 18 mars, nommé secrétaire de Léo Meillet, puis délégué de
la commune à la mairie du XlIP arrondissement, chef de la 13^ lé-

gion le 1" mai, il commandait douze bataillons qui se battirent

très vaillamment à Issy, à Ghâtillon, aux Hautes-Bruyères. Mais
parmi ces bataillons il en est un qu'il choyait par-dessus les autres,

sorte de bataillon personnel, composé d'amis, de compagnons, et

qui était le 101% « le légendaire 101<= bataillon, qui fut aux troupes

delà commune comme la 32"^ brigade à l'armée d'Italie », a dit

M. Lissagaray dans son Histoire de la commune. Ardent, grand
parleur, gros buveur, ouvrier sans courage , vivant d'aumônes ex-
torquées à l'assistance publique, Serizier exerçait une réelle in-

fluence sur les gens incultes et violens dont il était entouré. Brutal

et hautain, il savait se faire obéir et avait terrifié tout le XlIP ar-

rondissement, qui tremblait devant lui. Sa haine contre le clergé eût

été comique, si elle n'avait produit d'épouvantables catastrophes;

il avait pris plaisir à souiller quelques églises par d'immondes or-

gies et faisait procéder à la vente à l'encan des objets contenus
dans la chapelle Bréa, lorsque l'entrée des troupes françaises à Paris

vint l'interrompre. Il fut non-seulement assassin, mais incendiaire;

c'est lui qui fit allumer le feu à la manufacture des Gobelins. C'était

un homme de taille moyenne, carré des épaules, l'œil très mobile
et inquiet, dédaignant volontiers les soins de propreté, la voix

rauque éraillée par l'eau-de-vie, le front bas, la lèvre lourde, le

menton fuyant, une tête de bouledogue mâtiné de mandrill. Lors-
qu'il était en colère, ce qui lui arrivait souvent, il ne parlait pas, il

aboyait.

L'objectif principal de Serizier était l'école d'Albert le Grand, fon-
dée par les dominicains dissidens dans le XIIP arrondissement, non
loin du fort de Bicêtre et de la redoute des Hautes-Bruyères. La
maison des dominicains d'Arcueil, comme on l'appelait ordinaire-
ment, était là dans un mauvais voisinage, car elle confinait aux

TOMB XXII. — 1877. 37
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postes avancés, où l'insurrection avait organisé de très sérieux ou-
vrages de résistance. Pendant le siège, l'école avait été convertie

en ambulance, et cette destination lui fut conservée sous la com-
mune. Certes les dominicains ne pouvaient aimer ni servir un pré-

tendu gouvernement qui transformait les églises en clubs, inter-

disait l'exercice du culte et faisait incarcérer les prêtres; mais,

autant par esprit de charité que par intérêt de conservation per-

sonnelle, ils recueillaient les fédérés blessés et les soignaient avec

dévoûment sans leur demander compte de leurs croyances ou de

leur impiété. Ils purent se figurer pendant longtemps qu'iis seraient

respectés, que l'on continuerait à utiliser leurs services, et que leur

maison serait protégée par la croix de Genève. Jusqu'aux avant-der-

niers jours de la commune, ils n'eurent guère à supporter que des

insultes; on les appelait vieilles soutanes, marchands de bêiises et

autres aménités qu'ils faisaient semblant de ne pas entendre. Dans

le quartier, la maison passait pour riche. On parlait volontiers des

trésors que l'on y cachait et de l'esprit réactionnaire qui en animait

les habitans. Les dominicains laissaient dire, faisaient la sourde

oreille, ne se montraient en public que le plus rarement possible, et

s'en fiaient à la grâce de Dieu.

Serizier avait établi son quartier général dans le château du mar-

quis de La Place, contigu à l'école d'Albert le Grand; il était là,

entouré de son 101« bataillon. Des fenêtres du salon qu'il occupait,

voyant la maison et le jardin des dominicains, il disait à ses amis

et surtout à son confident Louis Boin, corroyeur comme lui et sur-

nommé Bobèche :— Tous ces curés-là ne sont bons qu'à être rôtis !
—

Bobèche opinait du bonnet : — Oui, répondait-il, ils abrutissent les

populations !— Il est à remarquer que ce lieu commun est incessam-

ment répété par des brutes absolument bêtes et tout à fait ignorantes;

l'alcool leur suffit cependant, et la religion n'y est pour rien ! La prise

du fort d'Issy par l'armée française aggrava singulièrement la posi-

tion déjà fort mauvaise des dominicains. Les fédérés ayant été forcés

d'évacuer les défenses complémentaires du fort se replièrent vers

Arcueil et Gachan, de sorte que toute la 13* légion vint camper aux

environs de l'école. Les pères faisaient contre fortune bon cœur;

mais ils commençaient à comprendre que leur ambulance ne leur

servirait pas toujours de sauvegarde.

Le 17 mai, le feu prit dans la toiture du château de La Place;

les dominicains retroussèrent vaillamment leur robe et s'employè-

rent si bien qu'ils maîtrisèrent vite ce commencement d'incendie.

Ils furent mandés auprès de Serizier. S'attendant à être félicités

sur leur belle conduite, ils ne furent pas peu surpris de s'entendre

traiter de mouchards et de sergens de ville déguisés. Leur étonne-
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ment redoubla lorsque Serizier prit la peine de leur expliquer et de

leur démontrer qu'ils avaient eux-mêmes mis le feu au toit de son

quartier-général, et que cet incendie était un signal donné aux Ver-

saillais. Ils protestèrent, ce qui était parfaitement inutile, et se re-

tirèrent assez troublés, car Serizier leur avait dit : « Nous en finirons

bientôt avec tous les calotins, »

Ce fut très probablement ce corroyeur qui provoqua l'ordre d'ar-

restation de tous les dominicains, dont Léo Meillet, commandant du

fort de Bicêtre depuis le 8 mai, reçut communication le 19, Pour

accomplir cette périlleuse expédition, il ne fallut pas moins de deux

bataillons de fédérés, le 101% dirigé par Serizier, le 120% venant

derrière Léo Meillet, accompagné d'un certain Lucipia, qu'il appe-

lait (( son juge d'instruction. » Serizier fît quelque stratégie; il dis-

posa sa troupe de façon à envelopper toutes les dépendances de

l'école d'Albert le Grand. La place étant investie, Léo Meillet s'y

précipita valeureusement à la tête du 120^ bataillon et s'empara

sans lutte trop meurtrière du père Gaptier, prieur, qui se promenait

dans la cour avec un de ses élèves. On lui ordonna d'appeler immé-

diatement tous les pères et tous les employés de la maison. Le père

Captier dit à l'élève Laperrière de sonner la cloche; l'enfant obéit.

Lucipia, en magistrat avisé, s'aperçut tout de suite que cette sonne-

rie était encore un signal convenu avec les Versaillais, il se jeta sur

l'enfant et lui cria : — Si tu n'étais pas si jeune, je te ferais fusil-

ler. — On réunit tout le personnel dans la cour; les sœurs de cha-

rité et les enfans furent conduits directement à Saint-Lazare; vingt-

trois pères dominicains et deux enfans d'une quinzaine d'années

furent entourés par les fédérés et emmenés. Le père Gaptier, faisant

valoir sa qualité de prieur et la responsabilité qui lui incombait,

obtint d'apposer les scellés sur les portes extérieures de la maison :

on le laissa faire sans difficulté, car on savait que la précaution se-

rait illusoire.

A sept heures du soir, les dominicains, auxquels nul outrage ne

fut épargné pendant la route, arrivèrent au fort de Bicêtre. Ils res-

tèrent là, dans lelpréau, tassés les uns contre les autres comme
des moutons effarés, debout sous des^' averses intermittentes, exa-

minés ainsi que des bêtes curieuses par des gardes nationaux qui

venaient les regarder sous le nez. On les fouilla; il faut croire que
l'on mit quelque soin dans cette opération, car on enleva jusqu'à

une balle élastique, trouvée dans la poche d'un des enfans. A une
heure du matin , on les poussa tous dans une casemate oii ils purent

s'étendre par terre et appuyer leur tête contre la muraille en pierres

meulières. Dès le lendemain matin , le prieur et le père Gotrault,

procureur, demandent avec autant d'énergie que de naïveté à être

interrogés; ils veulent savoir pourquoi il sont détenus, enfermés
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dans une forteresse, traités comme des prisonniers de guerre; on

leur répond : « Ça ne vous regarde pas, » et, lorsqu'ils insistent, on

leur chante des couplets si particulièrement grivois qu'ils sont obli-

gés de se boucher les oreilles. Le 21 mai enfin, on conduit le père

Gaptier devant un tribunal composé du seul Lucipia. A toutes les

questions qui lui sont adressées, celui-ci répond d'un ton gogue-

nard : « Mais de quoi vous tourmentez-vous? Vous n'êtes pas accu-

sés; la justice a des formalités auxquelles nous sommes contraints

de nous soumettre; vous avez vu l'incendie, le prétendu incendie

du château de La Place, vous savez parfaitement que c'était un si-

gnal destiné aux Versaillais; nous vous gardons simplement comme
témoins, afin que vous puissiez déposer lorsque nous instruirons

l'affaire. »

Ces formalités de justice paraissaient étranges aux dominicains,

qui ne cessaient de réclamer leur liberté. Léo Meillet se déclarait

impuissant à la leur rendre, il disait qu'il n'avait agi qu'en vertu

d'ordres supérieurs expédiés par le comité de salut public. On était

sans doute fatigué des réclamations que les pères adressaient aux

gens qui les gardaient et l'on voulut mater leur résistance, car on

les laissa deux jours entiers, le 22 et le 23 mai, sans nourriture.

Pendant qu'on les faisait un peu mourir de faim au fond de leur

casemate, on procédait dans l'école d'Albert le Grand à ce que les

euphémismes de la commune appelaient une perquisition et que

tous les honnêtes gens nomment un vol avec effraction. Sur l'ordre

donné par Léo Meillet, le 120* bataillon, aidé de 200 hommes em-

pruntés au 160% entre le 2Zi mai à midi dans la maison des domi-

nicains. Les scellés sont brisés, ce qui était facile; les portes sont

enfoncées, ce qui était naturel; tous les objets de quelque valeur

sont enlevés, ce qui était logique. Il ne fallut pas moins de douze

prolonges d'artillerie et de huit voitures réquisitionnées pour em-

porter les meubles, le linge et le reste; 15,000 ou 16,000 francs, re-

présentés par des obligations de chemins de fer et constituant toutes

les économies de deux domestiques attachés à la maison, furent dé-

clarés « biens nationaux » et passèrent dans des poches où on ne les

a jamais retrouvés. Après cette perquisition, l'école devait être in-

cendiée, mais elle fut sauvée par ses caves, qui étaient assez bien

garnies ; les fédérés n'eurent garde de ne pas les visiter : ils y bu-

rent et y restèrent vautrés les uns à côté des autres. Lorsqu'ils par-

lèrent de « flamber la cambuse, » un sous-lieutenant appelé Ques-

not, qui avait été nommé gardien des scellés, déclara que le fort de

Bicètre se réservait de démolir l'établissement à coups de canon.

Ils acceptèrent heureusement ce mensonge pour parole de vérité, et

l'école d'Albert le Grand ne fut point brûlée.

Le lendemain Léo Meillet et les officiers commençaient à ne plus se



LES PRISONS DE PAKIS SOUS LA COMMUNE. 581

trouver en sûreté au fort deBicêtre. L'armée approchait, et la situa-

tion pouvait devenir périlleuse; ils résolurent d'évacuer et de se re-

plier sur Paris, où de nombreuses barricades bien munies d'artillerie

permettaient de continuer la résistance et où les rues enchevêtrées

des quartiers excentriques promettaient une fuite presque assurée.

On procéda donc au départ, qui se fit d'une' façon un peu précipitée,

mais on n'oublia pas le butin recueilli la veille sur l'ennemi dans

la maison des dominicains. Toutes les voitures disponibles furent

employées à le charrier vers Paris. L'évacuation avait été tellement

rapide que l'on abandonna les captifs dans leur casemate; ils eu-

rent un moment d'espoir et s'imaginèrent que « Versailles » arri-

verait à temps pour les délivrer. Ils avaient compté sans Serizier,

qui pensait à eux et le leur prouva. Un détachement du 185® ba-

taillon vint les chercher et les emmena. Les deux enfans et deux
domestiques belges, ayant démontré leur nationalité étrangère,

avaient été relaxés; un père Rousselin, grâce à des habits laïques

qu'il avait revêtus avant l'arrestation, put s'évader entre le fort de

Bicètre et le mur d'enceinte. Les otages, tous reconnaissables à leur

ample robe noire et blanche, étaient donc au nombre de vingt, lors-

qu'ils pénétrèrent dans Paris par la barrière de Fontainebleau.

A travers les huées, les injures, les imprécations de la foule, ils

arrivèrent place d'Italie, — que l'on appelait alors la place du gé-

néral Duval, — à ce vaste rond-point où aboutissent l'avenue d'Ita-

lie, l'avenue de Ghoisy, le boulevard de la Gare et la rue Mouffe-

tard; on les fit entrer dans la mairie du XIÎP arrondissement.

L'armée française, arrêtée pendant toute la journée de la veille par

l'artillerie fédérée de la Butte-aux-Cailles qui bat Montrouge, n'a pu
franchir les ravins de la Bièvre que dans la matinée du 25 mai; elle

vient d'installer derrière le chemin de fer de Sceaux une batterie

dont les projectiles ricochent jusque sur la place d'Italie. La mairie

du XIIP arrondissement n'est plus tenable, on emmène les domini-

cains, mais pas avant qu'ils aient vu fusiller 'sous leurs propres yeux
un homme accusé de connivence avec les Versaillais. On les conduit

presque au pas de course, avenue d'Italie, n° 38, à la geôle disci-

plinaire du secteur; lorsqu'embarrassés dans les plis de leurs vête-

mens ils ne marchaient pas assez vite, on leur donnait des coups de
crosse en disant, par allusion à leur costume noir et blanc : « Hue
donc, la pie! » Ils furent écroués dans la prison. Là Serizier les te-

nait en main; il était le maître de leur sort. Dès la veille, en prévi-

sion de l'événement qu'il avait préparé, voulant avoir dans sa geôle

un homme sur le dévoûment duquel il put compter, il y avait nommé
comme gardien chef son ami Louis Boin, c'est-à-dire Bobèche. La
prison était pleine, elle contenait 97 personnes arrêtées dans le

quartier et conservées à la disposition de Serizier, Bobèche, fatigué
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d'avoir écrit vingt noms et autant de numéros à la suite les uns

des autres, avait été boire un « canon » pour reprendre des forces.

En son absence, des fédérés vinrent à la prison disciplinaire

demander les dominicains pour aider à faire des barricades. Un

gardien nommé Bertrand, qui suppléait Bobèche et qui conservait

encore quelque respect pour le caractère religieux, ne put jamais

se résoudre à envoyer les prêtres travailler à pareille besogne; il

osa prendre sur lui de mal interpréter l'ordre transmis et de livrer

à leur place 14 gardes nationaux, emprisonnés pour irrégularité

dans le service. Bobèche ne tarda pas à revenir; il était furieux

contre Bertrand, qu'il accusait de faire verser le sang des patriotes

et de ménager celui des curés. 11 avait amené avec lui un détache-

ment du 101^ bataillon, et il ordonna d'aller immédiatement cher-

cher les calotins. Bertrand refusa d'obéir à une injonction verbale, il

voulut dégager sa responsabilité, exigea un ordre écrit et un reçu.

Bobèche fut obligé de céder, il écrivit: « Je soussigné délègue comme
gardien chefpar le colonel Cerisier à la maison disciplinaire de la

IS^ légion prend sur moi responsabilité d'envoyer, pour travailler

aux barricades, d'après les ordres que j'en ai reçus les vingt pri-

sonniers écrouès sous les numéros 98 à. ii6 : Boin. Paris, 25 mai

iSIl. » Bertrand alors ouvrit la porte de la geôle, et Bobèche cria :

— Allons, vieilles soutanes, levez-vous et arrivez à la barricade. —
Les dominicains se présentèrent dans l'avenue, ils aperçurent le dé-

tachement du 101^ ayant à sa tête Serizier.

Cette fois les dominicains se crurent perdus : ils se trompaient,

leur agonie devait se prolonger encore. Le procureur, le père Go-

trault, arrivé sur le seuil de la prison, s'arrêta et dit:— Nous n'irons

pas plus loin, nous sommes des hommes de paix, notre religion

nous défend de verser le sang, nous ne pouvons nous battre, nous

n'irons pas à la barricade; mais nous sommes infirmiers, et jusque

sous les balles nous irons chercher vos blessés et nous les soigne-

rons.—On allait probablement passer outre et les forcer àm archer,

mais il y eut hésitation dans le détachement des fédérés. Serizier

sans doute eut peur de n'être pas suivi ; il dit alors au père Co-

trault : — Yous promettez de soigner nos blessés? — Oui, nous le

promettons, répondit le procureur, et du reste vous savez que nous

l'avons toujours fait! — Serizier fit un signe à Bobèche, qui réinté-

gra les dominicains dans la geôle. Ils ne se faisaient plus d'illusion,

ils sentaient bien que le moment de répit qu'ils venaient d'obtenir

ne serait pas de longue durée; ils se mirent en prière et se confes-

sèrent les uns les autres.

Peut-être auraient-ils été sauvés, si Serizier n'eût appris des nou-

velles qui l'exaspérèrent. Des hommes venant du quartier des Ecoles

avaient pu gagner l'avenue d'Italie pour essayer de combattre en-
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core; ils racontaient que le Panthéon, la grande citadelle de l'in-

surrection, avait été pris par les Yersaillais avant que l'on ait eu le

temps de le faire sauter, — que Millière avait été fusillé, et que les

troupes françaises occupaient la prison de la Santé. Le cercle qui

bientôt allait enfermer les fédérés du XIII^ arrondissement se res-

serrait de plus en plus; fallait-il fuir? fallait-il résister encore? Bien

des gardes nationaux s'esquivèrent. Serizier se démenait et criait :

— Il faut tout brûler! — 11 entra chez un marchand de vin et but

coup sur coup plusieurs verres d'eau-de-vie. Sa nature de loup-cer-

vier, excitée par l'alcool, par la défaite, par la bataille, par la vue

du sang qui rougissait les pavés, apparut dans toute sa hideur.

— Ah! c'est comme ça, disait-il en frappant du poing sur le comp-
toir d'étain ; eh bien ! il faut que tout le monde crève ! — Il se jeta

dans l'avenue : — Allons! allons! des hommes de bonne volonté

pour casser la tête aux curés ! — Quelques fédérés accoururent; à la

tête de la bande, on vit se présenter deux femmes; l'une d'elles dit

à Serizier : — Mets donc mon fusil au cran de repos, j'ai pas la

force.— Là, comme dans toutes les tueries de la dernière heure, les

femmes donnèrent l'exemple. Pendant ces tièdes journées de mai,

au renouveau, la femme, — la femelle, — exerça sur les mâles une

influence extraordinaire. Vêtue du court jupon dégageant les jambes,

le petit képi ou le bonnet hongrois campé sur l'oreille, serrée dans

la veste ajustée qui la faisait valoir, elle se promenait hardiment

au milieu des combattans comme une promesse, comme une récom-

pense; échauffée par cette vie anormale, se rappelant les actrices

qu'elle avait vues galoper au cirque sur des chevaux empanachés,

flore de son uniforme, de son fusil, elle surpassa l'homme en bra-

vades extravagantes, lui fit honte de ne pas savoir assez bien tuer et

l'entraîna à d'épouvantables crimes dont son tempérament nerveux

la rendait peut-être irresponsable : énergie factice et morbide qui

se brisait parfois tout à coup ; celles qui avaient été les plus vio-

lentes, les plus intrépides, qui derrière les barricades avaient fait

des prodiges de courage, lorsqu'elles se voyaient face à face avec

un de nos soldats armé, se laissaient tomber et, les mains jointes,

criaient : « Ne me tue pas ! »

Serizier félicita les deux « héroïnes, » ramassa ses fédérés, les éta-

gea le long de l'avenue d'Italie auprès de la prison disciplinaire, fit

venir son ami Bobèche et causa quelque temps avec lui. Il était alors

environ quatre heures, tout l'horizon occidental de Paris disparais-

sait derrière la fumée des incendies, partout la canonnade était si

brutale que la terre tremblait; la ville entière n'était qu'un horrible

champ de bataille. — Y êtes-vous ? — s'écria Serizier. Une des

femmes armées, placée à ses côtés, répondit : — Oui, pas un n'é-
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chappera! — Le groupe de ces assassins faisait face à la porte de

la maison disciplinaire. Bobèche, qui tenait à la main son fils âgé

de six ans, — il faut commencer l'éducation des enfans de bonne

heure, — pénétra dans la geôle et, ouvrant la porte de la chambrée,

il cria avec un gros blasphème: — Allons! les calotins, arrivez, et

sauvez-vous, il n'est que temps. — Les dominicains se levèrent; un

d'eux, se tournant vers les autres détenus, leur dit : — Priez pour

nous! — Ils s'assemblèrent près de l'issue donnant sur l'avenue

d'Italie. Bobèche sortit sur le trottoir, ayant toujours son fils auprès

de lui; il s'adressa aux pères de Saint-Dominique et leur cria :
—

Sortez l'un après l'autre ! — Le premier qui s'avança fut le père

Cotrault; il n'avait pas fait trois pas qu'il était frappé d'une balle; il

leva les bras vers le ciel, dit : — Est-il possible?— et tom.ba. Le père

Captier se tourna vers ses compagnons, et d'une voix très douce,

mais très ferme : — Allons, mes enfans ! pour le bon Dieu ! — Tous

à la suite s'élancèrent en courant à travers la fusillade. Une des

femmes, la plus jeune, une petite blonde assez jolie, s'était jetée au

milieu de la chaussée, au risque de recevoir des coups de fusil; elle

chargeait et déchargeait son chassepot, criant : — Ah! les lâches, ils

se sauvent! — Ce ne fut pas une boucherie, ce fut une chasse. Le

pauvre gibier humain se hâtait, se cachait derrière les arbres, cou-

rait le long des maisons : aux fenêtres, des femmes applaudissaient;

sur les trottoirs, des hommes montraient le poing à ces malheureux;

tout le monde riait. Quelques-uns des plus alertes, plus favorisés

du sort que les autres, purent se précipiter dans les rues latérales

et échapper à la fusillade. Douze dominicains furent abattus pres-

que devant la chapelle Bréa; un d'eux, secoué par un mouvement

spasmodique, agita la tête, Serizier cria : — Tirez, mais tirez donc,

ce gueux-là grouille encore ! — On se hâta de lui obéir; le cadavre

reçut trente et un coups de fusil.

Serizier était content, mais non pas satisfait. Il ordonna à ses

hommes, à ses fédérés du 101« de l'attendre, caria besogne n'était

pas finie. Il rentra dans la geôle, prit lui-même le livre d'écrou et

se mit en devoir de faire l'appel de ceux qu'il voulait tuer; mais il

tenait à ne pas les assassiner sans y mettre les formes. En imitation

de ce qu'il avait.déjà vu faire et « pour se conformer aux lois, » il

déclara qu'on allait installer une cour martiale, se nomma naturel-

lement président et prit pour assesseur, pour accusateur public,

un certain Terna, qui avait fait fonction de surveillant adjoint

à la prison disciplinaire du IX« secteur. Un vieux lieutenant

nommé Busquant allait et venait d'un air indifférent, sortant de la

geôle, y rentrant, paraissant surveiller ce qui se passait à l'extérieur

et échangeant parfois un coup d'œil avec Serizier. Au moment où,
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ayant dressé une liste de détenus, Serizier ordonnait à Bobèche

d'extraire un prisonnier désigné, Busquant entra précipitamment,

se pencha vers lui, et lui dit quelques paroles à voix basse. Le

colonel de la 13^ légion lâcha les paperasses qu'il tenait en

mains, fit un bond, traversa l'avenue, se jeta dans une des mai-

sons qui communiquent avec l'avenue de Choisy et disparut. Le

lieutenant Busquant lui avait annoncé que les troupes françaises

arrivaient par l'avenue d'Italie et que la cavalerie du général Du
Barrail montrait déjà ses têtes de colonne. La position était à la fois

tournée et cernée; Serizier le comprit et s'esquiva. Lorsque les

troupes du J13^ de ligne arrivèrent, elles ne purent que ramasser

les cadavres des dominicains affreusement mutilés!

Serizier se doutait du sort qui lui était réservé et il mit tout en
œuvre pour s'y soustraire. Peut-être y serait-il parvenu s'il n'avait

tué que d'inoffensifs religieux ; mais il avait commis d'autres meur-
tres, et l'un de ceux-ci fut cause de sa perte. Dans des circonstances

qui ne doivent pas appartenir à ce récit, il avait fait fusiller un
garde national qu'il accusait, comme toujours, de connivence avec

Versailles. Ce fédéré, qui avait été très sommairement exécuté, était

marié, et sa femme l'aimait tendrement. Elle n'oublia pas celui qui

l'avait rendu veuve, et se jura de ne point laisser sans vengeance
la mort de son mari. Dès que les troupes françaises eurent occupé

toute la portion de Paris située sur la rive gauche de la Seine, elle

se mit en campagne discrètement, ne confiant son projet à per-

sonne. De tous côtés, autour d'elle, on disait : a Serizier est mort;

il a été fusillé, il a été tué sur une barricade; » elle n'en croyait

rien, la haine est perspicace, et elle n'ajoutait aucune foi à tous

les bruits vains ou intéressés que l'on fit courir alors sur la préten-

due fin de la plupart des chefs de l'insurrection. Elle commença
très prudemment son enquête et acquit bientôt la certitude que
dans la soirée du 25 mai Serizier avait été vu place Jeanne-d'Arc,

qu'il était fort agité, cherchait à se cacher, se plaignait de porter

un uniforme qui le ferait indubitablement reconnaître, qu'enfin,

pendant la nuit, il avait été recueilli dans une maison de la rue du
Ghâteau-des-Rentiers, d'où il était sorti aux premières heures de la

matinée du 26 mai, revêtu d'habits bourgeois. Là, elle perdait sa

piste.

Elle organisa alors tout un plan d'attaque, car elle était persua-

dée que Serizier n'avait pas quitté Paris. Elle se dit qu'il était cor-

royeur, que l'argent qu'il avait dans ses poches au moment de la

défaite serait vite épuisé, que la nécessité de gagner sa vie le for-

cerait à travailler a de son état, » et qu'il essaierait certainement de

se perdre au milieu d'un atelier. 11 existe à Paris 232 ateliers de
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corroyeurs; cela ne découragea pas la femme, qui commença la re-

cherche de Serizier avec une ténacité de Peau-Rouge. Chaque ma-
tin et chaque soir, aux heures de l'entrée et de la sortie des ou-

vriers, elle allait rôder autour des maisons de corroierie dont elle

avait relevé le nombre et connaissait l'adresse. C'était la tâche quo-

tidienne qu'elle s'était imposée, elle n'y faillit jamais. Cependant

les semaines passaient et les mois aussi; Serizier restait introuvable.

Enfin le 17 octobre, dans une des rues qui avoisinent la halle aux

blés, elle aperçut celui qu'elle cherchait. Était-ce bien lui? Au lieu

de n'avoir que les moustaches et la mouche, il portait toute sa

barbe; il paraissait plus petit, comme tassé sur lui-même; elle ne

s'y trompa point cependant, car elle reconnaissait son regard mo-
bile, encore plus inquiet que d'habitude. Le lendemain matin elle

revint, elle le vit encore; le collet de sa veste était relevé, il mar-

chait vite : il n'y avait plus à en douter, c'était bien lui; dans toute

la rue, il n'existait qu'un seul atelier de corroyeur : c'était là qu'il

travaillait. Deux heures après, il était arrêté.

Il se laissa faire sans mot dire et fut conduit à la préfecture de

police, au poste deJa permanence, d'où, après une simple consta-

tation d'identité, il fut expédié au dépôt. Deux agens le condui-

saient, il leur dit : — J'en ai assez fait pour avoir la tête lavée avec

du plomb, mon affaire est claire. C'est égal, je ne regrette rien.

— Il fut en effet condamné à mort le 17 février 1872 par le 6^ con-

seil de guerre. Il adressa à qui de droit un recours en grâce dans

lequel il faisait valoir le service que, le 19 mars, il avait rendu

au général Chanzy en le protégeant contre la foule ameutée. Le

bruit courut dans la région de la place d'Italie qu'il ne serait point

exécuté. Il se produisit alors un fait qui est peut-être sans précé-

dens. Les habitans du quartier, qui se rappelaient encore la terreur

sous laquelle ils avaient vécu, signèrent une pétition pour demander

que nulle commutation de peine ne fût accordée à l'ancien chef de

la 13* légion et pour réclamer, comme un exemple et comme une

juste expiation, qu'il fût exécuté devant la prison disciplinaire du

secteur, sur la place même où il avait présidé au massacre des do-

minicains. 11 est inutile de dire que l'on ne fit pas droit à celte re-

quête étrange; mais les crimes de Serizier étaient trop abominables

pour que la clémence souveraine pût descendre jusqu'à lui. Parmi

les 110 individus condamnés à mort après jugement contradictoire

par les conseils de guerre, Bobèche et Serizier furent au nombre des

26 à qui nulle grâce ne dut être accordée. Ils furent tous deux

fusill es sur le plateau de Satory,

Maxuie Do Camp,
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I. OEuvres de Molière, éditées par M. Eug. Despois. — II. Les Points obscurs de la vie de

Molière, par M. Loiseleur, 1S77. — III. Bibliographie moliéresque , par M. Paul Lacroix
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Liyet, 1877.

I.

D'autres sont Romains, comme le vieux Corneille, et d'autres,

comme Racine, seraient Grecs, Molière est Gaulois : c'est le secret

de sa popularité. Gaulois de race, qui va droit aux sources, trop

dédaignées par ses contemporains, de l'antique malice et de la

gaberie traditionnelle, — Gaulois de tempérament, qui n'aime

pas à perdre terre, également éloigné du romanesque et de l'hé-

roïque, ne s'élevant jamais au-dessus d'un certain niveau moral

,

— Gaulois d'allure, qui ne s'effarouche ni d'une parole franche

ni d'un geste hardi : je parle de l'œuvre et non de l'homme, puis-

que ce grand moqueur vécut triste et mourut hypocondriaque. On
se lasse donc parfois, même en France, non pas, à la vérité, sans

quelque dépit de soi-même et quelque remords de conscience, mais
enfin on se lasse de Corneille et de Racine : on ne s'est point en-

core lassé de Molière. Molière n'a pas seulement ses fidèles, il a ses
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dévots; le culte que nous lui rendons deviendra bientôt, si nous

n'y prenons garde, intolérant comme une superstition; quelqu'un

l'a bien dit, il est vraiment en train de « passer dieu. »

Dans ce moment même, il n'y a pas moins de trois grandes édi-

tions de ses œuvres en cours de publication. Deux des trois ne

sont guère qu'éditions de luxe, bonnes pour la reliure et l'orne-

ment des bibliothèques; la troisième, qui fait partie de la belle

collection des Grands Écrivains de la France, s'annonçait déjà

comme l'édition critique et définitive, l'édition qui fait date et

loi dans l'histoire d'un texte, quand la mort de l'éditeur est ve-

nue brusquement l'interrompre. Il ne sera pas facile de rem-

placer dans sa tâche délicate l'un des hommes de France qui sa-

vait le mieux son xyii** siècle. Il y avait surtout dans l'érudition

d'Eugène Despois, en même temps qu'une abondance et une pré-

cision de détails singulière, cette discrétion dans le choix, si

rare, et cette liberté, si difficile, dans l'emploi des matériaux, qui

dénoncent l'écrivain de race. Il ne fut pas de ces érudits qui vont

à l'aventure, au hasard de la découverte, qui s'égarent et ne se

retrouvent plus dans la foule de leurs documens, comme si de ces

archives et de ces parchemins jaunis qu'ils fouillent avec une loua-

ble opiniâtreté je ne sais quelle poussière s'élevait qui les aveu-

glât : il composait et, jusque dans une notice bibliographique, il

avait l'art de mettre l'agrément littéraire.

Si maintenant à ces éditions nouvelles de Molière on voulait

joindre l'énumération de tous les recueils de pièces authentiques,

articles, dissertations et gros livres publiés sur sa vie depuis quel-

ques années , ce serait tout un long travail. Aussi bien a-t-il été

fait par M. Paul Lacroix dans sa Bibliographie moliéresque. Les

curieux trouveront là , décrites avec beaucoup de soin , toutes les

éditions connues de Molière, depuis les Précieuses ridicules de 1660

jusqu'aux éditions illustrées de nos jours; une liste amusante, et

même instructive, des principales imitations ou traductions de

ses comédies dans toutes les langues de l'Europe : rewpyio; AavTivo;,

d EVTpoTïiaçixevo; cu"Cuyo;, jusqu'en tchèque et jusqu'en magyar, —
le catalogue très complet enfia des moindres publications relatives

à Molière, sans en excepter telle brochure sur la Science du droit

dans ses Comédies, ou telle autre, plus bizarre encore, sur ses Ca-

lembours. Il y manque cependant quelque chose. En effet, Molière

n'a pas également bien inspiré tous ceux qu'a tentés son histoire,

et puis cette histoire elle-même a son histoire. La liberté des mœurs

du théâtre invite les biographes à l'anecdote. Quand ils ne

peuvent pas illuminer l'existence du comédien d'une sorte de poésie

du désordre et de l'aventure , ils y veulent au moins introduire le
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roman. La légende, formée promptement autour du nom de Molière,

s'est donc obscurcie promptement autour de l'histoire de sa vie.

D'autre part, la critique en ce temps-là ne se piquait pas de beau-

coup de rigueur : il faut voir l'indignation de Grimarest « contre ceux

qui ont le goût difficile, » c'est-à-dire contre ceux qui réclament de

lui des témoignages autorisés et des actes authentiques ; il en de-

vient presque éloquent. On eût aimé que M. Lacroix discutât ces

biographies et notices qu'il énumère, et, pour tout dire, que parfois

il les jugeât avec plus de sévérité qu'il ne fait; surtout on eût aimé

que, sous forme d'introduction ou de préface, brièvement, il mon-
trât les méthodes nouvelles à l'œuvre, et chaque progrès de la cri-

tique, en jetant les « moliérlstes, » comme ils s'appellent, sur une
piste inexplorée, faisant faire un nouveau pas à la biographie de

leur maître.

Ainsi ce ne sont d'abord, comme ce pamphlet malpropre de la Fa-
meuse Comédienne, tantôt que tissus d'allégations calomnieuses et

compilations de scandales de coulisses; tantôt, comme l'ouvrage de
Grimarest, la Vie de M. de Molière, ce ne sont que recueils d'anec-

dotes invraisemblables, ramassées un peu de toutes mains, où pas

une date n'est exacte et pas une assertion ne porte avec soi sa preuve.

Plus tard, mais plus d'un siècle malheureusement après la mort de

Molière, on s'avise d'employer à l'éclaircissement de l'histoire de sa

vie « les mêmes moyens dont on se sert pour établir les droits des

familles, n on compulse les registres des paroisses, on refait un état

civil à Molière, à sa famille, aux compagnons de ses épreuves et de

ses travaux : les recherches du laborieux, mais quelquefois naïf

Beffara, les premières éditions de VHistoire de la vie et des ouvrages

de Molière par M.Taschereau, sont dirigées dans ce sens et conçues

dans cet esprit. Plus tard encore, un historien qui sait par le menu
les hommes et les choses du xvii^ siècle, difficile à contenter, dif-

ficile à convaincre, applique pour la première fois à cette question

d'histoire littéraire cette méthode ingénieuse, féconde, riche en

surprises, de contrôle et de vérification par les faits de l'histoire gé-

nérale : après trente ans passés, les ISotes historiques sur la vie

de Molière, publiées ici même par M. Bazin, restent au nombre
des meilleurs travaux que l'on doive consulter sur Molière. Plus

tard enfin la critique naturelle à son tour, cette critique savante,

mais parfois aventureuse qui veut soumettre les grands hommes à

la dépendance étroite, nécessaire, absolue des circonstances ex-

térieures, de la « race, » du « milieu, » du « moment, » s'empare

du sujet, l'étend, l'anime, le renouvelle. Elle imagine de remplir,

au moyen des actes notariés, — obligations, contrats de vente et de

mariages, inventaires après décès,— les vastes lacunes qui séparent
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encore un acte d'un autre acte de l'état civil, un acte de naissance

ou de baptême d'un acte de mariage, et l'acte de mariage d'un acte

de décès ou d'inhumation. Elle pénètre dans le secret du tempéra-

ment, de la santé, de la table et du lit de Molière; elle décrit la

chambre où il est né, la chambre où il est mort; elle retrouve le

chiffre de sa fortune, le catalogue de sa bibliothèque, la marque de

son argenterie, et le vrai Molière nous apparaît , son enfance , sa

jeunesse, sa maturité, dégagées des fables qui les obscurcissaient,

et son noble visage dépouillé de ce masque et de ce fard d'histrion

qui nous le déguisaient encore. Nul ici n'a fait plus que M. Soulié :

ses Recherches sont et demeureront longtemps le bréviaire de qui-

conque aimera Molière, et, l'aimant, voudra le faire aimer.

Depuis lors les travaux se sont multipliés , de nouvelles décou-

vertes ont été faites, de vieilles anecdotes convaincues de faus-

seté, des faits inattendus mis au jour, des dates encore douteuses

fermement assurées ; les moindres villes de province où la tradi-

tion signalait un passage de la troupe de Molière ont tenu à hon-

neur de vérifier ce titre de noblesse : toutes ces recherches procè-

dent de l'initiative heureuse de M. Soulié. Beffara fut le premier,

en 1821, M. Bazin le second, en 18/i7, M. Soulié le troisième, en

1863, qui aient mérité l'éloge d'avoir fait faire, chacun à son heure,

le pas décisif à la critique de la vie de Molière. Sans doute, comme
on peut le voir en parcourant le dernier ouvrage d'Eugène Despois :

le Théâtre-Français sous Louis XIV, et même le livre tout récent

de M. Loiseleur: les Points obscurs de la vie de Molière, il reste

beaucoup à faire, et toutes les ombres ne sont pas dissipées; mais

ne sommes-nous pas aussi trop curieux? Les Molière vivent surtout

dans leurs œuvres : c'est notre malignité plus encore que notre

sympathie qui s'intéresse à l'histoire de leur ménage. Eu pareille

matière, il y a peut-être une ignorance qui sied bien et dont il

faut savoir prendre notre parti.

IL

Sur la famille, la naissance, les premières années et l'éducation

de Molière, la lumière est aujourd'hui faite, et c'est à peine si

quelques points nous échappent. Nous ne savons pas si, comme le

voulait un commentateur du dernier siècle, les Pocquelin descen-

daient d'un noble écossais, « de ceux qui composèrent la garde que

le roi Charles VII attacha à sa personne, » et sans doute on pensera

qu'il n'importe pas beaucoup. En revanche, on croit connaître les

armoiries de la famille, on en a même retrouvé les quittances d'en-
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registrement : fond d'azur et chevron d'or, gerbes de même et

rocher d'argent, il n'en aurait coûté que 20 livres aux Pocque-

lin. Mais il y a deux branches de la famille Pocquelin, ou plutôt,

à ce qu'il semble, puisque ces deux branches d'une même famille

n'ont jamais eu de relations entre elles, il y a deux familles Poc-

quelin. Parce qu'Armande Béjart, veuve de Molière, prit et porta

les armoiries des Pocquelin, ce n'est peut-être pas à dire qu'elle

y eût légalement droit. En tout cas, Jean Pocquelin, père de Mo-
lière, ne les porta jamais et se contenta d'être, toute sa vie, de

vieille, bonne et riche bourgeoisie. Tapissier de son métier, il ac-

quit en 1631, de Nicolas Pocquelin, son frère, une charge dans la

maison du roi. Les actes le qualifient tantôt « maître tapissier et

tapissier ordinaire de la maison du roi, » tantôt « tapissier et valet

de chambre ordinaire du roi. » J'ignore si ces variantes sont de

pure forme ou si par hasard elles indiqueraient quelque diversité

de fonctions. Quoi qu'il en soit, les derniers biographes insistent

avec raison sur l'importance relative d'une charge qui conférait,

sinon la noblesse et le titre d'écuyer, comme on l'a dit sans en

donner des preuves qui soient sûres, tout au moins le privilège

alors tant envié des approches du prince. En effet, ce pouvait être

vraiment une manière de personnage qu'un valet de chambre

du roi dans un temps où des gens de race, des gens de qualité,

pour prendre pied dans la cour, n'hésitaient pas à payer chèrement

telle charge de bas officier, comme de « piqueur du vol pour cor-

neilles, » ou de « garçon de lévriers, » si humble, qu'il fallait que
Louis XIV, plus soucieux de leur dignité qu'ils ne l'étaient eux

mêmes, leur fît enjoindre de résigner. Il était donc naturel qu'on

vécût largement dans cette « maison des Cinges n sur l'emplace-

ment de laquelle s'élève la maison qui porte désormais la plaque

commémorative de la naissance de Molière. On peut en juger par

l'inventaire qui fut dressé lors du décès de la mère de Molière. La

seule prisée des « bagues, joyaux et vaisselle d'argent » n'y monte
pas à moins de 2,000 et quelque 300 livres, qui font environ 11,000
ou 12,000 francs d'aujourd'hui (1). » Cette aisance bourgeoise était

presque du luxe, un luxe discret, commode et solide. La chambre
à coucher, tendue tout entière de tapisserie façon de Rouen, gar-

nie de beaux et bons meubles, ornée de tableaux et d'un miroir
de glace de Venise, — nous avons là, comme sauvée de la destruc-

(1) On remarquera, coœme renseignement pour servir de terme de comparaison,

que dans l'inventaire de Madeleine Béjart, qui cependant laisse à sa mort près de

35,000 livres et qu'on pourrait croire, en qualité d'actrice, bien pourvue de bijoux, la

même prisée de bagues, joyaux et vaisselle d'argent ne s'élève qu'à 1,175 livres, soit

entre 6,000 et 7,000 francs.
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tion, une image de la vie réglée, saine, facile d'il y a deux siècles

passés.

C'est au sein de cette abondance que naquit Molière, probable-

ment dans les premiers jours du mois de janvier 1622. La Comédie-

Française célèbre l'anniversaire de son illustre ancêtre à la date

précise du 15; toutefois ce n'est là que la date du baptême, et il

reste possible que Molière fût né quelques jours auparavant. L'an-

née sera considérée comme à peu près certaine, l'acte de ma-
riage de Jean Pocquelin et de Marie Cressé portant la date du
27 avril 1621. Molière perdit sa mère de bonne heure, en 1632; il

n'avait que dix ans à peine. Quelques endroits de son théâtre, où

la franchise toute nue de l'expression et la liberté très crue de la

plaisanterie blessent encore les oreilles délicates, trahissent peut-

être ce défaut d'éducation maternelle (1). Son père se remaria;

mais ce n'est pas une raison de croire que, sous la férule d'une

belle- mère, l'enfance de Molière ait été si malheureuse et si du-

rement traitée qu'il en ait gardé une impérissable rancune, et

que, quarante ans plus tard, ce soit la seconde femme du tapis-

sier Pocquelin, Catherine Fleurette, qu'il aurait représentée sous

les traits odieux de Béline, dans le Malade imaginaire. On éprou-

verait une pénible surprise à voir Molière, Molière malade, Mo-
lière mourant, venger si cruellement les injures de l'enfant Poc-

quelin. On pourra cesser aussi de s'apitoyer, comme l'ont fait

quelques-uns, sur le sort de cet enfant de génie condamné par

un père barbare à l'apprentissage du métier de tapissier, car enfin

ce n'est que l'événement qui déclare le génie, la longueur du

temps qui le consacre, et l'honnête Pocquelin n'est pas seulement

excusable, il est louable d'avoir voulu mettre son fils en état

d'exercer un métier lucratif et de tenir une charge honorable. Au
surplus, si Molière commença ses études d'humanités assez tard,

il les fit du moins complètes et solides. Un seul de ses maîtres,

Gassendi, paraîtrait avoir eu sur l'élève une influence dont on re-

trouve quelques traces dans la comédie du poète. Parmi ses com-

pagnons d'études, il se lia surtout avec Chapelle. Quant au prince

de Gonti, plus jeune que lui de huit ans environ, si l'on admet

qu'ils se rencontrèrent au collège de Clermont, sur les bancs des

mêmes classes, c'est tout ; et supposer que de cette rencontre entre

le fils du tapissier et l'un de ceux que La Bruyère appelait « les

enfans des dieux , » il ait pu naître , non pas même un semblant

d'amitié , mais une ombre de camaraderie , ce serait méconnaître

(1) Comme en ces matières il convient d'être sceptique, nous nous empresserons

pourtant de rappeler que l'auteur de Bérénice et d'Iphigénie avait environ treize mois

quand il perdit sa mère.
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singulièrement les distances. En quittant le collège, Molière étudia

le droit, — quelques-uns sont allés jusqu'à dire la théologie, et

qu'ayant fait tant que de l'instruire, son père aurait formé le pro-

jet de le mettre dans les ordres. Voilà certainement une belle anti-

thèse, et de quoi se récrier : « L'auteur de Tartuffe prêtre ou moine ! »

Mais on n'a d'autre témoignage de ces études théologiques qu'un

mot, un seul mot de Tallemant des Réaux, et, comme on sait, il

s'en faut que la parole de ce nouvelliste à la main du xvii^ siècle

puisse passer pour autorité. Tallemant, on l'a dit, « aura pris à

distance la Sorbonne pour la Faculté de droit. » Il paraît en effet

certain que Molière étudia le droit. Termina-t-il ses études? passa-

t-il sa thèse? prit-il son titre d'avocat? Rien ne le prouve. On cite

quelques vers de la diatribe d'Éloniire hypocondre :

Puis, venu d'Orléans, où je pris mes licences,

Je me fis avocat au retour des vacances,

Je suivis le barreau pendant cinq ou six naois,...

c'est Molière lui-même qu'on faisait parler ainsi. M. Loiseleur a

voulu tirer une autre preuve de quelques mots de La Grange, dans

la préface de l'édition de 1682 : (c au sortir des écoles de droit, il

choisit la profession de comédien, » et M. Loiseleur conclut : « on

ne sort des écoles de droit qu'après avoir passé sa thèse. » Hélas !

encore aujourd'hui, sans remonter à deux cents ans de nous, com-
bien, et tous les ans, sortent des écoles de droit qui n'ont passé,

ni, selon les apparences, ne passeront jamais la moindre thèse. On
invoque encore les comédies de Molière, la précision et l'aisance

avec laquelle tel notaire de l'École des femynes ou tel M. Bonnefoi,

du Malade imaginaire^ parle la langue du droit; mais cette même
langue technique du droit et de la procédure, la comtesse de Pim-

bêche et le Chicaneau des Plaideurs ne la parlent-ils donc pas, ce

semble, avec la même justesse et la même propriété? D'ailleurs

les médecins comme les notaires ne parlent -ils pas leur langue

dans la comédie de Molière? Molière aurait donc étudié la méde-
cine? iN'est-ce pas là plutôt et tout simplement la marque du grand

écrivain, l'inimitable secret du génie s'emparant en maître de tout

ce qu'il touche, et, par un'effet de ce scrupule extrême de l'exacti-

tude ou de cette haine instinctive de l'à-peu-près qui lui sont pro-

pres, donnant naturellement à ses personnages, comme les mœurs
et le costume, le langage aussi qu'ils doivent avoir? Le doute spiri-

tuellement exprimé par M. Bazin reste donc suspendu sur ce point

de la vie de Molière, et nous pouvons toujours, s'il nous plaît,

« compter un homme d'esprit de plus parmi les déserteurs du bar-

reau, où il en reste toujours assez. »

TOMB XXII. — 1877. 38
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Aussi bien ces études de droit, qu'il faut faire tomber en 1642,

auraient- elles eu beaucoup à souffrir des distractions de Molière.

Non-seulement en effet dans cette même année 16ùl-16Zi2 il achève

sous Gassendi ses études philosophiques, — non-seulement il fré-

quente les théâtres en compagnie de Cyrano de Bergerac, — non-

seulement « il ébauche sa liaison avec Madeleine Béjart, » — ce qui

prouverait simplement qu'un étudiant du xvii^ siècle n'était pas

beaucoup moins inoccupé qu'un étudiant en droit de nos jours; —
mais encore du mois d'avril au mois de juillet 16/i2 on veut qu'à

titre de survivancier de la charge de tapissier valet de chambre il

ait suivi le roi Louis XIII dans ce fameux voyage de Narbonne qui

devait coûter la vie à Cinq-Mars et De Thou. On a beaucoup dis-

cuté ce voyage de Molière; « les Grecs, enfans gâtés des filles de Mé-

moire, » n'en auraient eu garde. Ils aimaient ces rapprocheniens, qui

ne coûtent pas beaucoup en somme à la vérité de l'histoire et qui

mêlaient le nom de leurs grands hommes au souvenir des grands

événemens de leur vie nationale. Et comme ils se plaisaient à ra-

conter que dans cette illustre journée de Salamine, Eschyle com-

battant sur les vaisseaux d'Athènes, Sophocle chanta sur le rivage le

péan de la victoire, à l'heure même qu'Euripide naissait dans l'île,

sans doute ils se fussent complus à cette image d'un Molière assis-

tant à l'arrestation de Cinq-Mars, comme à cet autre souvenir d'un

Bossuet contemplant d'un œil avide la litière qui de ce voyage tra-

gique ramenait le cardinal de Richelieu dans Paris. Ils eussent plutôt

inventé l'anecdote une seconde fois que de la contrôler. Aussi nous

félicitons-nous que, pour Molière du moins, la preuve soit désormais

acquise et qu'on ne puisse pas surprendre en défaut sur ce point le

détail des argumens de M. Loiseleur. Molière suivit donc le roi, s'ac-

quitta des fonctions de sa charge , visita pour la première fois ces

contrées du midi, ce même Languedoc où ses courses nomades le

ramenèrent plus tard comme vers un séjour de prédilection, et ne

rentra dans Paris que vers la fin de 16/i2, toujours pour s'y occuper

beaucoup moins de droit que de théâtre. C'est à peu près vers ce

temps qu'il dut préparer sa première entreprise dramatique et rê-

ver de son Illustre-Théâtre. Son père consentit à lui faire une avance

d'hoirie de 630 livres, en échange de laquelle Molière, sans aban-

donner le titre, rétrocédait à son cadet, Jean Pocquelin, la charge

de tapissier valet de chambre; mais le principal secours lui vint de

Marie Hervé, mère des Béjart, qui cautionna le bail du « jeu de

paume dit des Métayers, » où la troupe allait dresser la scène de ses

représentations. C'était à l'endroit, dit-on, où s'étend aujourd'hui

la longue cour de l'Institut. On a conjecturé que la troupe de 1'/^-

lustre-Théâtre avait d'abord été, d'après La Grange, une troupe ou
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mieux une société « d'enfans de famille » jouant la comédie pour

leur plaisir, et gratis. Ce serait au milieu du xvii* siècle un reste

des mœurs du moyen âge , de ce temps où les Gringoire et autres

fadeurs renommés composaient leurs mystères, leurs moralités

ou leurs farces, moralitates vel simulacra miraculorum cum farsis,

pour des confréries de métiers et des corporations d'artisans qui les

montaient et les jouaient eux-mêmes. En effet l'acte de rétro-

cession de la charge de tapissier valet de chambre est daté du

30 janvier 16A3 : d'autre part il paraît certain que Molière à cette

époque, et depuis quelque temps, connaissait déjà George Pinel,

« maître écrivain, » et les trois Béjart, — Joseph, Madeleine et

Geneviève, — qui figurent dans l'acte authentique de constitution

de la troupe, passé le 30 juin 1643 (1). Mais ce ne fut qu'à la fm de

l'année, le 31 décembre, que les travaux d'appropriation néces-

saires permirent enfin à \ Illustre-Théâtre d'ouvrir ses portes au

public. M. Lacroix suppose qu'on y joua quelques pièces non moins

pompeusement qualifiées que le théâtre lui-même, comme VIllustre

Pirate et VIllustre Corsaire, VIllustre Amazone et VIllustre Déses-

péré. Le public s'y pressa moins « qu'aux sermons de Gassaigne ou

de l'abbé Gotin. » Tant bien que mal, on vécut quelques mois.

Peut-être la vogue des comédiens italiens, qui commencèrent de

jouer au mois de juin IQhk, nuisit-elle au succès de la troupe, et

ce fut peut-être aussi pour soutenir la concurrence qu'on s'avisa

d'engager un danseur. Longtemps après Molière, c'était encore

une ressource extrême où recourait la Comédie -Française dans

ses jours de détresse, et Grimm s'est plaint quelque part que l'on

fît suivre une représentation de Polyeucte ou de Bajazet de « bal-

lets, pantomimes et gargouillades à peu près conformes au sujet,

exécutés par Gosimo, Maranesi et M"'' Bugiani. » Les entrechats

de Daniel Mallet , — c'est le nom du danseur , — ne retardèrent

pas longtemps en tout cas la déconfiture de VIllustre-Théâtre.

Une série d'actes passés le 17 décembre IQhh constate, sous forme

de cessions et transports de créances, une série d'emprunts usu-

raires, au remboursement desquels la troupe, évidemment ré-

duite à l'extrémité , affecte « les premiers deniers qui lui revien-

dront de la comédie, tant des chambrées, visites que autrement,

en quelque sorte et manière que ce soit. » Trois jours plus tard,

ayant résolu de tenter la fortune sur l'autre rive de la Seine, elle

(1) Sur les Béjart et sur leur père , Joseph Béjart, huissier audiencier à la table

de marbre, un drôle de corps, et qui, pour le désespoir des curieux avenir, chan-

geait de domicile aussi souvent, serait-on tenté de dire, que s'il n'eût été qu'un simple

débiteur, nous renverrons au Dictionnaire de M. Jal, que tous ceux qui l'ont pratiqué

ne sauraient trop vivement louer et recommander.
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passe marché pour l'appropriation d'un jeu de paume dit « de la

Croix-Noire. » Sans doute elle n'y réussit pas davantage, puisque

nous voyons le 2 août i6!ib son chef écroué au Ghâtelet. Douloureuse

et misérable dérision du sort dont il faut a se presser de rire, avec

l'autre comique, de peur d'être obligé d'en pleurer; » Molière, em-
prisonné pour dettes à la requête du linger Dubourg, « faute de paie-

ment d'une somme de 150 livres, » et d'Antoine Fausser, u maître

chandelier, » fournisseur de VIllustre-Théâtre ! Mais aussi quelle

force, quelle vertu même et quelle probité native du génie qui n'a

pas sitôt triomphé de l'épreuve que le souvenir s'en efface et qu'il

n'en conserve pas au fond du cœur un levain de colère ni seulement

d'amertume! Molière n'a pas pu réussir à Paris : il se décide à par-

courir la province, et, formant des débris de VIllustre-Théâtre, gros-

sis de quelques recrues, dont un quatrième Béjart, une troupe nou-

velle, il part pour cette longue odyssée qui va le retenir pendant

près de douze ans loin de Paris, c'est-à-dire loin du succès et de

la gloire. Dans aucune littérature, on ne trouverait un autre

exemple d'une éducation puisée plus directement à l'école de la vie

réelle. C'est vraiment ici l'histoire de ces fécondes Années d'ap-

prentissage et de voyage dont le Wilhelm Meister de Goethe ne

nous a raconté que le roman métaphysique et sentimental. Tous les

autres dons du génie de Molière étaient peut-être en pure perte si

l'observation ne s'y était jointe, et quel champ d'observation plus

vaste, quel fonds plus fertile que la province du xvii* siècle avec ses

mœurs tranchées, ses ridicules outrés, ses originaux achevés et ses

petites villes, « où un mariage engendre une guerre civile » et où

la querelle des rangs a se réveille à tous momens par l'offrande,

l'encens et le pain bénit, par les processions et par les obsèques. »

Malheureusement nous perdons ici la trace de Mohère. On ignore

à quelle date précise il quitte Paris, si c'est même en 16Ù5 ou 1(346,

et jusqu'au commencement de 16Zi8 il nous échappe. On trouve

bien , dans l'inventaire qui fut dressé lors du décès de Jean Poc-

quelin , le père, la mention d'une « promesse faite à M. Aubry par

ledit défunt de lui payer en l'acquit de son fils aîné la somme de

320 livres » et datée du 24 décembre 1646, mais il ne nous semble

pas que ce soit une preuve irrécusable de la présence de Molière à

Paris en décembre 1646 : on peut promettre pour un absent. 11 y a

donc là une première lacune.

On a maintes fois essayé de la remplir et les conjectures abon-

dent. M. Lacroix, le premier, dans un livre qui remonte à 1859,

mais encore bon à consulter, sur la Jeunesse de Molière, a proposé

de reconnaître la troupe des Béjart dans cette troupe d'aventure

que nous a dépeinte le Roman comique de Scarron, et de la faire
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débuter par le Mans. Dufresnc donc, le chef nominal de la troupe,

vieux routier qui court la province depuis douze ou quinze ans,

s' avançant « plié sous le poids d'une basse de viole, » Madeleine

Béjart ou Marie Hervé, sa mère, qui suit la bande, faisant son

entrée dans les villes « juchée comme une poule sur le haut du

bagage, » et Molière qui les escorte « avec un grand fusil sur

l'épaule et chaussé de brodequins à l'antique, » cette image de la

troupe et du grand homme en débraillé, traversant allègrement

les années d'épreuves et de misère, devait faire et n'a pas, en

effet, manqué de faire fortune. Par malheur on a prouvé récem-

ment qu'en 16àQ l'auteur du Roman comique avait quitté le Mans

pour n'y plus revenir qu'en passant et que par suite (1), même en

admettant qu'un jour Molière ait traversé la ville, ce n'est pas

sur lui que Scarron a pris au vif le modèle du comédien Destin,

non plus que celui de M"'' de l'Étoiîe sur Madeleine Béjart. Si quel-

ques traits de Destin peuvent convenir à Molière, ce n'est pas de

Madeleine, à coup sûr, que Scarron eût pu dire « qu'il n'y avait pas

au monde une fille plus modeste et d'une humeur plus douce. »

Galante, et très galante, mais d'ailleurs bien convaincue, selon la

leçon du cardinal de Retz, « qu'une femme ne saurait conserver

de dignité dans la galanterie que par le mérite de ses amans, »

femme d'affaires et femme d'argent, |qui ne dédaigne pas les moin-

dres profits et qui ne perd pas une occasion de faire un bon

placement, bien garanti, dûment cautionné : voilà la vraie Made-

leine Béjart, telle que nous la connaissons aujourd'hui. D'autre

part, si Scarron en IQIiQ avait quitté le Mans, ce qui est déjà une

bonne raison pour qu'il n'y ait pas vu Molière, il y en a une se-

conde, qui n'est pas sans doute moins bonne : c'est que Molière

très probablement n'y a jamais joué. En effet, le continuateur

anonyme du Roman comique, en nous avertissant que les comé-

diens <( ont leur cours limité comme celui du soleil dans le zodia-

que, 1) nous a tracé rigoureusement l'itinéraire des compagnies qui

exploitaient une partie du centre de la France. « En ce pays-là,

nous dit-il, elles vont de Tours à Angers, d'Angers à La Flèche, de

La Flèche au Mans, du Mans à Alençon, d'Alençon à Argentan ou à

Laval (2). » Évidemment ce n'est pas un itinéraire que les comé-
diens soient tenus de respecter : tout chemin mène au Mans comme
à Rome, il n'y a pas commandement exprès de suivre l'un plutôt

que l'autre; mais enfin, il est à remarquer que sur pas un point de

cet itinéraire on n'a signalé, jusqu'à ce jour, le passage de la

(1) Henri Chardon, la Troupe du Roman comique dévoilée, 1876.

(2) C'est encore M. H. Chardon qui lo premier a relevé ces deux passages.



598 REVUE DES DEUX MONDES.

troupe de Molière. La tradition de son séjour au Mans reste donc

plus que douteuse.

La troupe a-t-elle visité Bordeaux et donné des représentations

devant le duc d'Épernon, gouverneur de Guyenne? Mêmes incerti-

tudes , mêmes hypothèses , même difficulté de prendre parti. Les

frères Parfaict, dans leur Histoire du Théâtre-Français, inscrivent

ici la date de 16^5. Ils invoquent le témoignage d'un amateur peu

connu des choses de théâtre, le sieur Nicolas de Trallage, et ses

notes manuscrites; seulement ils en altèrent, ou du moins ils en

abrègent les termes : « Le sieur Molière, dit en effet le manuscrit,

commença à jouer la comédie à Bordeaux en IQhh ou \Qhh, » Or

on vient de voir qu'en IQhh et 16/45 Molière était encore à Paris se

débattant contre la malchance avec ses compagnons de V Illustre-

Théâtre. De plus, ni pour lôZiZi ni pour 16Zi5, la correspondance ad-

ministrative du duc d'Épernon avec les jurats de Bordeaux ne laisse

entrevoir la moindre allusion à des passages de comédiens. Et si

l'on place les représentations de Molière en 16Zi6, on avouera que

l'heure était singulièrement mal choisie pour venir tenter la fortune

dans une ville qui du mois de janvier au mois d'octobre de cette

année même fut désolée par la peste (1). Nous ne rejetons pas ce-

pendant la tradition du séjour à Bordeaux : elle est ancienne, elle

paraît certaine, mais il faut expliquer comment il se fait que la

trace en soit perdue. C'est ce qu'on ne peut faire qu'en l'avançant

jusqu'en 16/i8.

A Nantes, nous rencontrons enfin des actes authentiques, de

vraies preuves, des mentions sur les registres municipaux, et des

actes de baptême aux registres des paroisses. La troupe y séjourna

quelque temps, faisant par intervalles, aux alentours, des excur-

sions assez lointaines. En juin 16/18, on croit la rencontrer à Fon-

tenay-le-Gomte, en Vendée, où elle demeure presqu'un mois. Un
sieur Dufresne y a loué un jeu de paume : un jeu de paume, c'est

bien la scène ordinaire de nos comédiens; Dufresne, c'est bien le

nom du chef de la bande. On indiquerait d'ailleurs aisément dans

un lexique de Molière quelques provinciahsmes qui seraient un

souvenir de ce séjour dans les provinces de l'ouest de la France.

Son passage à Limoges est déjà moins assuré, quoique cepen-

dant probable encore. La légende raconte que Molière, accueilli par

les huées et les sifflets du public limousin, en aurait conservé cette

joyeuse rancune qui plus tard lui souffla Monsieur de Pourceau-

gnac. En effet, Petit-Jean, « ce traiteur qui fait si bonne chère, » et

« le cimetière des Arènes, ce lieu où l'on se promène, » et l'église

(1) Araaud Detcheverry, Histoire des théâtres de Bordeaux, 1860.
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Saint-Étienne ont tout l'air d'être pour lui de vieilles connais-

sances. La cathédrale de Limoges est mise précisément sous l'in-

vocation de Saint-Étienne, une rue de la ville porte encore le nom
de faubourg des Arènes. Ajoutez qu'y ayant deux comédies de

Molière dont la scène est en province, George Dandin et la Com-
tesse d'Escarbagtuis, ni dans l'une, ni dans l'autre, les lieux ne

sont ainsi, comme dans Monsieur de Pourceaugnac, spécifiés par

leur nom. Pourtant il ne faudrait pas pousser ces inductions à

l'extrême, et j'avoue qu'il me semble hardi de retrouver un sou-

venir du séjour de Molière à Angoulême dans le nom seul de la

comtesse d'Escarbagnas, qui serait formé, dit-on (1), des deux noms
d'une dame Sarah de Peyrusse, fille du comte d'Escars et femme du
comte de Baignac. Cette fureur de rapprochement nous emporte-

rait un peu loin : le nom de M. de la Dandinière deviendrait un té-

moin du passage de Molière en Poitou, celui de M. de Sotenville

une preuve de son séjour en Lorraine, les Scapin nous mèneraient

à Bergame, et les Mascarille et les Sbrigani jusqu'à Naples. Conten-

tons-nous des pièces aulheniiques : elles établissent qu'au mois de

mai i6/i9 la troupe contribuait pour sa part aux fêtes données à

Toulouse en l'honneur de l'entrée du lieutenant-général du roi dans

la ville. On s'enfonçait dans le midi. Le 10 janvier 1650, Molière

tenait un enfant sur les fonts à Narbonne, le 15 février il était en

représentations à Agen.

Le séjour d'Agen a son importance, il prouve le séjour à Bor-

deaux, et qu'il faut le placer en 16Zi8, après le séjour de Limoges et

celui d'Angoulême, si toutefois on les admet. C'est dans le Journal

des consuls d'Agen qu'on en a retrouvé la mention ; elle est donc

authentique. Le texte est remarquable. Il n'y est pas dit, comme
par exemple aux registres de Nantes, « que le sieur Dufresne sup-

plie humblement, » mais bien : « le sieur Dufresne est venu dans

la maison de ville nous rendre ses devoirs... et nous dire qu'ils

étaient en cette ville par l'ordre de monseigneur notre gouver-

neur (2). )) Les comédiens ne demandent pas, ils avertissent, et de

fait ils sont dans la ville, comme on dit encore aujourd'hui, par
ordre. Mais « monseigneur notre gouverneur, » c'est le gouverneur

de Guyenne, Bernard de Nogaret, le second duc d'Épernon, contre

qui les Bordelais sont en armes, et qui consacre dans Agen , à

« dame Nanon de Lartigues, » les loisirs que lui laisse la guerre.

Évidemment, à la distance de 60 ou 70 lieues qui séparent Agen de

Narbonne, s'il appelle à lui la troupe de Molière, c'est qu'il la con-

(1) Benjamin Fillon, Recherches sur le séjour de Molière dans l'ouest de la France.

(ii) Adolphe Magen, la Troupe de Molière à Agen, 1874.
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naît. Le déplacement est coûteux, la guerre civile est partout : si

Molière et ses compagnons n'hésitent pas, et même s'ils s'empres-

sent, évidemment c'est qu'ils n'osent pas désobéir à l'appel d'un

ancien protecteur. Et si maintenant la correspondance adminis-

trative du gouverneur avec les jurats de Bordeaux ne fait pas

mention du passage des comédiens dans la capitale de la Guyenne,

c'est que Molière a joué devant le duc, pour la première fois, en

1648, à la fm de l'année, vers l'époque même où commencent
les troubles de Bordeaux, pour le duc lui seul et sa cour de

Cadillac. On n'a donc pas eu besoin de solliciter des jurats une au-

torisation qu'ils n'avaient pas à donner. Ce n'est là qu'une hypo-

thèse, mais pour que cette hypothèse soit à peu près vérifiée, il suf-

fira de constater sur les lieux si le duc d'Épernon a en effet passé le

mois de février 1650 dans la ville d'Agen.

Ainsi jNantes certainement, Fontenay-le-Comte et Limoges, selon

les apparences, Angoulême et Bordeaux peut-être, Toulouse, Nar-

bonne, Agen enfin sans contestation possible, marqueront, de 1648

à 1650, les principales étapes du voyage de Molière.

Mais aussitôt nous perdons une seconde fois sa trace, et l'obscu-

rité s'épaissit de nouveau. Nous savons cependant qu'il était à Paris

au mois d'avril 1651. L'inventaire des papiers de son père, Jean

Pocquelin, en fait foi. Une date en deux ans, du mois de février

1650 au mois de décembre 1652, c'est peu de chose, et le moyen
de s'y résigner? On a donc supposé qu'au départ de Paris, où sans

doute Molière, en même temps qu'il réglait des affaires de famille,

avait remonté sa troupe, selon l'usage des directeurs errans, nos

comédiens, avant d'atteindre Lyon, se seraient arrêtés quelque

temps à Poitiers. La cour y venait d'arriver. On était en pleines

luttes civiles, Mazarin était hors de France, Condé soulevait la

Guyenne, c'était à lui, comme au plus redoutable, qu'Anne d'Au-

triche avait résolu de marcher, et courageusement elle avait pris

position dans cette province de Poitou, comme au milieu même de

l'insurrection. Cependant ni la guerre ni l'universelle détresse n'in-

terrompaient les plaisirs ni les fêtes. Il serait fort possible que la

troupe de Molière eût contribué pour sa part aux divertissemens

royaux, mais nous n'en avons pas de preuves, ou plutôt nous avons

un commencement de preuves du contraire. Les Mémoires de Ma-

demoiselle nous apprennent en effet que pendant l'hiver de 1653

elle vit jouer à Orléans des comédiens qui a l'hiver de devant avaient

suivi la cour à Poitiers et à Saumur, où ils avaient même obtenu

beaucoup d'approbation de toute la cour. » Or dès les premiers

mois de 1653, en février, Molière était certainement à Lyon, puis-

qu'il signait au mariage de René Berthelot, dit Du Parc, avec Mar-
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quise Thérèse de Gorla, et il y était, ou du moins sa troupe, de-

puis quelque temps déjà, puisqu'un acteur, Pierre Réveillon, y avait

signé comme parrain dès le mois de décembre 1652.

Ici les documens deviennent plus nombreux. Molière se fixe, et

Lyon devient comme le quartier-général où la troupe, après chaque

campagne, viendra chercher le repos et retrouver les applaudisse-

mens, l'accueil ami du public familier.

C'est à Lyon, comme on sait, que Molière subit l'influence ita-

lienne, c'est à Lyon qu'il trouve, encore vivant, le souvenir de Ni-

colo Barbieri, dit Beltrame, l'auteur de VInaiwenito , c'est à Lyon

que, sur le modèle de la Emilia et de \'I?iavvertito, Molière com-
pose et fait représenter VÉtourdi, Les érudits ne s'accordent pas

sur la date précise de cette représentation : M. Loiseleur la place

au mois de janvier 1653, M. Despois la mettait aux premiers jours

de l'année 1655; une phrase de la Notice de La Grange autorise

l'hypothèse de M. Loiseleur, une mention de son Registre donne rai-

son à M. Despois : la question est encore pendante. Ce n'est pas mal-

heureusement la seule date qui nous échappe, et du mois de mars
au mois d'août 1653 une troisième fois la troupe s'éclipse et dispa-

raît. Peut-être a-t-elle donné des représentations dans les villes voi-

sines, parmi lesquelles on nomme Vienne. En effet, il y a bien un
témoignage formel, mais dont on ne saurait tirer grand parti, puis-

qu'il reporte les représentations de Molière jusqu'en 16iil, et qu'en

16H Molière, de science certaine, est encore sur les bancs du col-

lège. L'embarras est d'autant plus grand que le texte qualifie Mo-
lière « d'excellent auteur comique, excellentissimiis cotnœdiarum

scriptor : r, à peine comprendrait-on cette épithète superlative

après l'Étourdi et le Bêpit amoureux, c'est-à-dire après 1656.

Nous ne le retrouvons qu'au mois d'août. Armand de Bourbon

,

prince de Conti, frondeur lassé, frondeur réconcilié, suivi d'une

cour en liesse, bien pourvue de gouvernemens , d'évêchés et de

pensions, vient d'arriver en Languedoc et de s'établir près de Pé-

zenas, dans sa maison de La Grange. Molière s'y présente avec ses

comédiens, et d'abord y réussit assez mal au gré de M'"^ de Galvi-

mont et du prince. Mais l'aumônier, Daniel de Cosnac, à qui nous
devons ces détails, et Sarrasin, le secrétaire des commandemens,
interviennent fort à propos, et la troupe de Molière l'emporte sur

la troupe d'un certain Cormier, qui lui disputait la faveur et la

clientèle du prince. On leur donne pension, et ils prennent le titre de
K comédiens de M^"" le prince de Conti. » Au mois de décembre, ils

sont encore à La Grange, qu'ils ne quittent probablement qu'a-
près le départ du prince pour Paris. C'est à Lyon qu'ils passent

la plus grande partie de l'année 165/i : on connaît l'acte de baptême
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d'un enfant de M"' Du Parc en date du 8 mars l65/i, un autre acte

où elle prend part comme marraine à la date du 3 novembre de la

même année. Nous arrivons ainsi jusqu'à l'époque probable où Mo-

lière quitte Lyon pour le « service des états de Languedoc » dont la

session s'ouvre à Montpellier le 7 décembre 1654. Le fait est au-

jourd'hui certain. Il serait bien possible que ce fût là, sur cette

terre classique de la médecine, séjour élu de la Providence et qui

se vantait de compter parmi ses docteurs Ferragius, chirurgien de

Charlemagne, et Marilephus, premier médecin du roi Ghilpéric, que

Molière eût pressenti pour la première fois quelle riche, féconde, iné-

puisable matière les médecins et les apothicaires fourniraient à sa

raillerie. On saignait beaucoup à Paris, on détergeait à Montpellier.

On cite à ce propos un certain mémoire d'apothicaire, gros, pour le

court espace de six ans, de 980 articles, dont près de 300 « clistères

réitérés (1). » Ce qu'on peut toutefois affirmer, c'est que pendant ce

séjour à Montpellier Molière vit de beaucoup plus près qu'il ne put

le faire par la suite à Paris la médecine et les médecins. C'est l'avis

aussi de l'auteur du livre très amusant sur les Médecins au temps de

Molière. Peut-être y connut-il encore les originaux de ses Pré-

cieuses ridicules; peut-être, comme plus tard son ami Chapelle, y
tomba-t-il au débotté sur une assemblée de dames « ni trop belles

ni trop bien mises » qui « se mirent exprès sur le chapitre des

beaux esprits, afin de lui faire voir ce qu'elles valaient par le com-

merce qu'elles ont avec eux. » On aimerait du moins à le croire, et

que cette farce immortelle n'eût pas été dirigée contre l'hôtel de

Rambouillet. La troupe resta près de cinq mois à Montpellier. Entre

autres circonstances, Molière y figura dans ce Ballet des Incompa-

tibles^ dont on lui attribue témérairement la paternité. La cam-

pagne fut bonne. A la fin de la session, nous savons que le prince

de Conti fit donner à la troupe une assignation de 5,000 livres

sur le fonds des .étapes de la province. Déjà, le 18 février 1655,

Madeleine Béjart s'était fait souscrire devant notaire, par Antoine Ba-

ralier, receveur des tailles en l'élection de Montélimart, une obliga-

tion de 3,200 livres. Le l*"" avril, elle plaçait encore une somme de

10,000 livres sur les états de Languedoc. Voilà une comédienne bien

avisée : multipliés par cinq, ce sont là chiffres respectables et nous

sommes loin des mauvais jours où le chef de VIllustre-Théâtre, faute

de paiement d'une somme de 150 livres, était décrété de prise de

corps et mis au Châtelet. Que d'ailleurs ces 13,200 livres,— car ici

les érudits donnent la bride à leurs hypothèses, — représentent les

économies de Madeleine Béjart, ou que Madeleine, dans ces place-

\\) Louis Lacour, le Tartuffe par ordre de Louis XtV, 1877.
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mens, ne soit qu'un prête-nom de Molière, la question serait déli-

cate à résoudre. Mais c'en est fait de la légende, et nous saurons

désormais que dès cette époque la troupe n'était pas seulement à

l'abri du besoin, elle était riche. Nous avons en outre à l'appui le

témoignage de Vempereur du burlesque, Charles Coypeau d'As-

soucy, qui dans le récit de ses lamentables aventures a consigné le

souvenir très reconnaissant de la grasse hospitalité qu'il trouva

pendant près d'un an sous le toit et à la table de « Molière et de

MM. les Béjart. » Il les rencontra, comme ils venaient de regagner

Lyon, vers le milieu d'avril 1655. Dans l'hypothèse de M. Despois,

ce serait vei^s cette date et quelque temps avant l'arrivée de d'As-

soucy qu'il faudrait placer la première représentation de VÉtourdi.

D'Assoucy, qui serait bien étonné de passer pour une autorité, suivit

ses hôtes à Avignon, puis à Pézenas, où ils se transportèrent pour

une seconde session des états, 1655-1656, et séjournèrent du mois

de novembre au mois de février. Il ne quitta ces honnêtes gens,

comme il les appelle, u si dignes de représenter dans le monde les

personnages des princes qu'ils représentent tous les jours sur le

théâtre, » qu'au mois d'avril ou de mai 1656, à leur arrivée dans

Narbonne. Certes c'était un triste sire que d'Assoucy
; pourtant c'est

un hasard heureux pour l'histoire de Molière que le récit du per-

sonnage soit parvenu jusqu'à nous. En effet, depuis un acte daté de

Lyon, 29 avril 1655, jusqu'au mois de décembre 1656, on ne re-

trouve que deux actes authentiques et deux preuves des pérégrina-

tions de Molière. C'est un reçu, qui passe pour être écrit tout entier

de sa main, d'une somme de 6,000 livres payée le 2Zi février 1656,

à Pézenas, par le a thrésorier de la bource des états de Languedoc, »

et, le 3 mai 1656, un accord intervenu, devant le juge de INarbonne,

entre Madeleme Béjart, Molière et les étapiers du Languedoc au

sujet de l'assignation de 1655, qui n'avait pas encore été payée.

De Narbonne, pour une troisième tenue des états, Molière se ren-

dit à Béziers. Il y donna, soit au mois de novembre, soit au mois

de décembre 1656 la première représentation du Dépit amoureux.

Il paraîtrait que cette fois les états montrèrent moins de généro-

sité qu'ils n'avaient fait à Pézenas et à Montpellier. Les billets

même que Molière avait adressés gratuitement aux députés lui fu-

rent assez insolemment retournés avec notification d'une défense

expresse faite « à messieurs du bureau des comptes de, directe-

ment ou indirectement, accorder aucune somme aux comédiens. »

Le prince de Conti n'était plus là : les états se vengeaient sur ses

créatures de la dureté militaire avec laquelle le prince avait accou-

tumé de les traiter.

On suppose que, sur cet affront, Molière, justement blessé, quitta

Béziers presque aussitôt et sans prendre seulement le temps d'épui-
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ser le premier succès du Dépit amoureux, Retourna-t-il à Lyon? On
relève sur les registres de l'IIôtel-Dieu de cette ville, à la date du
19 février 1657, la mention d'une représentation au profit des pau-

vres : malheureusement aucune indication bien précise ne permet
d'affirmer qu'il s'agisse là de la troupe de Molière. Encore une fois

il faut prendre garde à ne pas tirer des pièces authentiques des in-

ductions trop hardies et trop promptes. C'est ainsi que, découvrant

dans l'inventaire de Madeleine Béjart une commission donnée « par

Pierre Le Blanc, conseiller et juge pour le roi en la cour de Nîmes, »

le 12 avril 1657, à l'effet de poursuivre un remboursement de

créance, on en conclut qu'au mois d'avril 1657 Molière était à

Nîmes. Mais, puisque nous n'avons pas le texte même de cette

commission, n'oublie-t-on pas qu'il serait possible que la commis-
sion fut délivrée par le juge de Nîmes, tout simplement parce que

le débiteur, ou sa caution, avait son domicile à Nîmes, domicile réel

ou domicile élu? Si nous en appelons à cette commission pour pré-

tendre que Madeleine Béjart, qui l'obtient, est présente à Nîmes, et

Molière avec elle, je ne vois pas ce qui nous empêche de supposer

que Joseph Béjart, qui le 16 avril 1657 arrache à la lésinerie des

états du Languedoc une gratification de 500 livres pour son Armo-
riai de la province, soit encore à Béziers et la troupe avec lui? C'est

peut-être la vérité : Béziers n'est pas bien loin de Nîmes
;

peut-être

Molière n'a-t-il pas tenu rancune à Messieurs des États, ou plutôt il

n'a pas voulu se refuser la petite vengeance de jouer en dépit

d'eux et de réussir sans eux. En tout cas, il reste là, comme on voit,

quelque confusion à dissiper. D'ailleurs cette dernière année de pé-

régrinations est évidemment mal connue. « De Nîmes, dit M. Loise-

leur, la caravane fit route pour Orange et Avignon, où Molière re-

trouva son ancien camarade Chapelle. » Il y a là certainement erreur.

Orange est sur le chemin d'Avignon : la raison est- elle suffisante

pour croire que la troupe y ait donné des représentations? Quant à

la rencontre de Molière et de Chapelle, si par hasard elle avait eu

lieu, d'abord il serait singulier que Chapelle ne nous en eût rien dit,

mais surtout elle ne pourrait pas dater d'avril ou de mai 1657, puis-

qu'en avril ou mai 1657 Chapelle et Bachaumont ont terminé de-

puis cinq ou six mois le voyage qu'ils nous ont raconté. C'est au

mois de juillet 1656 ou de juin qu'ils ont quitté Paris, au mois

d'août qu'ils ont pris les eaux d'Encausse, et vers le milieu de no-

vembre qu'après leur course de Provence ils traversent Lyon, oh

ils écrivent la relation de leur voyage. Les preuves sont acquises.

M. Loiseleur ajoute : « C'est aussi dans la vieille cité papale que

Molière rencontra Mignard, avec lequel il contracta une amitié so-

lide. » Ici la rencontre ne paraît pas douteuse : elle a pour garant

un consciencieux biographe de Mignard, l'abbé de Monville, qui écrit
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sur les Mémoires de M'"^ de Feuquières, fille de Mignard; mais

c'est l'avancer de huit ou dix mois que de la placer au printemps

de 1657. M. Tasctiereau l'avait bien datée, qui la reculait jusqu'au

mois de décembre. En effet, Mignard ne quitta l'Italie que du 10 oc-

tobre 1657, passa, en débarquant en France, près d'un mois à Mar-

seille et ne put arriver que dans les derniers jours de l'année à

Avignon, chez Nicolas Mignard, son frère. Enfin, au mois de mai

1657, une lettre du prince de Gonti, citée récemment par M. Louis

Lacour, semble établir que Molière n'était ni à Orange ni à Avignon,

mais à Lyon. « II y a ici, écrit le prince, de Lyon, le 15 mai, au P. de

Ciron, des comédiens qui portaient autrefois mon nom : je leur ai

fait dire de le quitter, et vous pensez bien que je n'ai eu garde d'al-

ler les voir. » Jamais autres comédiens que Molière et sa troupe n'ont

porté le nom du prince de Gonti. Bien plus, et malgré l'injonction

du protecteur qui les abandonne, c'est encore sous le nom de co-

médiens de monseigneur le prince de Conli qu'ils se présentent et

qu'ils jouent à Dijon, en 1657. Ils reviennent à Lyon et y passent

un dernier hiver, 1657-1658. Le moment approche d'aller deman-
der à Paris la consécration de la renommée qu'ils se sont acquise

dans les provinces; leurs dernières visites sont pour Grenoble,

Avignon, Lyon une dernière fois; à Pâques 1658, ils émigrent

enfin du midi, vont achever l'été à Rouen, y rencontrent une autre

troupe dont le chef, Du Groisy, va bientôt devenir l'un des leurs, et

rentrent enfin à Paris au mois d'octobre 1658. On persuade à Mon-
sieur, frère du roi, de prendre la troupe du prince de Gonti sous

sa protection, il y consent, lui permet de porter son nom, lui pro-

met une pension qu'il ne paiera jamais, et « le 24^ jour d'octobre

1658, cette troupe commença de paraître devant leurs majestés et

toute la cour sur un théâtre que le roi avait fait dresser dans la

salle des gardes du vieux Louvre. » Les peintres qui nous ont re-

présenté si souvent, en dépit de l'histoire et de la vraisemblance,

Louis XIV et Molière assis et soupant face à face auraient bien dû

nous donner un crayon de cette scène : Mazarin assis au premier

rang, Louis XIV accoudé sur le fauteuil du cardinal et M. de Mo-
lière sur le théâtre « remerciant sa majesté de la bonté qu'elle avait

eue d'excuser les défauts de la troupe (1). »

La vie de Molière à partir de cette date ou du moins l'histoire de

ses ouvrages et de cette incomparable succession de chefs-d'œuvre,

qu'il donne jusqu'à trois dans la même année, l'accueil que leur

fit le public, sont choses depuis longtemps assez bien connues. Ce

n'est pas qu'il ne reste encore des trouvailles à faire et dignes de

(1) Registre de La Grange, à la date du 26 octobre 1660, il est vrai.
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provoquer les chercheurs : les Notices instructives de M. Despois

en seraient la preuve. Mais enfin ces sortes de détails appartien-

nent plutôt à l'histoire littéraire du siècle qu'à l'histoire même de

Molière. Ils ont leur intérêt, mais cet intérêt est, en un certain sens,

secondaire. On serait tenté d'en dire autant de ces détails plus

qu'intimes qui regardent la vie privée de Molière. Les indiscrétions

posthumes sont à la mode aujourd'hui. L'histoire certainement en a

pu faire son profit quelquefois, mais il serait temps de poser des

bornes à cette manie de troubler le repos des morts illustres et de

confesser impitoyablement les grands hommes. 11 faudrait prendre

son parti de laisser dans l'ombre certains côtés de leur vie mortelle.

Pascal disait que « le froid est agréable pour se chauffer : » de

même l'ombre est utile, amassée sur quelques points, pour mieux

éclairer les autres. Pense-t-on qu'il soit utile de livrer des batailles

pour savoir si la femme de Molière, Armande Béjart, est la fille ou

la sœur de Madeleine , et d'illustrer de quelque anecdote nouvelle

le chapitre des infortunes conjugales de Molière? « Un voile, dit

M. Loiseleur, qu'aucune main ne soulèvera jamais complètement

couvre l'origine de la jeune femme que Molière épousa le 29 fé-

vrier 166*2. » Alors laissons-le retomber! car quelle est notre fureur

enfin de vouloir démontrer que Molière épousa la fille de sa vieille

maîtresse? Et c'est bien en ces termes que la question se pose au-

jourd'hui
,
puisque les actes authentiques donnent tous à la femme

de Molière la qualité de sœur de Madeleine Béjart. Supposerons-

nous donc avec M. Bazin que Molière, pour dissimuler aux yeux

de la famille Pocquelin la bâtardise de la femme qu'il épousait,

et sans doute avec lui son honnête homme de père, se soient ren-

dus complices d'un faux en écriture authentique? Repasserons-

nous avec M. Fournier l'histoire des galanteries de Madeleine Béjart

et chercherons- nous à débrouiller une paternité confuse entre

M. de Modène, l'amant en titre, tel cadet de Gascogne ou de Lan-

guedoc, l'amant du jour, et peut-être Molière lui-même, dont le

premier voyage à Narbonne s'accorderait avec l'époque probable de

la conception d'Armande? ou bien, avec M. Loiseleur, d'acte en acte,

remonterons-nous jusqu'à un premier faux que tous les autres n'au-

raient eu pour objet que de dissimuler, et remettrons-nous en scène

la mère complaisante des Béjart, cette odieuse vieille femme qui

vit si grassement du déshonneur de ses filles? Ah! si Molière s'est

trouvé mêlé à de semblables misères et de pareilles hontes, épar-

gnons-lui-en du moins le souvenir, et puisque nous ne pouvons

plus aujourd'hui l'oublier, tâchons du moins, affectons de l'ignorer.

On se révolte, et l'on a raison, à la seule pensée que Molière

ait ,épousé_^une Armande qui risquait d'être sa propre fille, mais,
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hélas ! quand il n'aurait épousé que la fille de sa vieille maîtresse,

en dépit de la mère, après neuf mois de résistance et dotée des

économies de Madeleine, dont il recueillit plus tard la succession

tout entière, le malheureux grand homme en serait-il beaucoup

plus excusable?

Croit-on qu'il soit bien utile encore de forcer le secret du mé-

nage de Molière et de relever le nom des amans d'Armande Béjart?

Au moins y a-t-il ici quelque prétexte à l'indiscrétion. Molière, qui

donnait une grande importance aux moindres parties de son art et

qui semble avoir estimé qu'il n'y a pas de petits secrets du métier

qu'on néglige impunément, s'est mis lui-même en scène plus d'une

fois , avec ses acteurs
,
profitant de la difformité , de la maladie

même pour donner à ses personnages une réalité plus vivante. Ce

« chien de boiteux » que rudoie Harpagon, c'était Louis Béjart,

qui traînait la jambe, et lui-même, Harpagon, avec sa fluxion

sur la poitrine, n'était-ce pas Molière, déjà souffrant de la ma-
ladie qui devait l'emporter? D'ailleurs on lit dans la préface de

La Grange : « On peut dire que dans ses pièces il a joué tout le

monde, puisqu'il s'y est joué le premier en plusieurs endroits sur

les affaires de sa famille et qui regardaient ce qui se passait en

son domestique. C'est ce que ses plus particuliers amis ont ob-

servé plus d'une fois. » Pourtant, et malgré l'affirmation de La

Grange, il ne faut pas aller trop loin. On cite souvent le Misan-

thrope et telle scène d'Alceste et de Célimène; mais on semble

oublier que ces vers et ces couplets « où la passion parle toute

pure » sont tirés presque textuellement de Don Garde de ISavarre^

qui fut représenté pour la première fois le h février i661, c'est-à-

dire un an avant le mariage de Molière. On cite encore l'École des

femmes, et, dans l'histoire du ménage de Molière, on l'appelle

même « une pièce prophétique; » mais, outre qu'il faut bien con-

venir que Molière aurait mérité le sort d'Arnolphe et pis encore,

s'il eût fait vraiment élever Armande comme Arnolphe a fait élever

Agnès, on oublie peut-être que cette pièce prophétique est posté-

rieure de dix mois au mariage. Autre exemple ; supposons que la

toile se lève et que l'acteur nous apparaisse : a II faut avouer que

je suis le plus malheureux des hommes. J'ai une femme qui me fait

enrager... Au lieu de se tenir à la maison, elle aime la promenade,

la bonne chère, et fréquente je ne sais quelle sorte de gens... »

Cette femme dont on parle est Armande sans doute, et celui qui

parle est Molière ? Point du tout, c'est le Barbouillé, et peut-être

qu'Armande n'est pas encore sortie de nourrice. Toutefois il est

bien certain qu'Armande ne fut pas une Lucrèce. Le même ama-
teur des choses de théâtre que nous avons nommé plus haut,*^]Ni-
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colas de Trallage, avait dressé quelque part une liste des acteurs

qui (( vivaient bien, » et une autre liste de « ceux qui vivaient

mal. » La veuve de Molière y est , mais sur la seconde : elle y
tiendrait même le premier rang, s'il n'était occupé par Baron, « le

satyre des jolies femmes, » comme l'appelle M. de Trallage. Elle

eut donc des torts; mais on peut dire aussi que dans cette maison

facile où Madeleine Béjart continuait de gouverner la dépense et

de régler l'ordinaire, sous ce toit où M''^ de Brie habitait, dont l'hu-

meur accommodante et l'affection banale, mais toujours fidèle,

étaient depuis tantôt vingt ans en possession de consoler le maître

du logis, dans ce ménage enfin où le mari, s'il apportait la gloire,

— une gloire à cette date encore vivement disputée, ne l'oublions

pas, — apportait aussi ses quarante ans sonnés, les préoccupations

irritantes et les impatiences nerveuses de son triple métier d'ac-

teur, de directeur d'une troupe difficile à conduire, et d'auteur, il

n'est pas étonnant qu'une femme jeune, aimable, coquette, mais de

petit jugement, si l'on veut, et d'humeur indépendante, ait mal

supporté des froissemens d'amour-propre et les exigences d'une

affection plus passionnée que raisonnée peut-être, plus ardente que

tendre, et, pour tout dire, mêlée d'un peu de ce mépris de l'homme
pour la femme qui l'attire et qui le possède malgré lui. Ce n'est

pas une raison d'être un bon mari parce que l'on est un grand

homme : l'exemple en est même assez rare. Et puis il faut tenir

quelque compte aussi d'une malheureuse disposition de Molière qui

n'avait pas échappé à la perspicacité de ses ennemis : « La jalou-

sie, remarquait de Visé en 1663, est tout ce qui fait agir ses héros

depuis le commencement jusqu'à la fin de ses pièces sérieuses aussi

bien que de ses comiques. » En tout cas, et de quelque côté que
soit la faute, Molière a souffert et souffert profondément de ce ma-
riage : Armande, inconsciemment ou de propos délibéré, n'en a pas

moins été, dix ans durant, l'instrument de son supplice, et dans

un corps épuisé nous ne saurions douter que les ravages du dé-

sespoir et de la jalousie aient abrégé la vie de Molière. Ne le plai-

gnons pas trop cependant : qui sait si « la prude Arsinoé, » qui

sait si « la sincère Éliante » elle-même eussent mieux été son af-

faire, et si, plus heureux dans un ménage plus calme, il eût enfoncé

dans certains caractères aussi avant qu'il l'a fait. Combien de Té-

rence à qui peut-être il n'a manqué pour devenir un Plante que

d'avoir tourné la meule? et combien de Regnard, qui viennent si

loin derrière Molière, en eussent approché de plus près si la vie

avait eu pour eux tout ce qu'elle a eu pour le maître de déboires

humilians, d'épreuves difficiles, de désillusions amères et de souf-

frances mortelles?
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On sait comment expira Molière et quelles difficultés sa veuve
dut écarter pour le faire enterrer : ici encore la légende et l'his-

toire sont mêlées et confondues, il est bon de les séparer Ce sont

toujours les dures, les impitoyables paroles de Bossuet qui nous

reviennent en mémoire, comme si Bossuet les eût prononcées au

lendemain même de la mort de Molière et que cette voix reten-

tissante eût proféré l'anathème solennellement jeté sur le théâtre et

sur la profession de comédien par l'église tout entière. Mais les pa-

roles de Bossuet sont de 169/i, c'est-à-dire postérieures de vingt

ans et plus à la mort de Molière, et le livre de M. Despois a prouvé

nettement l'importance qu'avaient ici les dates. En 169Zi, Bossuet

interprète la doctrine des Pères avec une rigueur qu'on était loin

d'y mettre en 1673. En 1673, le divorce du théâtre et de l'église

n'était pas encore consommé. Tous les actes de baptême que nous

avons rappelés, d'autres encore où Molière figure comme parrain,

sur les registres de Saint-Roch en 1669, après Tartuffe, sur les

registres d'Auteuil en 1672, démontrent suffisamment que, si le « ri-

tuel de Paris pour 1645 rejette les comédiens de la communion, »

cela ne veut pas dire, comme on traduit à l'ordinaire, qu'ils soient

excommuniés. Les comédiens italiens par exemple alliaient fort

bien les pratiques d'une dévotion scrupuleuse à l'exercice de leur

profession. Molière lui-même avait un confesseur attitré, « M. Ber-

nard, prêtre habitué en l'église Saint-Germain-des-Prés, » et il

faisait ses pâques, en dépit du rituel. Nous savons d'ailleurs qu'en

1672, un an jour pour jour avant Molière, Madeleine Béjart étant

morte, retirée depuis un an du théâtre, il est vrai, mais toujours

qualifiée cependant, — et jusque dans l'acte d'inhumation, — de
{( comédienne de la troupe du roi, » la cérémonie de son enterre-

ment ne souleva pas la moindre difficulté. Si nous remontions jus-

qu'en 1659, nous verrions son frère Joseph Béjart, mené en car-

rosse de Saint-Germain-l'Auxerrois à Saint-Paul, et suivi « d'un

convoi de cinquante prêtres. » 11 ne semble même pas qu'on eût

exigé du frère ni de la sœur les renonciations in articulo mortis

qu'on imposa plus tard aux comédiens et dont on trouve le for-

mulaire dans les registres de paroisse, à la marge de plusieurs

actes d'inhumation. Tenons donc pour assuré que, si la mort
précipitée de Molière ne l'eût pas empêché de recevoir les sa-
cremens et de faire sa paix avec l'église, la cérémonie de ses

funérailles se fût accomplie sans protestation du clergé. Tout au
plus est-il permis d'ajouter que les prêtres de Saint-Eustache,

qui se plaignaient depuis plus d'un siècle des comédiens de l'hôtel

de Bourgogne, leurs voisins, saisirent plus volontiers que les prê-
tres d'une autre paroisse le prétexte qui s'offrait de témoigner leur

TOME XXII. — 1877. 39
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hostilité. Mais il ne saurait plus être question désormais de Tar-

tuffe, ni de la cabale, encore moins d'une espèce d'émeute pré-

parée par les meneurs du parti dévot. Et quant à cette scène que
Grimarest essaie de décrire : — le populaire attroupé devant la

maison de Molière, la femme de Molière épouvantée du murmure
menaçant de cette « foule incroyable » et jetant par la fenêtre

l'argent à pleines poignées, — certainement il ne nous déplairait

pas qu'une fois de plus le peuple eût prouvé ce merveilleux in-

stinct qu'il a pour méconnaître ceux qui l'ont aimé le plus sin-

cèrement, et qu'il eût outragé le cercueil de Molière comme dix

ans plus tard il insultera le convoi de Colbert, mais il y a un texte

précis. « Le corps, dit un témoin oculaire, pris rue de Richelieu,

devant l'hôtel de Crussol, a été porté au cimetière Saint-Joseph et

enterré au pied de la croix. Il y avait grande foule de peuple, et l'on

a fait distribution de 1,000 à 1,200 livres aux pauvres qui s'y sont

trouvés, à chacun 5 sols. » Il est assez singulier, comme le fait re-

marquer justement M. Loiseleur, que, cette lettre étant connue de-

puis déjà vingt-six ans, et l'authenticité n'en ayant pas été mise en

doute, personne encore ne se fût avisé qu'elle démentait for-melle-

ment le récit de Grimarest, tel que l'ont accrédité toutes les bio-

graphies de Molière. Le clergé de Paris fit son devoir, ou plutôt il

usa de ses droits, peut-être avec rigueur, mais avec une rigueur

qu'il dépendra des convictions de chacun d'approuver ou de blâ-

mer. Et j'avoue qu'il me paraît au moins fort inutile de faire inter-

venir à ce propos l'archevêque de Paris, Harlai de Champvallon,

« son intolérance barbare » et les « débauches qui le menèrent au

tombeau. » Ce raisonnement contemporain est vraiment bien sin-

gulier qui voudrait, parce qu'un homme a violé quelques-uns de

ses devoirs, qu'il les transgressât tous, et qui se refuse à compren-

dre que le respect de l'obligation professionnelle est indépendant

des vertus ou des vices de l'homme privé. Pour le peuple, il observa

du moins les convenances. Et comme il faut qu'un peu de gaîté se

mêle toujours aux choses les plus tristes, il n'y eut enfin que les

médecins et les apothicaires qui gardèrent au grand homme une

longue rancune des immortelles plaisanteries qu'il avait dirigées

contre la Faculté.

III.

Sur toutes ces questions, on comprend sans peine que la lumière

ait été lente à se faire, et qu'encore aujourd'hui, sur bien des

points, la contradiction demeure possible, et le doute. Rien n'est

si difficile que de refaire une biographie de toutes pièces et que

de rétablir, après deux siècles écoulés, la simple vérité des faits

contre une tradition reçue. Les anecdotes en effet, les historiettes.
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vraies ou fausses , soutiennent la mémoire , et de même les mots

célèbres, authentiques ou controuvés. Les dates sont arides et

ne valent que par leur enchaînement continu, les faits sont sou-

vent dépourvus d'un intérêt qui leur soit propre et ne valent

que par leur rapprochement, les anecdotes, bien contées, et les

mots, bien placés, se suffisent à eux-mêmes. Tel mot que l'on

prête à Molière, absolument faux, et pour cause : « Messieurs,

nous comptions avoir l'honneur de vous donner aujourd'hui la

seconde représentation de Tartuffe, mais M. le premier président

ne veut pas qu'on le joue, » fait naturellement fortune, et telle

anecdote invraisemblable comme celle qui nous représente Molière

partageant « l'en-cas de nuit » du roi se pousse aisément dans le

monde, tandis qu'on ne voit pas bien, au premier abord, quel grand

intérêt de savoir si Molière a fondé Y llhistre-Théâtre en 1643 ou

16/15, s'il a passé jamais au Mans et s'il a traversé Bordeaux. Il

est donc tout naturel qu'en pareil sujet les dates et les faits soient

la dernière chose où l'on se soit avisé de regarder. Les scrupules

d'érudition sont une invention de nos jours. Mais ce que l'on ne

conçoit peut-être pas aussi facilement, c'est qu'après deux cents

ans de critique et d'histoire la discussion soit encore ouverte sur

l'estime que les contemporains de Molière ont pu faire de lui, la

controverse indécise sur les rapports du poète avec le roi.

Les uns veulent que les contemporains, tout en applaudissant

Molière, cependant n'aient pas connu son prix et n'aient pas de-

viné dans l'auteur de Tartuffe « le plus rare écrivain du siècle. »

Les autres soutiennent que Molière, de son vivant, fut admiré

comme il le méritait, et qu'au lendemain de sa mort un Bussy-Ra-

butin ne fut pas seul à penser que « personne dans le siècle ne
prendrait la place de Molière , et que peut-être le siècle suivant

n'en verrait pas un de sa façon. » Ceux-ci prétendent que Louis XIV
n'estima pas Molière en somme beaucoup plus haut que Scara-

mouche, et ceux-là veulent que le poète, entre les mains du roi,

n'ait été rien moins qu'un instrum.ent de règne. C'est ici l'inconvé-

nient de la recherche même. On exhume tant de textes ignorés, on
ramène au jour tant de témoignages obscurs et depuis longtemps
oubliés, on découvre tant de faits jusqu'alors inaperçus , que la

confusion finit par s'y mettre, et les opinions les plus diverses par
trouver leur justification. Voulons-nous établir que les contempo-
rains de Molière l'ont méconnu? Rien n'est plus simple : voici d'a-

bord le fatras des critiques dirigées contre lui; voici le flot de ses

détracteurs :

En habits de marquis, en robes de comtesses,

et les railleries des beaux esprits, et la foule des auteurs jaloux, de
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Yilliers et la Vengeance des Marquis, Boursault et le Portrait du

Peintre, Montfleury et VImpromptu de Vhôtel de Condé, Le Bou-

langer de Ghalussay et son Élomire hypocondre ', voici même l'in-

sulte et l'outrage, Molière dans Héraclius accueilli par des pommes

cuites, et ces mousquetaires qui troublent la représentation de

Psyché par leurs « hurlemens , chansons dérisionnaires et frappe-

mens de pieds dans le parterre, » et, du milieu de ce même par-

terre , ce gros de laquais qui jette sur la scène où Molière joue

l'Amour médecin un « tuyau de pipe à fumer (1), » et voici main-

tenant les vrais juges, Boileau qui lui reproche « d'avoir à Térence

allié Tabarin, » Bayle, qui le reprend sur ses «barbarismes, » La

Bruyère qui juge « qu'il ne lui a manqué que d'éviter le jargon, »

Fénelon, qui préfère la prose à^VAvare aux vers du Misanthrope,

où il relève cette « multitude de métaphores qui approchent du

galimatias. » Joignez à tout cela le demi-succès du Misanthrope,

l'insuccès certain de l'Avare, la cour, qui n'ose pas approuver

le Bourgeois gentilhomme avant que Louis XIV en ait donné le si-

gnal; n'est-ce pas de quoi prétendre que les contemporains de Mo-
lière ont ignoré le prix de son génie? Mais veut-on démontrer le

contraire? 11 n'est rien de plus aisé. Les critiques elles-mêmes ne

sont-elles pas un hommage indirect que rend au génie la médiocrité

impuissante? L'envie, disaient les anciens, est comme la foudre,

qui ne tombe que sur les hauteurs. Des laquais égarés au parterre

et vingt -cinq mousquetaires pris de vin ne sont pas le public.

Quelques erreurs n'empêchent pas que, dès les Précieuses ridicules,

la foule, la vraie foule, celle qui se laisse n bonnement aller aux

choses qui la prennent par les entrailles, » n'ait applaudi, soutenu,

consolé, vengé Molière. JN'avons-nous pas d'ailleurs le témoignage

de M'"^ de Sévigné? le témoignage de Bussy-Rabutin? l'éloge con-

vaincu de l'honnête Loret et du naïf Ghappuzeau? a II sut si bien

prendre le goût du siècle et s'accommoder de sorte à la cour et à

la ville qu'il eut l'approbation universelle de côté et d'autre, et

les merveilleux ouvrages qu'il a faits depuis, en vers et en prose,

ont porté sa gloire au plus haut degré. La postérité lui sera rede-

vable avec nous du secret qu'il a trouvé de la bonne comédie, dans

laquelle chacun tombe d'accord qu'il a excellé sur tous les an-

ciens comiques et sur tous ceux de notre temps. » Ne sont-ce pas là

des louanges bien senties, et Ghappuzeau, dès 167h, ne rend-il pas

ici pleine justice à Molière? Qui ne connaît encore et qui n'a pré-

sens à la mémoire les beaux vers de Boileau :

Après qu'un peu de terre obtenu par prière...

OU l'éloquente épitaphe de La Fontaine :

(1) Emile Campardon. Documens inédits sur Molière.



LA VIE DE MOLIÈRE. 613

Sous ce tombeau gisent Plaute et Tiîrence,

Et cependant le seul Molière y gU.

Quelle conclusion tirerons-nous de là? Sans doute que les con-

temporains de Molière l'ont bien vu tel qu'il était, et qu'en somme
l'auteur de l'École des femmes et du Tartuffe a été moins sévère-

ment jugé par son siècle et moins injustement que Racine en par-

ticulier. On rappelle toujours le demi -succès du Misanthrope
;

M. Despois y revient et rapproche, comme une autre erreur cé-

lèbre du goût public, l'insuccès de Turcaret en 1709. Mais c'est

qu'en eifet le Misanthrope et Turcaret ne sont pas ce qu'on ap-

pelle aujourd'hui « scéniques » et ne valent vraiment leur prix

qu'à la lecture. Et la preuve en est que toutes les ibis qu'à des épo-

ques différentes on a repris Turcaret^ qui n'est pas, lui, comme le

Misanthrope, défendu par le grand nom de Molière contre toutes les

révolutions du goût, la comédie de Le Sage n'a pas rempli l'attente

que la lecture en avait fait concevoir et n'a guère dépassé le succès

d'estime. Et pour les critiques de Boileau, de Bayle, de La Bruyère,

de Fénelon, reprises depuis au xviii*' siècle, et même avec une sé-

vérité d'expression plus forte encore, par Vauvenargues et par Vol-

taire, peut-être qu'elles ne sont pas si mal fondées qu'on le prétend

d'ordinaire et qu'après tout elles ne doivent pas exciter tant d'éton-

nement. 11 est certain que, quand Alceste prononce tels vers :

Le poids de sa grimace oii brille l'artifice

Renverse le bon droit et tourne la justice,

(Acte IV, se. I.)

qui sont assez nombreux dans le Misanthrope, nous comprenons un

peu La Bruyère et Fénelon. Il ne faudrait pas, à la vérité, comme
l'a fait un auteur dramatique de notre temps, sous prétexte de mo-
tiver le jugement de Fénelon tout en justifiant Molière, prendre un

exemple qui ferait le procès à toute la prose du xvii^ siècle. C'est

avoir eu la main malheureuse de choisir quelques phrases de

Molière, très nettes et très claires d'ailleurs, mais chargées d'inci-

dences, de relatifs et de conjonctions. Il n'est personne du xvii'' siècle

qui parle ou qui écrive autrement. A ce moment de l'histoire de

la prose française, les relatifs et les conjonctions sont comme es

attaches de la phrase, les articulations de la période, et suppléent

le rôle que jouent aujourd'hui dans notre manière d'écrire les si-

gnes de la ponctuation. Si c'étaient de telles phrases qu'eussent

blâmées les juges de Molière, ils se seraient trop évidemment con-

damnés avec lui. D'ailleurs nous ne nierons pas que les termes

de ces jugeraens nous paraissent aujourd'hui bien durs , et vrai-
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ment le malencontreux historien de Molière, le sieur de Grima-

rest, qui, dit -on, avait composé toi^t un livre sur les caractères

de la « patavinité » dans Tite-Live, aurait bien dû nous transmettre

quelques renseignemens sur « le jargon et le barbarisme » de

Molière.

Quant à la question des rapports de Molière avec Louis XIV, il

semblerait que le livre de M. Despois l'eût définitivement tranchée.

Deux opinions, encore ici, se sont longtemps combattues et peut-

être, à bien y regarder, était-ce moins encore Molière que Louis XIV

que l'on mettait en cause. Ceux qu'il lassait d'entendre appeler le

xvii^ siècle du nom de Louis XIV voulaient, et voulaient à tout

prix, que Molière n'eût dû rien ou peu de chose au roi, et que ces

faveurs tant vantées se fussent réduites au paiement d'une pension

de 1,000 livres, c'est-à-dire de 3,000 livres plus maigre que la

pension de l'historiographe Mézeray. M. Despois lui-même avait

soutenu jadis cette opinion, mais depuis lors il en était judicieu-

sement revenu. Quelques-uns y persistent encore. D'autres au con-

traire ont prétendu, comme par exemple M. Bazin, que non-seu-

lement la protection royale aurait toujours, en toute circonstance

et contre toutes les cabales, couvert et par suite encouragé les

audaces de Molière, mais encore qu'il se serait établi dès les Fâ-

cheux, entre le comédien et le roi, « comme une sorte d'association

tacite qui permettait à celui-là de tout oser sous la seule con-

dition de toujours amuser et respecter celui-ci. » M. Bazin a même
été jusqu'à dire : « Il y a de Louis XIV deux créations du même
temps et du même genre, Colbert et Molière. » Il y a là quelque

exagération, et le rapprochement est forcé. Colbert est la créa-

ture du roi, l'homme du maître, mais non pas Molière. Il est vrai

que Molière et sa troupe touchèrent pension du roi, mais Corneille

et Racine aussi, bien d'autres encore, et la pension de la troupe

des comédiens du Palais-Royal ne dépassa jamais 7,000 livres,

tandis que celle des comédiens de l'Hôtel de Bourgogne se ré-

glait à 12,000 et celle des comédiens italiens à 15,000. Il est vrai

que Molière et sa troupe contribuèrent pendant dix ans pour une

large part aux fêtes de la cour et aux divertissemens du roi, mais

les autres troupes y jouèrent aussi leur rôle et nous savons telle

période où Molière, dans tout l'éclat cependant de la faveur et

déjà de la gloire, ne donne à la cour qu'une seule représentation

contre plusieurs que donnent les comédiens de l'Hôtel de Bour-

gogne. Il est vrai que Louis XIV fit l'honneur à Molière, par procu-

ration, de tenir sur les fonts du baptême le premier né d'Armande

Béjart, mais il fit le même honneur à bien d'autres et particulière-

ment au fils de l'arlequin Dominique, en 1669. Ce chapitre de VHis-



LA VIE DE MOLIÈRE. 615

toirc du Théâtre-Français sous Louis A'/ F nous paraît inattaquable.

Évidemment, cène sont pas là les preuves d'une faveur personnelle

de Molière auprès de Louis XIV, et telle anecdote qui continue de

traîner dans les biographies du poète ne sera pas pour démentir

les faits et suspendre la conclusion. Molière n'a jamais possédé la

faveur du roi comme l'ont possédée Racine ou Boileau. Est-ce à dire

que Molière ne soit donc redevable à Louis XIV que de ce patro-

nage hautain et de cette protection un peu banale que le noble or-

gueil du prince étendait à tous les gens de lettres, et jusqu'aux

savans étrangers? Non, Molière lui dut quelque chose de plus : il

lui dut les encouragemens qui le soutinrent contre la haine de ses

rivaux et de ses calomniateurs et la liberté d'aborder une ou deux

fois ces grands sujets que La Bruyère quelques années plus tard se

plaindra mélancoliquement de se voir interdits. Il ne faudrait pas

aller plus loin.

Cependant le débat n'est pas encore clos, et de temps en temps,

sur la foi de quelques pièces inédites, de quelques recherches nou-

velles, un érudit reprend la thèse du Tartuffe par ordre de

Louis XIV Qi s'efforce de démontrer que l'œuvre « a eu un colla-

borateur on plutôt un premier auteur, et que celui-ci est le roi. »

Nous n'entrerons pas dans la discussion, qui n'a pas au fond le

grand intérêt que l'on pense, et nous nous bornerons à une obser-

vation préliminaire : c'est qu'il faudrait qu'on s'entendît une fois

pour toutes et qu'on décidât, puisque l'on veut donner à Tartuffe

une signification historique, si l'attaque fut dirigée contre les jan-

sénistes ou contre les jésuites. Or c'est le point délicat, et, s'il

est curieux de faire, guidé par M. Louis Lacour, une connaissance

intime avec la petite cour dévote du prince de Gonti, devenu dans
ses années de repentir l'intraitable adversaire des comédiens et

le chef naturel de la cabale janséniste, il sera longtemps encore

bien difficile de revoir ou de relire Tartuffe sans que les Provin-
ciales nous reviennent involontairement en mémoire. Les deux
chapitres de Port-Royal que Sainte-Beuve a consacrés jadis au
Tartuffe n'ont rien perdu de leur solidité, ni les argumens qu'on

y trouve de leur vraisemblance ou de leur presque certitude.

Que d'ailleurs les jésuites aient fait l'éloge de Molière et que
même l'un d'eux, le père Maury, dans une pièce datée de 1664
et récemment découverte, ait célébré le poète aussi dignement que
pas un de ses contemporains, cela ne fait rien à l'affaire. Des gens
mal intentionnés pourraient même aller jusqu'à dire : au contraire.

Car le moyen n'était-il pas bien ingénieux, en 166i, de détourner

le coup, si par hasard Molière l'eût dirigé contre le célèbre institut?

Au résumé, nous ne sommes guère plus avancés qu'au temps où
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Racine écrivait : « On disait que les jésuites étaient joués dans cette

pièce, les jésuites au contraire se flattaient qu'on en voulait aux

jansénistes. »

Aussi bien ces recherches, trop systématiquement poursuivies et

menées trop avant, sans compter que jamais elles n'aboutiront à la

certitude, ont-elles ce défaut qu'elles rabaissent et qu'elles dimi-

nuent la comédie de Molière en l'asservissant à une imitation de

la réalité, trop précise et trop littérale. C'est comme la recherche

de ces originaux que Molière aurait eus sous les yeux en composant

ses grandes pièces et dont il n'aurait fait en quelque sorte que tirer

copie. Sans doute c'est un hommage au génie de Molière que de re-

connaître dans ses moindres personnages une telle intensité de vie

qu'on soit tenté de se demander si ce sont eux qui imitent la na-

ture, ou si ce ne serait pas la nature qui les copierait ; mais c'est

précisément le propre du grand art que de donner cette illusion

de la réalité : c'est là proprement ce qu'on appelle « créer. »>

Quand nous rencontrons dans l'histoire d'une littérature ces œu-
vres marquées au signe du talent, dont le mérite suprême n'est

que d'exprimer sous une forme littéraire les sentimens et les idées

qui sont les sentimens d'une époque et d'une civilisation, — que la

critique littéraire et la recherche érudite s'efforcent à l'envi de dé-

^nir cette époque, de restituer cette civilisation, et qu'elles ne

considèrent les romans de M™^ de La Fayette, par exemple, ou les

tragédies et les opéras de Quinault qu'à titre de documens histori-

ques, rien de mieux; mais les grandes œuvres, les œuvres maî-

tresses, faisons-leur cet honneur de ne voir et de n'étudier en elles

qu'elles-mêmes. Je ne sais pas si Molière a pris le modèle de Tar-

tuffe sur l'abbé de Pons, ou sur le sieur de Sainte-Croix, ou sur

l'abbé de Roquette, ou sur le prince de Gonti; je n'ai pas même
besoin de le savoir. Je ne sais pas s'il a fondu, ni comment, en

un type unique et cohérent les traits que dans chacun d'eux aura

pu démêler la sûreté de son regard et la toute-puissance de sa pé-

nétration; c'est le secret de son génie. Mais je sais que Tartuffe est

Tartuffe, comme Alceste est Âlceste, comme Arnolphe est Arnolphe,

des caractères tirés des entrailles de la nature, éternels exemplaires

des vices et des faiblesses humaines, vieux comme le monde et qui

ne périront qu'avec lui.

Ferdinand Brunetière.
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Les squatters composent une aristocratie. Leurs occupations sont

celles des antiques patriarches, leurs richesses sont de même na-

ture que celles des modernes magnats hongrois. Leur vie cossue,

hospitalière et libre, combine quelques-uns des traits de celles des

anciens planteurs coloniaux avec plus d'innocence, des hacîende-

ros américains avec plus de moralité, et des squires anglais avec

plus d'horizon. Si l'aristocratie du squatter se bornait cependant à

ces ressemblances extérieures, il ne serait qu'un aristocrate de sur-

face et d'apparence comme l'homme auquel nous donnons ce titre

pour ses habitudes d'élégance ou sa culture délicate, qu'il réponde

ou non à sa condition réelle. Ce qui fait de cette classe d'hommes

une aristocratie en toute exactitude, c'est l'existence d'un fait d'une

importance capitale qui domine toutes les conditions de la vie so-

ciale australienne, c'est-à-dire la supériorité écrasante de l'élément

(1) Voyez la Revue du 1" juillet.
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pastoral sur l'élément agricole. Ce fait social, qui est nécessaire à la

formation première de toute aristocratie sérieuse, s'est donc rencon-

tré en Australie; ainsi l'ont voulu les circonstances du sol, du climat

et de la politique, et les squatters ont grandement aidé les circon-

stances.

En 1803, un certain capitaine Macarthur, homme avisé qui avait

fait partie du corps d'occupation de la Nouvelle-Galles du sud, pro-

posa au gouvernement anglais d'introduire à ses frais en Australie la

race des moutons mérinos pourvu qu'on lui donnât la permission

d'occuper un espace suffisant des terres sans possesseurs pour faire

pacager ses troupeaux. A cette époque, aucune loi fixant le régime

des terres australiennes n'avait été rendue par le parlement anglais,

et la couronne en disposait à son caprice. C'était le temps des dons

gratuits et des immenses concessions; il fut donc accordé à Macar-

thur plus et mieux qu'il ne demandait. Avec la permission, il obtint

une concession de 10,000 acres de terres qui forme aujourd'hui le

district de Camden dans la Nouvelle- Galles du sud. Macarthur

réussit, d'autres suivirent son exemple, obtinrent la même permis-

sion avec ou sans concession de terres, prospérèrent comme lui, et

en peu d'années un immense intérêt anglais se trouva créé en Aus-

tralie avec cet élevage des troupeaux pour la production de la laine.

A l'origine, le squatter usait de cette permission gratuitenient et

sans être astreint à aucun retour envers le gouvernement; mais on

ne tarda pas à faire réflexion que, puisqu'il en tirait un bénéfice

énorme, il n'était que juste que le gouvernement anglais en tirât

de son côté quelque profit, et au régime de la permission pure et

simple succéda le régime de la licence pastorale. Des baux passés

pour un nombre d'années déterminé, renouvelables à la volonté des

contractans, garantirent au squatter le droit d'usage sur les terres

non possédées moyennant une redevance qui porta moins sur l'éten-

due réclamée pour le pâturage que sur le chiffre des moutons dé-

clarés. Le squatter devint locataire, pour un objet nettement défini,

des terres de la couronne, et ainsi se forma une classe d'hommes

qui occupèrent en maîtres d'immenses étendues sans en posséder

réellement un seul acre, situation originale qui a été le germe d'une

aristocratie d'un genre nouveau. Comme ce contrat de louage n'en-

traînait aucune aliénation ni permanente, ni temporaire, l'état res-

tait toujours maître des terres ainsi concédées, et après des contro-

verses qui durèrent des années entre les économistes et les hommes
politiques sur la meilleure manière d'en disposer, le parlement bri-

tannique, en 18Zi2, déclara par une loi que la couronne ne pourrait

aliéner ces terres autrement que par voie de vente.

Les millions d'acres occupés par les squatters, n'étant ni affermés

ni vendus, furent donc ouverts aux immigrans, qui eurent pou-
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voir d'y découper des lots modérés dans les étendues plus particu-

lièrement propres à l'agriculture. Alors s'élevèrent les plaintes des
squatters. Ils ne possédaient pas le sol, cela était vrai, mais ils en
étaient les locataires, et on disposait de terres pour lesquelles ils

avaient contracté des baux en toute bonne foi et payaient une
rente. Ces plaintes furent entendues, et en 18/5[6 un acte du parle-

ment britannique, confirmé par un ordre du conseil de 18/i7, réforma
les conditions des licences pastorales pour la INouvelle-Galles du
sud, qui comprenait alors, outre son territoire, ceux de Queensland
et de Victoria, c'est-à-dire toutes les régions australiennes plus
particulièrement propres aux élevages des troupeaux. Les pâtu-

rages furent divisés en deux classes
;
pour la première, les licences

furent annuelles, la terre pouvant être ouverte à la vente dans ce

délai. Pour la seconde, les licences eurent un cours de quatorze ans,

et la redevance fut fixée à 2 livres 10 shillings par 1,000 moutons,

avec garantie contre toute vente pendant la durée de ce bail et

droit préemptif d'achat pour le squatter à son expiration. C'était

obtenir ample satisfaction ; malheureusement à la fin de cet acte

du conseil il se glissa une clause élastique réservant les droits du
gouvernement sur ces pâturages pour les travaux d'utilité publique,

chemins de fer, routes, écoles, et généralement pour tout autre ob-

jet pouvant faciliter le dcvelopvemeni de la colonie. Il est aisé de
comprendre quel parti ont tiré de cette clause les derniers gouver-

neurs du premier régime australien et à leur suite les législatures

des diverses colonies. Quel objet, a-t-on dit, est plus favorable au
développement des colonies que l'accroissement de la vie agri-

cole encore si chétive parmi nous? C'est d'agriculteurs que nous

avons besoin aujourd'hui avant tout plutôt que d'éleveurs de trou-

peaux. Faisons-nous tort d'ailleurs à ces derniers en disposant

d'une partie des terres qu'ils occupent? Non, car les terres propres

au pâturage sont infiniment plus nombreuses que les terres propres

à l'agriculture. Ce ne sera donc jamais que quelques parcelles que
nous détacherons des vastes étendues qu'occupent les squatters, et,

pour empêcher l'accumulation de trop vastes domaines dans les

mêmes mains et appeler le plus grand nombre possible de colons à

la culture, nous subdiviserons encore ces parcelles en limitant ri-

goureusement le nombre d'acres que tout acheteur pourra choisir

dans les lots mis en vente. De A^astes espaces ont ainsi été ouverts

au choix des agriculteurs, dans Queensland la moitié des runs, dans

Victoria toute la région désignée sous le nom de terres intermé-

diaires où les baux étaient annuels, et une grande partie des terres

tenues par licences pastorales de quatorze ans, infraction notoire

aux garanties données aux squatters, dans l'Australie du sud toute

la partie méridionale de la colonie.
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Ainsi est née une classe agricole, dite des free selecters, de la fa-

culté laissée à tout acheteur de choisir son lot de terre. Ces nouveaux

arrivans ont été accueillis par les squatters avec des sentimens tout

autres que fraternels. Le gouvernement, ont-ils dit, fraudait la loi

à leur préjudice, et violait les conditions qu'il avait non -seulement

acceptées, mais proposées lui-même, et cela, pourquoi? Pour in-

troduire au milieu d'eux des intrus qui n'avaient même pas payé

leurs terres, et qui ne les paieraient jamais que par les larcins pra-

tiqués sur les propriétés de leurs riches voisins. Il n'est sorte de

crimes dont les squatters n'aient accusé les free seîecters, et mal-

heureusement une partie de ces accusations sont fondées. Les che-

vaux qu'ils montaient étaient des chevaux volés, les bestiaux dont

ils se servaient étaient des bestiaux dont ils avaient effacé adroite-

ment les marques, la viande qu'ils mangeaient provenait d'animaux

abattus de nuit dans leurs runs, la laine dont ils étaient vêtus avait

été arrachée aux toisons de leurs troupeaux. Et leurs enfans, quels

mômes malfaisans et mal-appris ! Et quelles mœurs ils apportaient

avec eux! Yoici qu'ils établissaient des cabarets et des débits de

liqueurs à proximité des 7'uns où jusqu'alors avait toujours régné

une sobriété exemplaire exigée par la nature des travaux à exécu-

ter. Il est vrai que les malheureux étaient bien obligés de se créer

des ressources licites ou illicites, morales ou immorales, impuissans

qu'ils étaient à vivre sur leurs terres lorsque le squatter ne consen-

tait pas à les prendre à ses gages, parmi ses régimens d'ouvriers,

à l'époque de la tonte. Le gouvernement croyait-il d'ailleurs que

les trois quarts de ces gens voulaient sérieusement s'adonner à l'a-

griculture? Eh non ! ils n'avaient acquis leur lot de terre que pour

se le faire chèrement acheter par leurs voisins, enchantés de se

débarrasser à n'importe quel prix de l'épine qu'on leur mettait au

côté. Le gouvernement croyait encourager des agriculteurs, et c'é-

tait de détestables spéculateurs qu'il favorisait. Autant aurait valu

envoyer sur leurs l'uus des tribus d'aborigènes, dont ces gens-là

étaient les dignes émules pour le vol et la malfaisance. Le gou-

vernement leur disait, par manière de consolation, que la terre

pastorale ne manquerait jamais en Australie. Fallait-il donc que,

pour se débarrasser de ces incommodes voisins, ils abandonnas-

sent leurs runs et poussassent leurs troupeaux plus loin? Non,

mieux valait les expulser eux-mêmes adroitement, et, puisque la

loi les fraudait, frauder subtilement la loi. Dès lots de terre pris

à leurs rwis étaient mis en vente, il n'y avait qu'à les acheter. La

loi limitait, il est vrai, le nombre d'acres qui pouvaient être ache-

tés par chaque colon; eh bien ! en avant le système des hommes de

paille! La terre sera rachetée par un seul, sous dix, vingt, trente

noms différens. C'est le système qu'on appelle en Australie dum-
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mying, littéralement l'achat par des personnages muets. Il a si

bien réussi qu'aujourd'hui dans Victoria la plus grande partie des
squatters tiennent leurs runs comme propriétaires et non plus

comme locataires de la colonie, et que dans Queensland les squat-

ters du riche district pasioral de Darling-Downs sont parvenus à

se débarrasser à peu près des free selecters. Ces achats sont loin

d'être toujours une bonne affaire, car il est évident que les mou-
tons du squatter ne broutent pas davantage parce que le terrain

est acheté au lieu d'être loué; les plus faibles s'y endettent ou s'y

ruinent, mais les plus riches y gagnent une sécurité assise sur un
droit indéniable, et, quel qu'en soit d'ailleurs le résultat pour les

individus, l'élément pastoral en profite pour le maintien de sa pré-

pondérance, puisque les terres ainsi achetées sont autant de mil-

liers d'acres arrachés aux agriculteurs et qui ne feront jamais re-

tour qu'avec le bon plaisir du squatter^ bon plaisir qui risque de se

faire attendre longtemps, étant donnés les sentimens qui l'animent

à l'endroit des free selecters.

La nature, il faut bien le dire, appuie et favorise les prétentions

du squatter à la prépondérance. Il est certain qu'une grande partie

du sol australien est impropre à l'agriculture proprement dite. La

plupart des terres sont couvertes d'interminables forêts de gom-
miers, et leur mise en culture exige par conséquent des capitaux qui

excèdent d'ordinaire les ressources du petit agriculteur. Dans les

vastes, mais rares espaces découverts, tels que les Darling-Downs

dans Queensland, et la Riverina dans la Nouvelle-Galles du sud,

il règne une désastreuse alternance de sécheresse et d'inondations.

Dans l'Australie du sud même, qui est le véritable grenier des co-

lonies et où les agriculteurs se sont portés en masse, il a fallu tirer

une ligne, nommée ligne du Goyder, du nom du fonctionnaire qui

l'a tracée, pour séparer la partie de la colonie où il pleut quelque-

fois de celle où il ne pleut jamais. Sous ces influences malfai-

santes, les moissons dépérissent attaquées de la rouille ou ne par-

viennent pas à maturité. Dans certaines portions de l'Australie de

l'ouest, le grain, grillé par la sécheresse, se présente à l'état de fétu;

ailleurs des légions de sauterelles s'abattent sur les champs comme
en Afrique et moissonnent pour l'agriculteur. Même dans les ré-

gions heureuses, il est difficile d'établir une moyenne de produits,

tant les mauvaises années succèdent capricieusement aux bonnes.

M. Trollope nous donne les chiffres des récoltes pour l'Australie

du sud pendant six années; les disproportions sont énormes. En
1866, 6,560,000 boisseaux de blé; en 1867, 2,580,000 seulement;

en 1868, le chiffre se relève jusqu'à 5,173,000, et il baisse de nou-

veau en 1869 de près de moitié, 3,052,000, pour remonter enfin

en 1870 à 6,960,000. Notons, pour faire mieux comprendre corn-
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bieu sont précaires les espérances que l'agriculteur peut fonder sur

ses moissons, que, dans les mauvaises années, le nombre d'acres

soumis à la culture a été infiniment plus élevé que dans les bonnes;

en 1866, où la récolte a rendu 6 millions de boisseaux, il n'y avait

eu d'ensemencés que Zi57,000 acres; en 1867, où elle ne rendit que

2,500,000 boisseaux, il y en eut d'ensemencés 550,000, et enfin

en 1870, où elle rejoignit le chiffre de 1866, il en fut ensemencé

60Zi,000, soit 150,000 de plus qu'en 1866 pour le même résultat.

A ce manque d'équilibre dans la fertilité du sol , et à tous ces

fléaux naturels vient s'ajouter pour le free >selecter une cause per-

manente de gêne dans l'exagération des prix du travail rural, qui

ont atteint peut-être en Australie leur plus haut point d'élévation

actuel. Dans Queensland, le salaire moyen d'un ouvrier cultivateur

est d'environ 15 shillings par semaine, plus les rations, qui sont de

14 livres de viande, de 8 livres de farine, de 2 livres de sucre et

d'un quart de thé. Dans la Nouvelle- Galles du sud, ce salaire

moyen hausse jusqu'à 1h shillings par semaine, plus les rations.

En Tasmanie, il est un peu plus modéré, grâce probablement à la

position insulaire de la colonie, qui rend les déplacemens d'ouvriers

plus difficiles, et aussi parce que le travail agricole y est plus gé-

néral et déplus ancienne date; cependant un valet de ferme reçoit

encore des gages de 30 livres sterling par an (750 francs), plus sa

nourriture et son logement
,
plus une somme extra de 3 à Zi livres

pour le temps de la moisson. Dans l'iVustralie du sud, 22 shillings

par semaine est le salaire le plus habituel. Enfin dans l'Australie

de l'ouest, la plus pauvre des colonies, celle où la terre est du
plus maigre rendement et la vente des produits le plus difficile,

l'agriculteur n'obtient pas aide à moins de 30 à hO shillings par

mois, plus les rations. Le prix des produits, mis en regard de

ces salaires, qui sont loin de constituer tous les frais de revient,

présente d'assez modestes bénéfices. En Tasmanie, où la terre est

extrêmement fertile et en outre bien cultivée, le produit net n'est

pas de plus de 10 shillings par acre; dans l'Australie du sud, où

le free selecter abuse cependant des ressources d'une terre vierge,

le rendement est de 5 boisseaux de blé par acre, ce qui , à un prix

moyeu de 5 shillings par boisseau, donne la somme encore assez

maigre de 25 shillings. Il résulte de cette élévation des salaires que,

si le free selecter ne peut pas cultiver sa terre lui-même ou par le

moyen de sa famille , il marche à pas précipités dans la voie de la

gêne. Heureux est-il alors si, dans la saison de la tonte, il peut

entrer aux gages du squatter^ et prélever ainsi sur ce voisin abhorré

les ressources nécessaires pour retarder la ruine et s'épargner la

honte de lui vendre son lot.

Le prix de la terre a beau être modeste, les facilités de paiement
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ont beau être grandes, — et elles sont excessives dans toutes ces

colonies, — l'agriculture n'a donc pu prendre jusqu'à présent un
ascendant que tant de causes réunies s'accordent à lui refuser.

Une seule colonie fait exception à cet égard, l'Australie du sud, et

cela grâce à un concours de circonstances qui ne s'est pas présenté

ailleurs. La nature du sol, reconnu presque tout entier propre à la

culture dans toute la région visitée par les pluies, y a attiré en

masse la partie la plus sérieuse, la plus pratique, de l'émigration

agricole anglaise et allemande. Les colons n'ont pas trouvé en arri-

vant le sol occupé déjà par des rivaux puissans et mal intentionnés;

squatlers et frce selectcrs sont de même date dans cette plus jeune

des colonies australiennes, et, par suite de la division du pays en

deux régions, celle où il pleut et celle où il ne pleut pas, ces deux
classes d'hommes vivent plus séparées qu'ailleurs l'une de l'autre.

Les facilités de paiement, plus larges encore que dans les autres

colonies, leur ont permis d'être plus vite et plus sûrement maîtres de
leurs terres, et enfin cette terre ils la cultivent eux-mêmes au
moyen de leurs familles par le moins prévoyant, mais le plus lu-

cratif des systèmes, l'épuisement du sol. L'agriculteur de l'Australie

du sud effleure sa terre de sa charrue, l'ensemence, la moissonne,

et recommence invariablement chaque année sans jamais varier la

culture, et sans autres engrais que les cendres de sa paille, qu'il

ne prend pas la peine de récolter, et à laquelle il met le feu dès

que l'ingénieuse machine dont il se sert, appelée stripper^ en

passant sur sa moisson lui a cueilli tout son grain sans toucher aux
épis, qui restent intacts derrière elle. Il a gagné à ce détestable sys-

tème une entière indépendance, une vie aisée et le sobriquet de
cacatoès^ facétie populaire signifiant qu'il égratigne la terre à la

manière de ces oiseaux au lieu de la la/bourer sérieusement, et qui

peint ainsi assez plaisamment ses procédés de culture.

Le squatter souffre comme le free selecter, bien qu'à un moindre

degré, de ces fatalités de la nature australienne. 11 nourrit des trou-

peaux de 80, de 150, de 200,000 moutons, mais c'est à la condi-

tion d'avoir devant lui des espaces illimités. On estime d'ordinaire

qu'un mouton exige trois acres pour sa nourriture, ce qui indique

suffisamment que le pâturage n'est pas toujours très fourni, et que
par suite de la sécheresse trop constante les herbages ne se renou-
vellent pas avec toute la rapidité désirable. Si le run, au lieu d'être

établi sur les plaines verdoyantes de Darling-Downs dans Queens-
land, ou sur les plaines salées de la Riverina dans la Nouvelle-

Galles du sud, se trouve placé dans le hush même, c'est-à-dire en
pleine forêt, où les troupeaux paissent moins commodément, cette

étendue doit être augmentée encore. Si la sécheresse est absolue,

ou si deux années trop chaudes se succèdent, les troupeaux dépé-
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rissent, et ce qui échappe au fléau perd toute valeur, car l'im-

possibilité de les nourrir en rend la vente et le transport de la plus

extrême difficulté. Dans ces cas-là, on n'a qu'une chance de les sau-

ver, c'est de les faire voyager de run en run jusqu'à ce que la sé-

cheresse ait cédé à des influences plus clémentes. Comme le prix de

la licence de pâturage est calculé d'après le chiffre des moutons
qu'il dénonce au gouvernement plutôt que d'après l'espace de ter-

rains qu'il déclare lui être nécessaire, le squatter est libre de pous-

ser ses troupeaux sur l'étendue entière des terres louées et non
achetées, par conséquent sur les pâturages occupés par ses con-

frères, aux seules conditions d'avertir de leur approche et de les

pousser en avant à la mesure de 10 milles par jour, de manière

qu'ils traversent les runs étrangers sans y faire un séjour trop nui-

sible. En temps ordinaire, le procédé est justement regardé comme
abusif, et tout squatter qui se respecte s'abstient de le pratiquer;

mais dans les années de stérilité exceptionnelle la nécessité en fait

une loi. On peut imaginer de quel œil le squatter, contraint à cette

hospitalité forcée, voit arriver ces troupeaux qui viennent disputer

aux siens le vivre et le couvert. M. TroUope a décrit les effets d'une

de ces sécheresses qui sévit sur l'Australie du sud en 1865 ; sa des-

cription, bien qu'en simple prose, rappelle par ses détails celles

des poètes épiques et produit presqu'une impression pathétique,

bien qu'elle ne raconte que les souffrances de vulgaires animaux.

Ce fut une odyssée générale de tous les troupeaux situés dans

les régions du nord. Ils descendirent par centaines de milliers

sur les districts du sud au bord de la mer, accomphssant des

voyages de 300 milles et laissant derrière eux, à mesure qu'ils se

succédaient, la stérilité plus complète, si bien que les derniers ne

trouvaient plus qu'une terre aride, broutée jusqu'aux dernières

racines. Sur leur marche, ils semaient de leurs cadavres les éten-

dues desséchées, et lorsque la mort n'était pas assez prompte, les

conducteurs se chargeaient de l'aider en réduisant leur nombre, de

manière à permettre de vivre à la partie qu'ils épargnaient. On en

vit qui prirent le parti extrême d'en noyer plusieurs milliers dans

la mer, à l'imitation des capitaines négriers d'autrefois, qui, dans

les momens de tempête ou de disette à bord, se débarrassaient au

profit des requins d'une partie de leur cargaison. Dans Adélaïde,

un troupeau considérable fut offert à un éleveur à 1 shilling le mou-
ton; il en offrit 6 pence, et se tint pour enchanté de ne pas être

pris au mot. Il est aisé de comprendre que, lorsque viennent ces

années stériles, tout le menu peuple des squatters, surpris à l'im-

proviste avec des ressources insuffisantes, succombe par centaines;

ceux-là seuls résistent qui ont les moyens d'attendre, mais ceux-là

n'en sont que plus riches au retour des heureuses saisons, en sorte
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que l'aristocratie pastorale se renforce des effets même du fléau

qu'elle a le plus à redouter.

Il faut être riche en effet pour prospérer dans la vie de squat-

ter, et même il faut être déjà relativement riche pour l'entre-

prendre; cela ressort en toute évidence des faits que M. Trollope

a été, croyons-nous, le premier à faire connaître. Rien n'est plus

dangereux pour un squatter que d'entrer en affaires avec un capital

insuffisant. Ce n'est pas que ses dépenses annuelles soient très

fortes: sa vie, quoique hospitalière et large, est simple et forcément

morale; la solitude du bush le protège contre les entraînemens de

la prodigalité et la fatale émulation de l'exemple. Le personnel de

son rim est relativement peu nombreux, et, lorsqu'il a passé la sai-

son du lavage et de la tonte, qui exige des armées d'ouvriers, cin-

quante ou soixante serviteurs lui suffisent pendant le reste de

l'année pour la garde et le soin de ses vastes troupeaux; mais les

frais de premier établissement sont considérables. Il lui faut bâtir sa

maison, établir ses innombrables baraques, ses parcs, ses réser-

voirs pour le lavage, ses hangars pour la tonte, il lui faut palissader

son ruii sur une étendue immense, il lui faut payer sa licence pas-

torale, acheter ses troupeaux ; tout cela exige une première mise de

fonds qui, aussi modeste qu'on la suppose, constitue déjà une for-

tune d'ordre moyen. C'est 200,000 ou 300,000 francs qu'il lui faut

dépenser avant la mise en train de ses élevages; s'il ne les possède

pas ou s'il n'en possède qu'une trop faible partie, il lui faut em-
prunter, et cela il ne le peut qu'à des conditions très particulières,

vu sa situation et la nature de sa propriété.

D'ordinaire, lorsqu'un propriétaire veut emprunter, il donne gage

sur sa terre et non sur les produits qu'il en tire, et pourvu qu'il

paie sa dette ou les intérêts de sa dette aux dates prescrites, l'hy-

pothèque le laisse parfaitement libre d'exploiter sa terre à son gré,

de l'améliorer comme il l'entend, d'en transformer la nature, de

changer les terres en vignes et les vignes en prés, de diminuer ou

d'augmenter ses étables, de vendre ses produits à son heure et à sa

convenance, car la terre répond de tout. Mais le squatter ne peut

emprunter sur son run, qui est la propriété du public et dont il

n'est que locataire ; c'est donc sur ses troupeaux et plus particu-

lièrement encore sur leurs produits que doit reposer le gage de sé-

curité du créancier, ce qui équivaut à dire que la dette transporte

entre des mains étrangères sa propriété et ses revenus à la fois,

sans qu'il en puisse disposer à son gré. Il s'est adressé à un mar-
chand ou à un banquier qui a consenti à lui prêter la somme né-

cessaire à son établissement à un intérêt d'autant plus élevé que

le gage de sécurité, c'est-à-dire la laine, est soumis à plus de va-

XOMB xxu, — 1877. 40
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riations. Les agriculteurs européens se sont plaints maintes fois du
taux de l'intérêt qu'ils avaient à supporter lorsqu'ils étaient forcés

d'emprunter; mais si, au lieu d'emprunter sur leur terre, ils étaient

contraints d'emprunter sur leur cheptel ou leurs récoltes futures, à

quel taux leur prêterait-on ? Le prêteur, qui n'aurait plus le gage

fixe de la terre, serait obligé de faire entrer dans ses calculs les

chances d'épizootie possibles , les variations vraisemblables des

foires et marchés, les pronostics physiques de la prochaine saison,

et alors l'intérêt de l'emprunt, selon les circonstances, s'élèverait

facilement de 5 et de 6 à 10 et 12 pour 100. C'est à ce taux qu'em-

prunte généralement le squatter aux ressources premières insuf-

fisantes. Une fois la tonte faite, la laine est emballée et envoyée

à Londres au créancier, qui la vend au cours du marché et qui in-

scrit la valeur de la somme reçue à l'avoir de son débiteur. Même
chose si le squatter fait une transaction quelconque sur ses trou-

peaux, s'il en vend une partie ou s'il échange des bêtes d'un haut

prix pour des bêtes d'un prix moins élevé. Gela une fois fait, le

squatter a considérablement diminué sa dette, il est vrai, mais il

s'est privé absolument de toutes les ressources qui pouvaient lui per-

mettre de marcher en attendant ses prochains produits. Il demande
donc à son créancier l'argent nécessaire pour passer l'année, tenir

son run et payer ses salaires, et le créancier avance cette nouvelle

somme en ajoutant au taux de l'intérêt premier un droit de commis-
sion de 2 1/2 pour 100, en sorte qu'en livrant sa laine et le prix de

ses ventes de troupeaux, le squatter se libère en partie d'un intérêt

à 8 ou 9 pour 100 pour s'embarrasser d'un nouvel intérêt à 10 ou à

11 pour 100. Gomme ces droits de commission s'élèvent à mesure
que les avances se succèdent, on n'aura aucune peine à croire que
dans certains runs les intérêts de la dette du squatter se montent,

comme le rapporte M. Trollope, à plus de 20 pour 100. S'il arrive

un moment où les avances paraissent trop fortes au prêteur pour

être convenablement amorties par les profits annuels, le rua et les

troupeaux passent en d'autres mains; mais ces cas d'expropriation

sont rares, le prêteur n'ayant qu'à y perdre, et le squatter, même
embarrassé d'une dette interminable, peut donc continuer à me-
ner une vie heureuse et aisée en toute sécurité. Qui ne voit cepen-

dant que, même dans ces conditions favorables, le squatter n'est

autre chose que l'intendant bien rétribué du marchand anglais, qui

a fait les frais de son établissement et qui consent à le laisser en

place tant qu'il lui donne de beaux profits? Il faut donc être riche

pour être squatter en toute indépendance; mais celui qui l'est à ce
titre, maître absolu dans son bush de tout ce qui l'entoure, n'a

certes d'égal pour la liberté et le plaisir du commandement chez
aucune aristocratie du monde actuel.
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C'est un aristocrate, et il en a déjà les charges traditionnelles,

dont la plus considérable et la plus pesante, mais celle aussi qu'il

exerce avec le plus de largesse, est l'hospitalité. Sa maison, comme
le château du baron féodal, est une sorte d'hôtellerie commune à

ses concitoyens et ouverte à tout voyageur, quelle que soit sa condi-

tion. L'absence de centres ruraux, l'étendue des distances, le mau-
vais état des routes, la rareté des petites villes, font au squatter

une loi de cette hospitalité, et il s'y soumet de la meilleure grâce

du monde. Et jamais cette hospitalité n'est prise au dépourvu, il y
a toujours une place à la table du maître pour le confrère en élevage

de troupeaux ou le voyageur qui se recommande par son éducation

et ses manières. C'est une sorte de principe admis que la maison

d'un squatter n'est jamais si pleine qu'on ne puisse y loger un nou-

vel arrivant. Cette hospitalité est presque un droit que le voyageur

peut exercer sans scrupule et qui le dispense presque de toute re-

connaissance; chez les squatters très riches et qui tiennent grand
état, il est logé et traité dans la maison de Voverseer, sans avoir à

présenter ses remercîmens et ses excuses au maître, qui ignore sa

présence, et qui ne saura que tel étranger a passé chez lui que s'il

examine minutieusement les règlemens de compte de son intendant.

Mais c'est par rapport aux gens du commun peuple que cette hos-

pitalité des squatters est véritablement une institution australienne.

Les ouvriers rustiques en Australie vivent presqu'à l'état de tribus

nomades, circonstance qui s'explique aisément par la faible impor-

tance de l'élément agricole proprement dit, qui ne leur offre aucune

permaiience de travail, et la nature de leurs occupations, qui, étant

essentiellement temporaires, les obligent à changer fréquemment de

place. Vienne la saison de la tonte et du lavage des troupeaux, ils

rouveront de l'occupation pendant plusieurs mois clans les stations,

..ais, passé cette époque, il leur faut chercher du travail, et le tra-

vail n'abonde pas dans un pays composé de riches pasteurs qui

n'ont pas besoin de bras et de petits agriculteurs qui se refusent

par économie à les employer, si grand besoin qu'ils en aient. Dans
cette poursuite du travail à travers les vastes solitudes austra-

liennes, ils trouvent une hôtellerie gratuite dans la demeure du
squatter, et il est aisé de comprendre qu'ils ne mettent aucun em-
pressement à terminer leur recherche, sûrs qu'ils sont de rencon-

trer partout gîte et pâtée. Ils arrivent à la station, portant sur leur

dos leur bagage, leur couverture et leur marmite, sont logés dans

une hutte tout particulièrement construite pour leur usage, dorment
paisiblement, font leurs deux repas par jour, et partent lorsqu'ils

sont reposés de leurs fatigues, pour aller frapper à la porte d'une

>autre station, en sorte que par l'emploi de ce moyen ingénieux et

aujourd'hui passé en habitude, ils continuent à se faire loger et
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nourrir par les squatters pendant tout le temps qu'ils ne sont pas

employés par eux. Certains même vont plus loin, et, transformant

cette pratique en une manière de grève originale, refusent le travail

qui leur est offert à celui-là même qui les héberge, sous prétexte

que les conditions ne sont pas acceptables, et vont chercher ailleurs

leur idéal de salaires qu'ils ne courent aucun risque à placer aussi

haut que possible et à ne voir jamais réalisé. Et les frais de cette

hospitalité ne sont pas minces; elle revenait à 300 livres par an

(7,500 francs) à un squatter de la connaissance de M. Trollope, et

dans Victoria on lui parla d'une station où ces frais annuels se mon-

taient à 1,000 livres (25,000 francs). M. Trollope s'indigne contre

cette coutume; mais, à tout prendre, c'est là un de ces abus par

lesquels le peuple de tous les pays s'entend si bien à consacrer les

grandes situations et à se donner les maîtres dont il a toujours be-

soin. Rien ne dit mieux que cette coutume quelle est la prédomi-

nance sociale des squatters et à quel point il y a dans leur situation

les germes d'une véritable aristocratie. C'est un de ces faits petits

en apparence contre lesquels toutes les théories sont à court de lo-

gique, il n'y a pas de démocratie qui tienne, où est l'égalité entre

celui qui use d'une hospitalité de cet ordre et celui qui l'accorde?

Résumons les traits successivement décrits dans cette rapide es-

quisse, et voyons s'ils ne nous conduisent pas tous sans désaccord

à la même conclusion. Sans posséder la terre australienne, les

squatters l'occupent en maîtres, et de manière à tenir en échec les

élémens qui chercheraient à la leur disputer, et au besoin à les

évincer, comme cela est arrivé déjà, notamment dans Queensland et

Victoria. Leur métier est lucratif et peut avec une somme moyenne

de prudence conduire aisément à l'opulence, mais il n'est pas acces-

sible à tous, et il faut être déjà relativement riche pour l'entre-

prendre; \q squatter ne peut partir de rien ou de trop peu. Leurs

maisons sont hospitalières comme le sont seulement en tout pays

les demeures des hommes séculairement investis de l'influence et

du pouvoir, et les coutumes qui leur font une loi de cette hospitalité

consacrent ainsi une situation exceptionnelle. La nature combat pour

eux et appuie leurs prétentions contre leurs rivaux; quels que soient

les développemens de l'agriculture en Australie, elle n'y sera jamais

qu'un intérêt secondaire; les squatters au contraire s'appuient sur

l'élément permanent, immuable, incommutable, voulu par les puis-

sances de la matière dans cette région, l'élément pastoral. Terre

pastorale a été l'Australie, terre pastorale elle est, et terre pasto-

rale elle restera, quel que soit le nombre de lots que l'on découpe

çà et là pour la charrue et la bêche dans ses espaces sans fin ;
nous

voyons qu'à la fin de 187/i, dans la seule Nouvelle-Galles du sud l'é-

tendue de terres louées pour lepâturage s'élevait àl83,107,200 acres,
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tandis que l'étendue des terres en culture s'élevait à la même époque

à /i51,138 acres seulement, et ce chiffre montre assez quelle petite

figure fait l'élément agricole en face de l'élément pastoral. Le squat-

ter enfin est auprès de l'univers le véritable représentant de l'Aus-

tralie, car il détient entre ses mains la denrée par laquelle ce pays

est connu sur le marché du monde, la laine. A quelles marques re-

connaîtrons-nous donc une classe nécessairement prépondérante et

maîtresse de l'avenir, si ce n'est à celles-là?

II. — LE TRAVAIL AUSTnALIEN.

Il ne faut point chercher en Australie les témoignages d'une vie

morale ardente et raffinée. Les sociétés coloniales, surtout quand
elles ont été formées dans les mêmes conditions que la société

australienne et avec d'aussi paisibles élémens d'immigration, obéis-

sent à des entraînemens plus ujatériels et terrestres que ceux qui

font les théologiens et les philosoplies, les politiques et les poètes.

Elles ont été fondées pour procurer nourriture et abri à ceux que
leur patrie ne peut assurer de ces biens élémentaires, et leur

unique occupation est de créer les moyens par lesquels ce but peut

être atteint. Ce sont les très vieilles sociétés et les classes opulentes

qui parlent volontiers du matérialisme des appétits et de la bas-

sesse des intérêts pratiques. Ainsi que le remarque finement M. Trol-

lope, « l'homme qui est sûr de son déjeuner et de son dîner peut

oublier à quelles conditions il existe, et croire que ses aspirations

premières sont de nature plus sublime, mais le moindre accident

dans les approvisionnemens pendant vingt-quatre heures se char-

gera de lui rappeler la vérité sur ce sujet. » Parmi tous ces élémens

de vie morale que l'homme des vieilles civilisations croit indissolu-

blement unis au fond de son être, le plus vivant dans une telle so-

ciété est certainement la politique, et nous avons vu combien la

politique australienne est étroitement unie à ces préoccupations

matérielles. 11 n'y a encore là aucun de ces écarts considérables

entre les classes qui dans notre Europe donnent aux plus petites

questions politiques l'importance de questions essentielles
;
pas de

droite représentant des traditions séculaires ni de gauche aux ran-

cunes invétérées; les sentimens conservateurs y sont d'hier, les

seniimens démocratiques y sont de ce matin. Si la politique est

trop près de ces intérêts matériels premiers pour pouvoir en être

distinguée, la religion en est trop loin pour en distraire les âmes
qu'ils possèdent exclusivement. Trop jeune encore pour avoir une

vie politique intense, la société australienne est en même temps

composée d'élémens trop vieux pour avoir une vie religieuse ar-

dente. Les colonies de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande sont, au
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point de vue religieux, parmi les pays où le vent du siècle a fait le

plus pleinement sentir ses effets de sécheresse. Cet esprit de laï-

cisme que nos radicaux s'efforcent avec tant de chaleur de répandre

parmi nous, les immigrans l'ont apporté en Australie, et il s'y est

épanoui sous la forme d'une neutralité religieuse singulièrement

hostile à tout pouvoir ecclésiastique. M. TroUope trouva le parle-

ment de l'Australie du sud en proie à un émoi extraordinaire à

propos d'un misérable droit de préséance à maintenir ou à retirer

à l'évêque anglican, et il fut obligé de reconnaître, tout bon fils de

l'église établie d'Angleterre qu'il est, que l'idée d'accorder une
prééminence quelconque à une forme d'église plutôt qu'à une
autre était absolument antipathique au tempérament australien. Le
même esprit, mais encore plus accentué peut-être, prévaut dans

la Nouvelle-Zélande, en sorte qu'un des rêves les plus audacieux

de l'agitation chartiste d'il y a trente ans, l'abolition de l'église

établie comme partie essentielle de la constitution, s'est trouvé à

peu près réalisé dans ces colonies des antipodes par le seul fait

du déplacement d'un certain nombre d'enfans du siècle.

Que la littérature occupe une place encore moins importante que
la politique et la religion dans les préoccupations australiennes, le

livre de M. Trollope est là pour le prouver. Longtemps nous avons

désespéré de trouver dans cet ouvrage écrit par un littérateur de

profession une ligne ayant trait à un sujet littéraire, lorsque enfin

nous y avons rencontré la page suivante que nous voulons traduire

non-seulement pour son intérêt, mais encore par ce qu'elle est

unique de son espèce sur plus de mille :

« Avant de partir d'Angleterre, un de mes amis m'avait mis dans la

main un volume de ballades qu'on lui avait envoyé d'Australie, intitulé

Bush Ballads or Gallopping Rhymes. Il me dit que l'auteur en avait été

un jeune gentleman écossais qui avait émigré à ses débuts dans la vie

et n'avait pas bien tourné. Il s'était adonné à une vie de sport, puis il

était tombé dans une profonde mélancolie, et il était mort. Je lus ces

ballades, et je fus singulièrement frappé de leur énergie. Il était évident

que l'auteur avait vécu hors du monde littéraire, et qu'il avait manqué
de ce soin et s'était épargné ce travail que produisent la critique et

l'étude et qui sont nécessaires au fini d'une œuvre; mais quant au génie

de l'homme, il n'y avait pas à en douter. Une de ces ballades, intitulée

Britomarte, suffisait à elle seule pour lui mériier ie nom de poète. Je

découvris qu'il avait vécu dans ce voisinage, près du mont Gambier, et

qu'il avait été très aimé de nombreux amis. Il fit partie pendant \m cer-

tain temps du parlement de l'Australie du sud, mais la besogne parlemen-

taire n'avait pas convenu à ses goûts. Il aimait à monter les pur-sang

et se plaisait à écrire sur les chevaux et les courses. Dans les traces
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littéraires que je trouvai de lui dans le voisinage, j'en rencontrai peu

qui eussent trait à d'autres matières que sa passion du cheval, et la vie

mélancolique, pensive, solitaire, silencieusement dévorante, que mène
riiomme du bush. Son cheval avait été son compagnon dans la solitude

et son grand plaisir lorsqu'il revenait dans la société. J'entendis faire

de merveilleux récits des prouesses de son équitation. Gomme coureur

de sieeple-chase, il était bien connu dans Melbourne, mais peu de per-

sonues semblaient y avoir entendu parler de lui comme poète. C'est

comme poète que j'en parle ici : il s'appelait A.-L. Gordon. »

L'Australie est donc un pays entièrement dévolu à l'utile. Il n'y

a là de place que pour les ouvriers véritables, c'est-à-dire gagnant

sans métaphore aucune leur vie à ia sueur de leur front; quant à

ceux qui voudraient la gagner à la fatigue de leurs cerveaux, c'est-

à-dire i)ar les professions libérales et les métiers qui confinent à

ces professions, légistes, scribes, maîtres d'école, professeurs, insti-

tutrices, gouvernantes, M. Trollope les avertit charitablement de ne
pas tenter l'aventure, si le légiste ne veut pas s'exposer à devenir

berger de quelque squatter et à aller méditer dans la solitude du
bush sur la fragilité des espérances humaines, et si la gouvernante

ne veut pas se résigner de bonne grâce à devenir vulgaire bonne
d'enfans. Chose plus curieuse, il n'y a pas là davantage de place

pour les aventuriers. Les mines d'or en ont, cela va s'en dire, at-

tiré un grand nombre, jeunes gens désireux de faire rapidement

fortune, commerçans ruinés, gentlemen dévoyés; peu y ont trouvé

le succès qu'ils espéraient, et, avec quelque résolution qu'ils se

soient mis à l'ouvrage, ils se sont bien vite trouvés inférieurs aux
ouvriers véritables, dont l'expérience et la longue habitude du tra-

vail pénible mettent de leur côté toutes les chances favorables. Les

aventuriers de l'espèce malhonnête n'ont pas non plus de grasses

aubaines à attendre. Sans doute il s'en est rencontré et il s'en ren-

contre bon nombre faisant métier d'agioteurs sous les vérandahs

de Melbourne et de Sydney, ou spéculant sur la bonne foi publique

en créant par des moyens fabuleux des veines de métal imaginaire,

ou escroquant par le moyen de cartes pipées l'or extrait dans la

journée par le mineur ; mais, en règle générale, cela doit être dit à
l'honneur de l'Australie, les scènes de la Californie ne s'y sont pas

renouvelées, et la fièvre des mines n'y a donné naissance ni aux
mêmes scandales, ni aux mêmes vilaines mœurs. Voilà bien des ca-

tégories exclues de la fortune australienne, mais il y a mieux en-
core : en dépit de la croissance rapide des villes, les artisans n'y

sont pas favorisés à l'égal des simples manœuvres. A l'inverse de ce

qui se passe en Europe, c'est le travail le plus grossier qui est le

plus payé. Pour les métiers qui exigent adresse, habileté, appren-
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tissage : charpentiers, maçons, forgerons, etc., les salaires ne sont

pas beaucoup plus élevés qu'en Europe, et l'on pourrait dire qu'ils

sont même relativement moins élevés. Pour réussir en Australie, il

faut donc être moins ouvrier qu'homme de peine, dans la pleine

acception du mot, berger, tondeur de moutons, conducteur de bes-

tiaux, terrassier, charretier, jardinier, valeL de ferme, domestique

à gages, et ce fait général, qui, soit dit sans calembour, est entiè-

rement aux antipodes de nos habitudes, suffirait seul à un observa-

teur sagace pour révéler la nature de la richesse australienne.

Cette richesse, c'est la terre, et très particulièrement l'élément

pastoral. C'est donc avant tout du travail rural et pastoral que

l'Australie a besoin. Ici encore nous rencontrons le squatter et son

inévitable suprématie. A tous ses autres moyens d'influence, il ajoute

encore celui-ci, qu'il est véritablement maître et distributeur du

travail australien, que c'est par lui que des milliers d'êtres humains

ont la vie du corps et l'occupation des mains. Dans un intéressant

essai sur la Nouvelle-Galles du sud, un statisticien de Sydney,

M. Reid, estime qu'à la fin de 1875 le chiffre des moutons paissant

dans le bush australien s'élevait à plus de 52 millions, dont 24 pour

la seule Nouvelle-Galles du sud, 12 pour Victoria, 6 pour l'Aus-

tralie du sud, 7 pour Queensland, 2 pour laTasnianie, et 900,000 en-

viron pour la pauvre Australie de l'ouest. A ce chiffre formidable de

bêtes à laine, il faut ajouter plus de 6 millions de bêtes à cornes

réparties dans des proportions analogues aux précédentes entre les

diverses colonies. Si l'on songe au nombre d'hommes nécessaires

pour l'élevage, la surveillance, la tonte et l'apprêt des produits de

ces immenses troupeaux, on se convaincra aisément que, bien que

ce travail exige un nombre de bras relativement faible, l'offre ne

peut pas être égale à la demande avec une population atteignant à

peine 2 millions d'habitans, dont il faut défalquer plus des trois

quarts pour toutes les catégories impropres à ce travail. La cause

qui élève si haut les salaires du travail rural, c'est donc qu'il est le

premier en importance de l'Australie. Nous avons donné dans le

précédent chapitre les salaires du travail agricole proprement dit,

voyons ceux du travail pastoral.

Pour surveiller et faire paître les troupeaux, deux systèmes sont

en présence dans les riins australiens. Dans le premier, les trou-

peaux sont partagés entre un certain nombre de bergers et fermés

de nuit dans des parcs à proximité des huttes établies dans le bush

de distance en distance. C'est une vie morose et mélancolique que

celle des bergers australiens dans la solitude du bush, et où se re-

trouvent les phénomènes moraux que nous pouvons observer chez

nous-mêmes sur les populations de nos pays de pâturages. M. Trol-

lope les rencontra généralement affligés de propensions ultra-calvi-
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nistes, et préoccupés plus que de raison de la pensée de la damna-

tion , véritables frères de nos bergers du Cantal et des Cévennes

pour la superstition et l'habitude des rêveries sombres; mais il est

au moins un souci dont ils sont exempts, et qui n'ajoute pas son

poids, comme chez nos pasteurs, au faix des tristesses engendrées

par la vie solitaire, le souci de la privation matérielle. Le salaire or-

dinaire d'un berger australien varie entre 30 et hO livres par an (de

750 à 1,000 francs), plus ses rations, qui sont à peu près uniformes

pour tous les ouvriers de la station, c'est-à-dire par semaine ll\ li-

vres de viande, 8 livres de farine, 2 livres de sucre et 1 livre de

thé. C'est de quoi le remettre quelque peu en confiance de la bonté

de la Providence, une fois qu'il sort de son bush. Dans le second

système, le 7'im est entouré d'une palissade sur toute son étendue,

et les moutons sont laissés errans en liberté à l'intérieur. Dans ce

cas, les bergers deviennent inutiles et sont remplacés par des sur-

veillans achevai nommés boundary riders (cavaliers des limites),

chargés de faire plusieurs fois par semaine l'inspection de la palis-

sade, et de la remettre en bon état là où elle a été renversée ou

brisée. Le salaire du boundary rider est encore plus élevé que ce-

lui du berger, A5 livres par an (1,125 francs), plus ses rations. Ce

sont là les serviteurs principaux des runs pendant la plus grande

partie de l'année, mais vienne l'époque du lavage et de la tonte, et

une nuée d'ouvriers s'abat sur la station. Les tondeurs ne sont payés

ni par journées , ni par semaines , mais par nombre de moutons

tondus, soit d'ordinaire 3 shillings 7 deniers par 20 moutons, par

conséquent le salaire varie singulièrement selon l'habileté et l'agi-

lité de main de l'ouvrier. Quelques-uns en tondent jusqu'à 120 par

jour, mais on peut estimer que 80 est une bonne moyenne ordi-

naire, ce qui porte le salaire habituel d'un tondeur entre 15 et

20 francs par jour, plus les invariables rations, dont le squatter ne

fournit pas la cuisson et qui sont apprêtées par un cuisinier aux

gages des ouvriers associés à cet effet.

La quantité et la qualité des rations qui accompagnent toujours

le travail rural est un fait digne d'être remarqué , car il ajoute le

bien-être à cette rémunération déjà si élevée. « J'ai lu je ne sais

combien de livres sur l'Amérique, écrivait Carlyle dans un jour de

mauvaise humeur contre la stérilité de la vie politique américaine,

et ce que j'y ai vu de plus intéressant, c'est que les ouvriers yan-

kees pouvaient manger du dinde à leur dîner. » On pourrait dire

sans mauvaise humeur aucune quelque chose de pareil pour l'Aus-

tralie, à cette différence près que le dinde est remplacé par le mou-
ton. A la vérité, le mouton revient chaque jour, en sorte que ce

retour invariable empoisonne quelque peu le bien-être de l'ouvrier

australien, qui prendrait volontiers contre celte nourriture les pé-
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cautions des servantes écossaises contre le saumon. « Ah ! si vous
saviez ce que c'est que de manger du mouton trois fois par jour,

semaine après semaine , mois après mois , vous ne viendriez pas

nous dire que nous devons être contens de notre situation, » disait

un ouvrier de Queensland à M. Trollope; mais, comm.e ce dernier ve-

nait d'un pays où le travailleur ordinaire des campagnes serait sou-

vent heureux de manger du mouton une fois par semaine, il ne se

laissa que médiocrement touchei par ces plaintes, et répondit ju-

dicieusement à son interlocuteur qu'il avait un moyen bien simple

de diminuer son martyre au moins d'un tiers, qui était de ne manger
que deux fois par jour au lieu de trois.

S'il donne de beaux salaires, le squatter en compensation exige

une discipline presque militaire de ses serviteurs et de ses ouvriers,

particulièrement de ses tondeurs. Les engagemens qu'il prend avec

ces derniers sont de véritables contrats astreignans pour les deux
parties. Le tondeur s'engage absolument à ne quitter la station que
lorsque la tonte est achevée, il doit opérer de manière à ne pas gâ-

ter les toisons et surtout à ne pas infliger aux moutons des blessures

que le goudron même serait impuissant à guérir, par-dessus tout il

doit s'abstenir de boire tant que dure la saison, non-seulement pen-

dant qu'il est à l'ouvrage, mais même lorsque sa journée a pris fin.

Sur ce point, la défense est formelle, et quiconque l'enfreint ou in-

troduit dans la station des liqueurs alcooliques, ou même, le soir

venu, s'absente du logis du squatter pour aller rendre visite à

quelque cabaret prochain, peut, selon les cas, soit être condamné
à une amende, soit être renvoyé sur-le-champ de la station. La
raison de cette défense stricte, c'est que, la bière n'étant pas en

usage en AustraHe et le vin n'y étant encore produit qu'en petite

quantité, les ouvriers ne pourraient boire, en dehors de leur thé,

que des liqueurs alcooliques, et que par conséquent ils n'auraient

plus la sûreté de main nécessaire à leur délicate besogne. C'était

une condition difficile à obtenir, étant donnée la passion du peuple

du royaume-uni pour les liqueurs fortes, et cependant les squatters

sont parvenus à la faire passer en habitude. 11 est vrai que le diable

n'y perd rien , car après cette longue abstinence les tondeurs se

sentent, à l'égard des boissons alcooliques, dans les mêmes dispo-

sitions que les aborigènes, après qu'ils se sont nourris quelques se-

maines des fruits du bunya, à l'égard de la chair. Alors ils se préci-

pitent sur les débits de boissons du voisinage avec la frénésie des

matelots hollandais se ruant à une kermesse, s'installent en qualité

de locataires chez le cabaretier, et ne le quittent que lorsqu'ils ont,

pour parler leur langage, coulé à fond leur chèque de paiement.

Qu'en dépit du bon ordre qui règne généralement dans les stations,

il soit souvent besoin d'appliquer ces mesures de rigueur, cela va
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sans dire, et l'on peut croire aussi qu'elles ne sont pas appliquées

sans l'accompagnement ordinaire de récriminations criardes et d'in-

veclives plus ou moins heureusement inventées, ainsi qu'en témoigne

cette diatribe à intentions poétiques, œuvre d'un ouvrier renvoyé,

que M. TroUope vit un soir écrite à la craie sur la porte d'un squat-

ter de ses amis :

Bien le bonsoir à l'émeu sauvage,

Bien le bonsoir au kangourou,

Bien le bonsoir au squatter de la plaine,

J'espère bien ne plus jamais revoir cette sacrée canaille !

Cette œuvre satirique n'est pas le nec plus ultra de l'épigramme,

mais, à défaut de mérites plus prononcés, elle a certainement de la

couleur locale.

La laine est, on le sait, le grand article d'exportation de l'Australie.

M. Reid nous apprend qu'à elle seule la Nouvelle-Galles du sud,

qui est, il est vrai, celle des six colonies où l'élément pastoral a

pris l'extension la plus considérable, en a exporté en 1875 plus de

87,500,000 livres, qui ont produit une somme de 5,650,000 livres

sterling. Ce sont là de beaux chilTres, mais le squatter a grand be-

soin que sa précieuse denrée se maintienne toujours à de hauts

prix, car ses moutons ne valent absolument que pour la laine, et si

une baisse s'opère, il ne peut se rattraper sur ses troupeaux même.
L'exportation est difficile, excepté de colonie à colonie; la grande

quantité des moutons met la viande à bas prix, — 2 et 3 deniers

la livre, — et d'ailleurs la consommation intérieure est nécessai-

rement modérée. On a beau manger du mouton trois fois par Jour

et sous toutes les formes, 2 millions d'hommes ne font que des

brèches insignifiantes dans cet inépuisable stock de nourriture.

Lorsque la laine ne rend pas, que faire donc de ces millions de

moutons? On en prend alors plusieurs milliers dans chaque station

et on les jette dans des chaudières pour en extraire le suif; mais

cette ressource est loin de fournir une compensation sérieuse à la

perte subie sur le prix des laines, car nous voyons que dans la

Nouvelle-Galles du sud, tandis que le montant des laines s'élevait à

un chiffre de 5,500,000 livres pour l'année 1875', le produit du

suif, augmenté de celui des peaux et des cuirs de bestiaux, n'excédait

que de fort peu la somme de 306,000 livres. D'énormes quantités de

viande sont en outre absolument perdues dans cette opération peu
fructueuse, et, bien que par suite de l'abondance et du bas prix de

cette denrée les colonies et les squatters aient également peu à souf-

frir de ce gaspillage, on ne peut s'empêcher de regretter à la ma-
nière des gens du peuple que cette masse de nourriture disparaisse

sans profit aucun pour personne, lorsqu'il y a dans le monde tant
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d'estomacs affamés qui l'engloutiraient avec joie. On a songé à l'u-

tiliser, et depuis un certain nombre d'années l'Australie envoie sur

le marché d'Angleterre des conserves en boîtes dont le prix varie

entre li deniers 1/2 et 6 deniers la livre. Je vois dans l'essai sta-

tistique de M. Reid qu'en 1875 la Nouvelle -Galles du sud en a

exporté pour 73,000 livres. Ce faible chiffre dit assez que cette

marchandise, bien que se présentant dans des conditions de bon
marché exceptionnelles comparativement au prix élevé de la viande
en Europe, n'a pas trouvé faveur auprès du public populaire an-
glais. La viande doit nécessairement être cuite à l'excès, ce qui lui

lait perdre une grande partie de sa saveur, et enfermée dans des
graisses qui lui donnent un aspect peu appétissant. Cet esprit d'in-

génieuses applications scientifiques qui est le propre de cette se-

conde moitié de notre xix'^ siècle en Australie comme en Europe
s'est mis alors à l'œuvre, et a suggéré l'idée de remplacer ces con-
serves désagréables à l'œil et fades au goût par la viande même,
qu'on transporterait enfermée dans une chambre de navire tenue

constamment au point de température voulu par le moyen de la

glace fabriquée chaque jour pendant la traversée. Dans cette entre-

prise, à laquelle est attaché le nom d'un des plus honorables ci-

toyens de Sydney, M. Thomas Mort, la question n'est pas de savoir

si la réussite est possible scientifiquement, mais si les frais de fa-

brication de la glace n'élèveront pas outre mesure les prix de la

viande ainsi transportée. Quoi qu'il en soit, le projet était poussé
avec ardeur pendant le séjour de M. Trollope en Australie, et les

journaux nous ont appris plus récemment qu'il avait reçu déjà un
commencement d'exécution.

Après la laine, l'or est la grande production de l'Australie. On se

rappelle encore l'émotion qui accueillit la nouvelle de l'existence

de gisemens aurifères aux antipodes tombant au lendemain môme
des premières merveilles californiennes, mais ce qu'on sait moins,
et ce qui prouve à quel point tous les événemens s'enchaînent dans

notre monde actuel , c'est que cette seconde découverte fut une
conséquence et une continuation de la première. Les deux hommes
qui firent sortir presqu'en même temps du sol australien les pre-

mières onces d'or, Hargreaves à Ophir dans la Nouvelle-Galles du
sud, et Esmond à Glunes, près de Ballaarat dans Victoria, avaient

été tous deux mineurs en Californie, et c'est à l'aide de leur expé-
rience récemment acquise des terrains aurifères que les assertions

des géologues passèrent en un instant de l'état d'hypothèses à l'état

de réalités. Le désarroi social qui suivit cette découverte fut pen-
dant un temps considérable. Tous les objets de consommation s'é-

levèrent subitement à des prix incroyables comme par anticipation

des richesses qu'on espérait, et les moindres manœuvres affichèrent
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des prétentions extravagantes. Un groom coûtait alors 25 francs

par jour, et un tondeur demandait, et, paraît-il, obtenait, 10 livres

sterling par 100 moutons (250 francs). Le rush, ou autrement dit

l'aflluence aux gisemens réputés aurifères, fut tel que le gouverne-

ment dut s'inquiéter de chercher un moyen sinon d'arrêter, — cela

fut considéré comme impossible, — au moins de refroidir quelque

peu cette effervescence de convoitises. Il crut l'avoir trouvé en im-

posant à tout mineur l'obligation de se munir d'une licence dont le

prix fut fixé d'abord à 30 shillings par mois. Bientôt après cette

somme fut portée à 3 livres sterling. Les mineurs, qui, en attendant

la réalisation de leurs espérances, étaient pour la plupart légers d'ar-

gent, se révoltèrent non-seulement contre cette aggravation de la

taxe première, mais contre toute idée de taxe imposée à leur travail,

et refusèrent de payer. Des arrestations s'ensuivirent, et une émeute

éclata dans laquelle trente récalcitrans furent tués. Les choses s'ar-

rêtèrent là, et le gouvernement profita de sa victoire pour modérer

prudemment ses exigences, conce^^sion qui lui coûta d'autant moins

qu'il ne les avait élevées que dans l'intérêt de l'ordre et non dans

l'intention d'accroître la perturbation. Aujourd'hui la licence de

mineur est de 10 shillings dans la Nouvelle- Galles du sud et de

5 shillings dans Victoria. Les tondeurs sont retombés de 10 livres à

17 shillings par 100 moutons, les grooms sont revenus à des pré-

tentions modestes. Le calme est rentré dans la société australienne,

et cette effervescence des premiers jours aurait passé comme un

mauvais rêve, s'il ne restait pour en perpétuer et en transmettre le

souvenir aux générations nouvelles un témoignage de la nature la

plus durable, la ville même de Ballaarat avec ses 50,000 habitans,

colossale création spontanée de la fièvre de l'or, paradoxe réalisé par

la force des circonstances dans un district sauvage et infertile, loin

de la mer, sans rivière navigable, sans facilités de communication,

et que rien ne désignait par conséquent comme l'emplacement d'une

des villes les plus considérables de l'Australie.

Depuis ces jours si pleins de turbulence, une révolution s'est

d'ailleurs opérée qui a fait perdre à la vie du mineur toute sa poé-

sie fiévreuse, si bien faite pour parler à l'imagination des jeunes

et des pauvres, et coupé les ailes à ces espérances effrénées d'où

les premiers rushes jaillirent avec un élan de première croisade.

Cette révolution, c'est que le travail mdividuel s'est trouvé bien

vite au bout de ses ressources et de son pouvoir. Le temps du mi-

neur travaillant pour le compte de son ambition et de ses rêves, du

simple cligger qu'un heureux hasard pouvait enrichir subitement,

est passé à peu près sans retour. Tout a bien marché pour lui tant

qu'il ne s'est agi que de fouiller le lit des rivières, de laver les

sables des plaines, de gratter la surface du sol et de creuser des
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trous peu profonds. Alors sa pioche et sa bêche suffisaient à ce tra-

vail, et, si petite que fût la quantité d'or qu'il récoltait dans sa jour-

née, elle suffisait pour lui constituer un salaire et entretenir en lui

l'espérance; mais, lorsqu'il s'est agi de descendre dans les profon-

deurs de la terre pour y découvrir les filons aurifères, d'extraire le

quartz et de le réduire en poudre, de lutter dans la nuit avec la

nature qui se dérobe devant les recherches sans trahir le secret de

ses cachettes opulentes, de supporter les déceptions d'un travail

entrepris pour vous donner la richessse et qui tout à coup, faisant

banqueroute à vos efforts, vous laisse plus pauvre que devant, force

lui a bien été de reconnaître qu'il 3^ avait quelque chose de plus

puissant que le travail individuel même enflammé de convoitise, et

que la conquête de ces richesses cachées n'était, dans la plupart des

cas, réalisable que par la richesse acquise. Vivre de privations n'est

rien lorsque le salaire est au bout, mais vivre de privations pour un
travail stérile à l'égal de la plus absolue paresse, voilà de quoi las-

ser tout courage et révolter tout bon sens. Sous le coup de cette

amère expérience, beaucoup ont quitté la partie de désespoir et sont

retournés à leurs anciens métiers, tandis que leurs compagnons, tom-

bant de la hauteur de leurs rêves sur le sol brutal de la réalité, con-

sentaient à se mettre à la solde du capital, devenu maître de la

situation, et à conquérir au profit d'autres cette richesse qui se refu-

sait à eux. Des associations se sont formées, les mines ont passé aux
mains de compagnies, l'exploitation s'est régularisée et organisée,

et les champs de l'or, perdant leur prestige de fantastiques eldo-

rados, sont devenus de simples chantiers de travail.

Ces compagnies sont nombreuses, et M. Trollope en a compté
1,200 grandes ou petites pour les seules mines de Sandhurst dans

Victoria. Sont-elles aussi prospères que nombreuses? M. Trollojfe ne

le pense pas, et il est d'avis que l'or n'est en définitive qu'une

médiocre affaire pour tous les groupes de population qui s'en occu-

pent, sociétés financières ou mineurs travaillant à leurs risques

et périls. Aux mines à terres d'alluvion d'une exploitation facile

ont succédé les mines de quartz-, les frais d'extraction sont con-

sidérables, l'outillage des mines, tout imparfait et rudimentaire

qu'il soit resté, — la grossièreté des machines employées a frappé

M. Trollope comme elle avait frappé M. de Beauvoir, — ne laisse

pas que d'être coûteux, le travail est souvent improductif, les

filons, souvent trompeurs, faussent brusquement promesse, et au

bout de tant de difficultés quel est le résultat net ? A Ballaarat, une

compagnie qui porte le nom poétique de la Bande de Vespérance met
en barres chaque mois à peu près 3,000 onces à un coût d'environ

la moitié de leur valeur, ce qui assurément est loin de répondre aux

exigences que ce mot d'or a le privilège décevant d'inspirer. D'ordi-
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naire, l'or est vendu aux banques au prix de 3 livres 10 shillings ou

Il livres l'once, ce qui, au dire de M. Trollope, est moins que le prix

de revient de tout l'or tiré d'Australie, qui, tous comptes d'ex-

traction, de lavage, de broyage de quartz faits, se trouve monter

à 5 livres l'once. Dans un district aurifère, près de Rockampton

(
Queensland), une population de 1,896 mineurs avait, pour l'année

1870, produit 31,017 onces i'or qui avaient réalisé 112,234 livres,

ce qui donnait pour chaque mineur un bénéfice de 75 livres, assez

ordinaire rémunération, comme on le voit. Aussi n'avons-nous au-

cune peine à croire avec M. Trollope qu'en définitive la classe de mi-

neurs qui gagne le plus, et surtout le plus sûrement, est encore

celle des ouvriers qui travaillent à gages sans poursuivre la fortune

pour eux-mêmes.

A Ballaarat, le salaire d'un mineur est de hO à hS shillings par

semaine, à Gympie (Queensland), à Gullgong (Nouvelle-Galles du

sud), à Sandhurst (Victoria), il est de 2 livres 10 sh. à 3 livres. Qu'il

ait ramené ou non de l'or pendant la semaine, le mineur est toujours

sûr de ses 3 livres, ce qui est plus que- ne gagnent souvent ceux qui

l'emploient lorsqu'on s'est engagé sur de faux indices. Si le cœur
lui en dit d'ailleurs, toute spéculation ne lui est pas fermée. Un bon

tiers en effet de ces nombreuses coaipagnies sont ce qu'on appelle

des tribule-companies, associations en sous-ordre qui afferment à

une compagnie principale une portion de terrain promettant une

veine, à la condition qu'une certaine proportion de l'or trouvé ap-

partiendra*^ la compagnie. Ces associations se composent de plu-

sieurs mineurs qui s'engagent sans capital dans l'entreprise au

moyen de l'ingénieuse combinaison que voici : une moitié travaille

sur le terrain loué, tandis que l'autre moitié travaille à gages et

fournit par ses salaires aux dépenses de l'association entière, en

sorte que le travail sérieusement lucratif des uns sert à attendre

pour tous l'heureuse issue du travail aléatoire des autres. Si la spé-

culation tourne bien, ces hommes peuvent s'enrichir en peu de

temps; si elle tourne mal, et c'est le cas le plus fréquent, ils res-

tent Gros-Jeans comme devant, sans avoir rien gagné ni rien perdu.

Le travail des mines a donné naissance à diverses professions,

dont quelques-unes passablement originales; de ce nombre est le

métier de « berger » de terrain affermé. Lorsqu'un mineur a pris les

titres voulus sur un terrain de son choix, il est obligé par la loi de
l'occuper, et, s'il n'y peut travailler immédiatement, d'y faire acte

de présence au moins deux heures par jour ou de s'y faire repré-

senter par un tenant lieu. Ce métier de tenant lieu s'appelle she-

pherding, et rapporte pour un travail peu fatigant et durant deux
heures de la journée, prises généralement dans la matinée, la

somme assez rondelette de 25 shillings par semaine. Il semblerait
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qu'il dût être d'autant plus recherché qu'il laisse au mineur la libre

disposition de la plus grande partie de son temps et qu'il peut

ainsi se prêter à un cumul bien entendu; mais il paraît qu'il est tenu

pour déshonorant, en sorte que tout mineur qui se respecte s'en

abstient. Un autre métier plus honorable et qui exige plus de res-

sources d'esprit est celui de prospecter. Lç, prospecter est l'homme

qui, au début d'un rush, c'est-à-dire d'une affluence à une localité

où se recueille l'or d'alluvion, se charge de battre la campagne

pour découvrir les places où l'or peut être caché, après avoir préa-

lablement déclaré son intention au gouvernement. Quand ses re-

cherches sont heureuses, il en est récoinpensé par le droit de choisir

son terrain propre d'exploitation et de prendre pour lui seul une
part trois ou quatre fois supérieure à celle que la loi accorde à

chaque mineur. Quant aux mœurs générales des mineurs, M. Trol-

lope les a trouvées à peu près irréprochables, sauf sous le rapport

du jeu. Les mineurs ne boivent pas pendant leurs travaux, sont polis

et affables, ne se disputent pas entre eux, si ce n'est occasionnelle-

ment, lorsqu'on s'est emparé pendant une absence de leurs terrains

qu'on a pu croire abandonnés, ne commettent pas de violences, et,

dans leurs différends, ont recours à la police et à la justice du dis-

trict. Il y a, on le voit, entre ces chercheurs d'or et ceux de la Ca-

lifornie une différence qui est toute en faveur de l'Australie.

De toutes les richesses minérales de l'Australie, l'or est la seule

qui soit exploitée sur une vaste échelle. Deux des colonies font

cependant une certaine exception , la Nouvelle-Galles du sud pour

la houille, et l'Australie du sud pour le cuivre. La production de

la houille dans la Nouvelle-Galles du sud a été assez considérable

pour donner naissance à Newcastle , la seconde ville en impor-

tance de la colonie, mais que cette production est faible encore

comparativement à l'étendue des terrains houillers de la mère des

Australies! Cette étendue approximative est de 24,8^0 milles car-

rés, et le nombre de tonnes de houille extraites en 1875 était

de 1,253,475, ce qui est le chiffre le plus élevé que M. Reid nous

donne sur ce sujet. C'est que, bien que la houille soit une source de

richesses plus certaine que l'or, qui en est seulement la représen-

tation, elle a besoin pour produire ces richesses du travail de

l'homme, et que ce travail lui fait défaut en Australie. Pas d'usines

et de fabriques, le travail manufacturier est pour ainsi dire à naître

en Australie; quelques machines mues par la vapeur dans les mines

et les industries particulières, c'est à peu près tous les services

que le travail australien réclame de la houille. Les chemins de fer,

encore dans l'enfance et attendant que l'accroissement de la popu-

lation leur donne une raison de s'étendre, n'exigent pas non plus

une consommation effrénée; à la fin de 1875, hZ7 milles de ?'û!27-
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ivays étaient ouverts dans la Nouvelle-Galles du sud, 617 dans

Yictoria, 197 dans l'Australie du sud, 265 dans Queensland, 150 en
Tasmanie, et pas un seul dans l'Australie de l'ouest. L'exportatiorr

est difficile et coûteuse, sauf pour les colonies sœurs; restent dom^

comme élémens principaux de ": consommation les besoins particu

liers et la navigation à vapeur. La faiblesse de la demande main
tient, cela va sans dire, la houille à de très bas prix, et ces bas

prix à leur tour réagissent sur|la production, qu'ils sont loin d'en-

courager. Le cuivre paie mieux, au moins pour le présent, et les

raisons en sont faciles à saisir : il n'a pas besoin d'être consommé
surplace et d'attendre le travail Voisin ; il peut être exporté soit à

l'état de minerai, soit en barres, car sa valeur couvre les frais de
transport ; aussi l'Australie du sud doit-elle un grand tiers de sa

prospérité à ses mines de Kapunda, de Burra-Burra, de Wallaroo et

de Moonta, les deux autres tiers appartenant à ses céréales et à ses

laines. Les six premières années d'exploitation des seules mines de
Burra-Burra produisirent 80,000 tonnes de minerai qui, rendues
en Angleterre, donnèrent aux compagnies un bénéfice d'un demi-
million sterling, et les rapports des autres mines ont été à l'ave-

nant. Ce n'a pas été là leur seul avantage, car on peut véritablement

dire que pour l'Australie du sud le cuivre a été l'élément féerique

par excellence; tous ceux qui y ont touché ont été enrichis. Il a fait

la fortune des hommes qui l'ont successivement découvert, et qui
tous sans exception ont été des bergers, et celle des propriétaires ou
locataires des terrains où il a été découvert. Il a été pour la colonie

l'occasion des seules lignes de chemin de fer qu'elle possède en-
core. Enfin il s'est montré pour le mineur un métal honnête et loyal

et lui a payé de beaux salaires que l'or, plus brillant, mais plus trom-
peur, ne lui a jamais payés avec la même régularité et la même sû-

reté. Le salaire d'un mineur travaillant pour le compte d'une com-
pagnie est de 1 livre'18 shillings par semaine, et celui d'un mineur
associé dans une trihute-company d'environ 2 livres 5 shillings,

car il y a pour le cuivre comme pour l'orMes compagnies à tribut,

mais avec cette différence importante que l'ouvrier tributaire des
mines d'or s'engage à ses risques et périls, tandis que l'ouvrier

tributaire des mines de cuivre ne s'engage que lorsque le terrain

qu'il sous-loue contient le métal en toute certitude. Il faut ajou-
ter enfin que le travail des mines de cuivre, ne poussant pas à la

spéculation et à la frénésie du jeu comme celui des mines d'or, est

beaucoup plus moral que' ce dernier, et ce n'est pas là le moindre
avantage de ce métal, qui, de quelque point de vue qu'on envisage
ses bienfaits, mérite en toute justice l'épithète d'honnête que nous
lui avons donnée.

TOME XXII. — 1877. 41
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Nous avons cherché avec curiosité dans le livre de M. Trollope

des renseignemens sur l'immigration chinoise en Australie; notre

attente a été en partie déçue, mais le peu qu'en dit notre auteur

est bien d'accord avec les opinions exprimées par M. Dixon sur

l'immigration des habitans du Céleste -Empire en Californie et les

sentimens que M. de Beauvoir n'a pu retenir en leur présence.

11 les a vus, dans les faubourgs de Ballaarat et dans les terrains

abandonnés de Sofala de la Nouvelle-Galles du sud, laborieux, mais

sordides , sobres, mais vomissant l'opium
,
propres à tout travail,

mais infectant de leurs superstitions et des honteuses mœurs de

leur vieille civilisation la jeune société australienne. En revanche, il

nous fournit de curieux détails sur une autre immigration de bar-

bares plus voisins, l'immigration polynésienne, moins nombreuse

et moins redoutable que celle des Chinois sans doute, mais qui

arrive aux mêmes résultats, ceux de substituer au travail libre un

travail à demi servile, et de faire baisser pour certaines industries

la main-d'œuvre de la race blanche. Cette immigration ne s'est en-

core produite que dans une seule colonie, Queensland, et il est

douteux qu'elle la dépasse, car la cause qui l'y a attirée est un fait

tout local ei qui peut difficilement se produire dans les autres colo-

nies, la culture de la canne à sucre.

Queensland produit du sucre, en petite quantité encore, mais en

quantité suffisante pour ses besoins avec un surcroît de quelques

exportations dans les colonies voisines. Si faible que soit cette pro-

duction, elle n'en est pas moins d'une importance extrême pour la

colonie, car ce ne sont pas seulement les grands propriétaires qui

font œuvre de planteurs, les petits agriculteurs, les free selecters, se

sont mis de la partie et cultivent la canne sans fabriquer eux-mêmes

le sucre, laissant ce soin spécial aux manufactures, gênés qu'ils

sont par l'insuffisance des capitaux. Cependant cette culture devrait

être abandonnée s'il fallait avoir recours au travail blanc, et cela

pour deux raisons : la première, c'est que le blanc, dans Queensland

comme aux États-Unis, comme à Cuba, comme au Brésil, a été re-

connu impropre à ce travail ; la seconde, c'est que le prix élevé de

la main-d'œuvre excéderait de beaucoup les bénéfices de cette pro-

duction. L'esclavage a pris fm dans toutes les colonies anglaises, la

race africaine n'a jamais été importée sur les rivages australiens,

l'immigration chinoise n'avait pas encore commencé lorsque Queens-

land a entrepris cette culture; à quelle population avoir recours

pour pousser et faire fructifier l'entreprise ? Pour résoudre la diffi-

culté, on a eu recours aux Polynésiens des îles de la Mer du Sud,

que l'on a engagés dans des termes analogues à ceux dans lesquels

sont engagés pour l'Amérique du Sud les coulies chinois et indiens.
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Ces Polynésiens se louent pour trois ans d'une manière absolue,

sont transportés dans Queensland et ramenés dans leur pays à l'expi-

ration du contrat aux frais des maîtres qui les louent, et reçoivent en

échange de leur travail un salaire en argent, la nourriture, le loge-

ment et l'habillement, le tout revenant annuellement au maître à

peu près à la somme de 75 livres. Le salaire en argent est de 6 livres

par an, la nourriture d'une livre de viande par jour et d'une livre

de farine, le vêtement de deux chemises et de deux pantalons par

an. Maigre salaire, il en faut convenir, cette somme de 6 livres

que l'Australien de race blanche gagne en deux ou trois se-

maines, et maigre pitance ces rations qui sont à peu près la moitié

de celles que l'ouvrier de Queensland dévore dans sa journée; mais

quoi? en dépit de l'exiguïté de cette somme et de ces rations, deux

Polynésiens valent pour ce travail particulier trois hommes de race

blanche, et le prix de la main-d'œuvre n'arrête pas la culture.

Il est inutile de demander si les ouvriers de race blanche ont ré-

clamé pour qu'on mît un terme à cette immigration; ils ont tenu des

meelings, ils ont refusé de renvoyer au parlement de Brisbane les

propriétaires qui s'obstinaient à employer les ouvriers polynésiens,

et ils ont trouvé un puissant appui en Angleterre dans les philan-

thropes d'Exeter-Hall, qui ont vu dans ces contrats une sorte d'es-

clavage dissimulé et qui en ont demandé la cessation au gouverne-

ment comme étant entachés de fraude, les natifs ne comprenant

pas les termes dans lesquels ils s'engagent, et de violence hypo-

crite, ces hommes ayant été fréquemment, à leur dire, enlevés de

force, sans ombre de convention, par les capitaines des navires

chargés de les transporter. Le gouvernement anglais a écouté les

réclamations de ces hommes bien intentionnés avec tout le respect

que méritent les bonnes et vertueuses intentions, mais comme,
ainsi que le remarque justement M. Trollope, ces contrats ne sont

pas sensiblement dilférens de ceux par lesquels, dans tous les pays

civilisés, les serviteurs se louent à gages, et notamment de ceux

par lesquels les Irlandais s'embarquent d'ordinaire pour les colo-

nies britanniques, le gouvernement anglais s'est sagement borné
jusqu'à présent à prendre certaines mesures de réglementation et

de surveillance pour empêcher que ces pauvres insulaires ne soient

enlevés par ruse ou violence, et qu'il ne soit abusé de leurs per-
sonnes pendant la durée de leurs engagemens. L'immigration po-
lynésienne continuera donc, selon toute probabilité, et les ouvriers

de Queensland accepteront la concurrence de ces frères barbares

pour un travail pénible, moins bien rétribué que ceux qui leur sont

familiers et dont ils s'écartent d'ailleurs volontiers.

Emile Montégut.
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LES CAUSES DU DEGOUT

Il y a, pour exprimer les états divers de l'âme et du corps,

des mots simples que tout le monde comprend aussi facilement

que le sentiment psychologique qu'ils sont destinés à traduire :

voilà pourquoi une définition des termes tels que plaisir, douleur,

goût, dégoût, serait non-seulement inutile, mais encore dange-

reuse, en introduisant dans la définition même une première hypo-

thèse qui ne ferait qu'obscurcir la question. II n'y a donc pas lieu

de définir le dégoût. Remarquons toutefois que l'expression, prise

d'abord dans son sens propre, a été employée ensuite au figuré.

Du monde matériel, elle a passé dans le monde moral, en sorte qu'il

y a d'une part un dégoût tout physique, une répulsion du goût,

caractérisée par des symptômes physiologiques particuliers, et

d'autre part une sensation analogue, d'ordre moral, que le lan-

gage, exprimant le sentiment universel, a assimilée au dégoût

physiologique en lui conservant le même nom. Notre intention est

d'étudier la nature même de cette sensation, aussi bien dans le

domaine du corps que dans le domaine de l'esprit, et surtout de

chercher suivant quelles causes elle vient à naître, et s'il faut voir

dans la répugnance physique ou morale des hommes pour certains

objets un effet du hasard ou le résultat d'une loi cachée. Un instinct

humain, pour être étrange et inexpliqué, n'en est pas moins digne

d'attention, et le fameux précepte de Socrate, qui engage l'homme

à se connaître lui-même, ne fait pas de partage entre les sentimens

nobles et les sentimens bas.
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I.

La sensation gustative n'est pas une sensation simple, ou du
moins elle se compose de plusieurs élémens que l'analyse permet
de démêler. Ainsi l'odorat se confond avec le goût, en sorte que la

plupart des substances sapides deviennent insipides", si on em-
pêche la muqueuse nasale d'être excitée par les émanations vola-

tiles de ces substances. Le beurre, le lait, le vin, paraîtront dénués

de saveur, et on ne pourra plus guère distinguer que des saveurs

sucrées et des saveurs amères. A vrai dire, c'est à cela que se borne

le sens du goût proprement dit, car les autres sensations gusta-

tives sont des sensations tactiles ou des sensations générales : par

exemple, quand on met sur la langue une goutte d'ammoniaque,

on éprouve une sensation de cuisson et de chaleur qui relève de la

sensibilité générale de la muqueuse linguale; de même, si on prend
du sucre pulvérisé, la sensation de pulvérulence est une sensation

tactile, et la saveur sucrée appartient seule au goût proprement
dit. Placé ainsi à l'entrée du canal alimentaire, le sens du goût a une
importance fondamentale dans les fonctions digestives. C'est une
sentinelle vigilante qui, selon qu'elle sera satisfaite ou mécontente,

permettra ou refusera l'entrée des alimens.

En effet, par le contact avec certaines substances, les nerfs du
goût sont excités de telle sorte qu'ils provoquent une action réflexe

immédiate qui expulse violemment les alimens ingérés. Il y a, dans
le vomissement provoqué par la gustation d'une substance qui ré-

pugne, plusieurs actions nerveuses dont la conséquence est l'ex-

pulsion brusque, involontaire, réflexe de tout aliment nauséabond;
cependant cette action instinctive est accompagnée d'une percep-
tion. Une fois parvenue^dans la moelle épinière, il semble que l'ex-

citation nerveuse suive un double sens : d'une part elle descend
dans la moelle pour faire naître la contraction des fibres muscu-
laires de l'estomac, d'autre part elle monte dans le cerveau et y
provoque une sensation particulière, qui est îe dégoût. Tel est

donc le sens physiologique du mot dégoût. C'est la perception

d'une excitation qui agit sur le nerf pneumogastrique de manière
à amener le vomissement; toutefois, si l'excitation est faible, il

peut n'y avoir ni nausée ni vomissement, mais il y a encore du
dégoût. Le langage a gardé le même terme pour toutes ces per-
ceptions qui ne difl"èrent que d'intensité. — Si l'excitation est plus

forte, au lieu de se limiter au pneumogastri(jue , elle s'irradie, et

porte sur presque tout le système de la vie organique. La face pâlit,

les muscles lisses de la peau se contractent, la peau se couvre d'une
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sueur froide, le cœur suspend ses battemens; en un mot, il y a

une perturbation organique générale consécutive à l'excitation de

la moelle allongée, et cette perturbation est l'expression suprême

du dégoût.

Le dégoût est donc une perception provoquée par les nerfs du
goût; mais les nerfs du goût ne sont pas les seuls capables de la

faire naître. Ainsi l'olfaction agit de même, quoiqu'il n'y ait pas

de rapport anatomique étroit entre les nerfs de l'olfaction et le nerf

pneumogastrique. C'est bien du dégoût que fait naître l'odeur d'un

cadavre ou d'une matière putride, et nous ne connaissons pas assez

les centres psychiques des sensations diverses pour nous étonner

de trouver une môme sensation provoquée à la fois par une ex-

citation olfactive et une excitation gustative. De fait l'odorat est

comme le goût : s'il est désagréablement affecté, la sensation qu'on

éprouve est du dégoût, c'est-à-dire une sorte de douleur, de répu-

gnance, d'aversion. La fonction est la même au fond pour ces deux

sens, qui, l'un et l'autre, veillent sur nous; mais celui-ci nous sert

quand nous mangeons, celui-là quand nous respirons. La digestion

et la respiration sont donc défendues et protégées par ces deux

sens : le goût et l'odorat. Dès qu'ils sont excités par des substances

mauvaises ou dangereuses, nous éprouvons la perception de dé-

goût, cette perception étant liée intimement à l'excitation des nerfs

moteurs de l'estomac.

C'est par l'association des idées et un phénomène analogue au

souvenir qu'on peut, sinon expliquer, au moins comprendre com-

ment la vue d'un objet repoussant provoque encore le dégoût. Il y'

a un travail cérébral, un jugement, une association d'idées, qui

font d'une excitation visuelle une sensation nauséeuse; en un mot,

la perception de dégoût est, dans un grand nombre de cas, la con-

séquence d'un travail cérébral qui aboutit à la nausée : le souvenir

même ou l'imagination peuvent provoquer une impression pareille ;

de sorte qu'il y a au dégoût même physique une cause tantôt phy-

siologique, comme le contact de la langue avec une substance nau-

séabonde ou de la muqueuse nasale avec un gaz fétide, tantôt psy-

chologique, comme le seul souvenir d'une substance semblable. On

peut donc dire d'une manière générale que le dégoût physiologique

est produit par le contact de certains alimens désagréables avec les

papilles de la langue, et que c'est par une juste assimilation entre

le phénomène physiologique de la nausée et d'autres phénomènes

psychiques , amenant une sensation analogue
,
qu'on a étendu le

sens du mot dégoût; mais c'est insister assez longtemps sur ce

sujet, et nous allons maintenant chercher à établir quelles sont les

substances qui produisent le dégoût.
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Remarquons d'abord qu'à un examen superficiel toute détermi-

nation de ce genre pourrait paraître impossible. Ne voit-on pas entre

les divers individus des différences telles que tout classement doit

sembler factice? Un proverbe banal dit que tous les goûts sont dans

la nature, et qu'il ne faut pas discuter le goût d' autrui. Quelques

personnes éprouvent pour certaines substances regardées comme
alimentaires par presque tout le monde un dégoût insurmontable.

D'autre part, ne voit-on pas chez quelques individus des objets dé-

goût ans n'éveiller aucune sensation pénible? On sait que Laplace

mangeait des araignées et qu'un roi de France se trouvait mal en

sentant l'odeur des fraises. Une jeune femme, d'une intelligence

remarquable, m'a dit souvent avoir mangé des vers à soie sans ré-

pulsion. N'est-ce pas le contraire de ce que le goût unanime a ac-

cepté? Avec les races et les climats, les goûts se transforment

comme les mœurs. Les sauvages se nourrissent d'alimens qui nous

répugneraient, et ils auraient peut-être beaucoup de répulsion

pour les plats divers qui composent notre nourriture. Un voyageur

raconte quelque part qu'étant en Chine, il vit des indigènes se re-

paître avec délices de poissons pourris enfouis sous terre depuis

plusieurs semaines, et que, ce festin lui paraissant odieux, il se mit

en mesure de manger un canard qu'il venait de tuer, et qu'il avait

fait rôtir. Aussitôt les Chinois interrompirent leur repas de poissons

pourris, et, à la vue de ce canard rôti qu'on osait manger, témoi-

gnèrent énergiquement leur répulsion. Quelques-uns d'entre eux

eurent même des nausées de dégoût. Entre tous les auteurs qui

ont traité ce sujet, Montaigne s'étend avec complaisance sur ces

contradictions et ces bizarreries des sociétés humaines. « Il est des

peuples, dit-il, où, quand le roi crache, la plus favorie des dames

de la cour tend la main. Il en est où on fait cuire le corps du tré-

passé , et puis piler jusqu'à ce qu'il se forme comme en bouillie,

laquelle ils mêlent à leur vin et la boivent. Où l'on mange toutes

sortes d'herbes sans autre discrétion que de refuser celles qui

semblent avoir mauvaise senteur. Où l'on ne coupe en toute la

vie ni poils, ni ongles, ailleurs où l'on ne coupe que les ongles

de la droite, celles de la gauche se nourrissent par gentillesse. Ici

on vit de chair humaine, là c'est office de piété de tuer son père

en certain âge. » Selon l'âge, selon l'état de santé ou de maladie,

selon les dispositions morales, les goûts varient à l'infini, de sorte

que l'on pourrait regarder toute classification comme arbitraire et

nécessairement entachée d'erreur.

Certes il en serait ainsi, si on avait la prétention chimériq^ue de
donner aux sciences naturelles la même rigueur inflexible qu'aux

sciences mathématiques ; mais pour la connaissance des lois de la
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nature , cette précision absolue n'est ni possible , ni désirable :

nous ne savons pas assez les causes dernières pour déterminer tous

les phénomènes et expliquer toutes les anomalies sans rencontrer

d'exception aux lois que nous avons posées. Quelque générale que

soit telle ou telle loi, il est bien invraisemblable que çà et là on ne

la trouvera pas, en apparence au moins, contredite par des faits

exceptionnels qu'on s'explique mal, et nous devons être satisfaits, si

elle comprend dans sa formule la presque totalité, non l'universa-

lité des phénomènes. Il y aurait d'ailleurs, pour le sujet qui nous

occupe ici, bien des inconvéniens à considérer les fous, les malades,

les sauvages, les enfans comme les représentans de l'humanité.

Certes, pour étudier un instinct, il est utile d'avoir des termes de

comparaison, et de voir, à côté de la pensée humaine développée et

cultivée, la pensée humaine incomplète et altérée, mais il ne faut

pas que la première soit obscurcie par l'autre, et il faut donner aux

sentimens de l'homme adulte, civilisé et intelligent, une part pré-

pondérante. Aussi, tout en tenant grand compte des singularités

individuelles que l'on est exposé à rencontrer, nous attacherons-

nous surtout à décrire l'instinct humain, tel qu'il existe le plus sou-

vent, sans prétendre affirmer une loi absolue et ne comportant nulle

exception. Ce serait d'ailleurs une erreur de confondre les instincts

de l'homme sauvage et les instincts de l'homme civihsé. Depuis

six ou huit mille ans que l'homme vit en société, il a fini par ac-

quérir certaines habitudes qu'il apporte en naissant, et qui sont

devenues presque des instincts. Je serais tenté de croire que le

dégoût est souvent un instinct acquis, et acquis par l'homme civi-

lisé, en sorte qu'à l'étudier chez les nègres du centre de l'Afrique

ou les indigènes de la Malaisie, on n'en aurait qu'une notion im-

parfaite. Un jour peut-être la science, qui s'enrichit quotidienne-

ment d'observations anthropologiques précieuses, arrivera à faire la

part des instincts fondamentaux de l'homme, et des instincts acces-

soires, développés postérieurement, et propres à une race ou à

une civilisation.

II.

Parmi les différens objets qui nous entourent, examinons d'abord

les objets inanimés, les substances inorganiques. Il est très remar-

quable que ces substances, pourvu qu'elles ne soient mêlées à au-

cune parcelle de matière organisée, n'excitent d'ordinaire aucun

dégoût. Ainsi le chlore gazeux et l'acide sulfureux, dont une légère

quantité suffrtpour rendre l'air irrespirable, produisent de la suffoca-

tion, mais non une répulsion nauséeuse. De même une gorgée d'acide
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sulfurique ou de potasse caustique provoquerait une douleur in-

tense et une brûlure affreuse, mais sans causer de dégoût propre-

ment dit. Il y a une distinction fondamentale à faire entre la

douleur aiguë, intense, que produisent des substances caustiques,

et la sensation de nausée et de dégoût provoquée par des substances

qui nous répugnent. D'autres corps minéraux sont inertes; ainsi les

gaz, tels que l'azote, l'hydrogène, l'acide carbonique, ne nous ins-

pirent ni goût ni dégoût, et pourtant ce sont les élémens dont se

composent tous les corps organisés. Supposez un objet aussi dé-

goûtant que vous voudrez l'imaginer, on pourra, en le calcinant à

une haute température, au contact de l'air, le réduire aux élémens

simples qui le composent, et en faire de l'azote, de l'hydrogène, de

l'acide carbonique et de l'eau; mais ces corps élémentaires ne

nous inspireront plus le dégoût qu'ils avaient inspiré lorsqu'ils

étaient combinés dans de certaines proportions. Réduits à l'état

de gaz purs, tels que l'azote ou l'hydrogène, il n'agissent plus sur

nos sens d'une manière pénible, et, quelle que soit leur origine, ils

n'excitent plus aucune répugnance.

Cependant la question est assez complexe, car nous trouvons

dans le domaine inorganique des substances qui semblent exciter

le dégoût : ainsi par exemple l'hydrogène sulfuré et l'ammoniaque.

Ces deux gaz prennent naissance dans la plupart des décompositions

cadavériques; or, par une association d'idées immédiate, ils éveil-

lent la sensation de la putréfaction, même lorsqu'ils sont respires

purs, et que leur provenance est tout autre. C'est qu'en effet un in-

stinct tel que le dégoût est involontaire et irréfléchi. Il ne peut pas

aller au fond des choses, et séparer l'acide sulfhydrique produit par

le sulfure de fer de l'acide sulfhydrique qui se dégage d'un œuf
pourri. Je serais cependant tenté de croire que, dans un laboratoire

de chimie, l'hydrogène sulfuré est toujours une odeur fétide et

désagréable, mais n'éveille plus de dégoût proprement dit, tel qu'il

en produirait sur-le-champ chez une personne étrangère aux ma-
nipulations chimiques. C'est que peu à peu l'idée qu'on a affaire à

une substance organique a disparu, et on s'est rendu compte que
c'est un composé minéral, tout aussi bien que l'hydrogène ou l'a-

cide sulfureux. Réciproquement, quand une substance animale, con-

servant toujours ce caractère, a été travaillée de telle sorte qu'elle a

perdu les apparences de l'animalité, elle n'excite plus aucune répu-

gnance. L'ivoire, la corne, l'écaillé, le corail, sont dans ce cas; des

objets faits avec ces matières, loin de nous répugner, nous plaisent

par leur couleur, leur texture, leurs propriétés, comme le marbre ou
l'agate. Si on avait considéré ces produits, alors qu'ils étaient

vivans et attachés à l'animal qui leur a donné naissance, on n'aurait
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certes pas éprouvé le même sentiment; mais peu à peu, par le tra-

vail, le polissage et les préparations artificielles qu'ils ont subies,

ils ont fini par perdre l'apparence de tissus organisés, et l'instinct,

impropre aux distinctions trop subtiles, les traite comme des sub-

stances minérales.

Cherchant maintenant à tirer la conclusion de ces premières ob-

servations, nous verrons qu'un objet ne nous paraît dégoûtant que

lorsqu'il appartient à une substance organisée et ayant conservé

des vestiges de son organisation , que le dégoût provient non pas

des corps simples, inorganiques, tels que le carbone ou l'oxygène,

mais des composés multiples produits dans la nature par les êtres

vivans, plantes ou animaux.

Pour ce qui est des plantes, il est difficile de trouver celles dont

la vue ou l'odorat excitent le dégoût; mais un grand nombre d'entre

elles ont des saveurs si acres et si insupportables qu'il faut pour

en avaler même de petites quantités un efïort de volonté très pé-

nible et désagréable. Aussi n'est-il pas hors de propos de voir à

quel point les sensations d'amertume ou d'âcreté se rapprochent du

sentiment du dégoût.

Nous disions en commençant que la sensation gustative propre-

ment dite, dégagée des sensations tactiles de la langue et des odeurs

perçues dans les fosses nasales, se bornait à l'appréciation des sa-

veurs sucrées, amères, acides, salées. Il y aurait peut-être quelques

réserves à faire sur ce sujet, aussi bien que sur l'opinion générale-

ment adoptée que la base de la langue perçoit les saveurs sucrées

et la pointe de la langue les saveurs amères. Toujours est-il que les

substances non dissoutes n'agissent pas sur les papilles gustatives.

C'est pourquoi beaucoup de substances minérales, étant insolubles,

sont aussi dépourvues de saveur, tandis que la plupart des sub-

stances minérales solubles affectent désagréablement les organes

du goût. Je ne parle ni des acides ni des bases dont l'action est

caustique , mais seulement des sels. Les seuls sels que nous goû-

tons sans déplaisir sont les sels de sodium et de potassium, qui en

réalité entrent dans l'alimentation et font partie intégrante des élé-

mens de nos tissus. Les autres sels solubles exerceraient une action

nuisible, et le goût nous en avertit. Ainsi les sels de magnésium

sont d'une amertume insupportable, les sels de cuivre, de fer, ont

une saveur métallique odieuse et presque nauséeuse. Les sels de

plomb sont presque sucrés , mais leur saveur sucrée est aussi as-

tringente et en somme très désagréable, de sorte que l'on ne pour-

rait en prendre une quantité nuisible sans faire un effort violent

pour vaincre le dégoût qu'ils nous inspirent.

Nous pouvons donc regarder comme démontré ce fait très impor-
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tant que, pour les substances minérales solubles, le goût nous avertit

de celles qui peuvent nous nuire. Il y a un rapport étroit entre" la

toxicité des corps et leur saveur, et il en résulte que les substances

toxiques nous répugnent, et qu'il faudrait faire un effort pour

s'empoisonner par ce moyen. Pour les gaz, cette loi comporte en

apparence quelques exceptions; ainsi l'oxyde de carbone, que cha-

cun sait être un poison, n'a aucune odeur nous avertissant de sa

présence. Il peut être répandu en quantité notable dans l'atmo-

sphère sans être reconnu, et nous serions tentés de croire à un ou-

bli de la nature, qui ne nous permet pas de nous mettre en garde

contre un gaz toxique sans odeur; cependant cette appréciation se-

rait erronée. En effet, quand nous parlons de la prévoyance de la

nature, nous voulons seulement dire que, par une prodigieuse série

d'habitudes transmises par l'hérédité, nous sommes devenus aptes

à reconnaître instinctivement quelles sont les substances nuisibles

à notre organisme. Or l'oxyde de carbone, produit par la combus-

tion incomplète de l'acide carbonique, ne se trouve jamais dans la

nature à l'état de liberté. Il y a du carbone, il y a de l'acide carbo-

nique, mais ce n'est que dans les laboratoires ou dans certaines

conditions factices, comme celles de l'industrie minière, que l'on

pourrait trouver de l'oxyde de carbone. Il n'y a donc pas lieu de

s'étonner si un gaz, que certainement bien peu d'êtres vivans ont

eu l'occasion de respirer, ne provoque chez leurs descendans au-

cune sensation pénible et paraît complètement inodore.

Cette distinction nous permettra de généraliser notre première

remarque et de dire que le goût et l'odorat nous avertissent de

l'action nuisible des substances minérales naturelles, c'est-à-dire

répandues dans la nature à l'état de liberté.

Pour les végétaux, nous retrouverons ces mêmes précautions de

la nature. Dans un champ du Nouveau-Monde, où croissent des

herbes toxiques que ni lui ni ses ancêtres n'ont connues, le cheval

de l'ancien continent ne s'empoisonnera jamais, comme si l'in-

stinct l'avertissait de la funeste action de ces substances; mais il n'y

a là rien de merveilleux ni de spécial aux chevaux ou aux autres

animaux, et il en est à peu près de même pour l'homme.

Prenons pour exemple ces substances organiques complexes, si

bien étudiées aujourd'hui, et qu'on appelle des alcaloïdes. La plu-

part des plantes vénéneuses renferment un ou plusieurs alcaloïdes,

et ce sont ces principes qui donnent à certaines plantes des pro-

priétés toxiques et médicinales si actives. Les alcaloïdes sont des

corps ayant une constitution chimique analogue à l'ammoniaque,

et susceptibles de se combiner aux acides pour former des sels

cristallisables ressemblant aux sels ammoniacaux, Il me suffira d'é-
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numérer quelques plantes, dont chacune renferme un alcaloïde ca-

ractéristique, lequel donne à la plante ses propriétés particulières :

le quinquina (quinine), la noix vomique (strychnine), la ciguë (coni-

cine, cicutine), le pavot (morphine, thébaïne, etc.), la belladone

(atropine), le tabac (nicotine), le colchique (vératrine), et bien

d'autres encore. Or toutes ces substances sont des poisons redou-

tables qu'on peut, avec les cyanures métalliques et les sels arse-

nicaux, regarder comme les plus dangereux de tous; comme de plus

ils sont à l'état de sels dans les plantes, et par conséquent n'ont

aucune action caustique, un instinct spécial devait nous avertir de

leur danger, surtout si on songe que certaines plantes vénéneuses

ressemblent à des plantes alimentaires et que cette confusion serait

funeste. On sait que Parmentier eut beaucoup de peine à faire ac-

cepter aux Parisiens l'opinion que la pomme de terre n'était pas

une substance vénéneuse, tellement la pomme de terre paraissait

semblable à la belladone et au tabac.

Heureusement le goût est là pour nous avertir du danger. Tous

les alcaloïdes sans exception ont une saveur amère insupportable

extrêmement développée. Il suffit d'un centigramme de quinine

pour donner à un verre d'eau une amertume notable. Est-ce à dire

cependant qu'on ne pourrait être empoisonné par un alcaloïde? Non

sans doute, car avec des substances à saveur très accentuée on ar-

rive à masquer plus ou moins l'amertume des alcaloïdes. Tout

le monde sait que le fameux Lapommerais a empoisonné une

femme avec l'alcaloïde de la digitale; il est vrai que cette curieuse

substance a la propriété d'accumuler ses effets, de sorte qu'au bout

d'une semaine la même dose de poison produit deux ou trois fois

plus d'effet que le premier jour ; on peut donc en donner chaque

jour de petites quantités, dont la saveur amère passe inaperçue, et

qui, s'accumulant de jour en jour dans le sang, finissent par entraî-

ner la mort. Toutefois il est permis de dire que l'amertume des

substances toxiques végétales est telle que, dans la plupart des cas,

elle nous met en garde assez à temps et nous empêche de nous em-
poisonner. Si la substance est très active, si sa saveur est masquée
par des principes sucrés et aromatiques placés dans la plante à

côté de la substance vénéneuse, il pourra bien y avoir empoisonne-

ment, mais, je le répète, ces conditions sont exceptionnelles, et n'in-

firment pas la loi générale.

On pourra objecter aussi que les alcaloïdes, à dose modérée, ne

sont pas toxiques et que, dans un grand nombre de cas, ils ont

sur l'organisme des effets salutaires. Voici par exemple un homme
atteint de fièvre intermittente grave; il doit mourir infailliblement,

s'il ne prend pas une forte dose de quinine, et cependant la saveur
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tle la quinine lui paraîtra toujours amère, et, quelque utile que lui

soit cet alcaloïde, le goût ne fera pas d'exception en sa faveur. C'est

que l'instinct n'est pas la science. Il est aveugle, irréfléchi, ne con-

sidérant les choses q\xe?i gros et d'une manière générale. Il n'établit

pas de distinction subtile entre les doses, et ne dit pas, comme la

science doit le dire, qu'une dose modérée de quinine est médica-

trice, tandis qu'une dose plus forte est toxique. Il semble que la na-

ture n'ait considéré que le fait essentiel, à savoir que tout alcaloïde

est un poison, et qu'il faut empêcher ce poison de paraître agréable.

C'est là l'utilité du sens du goût, on ne peut lui demander d'ap-

précier l'opportunité ou la dose de telle ou telle substance, ordi-

nairement toxique, mais qui devient salutaire dans des conditions

spéciales. Aussi, loin d'être choqués de cette apparente incon-

séquence de la nature qui nous donne de la répulsion pour un
médicament utile, devons-nous plutôt reconnaître sa prévoyance,

puisqu'elle nous inspire du dégoût pour un poison, lequel n'est mé-
dicamenteux qu'à faible dose et dans des circonstances particu-

lières.

Je sais bien qu'il y a des exceptions nombreuses à cette loi géné-

rale. Par exemple, les champignons vénéneux sont souvent impos-

sibles à distinguer des champignons alimentaires, et nul dégoût

particulier ne nous met en éveil pour nous prémunir contre le

danger. De même, l'acide cyanhydrique, le poison peut-être le plus

actif de tous, se forme quelquefois dans les végétaux, tels que le

laurier-cerise, les amandes amères de l'abricot et de la pêclie, etc.

Or l'odeur n'en est pas franchement désagréable : elle est plutôt

parfumée et analogue à celle du kirsch. A la vérité, l'acide cyanhy-
drique existe dans le règne végétal en si petite quantité que l'on ne

pourrait s'empoisonner avec une seule plante; il en faudrait des

quantités considérables. C'est pour cela peut-être que nous n'avons

pas de dégoût pour l'acide cyanhydrique, qui est trop dilué à l'état

naturel pour être un véritable poison. Un instinct ne pouvait pré-

voir que, par la distillation d'un grand nombre de plantes, on par-

viendrait à en extraire un poison actif.

Les substances alimentaires sont précisément l'inverse des sub-
tances toxiques, et pour celles-là notre goût est très vif. Le sucre,

les parfums des fruits, flattent agréablement nos sens : il ne saurait

en être autrement. Pourrait-on comprendre qu'il y eût chez nous
de l'aversion pour les substances qui doivent nous nourrir ? Le fait

est trop naturel pour qu'il soit même besoin de le remarquer, tan-

dis que la proposition inverse, c'est-à-dire le dégoût pour les sub-

stances toxiques, avait besoin d'être étudiée de près, n'ayant encore
jamais fait l'objet d'une recherche même superficielle.
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III.

Venons maintenant à ce qui concerne les animaux. Les êtres di-

vans qui pullulent autour de nous sont innombrables, et excitent en

nous des sentimens divers. Une huître, un papillon, un crapaud,

un lion, éveillent des idées qui ne sont pas comparables; cependant

par l'analyse psychologique on arrive à reconnaître une même cause

à nos sentimens vis-à-vis de ces êtres.

Nous pouvons , avant d'en donner la démonstration , formuler

nettement une loi très générale, analogue à celle que nous venons

de démontrer pour les substances minérales et pour les plantes,

c'est que les animaux nuisibles et inutiles nous inspirent du dé-

goût, et que la répulsion qu'ils éveillent en nous est en rapport

avec les lois de la finalité.

Ainsi les animaux qui constituent notre nourriture ne peuvent

vraiment pas nous paraître répugnans : souvent, il est vrai, à les

voir dans l'étable, la bergerie, le poulailler, ils ne présentent pas

un spectacle bien réjouissant à l'œil ; néanmoins, par eux-mêmes,

le bœuf, le mouton, la poule, n'ont rien qui excite la répulsion.

Par une assimilation toute simple, nous étendons à tous les mam-
mifères et à tous les oiseaux ce sentiment, de sorte qu'en gé-

néral nous n'avons de dégoût pour aucun de ces animaux. Il y a

cependant quelques exceptions qu'il est facile d'expliquer. Ainsi

les porcs, qui se nourrissent de matières abjectes, les rats, qui vi-

vent dans la vermine, les oiseaux de proie, qui se repaissent de

charognes, sont l'objet d'une vive répulsion. Mais on peut expli-

quer ces sentimens par une association d'idées très simples et prime-

sautières, et il est à remarquer que les rats et les oiseaux de proie

ne peuvent que rarement faire l'objet de notre nourriture.

Pour les reptiles , le sentiment est tout autre : ils sont peut-être

de tous les animaux ceux qui nous inspirent le plus de dégoût. Le

contact de la peau gluante et visqueuse d'un crapaud nous donne

une sensation pénible, mélange de terreur et de dégoût, qu'il est

difficile de surmonter. La nature, qui est aveugle, a étendu ce même
sentiment à tous les animaux semblables, en sorte que la grenouille,

qui est inoffensive, nous dégoûte presque autant que le crapaud,

qui est venimeux, et que, livrés à notre seul instinct, nous n'établi-

rions pas de différence entre une vipère dangereuse et une inno-

cente couleuvre. Ici, comme pour les plantes, les distinctions sub-

tiles n'existent pas : les reptiles et les animaux à peau nue, froide

et visqueuse sont en général dangereux pour l'homme, et l'homme

a pour eux de la répulsion sans se demander si tel ou tel serpent a
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OU non des crochets remplis de venin. C'est une vue d'ensemble

qui ne peut pas tenir compte des exceptions que présente la famille

des reptiles. Certains caractères primordiaux suffisent pour nous

faire horreur. On ne peut demander à l'instinct d'être assez éclairé

pour classer les serpens; il ne fournit que des données élémen-

taires, et c'est à la science, à l'éducation, qu'il appartient de les

corriger.

On objectera, il est vrai, que, parmi les animaux qui ne nous ré-

pugnent pas, il en est de très dangereux, comme le lion, le tigre, le

loup et bien d'auti'es : certes personne n'éprouverait du dégoût à

caresser un tigre, tout au plus serait-il permis de n'avoir qu'une

médiocre confiance et de ressentir quelque terreur. Mais il est fa-

cile de voir qu'on ne peut comparer le danger d'un lion au danger

d'une vipère. Le lion annonce sa présence par sa taille, ses rugis-

semens; on n'est pas exposé à mettre par mégarde le pied sur lui,

comme c'est le cas pour une vipère qui se blottit sous un amas de

feuilles sèches. Tout chez le lion nous inspire le respect, et per-

sonne ne risque de se montrer trop familier avec lui, tandis qu'avec

un infime serpent, il faut une méfiance instinctive, que l'aspect

humble et rampant de l'animal ne pourrait pas nous inspirer. Aver-

tis par l'effroi que nous cause ce contact avec la peau froide et

gluante, nous retirons immédiatement notre main, brusquement,

sans réflexion, avant que le jugement soit intervenu pour nous an-

noncer qu'il y a un danger : de même en touchant une barre de

fer chaufiée, avant d'avoir songé que la chaleur pourrait désorga-

niser nos tissus, la douleur de la brûlure nous force à retirer vive-

ment notre main. En un mot, l'instinct veille sur nous-mêmes, et

nous protège contre une confiance qui serait funeste.

On pourra dire aussi que quelques reptiles sont des substances

alimentaires. Ainsi en Egypte et en Cochinchine on mange certains

lézards. En Amérique, les tortues sont un mets très recherché. En
France, quelques personnes mangent des grenouilles, ce qui, pa-

raît-il, excite l'étonnement des nations voisines; mais ces excep-

tions ne prouvent rien, et on peut dire que les reptiles ne servent

pas à l'alimentation, et qu'un grand nombre des animaux de cette

classe sont venimeux et dangereux. Cette double particularité fait

que les animaux rampans à peau froide et visqueuse nous inspi-

rent un dégoût souvent insurmontable. Nous allons même jusqu'à

étendre cette répulsion à tous les animaux qui par ce caractère res-

semblent aux reptiles. Ainsi les poissons, qui sont pour l'homme
une ressource alimentaire des plus précieuses, ont une peau froide

et gluante dont le contact nous paraît répugnant. Leur vue n'a ce-

pendant rien de pénible. Loin de là, les peintres aiment à repro-

duire les formes bizarres et les couleurs éclatantes de plusieurs
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poissons, et ce spectacle, au lieu d'être répugnant, comme la re-

présentation d'un crapaud ou d'un caméléon, est très agréable à

l'œil, et n'éveille que des idées plaisantes.

Si nous passons des animaux vertébrés aux animaux sans vertè-

bres, nous trouverons encore la même loi ; mais pour bien com-
prendre comment elle s'applique, je voudrais insister sur un
sentiment général commun à tous les êtres vivans, et dont les con-

séquences au point de vue psychologique n'ont peut-être pas été

assez sérieusement étudiées.

Il semble que les êtres animés disséminés sur la surface ter-

restre aient deux grandes fonctions à remplir, la conservation de

l'individu et la conservation de l'espèce. Autour de ces deux ten-

dances également puissantes, également irrésistibles, les différens

instincts viennent se grouper, en sorte que, dans la diversité inouïe

et en apparence inextricable de tous ces sentimens instinctifs, on

peut démêler un sens profond, souvent caché, et une merveilleuse

harmonie. Nulle part peut-être la grande loi naturelle de l'unité

dans la variété n'apparaît avec tant de puissance. Donc on peut

jusqu'à un certain point admettre que tout s'explique par ces deux

lois, à savoir, que l'être vivant s'efforce de résister à la mort et de

perpétuer son espèce.

Nous n'avons pas à envisager ici quelle est la nature des instincts

qui servent à la reproduction de l'espèce : ne considérons que la

tendance à la conservation individuelle. Il est certain que tout ce

qui vit, dès que la conscience arrive, a horreur de la mort. La

mort est l'ennemi : c'est le mal, et, pour lui résister, les animaux

luttent sans relâche à l'aide des forces que la nature leur a don-

nées. Cette horreur de la mort est un instinct irrésistible, farouche,

tenace, auquel l'homme civiUsé lui-même ne peut guère opposer sa

raison. Malgré lui, il en éprouve toute la force, quand, accablé par

de cruelles tortures physiques ou morales, il essaie de mettre fin

à son existence. Le suicide est un acte contre nature, qui, pour

être accompli, a besoin d'une énergie formidable et d'un véritable

courage, bien plus rare qu'on ne le croit. Pour vaincre cet amour

instinctif et profond de l'existence, il faut, ou une passion féroce,

ou une intelligence supérieure, qui, se dégageant des limites

étroites d'un instinct aveugle, considère une finalité plus haute.

Tous les actes d'héroïsme que l'histoire a enregistrés, et dont on

voit chaque jour rapportés de nouveaux exemples, ne sont que le

triomphe de l'intelligence sur l'instinct. Il semble que notre exis-

tence soit protégée de toutes parts par des instincts conservateurs,

veillant sans cesse sur nous, pour éloigner la mort, le mal suprême

et irrémédiable.

L'amour de la vie et l'horreur de la mort sont deux sentimens
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presque identiques, et c'est l'amour que nous avons pour l'exis-

tence qui nous fait envisager avec tant d'épouvante, tant de dé-

goût, tout ce qui concerne la mort. La vue d'un cadavre est un spec-

tacle repoussant qui nous remplit d'un vague effroi. Un naturaliste

philosophe dont le nom m'échappe, peut-être Ch. Darv\ân, raconte

qu'il allait souvent au bord d'une rivière, à un endroit où on reti-

rait quelquefois des noyés, et qu'il cherchait à voir les sentimens

éprouvés par les jeunes enfans jouant sur la rive à la vue des ca-

davres qu'on retirait de l'eau. Or chez les plus jeunes, qui n'ont

pas encore compris ce qu'est la mort, il n'y avait que de l'indiffé-

rence. Au contraire ceux qui étaient plus âgés semblaient se dé-

tourner avec une sorte de répulsion. En tout cas, pour les adultes,

I

un cadavre est toujours un odieux spectacle. Bientôt, à mesure que
' la vie s'éloigne, la putréfaction s'empare de ce corps inerte, et les

gaz qui se dégagent des liquides en putréfaction répandent une
odeur fétide; mais pourquoi cette odeur est-elle fétide? En somme,
la fétidité n'existe pas par elle-même. Suivant l'expression des

philosophes, c'est un fait subjectif et qui n'a aucune réalité objec-

tive : ce sont nos organes qui sont disposés de telle sorte que les

matières corrompues ont sur eux une action spéciale, nauséeuse,

écœurante. On pourrait concevoir que leur action fût toute diffé-

rente, cela ne changerait en rien les propriétés chimiques et phy-
siques de ces corps. Ainsi, de même que précédemment pour les

alcaloïdes, l'amertume, de même pour les gaz de la putréfaction,

la fétidité, dépendent de nous-mêmes, de la structure de nos

organes, soit des nerfs, soit des centres nerveux. En poursuivant

la même comparaison, nous verrons qu'il faut reconnaître que
cette sensibilité de nos organes olfactifs aux gaz fétides a la même
origine que la sensibilité gustative de la langue à l'amertume des

alcaloïdes. La mort est absolument antipathique à la nature des

êtres vivans, et les êtres vivans éprouvent du dégoût pour tout ce

qui est la mort ou la conséquence de la mort. Un cadavre fétide, des

matières animales corrompues et putréfiées, les gaz de la décompo-
sition cadavérique

,
provoquent un sentiment d'horreur et de dé-

goût invincibles contre lequel tous les raisonnemens du monde
seraient impuissans à lutter.

Il faut remarquer aussi que la plupart du temps ces matières

putréfiées sont nuisibles à l'organisme. Le meilleur moyen , si ce

n'est le seul
, pour donner expérimentalement la fièvre à des ani-

maux consiste à leur faire des injections de liquides putréfiés. Ce
sont les matières animales ou végétales décomposées qui sont l'ori-

gine des miasmes et de ces poisons infectieux redoutables dont les

fièvres intermittentes et les fièvres dites infectieuses, le typhus, le

TOMB XXII. — 1877, 42
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choléra, etc., sont la conséquence. 11 y a donc un accord complet

entre la toxicité de ces substances et le dégoût qu'elles inspirent,

et il est possible que la répulsion que provoque la putréfaction soit

produite aussi bien par le danger que les matières putréfiées pré-

sentent pour les êtres vivans que par l'aversion instinctive des êtres

vivans pour tout ce qui, de près ou de loin, touche à la mort.

Ces observations ne pourraient probablement pas être appliquées

à tous les animaux. Cependant les animaux qui ne se nourrissent

pas de chair témoignent souvent de la frayeur devant un cadavre.

Chacun sait combien les chevaux sont sensibles à ce spectacle.

Pour presque tous les animaux, carnassiers ou non, la vue d'un in-

dividu de leur espèce étendu sans vie sur le sol a quelque chose

qui les épouvante. Toutefois, quand la faim les presse, il peut se

faire qu'ils en fassent leur nourriture : un proverbe dit que les loups

ne se mangent pas entre eux, mais le contraire est quelquefois vrai.

Certains carnassiers ne se nourrissent que de cadavres, l'hyène et

le chacal par exemple. Les oiseaux de proie ne s'attaquent guère

qu'aux charognes. Quant aux invertébrés, un grand nombre de mou-

ches et de vers ne vivent que de matières organiques décomposées.

Pour eux la mort est devenue la vie, et il serait absurde de supposer

qu'une mouche qui va déposer ses œufs dans une matière pourrie, et

s'en repaître, éprouve du dégoût pour ce qui fait sa nourriture et

celle de sa descendance. A des distances prodigieuses, elle est attirée

par ces odeurs, qui nous paraissent odieuses, et qui sont pour elle un

parfum agréable qu'elle cherche à rencontrer. Il y a là une contra-

diction qui n'est qu'apparente. Pour nous, un cadavre corrompu est

un objet mort, sans utilité, nuisible même, outrageant notre amour
pour l'existence, tandis que ce même cadavre est pour une mouche
une nourriture délicieuse; en sorte que la même force, c'est-à-dire la

conservation de l'individu, produit deux instincts absolument oppo-

sés, le moyen est le même, le résultat est différent. C'est ainsi que

se vérifie pour les grandes fonctions physiologiques des êtres cette

loi que M. Milne Edwards a si judicieusement développée en zoo-

logie. La nature, avare de moyens, est prodigue de résultats.

Toutefois, malgré cette distinction fondamentale, il reste encore

beaucoup de points obscurs. Ainsi les chiens, quand ils rencontrent

dans leur chemin une charogne infecte, se roulent sur elle avec fré-

nésie : cet instinct, commun à tous les chiens, n'est guère explicable.

Peut-être est-ce pour guérir les affections cutanées dont ils sont at-

teints? Pour l'homme même n'est-ce pas une singulière aberra-

tion du goût que de manger du gibier faisajidé^ c'est-à-dire ayant

éprouvé un commencement de putréfaction, et avons-nous le droit

d'être révoltés en voyant les Chinois exagérer encore cette étrange
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aberration et faire usage pour leur nourriture de matières abso-

lument corrompues? Heureusement, ainsi que je le disais en com-
mençant, les exceptions ne doivent pas faire oublier une règle

générale. Or la loi générale est celle-ci : toutes les fois qu'une ma-
tière animale est putréfiée et qu'elle ne peut plus servir à notre

nourriture, elle nous inspire un profond et insurmontable dégoût.

Revenons maintenant aux animaux sans vertèbres et aux senti-

mens de goût et de dégoût qu'ils nous inspirent. L'horreur que nous

avons de la mort s'étend aux animaux qui vivent de la mort, à toute

cette infecte vermine qui se repaît des'cadavres décomposés, et, par

lune généralisation immédiate, instinctive, pour tous les animaux

rampans, pour tous les vers, nos sentimens sont les mêmes. Parmi

ces vers, il en est qui nous répugnent plus encore que les autres, ce

sont les animaux parasitaires : c'est que ceux-là sont en outre dan-

gereux pour nous. Souvent la douleur qu'ils causent est nulle, et si

un instinct puissant ne nous commandait de nous débarrasser d'eux,

leur présence deviendrait un véritable danger. Comme toujours,

l'instinct est aveugle et enveloppe d'une même réprobation les ani-

maux nuisibles et ceux qui leur ressemblent. Ainsi la chenille est

un être parfaitement inoffensif, mais comme elle ressemble à un
ver, elle nous inspire de la répugnance. Dès qu'elle est devenue un
papillon, elle nous séduit par sa forme et sa couleur, et le même
animal, sous deux formes différentes, provoque en nous des senti-

mens tout différens : tantôt il nous plaît, tantôt il nous répugne.

C'est à peu près ce que nous avons vu au début pour les matières

organisées, qui, décomposées en leurs élémens, nous sont devenues

indifférentes, alors qu'étant combinées dans de certaines propor-

tions elles étaient insupportables. En somme , nos sens et nos in-

stincts ne sont frappés que par la forme de la substance, et non

par la substance même, par la forme d'un être et non par l'être lui-

même.
Parmi les insectes, les plus dangereux pour l'homme sont évi-

demment les araignées, qui souvent ont un venin redoutable. Ces

animaux, malgré certaines exceptions bien connues, sont un objet

d'aversion, et nous ne pouvons distinguer les araignées venimeuses
de celles qui ne le sont pas.

Les myriades d'êtres vivans disséminés dans la mer n'offrent au-

cun danger pour notre existence. La plupart d'entre eux peuvent

même nous servir de nourriture. Aussi ne nous inspirent-ils de ré-

pulsion que si, par leurs formes, leurs caractères physiques, ils res-

semblent aux vers ou aux reptiles que nous voyous près de nous,

qui sont en rapport avec nous, et contre lesquels nous sommes for-

cés de nous défendre. Au contraire, les animaux vivant dans l'eau
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douce, par exemple les sangsues, sont l'objet de notre dégoût.

Ainsi tous ces sentimens étranges de répulsion ou de sympathie,

que les objets extérieurs et les êtres vivans nous inspirent, ne sont

pas livrés au hasard, et on peut en découvrir la raison d'être et la

cause efficiente. Ce qui existe dans la nature, ce qui nous touche de

près, agit sur nos sens de manière à provoquer des sentimens va-

riés, tandis que les substances produites artificiellement, ou les

êtres qui vivent dans d'autres milieux que nous, n'agissent plus sur

nos instincts. Gela signifie que tout ce qui vit près de nous, tout ce

qui se rapproche de nous, et ce que nous sommes exposés à ren-

contrer, ne peut nous être indifférent. L'explication en est facile et

vraisemblablement inattaquable. Les instincts sont produits par

l'hérédité : l'origine est plus ou moins ancienne, peu importe; mais

la transmission successive de sentimens auxquels chaque génératio

ajoutait sa part, augmentant, par son observation personnelle, la

somme des observations antérieures, a fini par donner à certains

instincts une force souveraine, en sorte qu'ils paraissent faire partie

intégrante de nous-mêmes.

Aussi pour les objets nuisibles éprouvons -nous du dégoût ou de

la répulsion. La strychnine, la vératrine, la quinine, sont des poi-

sons redoutables, et il ne serait pas scientifique de regarder comme
un effet du hasard cette coïncidence entre l'amertume de toutes

ces substances et leur action toxique puissante. C'est bien plutôt

une conséquence de notre organisation, acquise par l'hérédité, ou

existant par une création surnaturelle, selon les dogmes cosmogo-

niques qu'on voudra admettre. Quoi qu'il en soit, l'amertume,

comme la fétidité, ne sont pas des propriétés réelles des corps.

C'est une manière d'être relativement à nous ,
qui n'existe pas en

dehors de nous. On pourrait, jusqu'à un certain point, comparer

le dégoût à la douleur; c'est une douleur de nature spéciale , il est

vrai, mais en somme une douleur, c'est-à-dire une impression pé-

nible, désagréable, qu'on cherche à fuir, et qui nous protège contre

un danger. Or la douleur n'existe qu'en nous, et non dans les

corps qui la provoquent en nous : l'amertume n'existe pas plus

dans la strychnine que la douleur dans le tranchant d'un couteau

ou dans un fer rouge. Cependant la strychnine nous parait amère

et le fer rouge douloureux, et, dans l'un et l'autre cas , ce senti-

ment instinctif est un véritable bienfait que la nature nous a im-

posé et qui nous défend contre nous-mêmes, car, si nous n'étions

pas avertis par cet instinct, nous pourrions laisser tranquillement la

strychnine nous empoisonner, et le fer rouge désorganiser nos

tissus. En poussant plus loin la comparaison, on arrive donc à

reconnaître que, parmi les êtres vivans, ceux qui nous sont nuisi-
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bles nous répugnent, et que leur vue, ou leur contact, ou leur

odeur, nous font éprouver un sentiment de dégoût et d'aversion,

qu'il est très légitime de comparer à la douleur.

IV.

Après avoir examiné comment nous recevons des êtres animés

vivant autour de nous divers sentimens plus ou moins complexes,

il sera plus facile de voir comment les tissus ou les organes, ou les

produits de sécrétion agissent sur nos sens. Ici nous retrouverons

une loi presque semblable à la première : c'est la loi que j'appelle-

rais volontiers de V utilité], les matières utiles nous plaisent, les

matières inutiles nous dégoûtent.

Prenons pour exemple le lait, cet aliment incomparable, néces-

saire à l'existence de tous les mammifères nouveau-nés. Est-ce que

sa vue et son odeur ne sont pas des plus agréables, et pourrait-on

comprendre qu'il en fût autrement, et que la nature nous eût donné

de la répugnance pour ce qui constitue notre première nourriture

et l'aliment le plus sain qu'on puisse imaginer? Au contraire, d'au-

tres sécrétions, qui sont le produit définitif et ultime du travail nu-

tritif, nous inspirent du dégoût : il est tout naturel qu'il en soit

ainsi. Les substances que l'organisme rejette comme inutiles et

ayant terminé leur fonction nutritive ne peuvent plus être esti-

mées par nos sens, qui s'occupent avant tout de la valeur alimen-

taire des choses. De là le dégoût que ces choses excitent et contre

lequel on ne saurait lutter. On peut même aller plus loin encore :

lorsque les liquides servant à la digestion sont détournés de leur

fonction naturelle, alors que d'abord ils ne nous inspiraient aucune

répugnance, ils deviennent pour nous un objet de dégoût. Ainsi la

salive, par exemple, n'a rien qui nous répugne : mâcher un mor-
ceau de pain ou un bonbon est un acte qui nous semble plutôt

agréable que désagréable; mais si on imagine cette même opération

dans un verre, comme dans les expériences de digestion salivaire ar-

tificielle, ce qui était agréable est devenu répugnant. Il a suffi que la

salive soit détournée de ses fonctions et ait abandonné la cavité

buccale pour devenir un objet de dégoût. Un repas composé d'œufs,

de lait, de viande, de vin, n'a rien que de fort agréable, et cependant
l'odeur du suc gastrique et de ces matières à demi digérées est nau-
séabonde, et la vue en est odieuse : c'est que , dès que ces alimens

ont quitté l'estomac, ils sont devenus impropres à remplir leur fonc-

tion nutritive, et nous avons instinctivement de la répugnance pour
tout ce qui est inutile.

C'est de cette manière aussi qu'il faut expliquer les sentimens
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divers que la vue du sang fait naître en nous. Le sang est l'image

de la vie ; mais il est aussi l'image de la mort. Circulant dans le

cœur, dans les vaisseaux innombrables du corps humain, il repré-

sente la vie, le mouvement, l'activité, la santé. Les poètes ont de

tout temps décrit avec complaisance la teinte rosée des joues et

le vif incarnat qu'une émotion soudaine fait naître sur le visage,

en amenant une ondée sanguine plus rapide et plus abondante, de

sorte que le sang
,
quand il représente la vie, ne fournit que des

images agréables. Mais, dès qu'il est sorti des vaisseaux qui doivent

le contenir, dès qu'on le voit apparaître au dehors, il devient un

objet, sinon de répugnance, au moins d'épouvante, et il représente

la mort dans toute son horreur. Combien de personnes que la vue

d'une goutte de sang suffit à émouvoir au point de produire la syn-

cope! A vrai dire, jamais la vue et l'odeur du sang, alors qu'il n'est

pas encore putréfié, ne deviennent absolument repoussantes : c'est

plutôt un sentiment d'effroi et d'aversion que de dégoût proprement

dit. Il est intéressant de comparer les idées que sa vue provoque

à celles qui naissent de la vue du pus. Le sang est le liquide vital

par excellence, tandis que le pus est un liquide impur, résultant de

la maladie et rejeté par l'économie, comme étant une cause de

trouble et de désordre. Aussi de tous les liquides animaux est-il le

plus inutile et le plus nuisible, et un instinct profond nous avertit

de cette inutilité et de ce danger, en nous inspirant pour le pus et

les liquides sanieux un dégoût invincible.

Ainsi, plus nous avançons dans cette étude, plus nous trouvons

qu'il y a un rapport étroit entre les objets extérieurs et les senti-

mens qu'ils nous inspirent. Ce qui est nuisible, ce qui est inutile

est pour nous un objet plus ou moins répugnant, et nos dégoûts ne

vont pas s'adresser au hasard, à tel ou tel objet, à tel ou tel ani-

mal, ils reconnaissent toujours une cause efficiente, et, malgré

d'apparentes irrégularités, l'instinct ne se trompe jamais.

Cependant, pour ce qui est de l'homme, la volonté, l'imagination

et l'habitude jouent un rôle prépondérant, et peuvent transformer

bien souvent nos instincts. Si par exemple je vois devant moi un

crapaud, évidemment j'éprouverai un sentiment de dégoût qui,

selon mes dispositions morales, ira en augmentant ou en diminuant.

Supposez en effet que je veuille étudier l'action de son venin, l'idée

d'une recherche scientifique finira peut-être par dompter l'horreur

qu'il m'inspire : si au contraire je suis dans une situation morale

tout autre, et si je le vois inopinément là où je croyais cueillir une

fleur, le dégoût que j'éprouverai sera infiniment plus fort que si

j'allais dans un laboratoire le prendre pour étudier ses fonctions

physiologiques. Ceci serait plus vrai encore pour la grenouille, qui
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généralement n'inspire plus de dégoût dès qu'on a pris l'habitude

d'expérimenter sur elle.

L'habitude joue évidemment pour la plupart de ces instincts le

même rôle que pour les fonctions nerveuses ou musculaires. On
pourrait dire qu'elle agit principalement en changeant le point de

vue des choses, et en forçant l'esprit à considérer non plus cette

incertaine finalité dont l'instinct nous donne une sorte de conscience

vague, mais une finalité plus précise, plus actuelle, mieux en rap-

port avec notre destination morale. Ainsi, pour prendre un exemple

entre mille, le chirurgien qui porte ses mains dans une plaie in-

fecte éprouve à peine du dégoût : c'est qu'il considère la maladie

comme le mal qu'il faut guérir; dès ses premières études, il a été

conduit à voir le mal physique sous le même point de vue, le point

de vue thérapeutique ou scientifique, en sorte qu'il s'est fait sur ce

point spécial une seconde nature, opposée à la première qui lui

montrait la maladie comme le mal à fuir. Dans un cas la maladie est

un danger à éviter, dans l'autre cas c'est un danger dont il faut

triompher. On comprend que le point de vue est tout différent.

Je pourrais multiplier les exemples; le chimiste, le physiologiste,

le naturaliste font comme le médecin, peu à peu le dégoût primitif

s'est émoussé par l'efiet de préoccupations scientifiques tout op-

posées à l'instinct. D'ailleurs le dégoût est une sorte de synthèse

qui s'attache à la forme totale des objets, et qui doit diminuer et

s'éteindre à mesure que l'analyse scientifique a disjoint et séparé

les parties dont l'ensemble était si répugnant. Voici par exemple

une araignée qui est certes un être repoussant, par sa forme, son

venin, ses allures; mais si on prend une patte ou un œil de cette

araignée, et que l'on étudie au microscope le merveilleux arrange-

ment de ces organes, poussant jusqu'à la dernière limite l'analyse

des plus délicates parties, certes ce sera bien plutôt l'admiration

que le dégoût qu'un tel spectacle nous fera éprouver. L'instinct ne

peut s'adresser qu'aux objets naturels, vivans, actifs, dangereux par

eux-mêmes, et ces objets, étant distraits de leur destination par

rapport à nous et envisagés comme les instrumens d'une grande
fonction physiologique, ont perdu leur caractère odieux, et en ont

acquis d'autres tout différens. Il en est de même pour les substances

chimiques qu'on extrait des liquides animaux; ainsi l'urée, qu'on

peut préparer artificiellement par synthèse, et qui constitue aussi

l'élément principal de l'urine, lorsqu'elle sera bien purifiée de

toutes les matières organiques qui la souillent , apparaîtra comme
un corps cristallisable, blanc, pur, sans odeur, qui n'inspirera au-
cun dégoût. Ce ne sont pas les élémens divers des objets dégoû-
tans qui nous dégoûtent : c'est leur ensemble , leur forme , leur
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totalité, leur aspect naturel en un mot, et non leur constitution chi-

mique, ou la structure intime de leurs parties.

C'est surtout la considération des objets au point de vue de leur

valeur alimentaire qui modifie les sentimens instinctifs que^ces

objets nous avaient inspirés tout d'abord. Ainsi nous avons vu que

les mouches avaient du goût pour les matières putréfiées qui con-

stituent leur nourriture : il en est de même pour les oiseaux de

proie, les rats, et autres animaux qui se nourrissent des mêmes
substances. Les vers, les mouches, les insectes sont recherchés

par les oiseaux. Certains oiseaux mangent des reptiles, mais en gé-

néral ils éprouvent pour ces êtres une profonde répulsion. Quant à

l'homme, sa nourriture étant très variable, selon les goûts indivi-

duels, selon les mœurs et les climats, on comprend quelle infinie

diversité cela impose à ses goûts. Je ne parlerai pas des pays où

on mange des nids d'hirondelles, des petits chiens, des sauterelles,

des lézards, des poissons pourris, du sang et de la graisse de pho-

que, ni même de ceux où l'homme se nourrit de chair humaine,

car il est évident que pour les Européens, qui n'ont jamais songé à

voir dans ces objets un aliment, ce seraient des alimens répugnans

et odieux ; mais prenons seulement ce qui se passe chez nous et au-

tour de nous. Ne voyons-nous pas certaines personnes manger des

limaçons et des grenouilles? Pour la plupart d'entre nous, ces ani-

maux ne paraissent pas être des denrées alimentaires, l'instinct a

conservé toute sa force, et nous les représente comme des êtres

répugnans. 11 est même probable que les personnes qui les mangent

auraient un certain dégoût à les toucher, et à les voir ailleurs que

sur leur assiette. L'habitude a une telle importance que nous

mangeons sans dégoût du boudin, des tripes, du foie, et que pour-

tant le sang de porc et les intestins de veau dégoûtent ceux qui

les voient au moment où le porc et le veau viennent d'être tués. Dans

un cas c'est l'idée de la mort, dans l'autre cas c'est l'idée de l'ali-

ment qui domine, en sorte que, selon qu'on s'attache à l'une ou à

l'autre idée, on éprouve un sentiment de goût ou de dégoût. Il y a

quelques années, pendant le siège de Paris, de douloureuse mé-
moire, la population a trouvé une ressource alimentaire précieuse

dans la viande de cheval; beaucoup de personnes n'en ont fait d'a-

bord usag3 qu'avec une extrême répugnance ; mais peu à peu on

a considéré la viande de cheval comme un aliment, et tout dégoût

a disparu. Évidemment c'était l'habitude qui nous faisait considé-

rer le cheval comme un animal utile aux voitures et aux attelages,

mais non comme une viande de boucherie. De là l'effort qu'il a fallu

faire pour abandonner la première idée et en reprendre une autre

nous permettant de manger du cheval sans répugnance. D'ailleurs
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il y a encore bien des bizarreries dans notre goût ou notre répul-

sion pour certains alimens. J'ai déjà parlé du gibier faisandé; il

semblerait aussi que le fromage avancé, dans lequel déjà les vers

ont commencé à se mettre, dût inspirer un profond dégoût; il pa-

rait cependant que certaines personnes estiment fort un pareil mets,

et le regardent comme des plus délicats. Expliquera- 1- on cette

anomalie? n'est-ce pas plutôt une perversion du goût inexplicable?

C'est encore à l'habitude qu'il faut attribuer l'influence de l'ordre

des mets sur notre goût. Ainsi le lait, le vin, le bouillon, sont trois

alimens fort agréables pris séparément et en leur temps, mais si on

fait un mélange de lait, de vin et de bouillon, on aura un liquide dont

l'odeur, la vue et le goût seront insupportables. Pourtant c'est

toujours un aliment, et dans l'estomac le mélange doit s'opérer né-

cessairement. On pourrait donc croire que l'instinct se trompe, et

peut-être ce mélange ne serait-il pas dédaigné par les animaux

dont les instincts primitifs ne sont pas faussés par les habitudes

sociales. Cependant il est à remarquer qu'un mélange de lait et

de vin n'est plus un liquide alimentaire normal, et que nous avons

produit, en quelque sorte par synthèse, un liquide nouveau différent

des deux premiers et ne pouvant plus être regardé comme un ali-

ment naturel. Le lait s'est coagulé : la couleur du nouveau liquide

est devenue déplaisante à l'œil, et l'ensemble nous fait plutôt penser

aux matières rejetées par l'estomac après la digestion qu'à des ali-

mens sains et intacts, qu'on prendrait avec plaisir.

L'état physiologique joue un rôle au moins aussi important que
l'habitude. Selon notre appétit ou notre soif, les alimens nous in-

spireront du goût ou de la répugnance. Des malheureux pressés

par la faim se sont nourris de matières infectes
;
quelle que fût leur

répulsion, elle était dominée par un instinct plus puissant. En
revanche, la satiété produit une sorte de dégoût des alimens. Après
un copieux repas, la vue et l'odeur des mets deviennent insuppor-

tables. Il suffit d'être un peu malade pour perdre l'appétit et être

désagréablement affecté par l'odeur et la vue des mêmes alimens

que des personnes en bonne santé et ayant de l'appétit regardent
comme très agréables.

Ainsi tout ce que nous voyons nous permet de conclure d'une
manière positive que les objets, considérés comme alimens, nous
plaisent, alors que, considérés à un autre point de vue , ils pour-
raient encore nous répugner. S'ils ne sont rien par rapport à

nous, comme le marbre, l'hydrogène ou le soufre, ils n'exciteront

que l'indifférence; si au contraire ils nous touchent de près,
comme les produits de nos sécrétions et les gaz de la putréfaction,

ils exciteront d'autant plus de dégoût qu'ils sont plus inutiles et



666 REVUE DES DEUX MONDES.

plus nuisibles. Cependant l'association des idées arrive à donner à

des choses qui devraient nous être indifférentes un certain carac-

tère agréable ou désagréable, selon l'idée que nous y attachons ou

qu'elles éveillent en nous. Aussi en général la vue des liquides

transparens et purs est agréable , tandis que , s'ils contiennent en

suspension des matières étrangères qui les souillent , la sensation

est toute différente, même quand il s'agit de liquides chimiques,

ne pouvant ni les uns ni les autres servir à notre alimentation

ou agir sur notre odorat. La vue peut donc à elle seule donner

la sensation de goût ou de dégoût. Les liquides filans, gommeux,
visqueux, produisent sur la peau une sensation gluante désa-

gréable, et même à la vue ils n'ont rien de bien attrayant, tan-

dis qu'un liquide mobile et limpide, comme l'éther, est agréable à

voir. Ce sont des exemples de sensations associées. Les produits

de sécrétion et les liquides animaux sont en général filans et vis-

queux, tandis que l'eau qui nous désaltère doit être limpide, et

par conséquent nous étendons à tous les liquides visqueux notre

dégoût pour les liquides animaux et à tous les liquides limpides

notre goût pour l'eau pure. C'est ainsi peut-être qu'il faut expli-

quer comment certaines couleurs sont plaisantes et d'autres dé-

plaisantes. Une étoffe d'un rouge pourpre éclatant et pur sera

agréable à voir, tandis qu'une étoffe grise, terne, indécise, sera

presque toujours assez laide.

V.

Nous voici donc graduellement arrivés du dégoût physique, maté-

riel pour ainsi dire, à un dégoût moral d'ordre tout différent et

qu'on peut cependant, ce semble, rattacher au premier. La ques-

tion de physiologie psychologique est devenue une question d'es-

thétique, et, sans prétendre discuter à fond un problème aussi

difficile, nous ne pouvons nous empêcher d'en dire quelques mots.

Quand nous avons devant les yeux différentes formes inanimées,

chacune de ces formes éveille en nous des sentimens différens.

Un cercle, un carré, un triangle, une ligne brisée, une courbe,

agiront d'une manière variée sur notre intelligence. Cependant en

elles-mêmes ces lignes n'auront aucune signification; c'est l'esprit

qui leur en donne une : il se fait des associations d'idées qui ne

sont pas les mêmes, selon que le cercle ou le carré en a été le point

de départ. On pourrait assimiler ces idées se succédant les unes aux

autres à une série de clochettes vibrant successivement, à la suite

de l'ébranlement de la première, provoqué par la sensation. En

elle-même , l'idée première est indifférente à l'esprit , mais peu à
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peu elle en évoque une série d'autres qui finissent, par devenir ou
agréables ou désagréables, selon le sens du premier ébranlement.

Si maintenant on tient compte de l'habitude, de l'éducation, de

l'infinie variété de nos instincts, on verra combien il est diflicile

de formuler des lois générales pour les sentimens que peuvent

faire naître des lignes géométriques, au premier abord si indiffé-

rentes à nos goûts. C'est pourtant sur la combinaison de ces lignes

entre elles dans des proportions voulues que réside l'art de l'ar-

chitecture. Un édifice peut paraître massif ou élancé, léger ou

lourd, selon la disposition de ses lignes. Toutefois les sentimens

qu'il évoque en nous sont vagues et indécis, tandis que pour les

autres arts, la sculpture, la peinture, le drame et la poésie, les

sentimens de goût ou de dégoût sont beaucoup plus nets.

C'est que la peinture, par exemple, est la représentation de la

réalité, et, selon que cette réalité nous inspire des sentimens de

goût ou de dégoût, le tableau que nous avons devant les yeux pro-

voquera un sentiment agréable ou pénible. La représentation d'une

tache de sang est dégoûtante comme le sang lui-même, et il en

serait toujours ainsi, chaque fois qu'une tache de sang est repré-

sentée, si le peintre ne disposait d'un privilège que la nature ne

possède pas, ou à vrai dire dont elle ne prend aucun souci, c'est de

faire ressortir tel ou tel caractère spécial, de manière à enlever à

l'objet primitif une partie de ses attributs et à provoquer chez le

spectateur une idée différente de l'idée simple et toute physiolo-

gique que la vue d'une tache de sang fait naître en nous.

Dans un de ses plus remarquables tableaux , Henri Regnault a

peint une large tache de sang coulant en nappe sur les degrés du
harem. Un eunuque vient de trancher une tête qui a roulé sur les

marches t fier de l'œuvre de justice qu'il vient d'accomplir, il re-

garde avec calme son épée sanglante et l'essuie froidement en dé-

tournant la tête vers le sang qui ruisselle ; néanmoins ce tableau

n'excite pas le dégoût. La terreur, la vengeance, la pitié, la jus-

tice impassible, tels sont les sentimens qu'il éveille en nous, et il

n'y a pas place pour la répulsion et autres sensations plus pénibles.

Cela ne signifie pas que tous ceux qui regarderont ce tableau éprou-
veront des sentimens semblables. Il est même possible que chez

quelques personnes le dégoût vienne à apparaître, et nous ne de-
vons pas en être surpris. A représenter des scènes aussi hardies, on
côtoie de bien près les idées repoussantes, et il faut une extrême
habileté de mise en scène et d'exécution pour masquer par des
sentimens plus forts le premier sentiment de répulsion que la vue
d'une tache de sang provoque en nous.

Dans la poésie, il en est encore de même. Le style, la disposition
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des phrases et des épithètes, un je ne sais quoi à la fois inconscient

et cherché permettent de présenter des images qui, disposées autre-

ment, seraient répugnantes, tandis que, tracées par un grand écri-

vain, elles trouvent grâce devant le goût, et peuvent même, selon

la valeur de l'idée qu'elles expriment, devenir grandioses. Ainsi l'i-

mage d'un ver de terre a quelque chose de repoussant, et cepen-

dant qui n'a admiré ces vers magnifiques que Victor Hugo prête à

un de ses héros?

Madame, sous vos pieds, dans l'ombre, un homme est là,

Qui vous aime, perdu dans la nuit qui le voile,

Qui souffre, ver de terre amoureux d'une étoile.

Qui pour vous donnera son âme, s'il le faut,

Et qui se meurt en bas quand vous brillez en haut.

C'est qu'alors l'idée a changé : on pense non plus au ver lui-même,

mais à la distance prodigieuse qui sépare le plus infime des êtres,

rampant sur la surface terrestre, et un astre éclatant qui brille à

la voûte lointaine des cieux. On pourrait citer bien d'autres exem-
ples où une image répugnante se trouve remplacée par une autre

qui nous plaît et qui finit par triompher de la première.

Pour le peintre, le sculpteur et le poète, le but suprême, c'est

d'offrir des idées qui plaisent, et ils disposent pour cela de res-

sources presque infinies, puisque chaque détail, si indifférent qu'il

paraisse
,
peut changer le cours de nos impressions et les rendre

agréables ou pénibles, selon la volonté et le talent de l'écrivain ou
du peintre. C'est ainsi que les grands artistes font passer devant

nos yeux une série d'images qui, repoussantes en elles-mêmes,

deviennent, par la disposition des parties qui les entourent, agréa-

bles plutôt que déplaisantes. En un mot, pour une œuvre d'art, l'idée

qu'elle évoque, le sentiment qu'elle fait naître, lui donnent tout

son caractère. Rien ne vaut que par cette impression, et, si elle n'est

pas la mesure absolue et unique de toute œuvre d'art, au moins on

doit en tenir compte plutôt que de tout le reste. Aussi pour un cer-

tain nombre de tableaux, de statues ou de drames, y a-t-il désac-

cord dans les opinions, et il est probable que des deux côtés on a

raison. Si on ne se place pas au même point de vue, et si on n'est

pas ému de la même manière, on porte un jugement tout différent.

Les uns jugeront très beaux les vers de Victor Hugo que j'ai cités;

d'autres, en petit nombre, il est vrai, trouveront la comparaison

choquante. L'erreur, au point de vue philosophique, bien entendu,

est de croire qu'il y a un bon goût et un mauvais goût absolus.

Pour éveiller certaines idées, un tableau ou un morceau de poé-

sie ont besoin de bien peu de chose. Ainsi ce qu'on appelle les na-
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tures mortes en peinture, une assiette de fruits, un chaudron, un

verre de vin, ont souvent été reproduits par des peintres même
illustres comme unique sujet de tableau. Ces représentations assez

peu importantes, selon nous, et en général dépourvues d'intérêt,

doivent la plupart de leurs qualités à l'exactitude avec laquelle

les détails sont rendus, sans cependant que la réalité soit copiée

si aveuglément que le tableau soit devenu un irompe-Vœil. C'est

que, par une foule de nuances imperceptibles, le peintre a pu

donner un certain caractère aux objets qu'il a représentés, et ja-

mais la plate réalité de choses aussi banales qu'une assiette, un

chaudron et un verre ne nous pourra offrir ces caractères : il arrive

donc ceci, que, même pour la représentation des objets inertes

n'éveillant en apparence aucune idée en nous, le peintre peut

leur prêter certaines qualités qui finissent par faire naître des idées

agréables. Ainsi souvent Rembrandt s'est plu à représenter des

personnes laides. Nul doute que dans la vie ordinaire la figure de

ses modèles n'eût passé inaperçue; nous aurions vécu à côté de

ces gens-là sans daigner les remarquer, et cependant, quand cette

vulgaire et lourde figure a été reproduite par Rembrandt, quel

merveilleux portrait! comme on sent l'intelligence et la pensée!

quelle intensité de vie dans le regard, dans chacun des traits! Il

semble qu'il y ait dans les choses qui nous entourent des vertus ca-

chées, et qu'elles ne puissent développer des idées en nous qu'a-

près qu'un grand artiste les a traduites en un langage plus clair et

plus facile à comprendre.

Parlerai -je du dégoût moral, qui, sans s'adresser aux choses

mêmes ou aux idées qu'elles représentent, s'applique aux actions et

à la conduite de certains hommes? L'assimilation que le langage a

établie est certainement justifiée, parce qu'elle existe dans toutes

les langues; mais on serait assez embarrassé de dire en quoi elle

consiste. Prenons deux exemples empruntés à des romans du siècle

dernier, Clarisse Ilarlowe et Manon Lescaut. Lovelace et Desgrieux

sont deux personnages également vicieux, également criminels;

peut-être même Lovelace a-t-il plus de cynisme, d'impudence que

l'infortuné chevalier. Cependant il n'excite pas le dégoût et la répu-

gnance que Desgrieux inspire. Pourquoi cette anomalie? Ne serait-

on pas tenté de croire qu'il y a pour certaines actions plates, basses,

cupides, plus d'aversion que pour d'autres actions criminelles, san-

glantes et perfides? Mais on est réduit là-dessus à des hypothèses,

et il faut se contenter de remarquer que souvent on ne peut expli-

quer la répugnance que certaines personnes nous inspirent. Il y a

là des associations d'idées, extrêmement complexes, que l'analyse

sera probablement longtemps à démêler.
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Résumons maintenant les données multiples, confuses en appa-
rence peut-être plus qu'en réalité, éparses dans cette étude.

Il y a pour l'homme, comme pour tous les êtres vivans, des

substances alimentaires et d'autres substances qui ne peuvent pas

être considérées comme telles. Or une sensation spéciale nous
avertit de la valeur des différentes substances au point de vue de
la nutrition : cette sensation est sous la dépendance du sens du
goût. Le lait, le sucre, la viande, sont des alimens, et le goût

nous en avertit, puisqu'il est excité agréablement par le lait, le

sucre et la viande. Il ne pouvait en être autrement. Il était impos-

sible que la nature nous inspirât de la répugnance pour ce qui doit

constituer et constitue en effet notre nourriture : en même temps

que le goût proprement dit, par une association d'idées très simple,

l'odorat et la vue sont affectés de telle sorte que les alimens nous

plaisent par leur odeur et leur aspect.

Cependant, à côté du goût, il y a une sensation tout opposée, c'est

le dégoût. Le dégoût est une sorte de douleur, une sensation pé-

nible particulière, qui, si elle est trop prolongée ou trop intense,

amène la nausée et le vomissement. Mais, si on le prend dans son

sens le plus restreint, c'est tout simplement la perception d'une

saveur ou d'une odeur désagréables, les saveurs et les odeurs

faisant également partie du sens du goût. Ainsi les substances

acres, amères, fétides, nous dégoûtent, et si nous essayons de

vaincre ce sentiment et de les avaler, l'excitation trop violente des

nerfs du goût finira par provoquer le vomissement. Outre le goût

et l'olfaction, la vue peut aussi nous donner des perceptions qui,

par une association d'idées primesautière
,
produisent encore du

dégoût : il en est de même du toucher, et une sensation tactile

peut provoquer en nous des sentimens pénibles, désagréables, dou-

loureux, qu'il est légitime de comparer au dégoût. Il y a donc

d'une part un dégoût que l'on pourrait appeler gustatif et olfactif,

et d'autre part des dégoûts visuels et tactiles, analogues, sinon

identiques, au premier : cependant, quelle qu'en soit la cause, le

dégoût est toujours la même sensation de répugnance, d'aversion,

qui nous force à nous éloigner de l'objet qui a frappé ainsi nos

sens, et qui, si elle devient trop intense, finit par provoquer la

nausée.

Il est certain que les objets extérieurs n'ont en eux-mêmes rien

qui soit répugnant. Ils ne sont dégoûtans que par rapport à nous,

et si nos organes étaient autrement constitués, nous aurions des

sensations tout autres. La fétidité, l'amertume, la laideur, ne sont

pas des qualités essentielles des corps : ce sont des manières d'être

vis-à-vis de nos perceptions, et, ce qui le démontre, c'est que sui-
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vant le genre de vie et l'alimentation des divers animaux, le goût

et le dégoût s'appliquent à des objets tout dilTérens. L'odeur cada-

vérique nous répugne, mais pour les mouches qui se nourrissent

de matières décomposées ces odeurs fétides deviennent des odeurs

agréables. Le crapaud, qui est pour nous un animal hideux à voir,

n'est pas hideux en lui-même. Le beau pour le crapaud, a dit Vol-

taire, c'est sa crapaude. Le mépris que nous témoignons pour cer-

tains êtres, justifié par notre propre organisation, n'est pas justifié

en soi. Rien n'est fétide ni laid dans la nature; il y a seulement

des choses que nous jugeons fétides et laides, parce qu'elles sont

avec notre organisation dans un certain rapport qui explique la

nature de nos sensations.

Il aurait pu se faire que la raison de l'amertume ou de la féti-

dité de telles substances plutôt que de telles autres fût impossible à

découvrir. Toutefois il m'a semblé que, par une analyse attentive,

on parvient à discerner une raison, cachée et obscure sans doute, en-

sevelie sous un amas de faits contradictoires, générale cependant,

grâce à laquelle on peut rattacher cet instinct du dégoût à l'instinct

de la conservation de l'individu.

Comment cet instinct a-t-il été acquis? a'est une question encore

fort obscure et pour laquelle les diverses hypothèses peuvent se

donner librement carrière. Pour nous, nous croyons que c'est un
fait d'hérédité. La lutte pour l'existence et la sélection naturelle ont

donné à nos ancêtres une somme merveilleuse de sentimens in-

stinctifs qui semblent comme créés par une force surnaturelle,

pour veiller sur nous, nous protéger, nous défendre contre nous-

mêmes et contre les excitations extérieures. Par là il se trouve que
î'homme, comme les autres animaux, a des instincts qui sont justi-

fiés et qui ont leur raison d'être. Tout se passe comme si l'homme

avait été créé avec une grande perfection, chacun de ses instincts

étant approprié à la protection d'un de ses organes et des fonctions

de cet organe. Or le dégoût semble exister pour nous sauver de la

mort et de la douleur, funeste avant -coureur de la mort : aussi

trouve-t-on dans le danger ou l'inutilité des corps qui nous répu-

gnent, et des animaux qui nous font horreur, la raison d'être de

cette répugnance et de cette horreur.

Ainsi les alcaloïdes, ces poisons végétaux si terribles, sont tous

d'une extrême amertume; les reptiles, dont un grand nombre sont

redoutables à l'homme, nous inspirent par leur vue et leur contact

une extrême répulsion; les gaz putréfiés, les liquides purulens et

sanieux des plaies ont une odeur infecte, et ces trois qualités, diffé-

rentes en ce qu'elles affectent trois sens différens, le goût, le tou-

cher et l'odorat, ont cependant cela de commun que le dégoût est
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provoqué en nous, et que nous sommes avertis du danger qu'il y
aurait à manger de la strychnine, à caresser une vipère, et à res-

pirer des gaz putrides. A la vérité, ces instincts sont aveugles et ne
seraient pas suffîsans pour diriger notre conduite; la quinine, quoique

étant toujours un poison et toujours amôre, est quelquefois salu-

taire, et si l'instinct était notre seule règle, nous ne pourrions gué-

rir la fièvre intermittente, sur laquelle la quinine a une action si

puissante.

Les substances qui^ne' se rencontrent pas dans la nature n'ont et

ne peuvent avoir aucune action sur nos sens, si leur constitution

est totalement différente de celles que nous ou nos ancêtres ont

journellement rencontrées sur leur passage : ainsi je suppose, par

exemple, qu'on arrive à découvrir une plante extrêmement rare,

renfermant un alcaloïde dangereux, inconnu jusqu'ici à nous et à

tous nos ancêtres. Comme cet alcaloïde aura presque toutes les pro-

priétés chimiques et physiologiques des autres alcaloïdes, il serait

très probable que nous le trouverions amer comme la strychnine et

a quinine. Si au contraire cette substance nouvelle avait, quoique

dangereuse, presque toutes'les propriétés chimiques du sucre, il est

probable qu'elle nous paraîtrait sucrée, et nous ne pourrions pas la

distinguer d'un aliment sain et utile. Aussi peut-on artificiellement

produire des corps dangereux à respirer ou à manger, et qui ce-

pendant n'agissent pas sur nos sens. Par exemple les cyanures et

l'acide cyanhydrique, qui ne se trouvent qu'en très petite quantité

dans la nature, n'ont au goût rien de bien désagréable, quoique leur

saveur soit très accentuée. L'oxyde de carbone, gaz très toxique, n'a

aucune odeur, tandis que l'acide sélénhydrique, qui ne se produit

jamais qu'en très petite quantité, a une odeur fétide. Cette fétidité

semble due à ce qu'il ressemble beaucoup par ses propriétés chi-

miques à l'acide sulfhydrique, et qu'il agit probablement sur nos

sens de la même manière, en sorte que, la perception étant à peu

près semblable, l'instinct conclut de la même manière, et regarde

comme fétide l'hydrogène sélénié, parce que l'hydrogène sulfuré

est fétide.

Il n'y a pas seulement la loi de la nocivité^ il y a aussi la loi de

Yinutilité. Ce qui est inutile nous répugne. Les produits de sécré-

tion nous inspirent par leur vue et leur odeur une vive répulsion.

Au demeurant, les corps agissent sur nous d'autant plus vivement

qu'ils sont plus près de nous, et que l'instinct nous commande de

nous en débarrasser. Il n'était pas besoin d'un instinct spécial pour

nous avertir que les sels de magnésium sont dangereux, il suffit que

le goût soit désagréablement affecté et que les sels de magnésium

soient amers, tandis que pour les excrétions il fallait avoir de la
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répulsion afin de ne pas être souillé par elles; aussi notre dégoût

pour les sels de magnésium est-il purement gustatif, tandis que

pour les produits excrétés cet Instinct est provoqué à la fois par la

vue, le toucher et l'odorat.

Le dégoût est donc, en dernière analyse, un sentiment instinctif

de protection, variable selon les espèces, variable aussi selon l'ali-

men talion, les habitudes et l'éducation des individus. Mais sous

cette apparente diversité, il y a une loi générale qui est la finalité,

et ce n'est pas par hasard que nos dégoûts vont s'adresser à tel ou

tel être, à telle ou telle substance. C'est la conséquence de l'héré-

dité qui a appris à nos ancêtres que ces animaux et ces substances

devaient être dangereux pour nous. Aussi l'instinct ne peut-il juger

que de la forme et de l'apparence; il ne va pas au fond des choses,

et ne sépare pas les objets nuisibles des objets qui ont l'air d'être

nuisibles.

L'association des idées fait que, pour provoquer le goût ou le dé-

goût, il suffit d'un souvenir qui paraît même très éloigné. Quand on

nous parle d'un crapaud, nous pensons à un crapaud, et nous avons

du dégoût; mais tout en parlant du crapaud on peut le considérer

à un point de vue spécial, par exemple au point de vue de son uti-

lité, de son emploi dans l'agriculture, de ses mœurs, de sa consti-

tution physiologique, alors notre idée changera, et le dégoût ira en

s'efTaçant. En poésie, en peinture, en sculpture, l'art consiste à efl*a-

cer les images repoussantes par des images plaisantes, à donner à

un tableau un sens précis , une idée dominante. De fait, pour que

l'idée dominante ne soit pas du dégoût, il n'est pas nécessaire que

tout objet repoussant soit écarté du tableau ; il suffit de le bien

encadrer, de l'entourer d'objets dont l'ensemble provoque une sen-

sation plaisante. Cet art est profondément mystérieux, et ses lois

sont et resteront probablement inconnues, étant senties plutôt que

définies par les grands artistes. Mais dans tous les cas il faut que

l'impression dernière, résultant de la vue de l'ensemble, soit une
perception agréable, et, s'il n'en est pas ainsi, le peintre ou le poète

sont indignes de leur art, et ne connaissent pas les lois de la pen-
sée humaine.

Charles Richet.
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Lithara n'est pas un village ordinaire : il compte peu d'habitans,

deux ou trois cents tout au plus, mais on est assuré de n'y ren-

contrer que de braves gens. Les maisons, groupées sur le flanc

d'une colline peu élevée, sont propres, quoique petites; au dehors,

les murs blanchissent sous le soleil, au milieu des jardins sans clô-

tures, plantés de figuiers et d'amandiers. Les plus riches n'ont que

deux chambres, sombres et fraîches, toujours désertes en été:

chaque famille, tant qu'il fait chaud, élit domicile en plein air, et

la vie se passe ici presque tout entière au grand jour, sous le ciei,

tout près de la mer, dont la surface éternellement paisible et bleue

réfléchit avec la silhouette brune des montagnes la claire image de

Lithara.

C'est une surprise pour le voyageur attardé qui suit la route de

Gorinihe à Patras que de traverser pendant la nuit ce village

ignoré. S'il s'arrête un instant devant l'église silencieuse, sur une

peiite place qui couronne le sommet du coteau, il découvre à ses

pieds un tableau saisissant, d'abord confus, mais dont tous les

détails sortent bientôt de l'obscurité pour peu que le ciel soit

éclairé par les rayons de la pleine lune. Au milieu des grands

arbres, les maisons s'échelonnent irrégulières, et, comme les degrés

d'un escalier ruiné envahi par la mousse, descendent jusqu'à la

grève. Trois sources d'eau douce miroitent sur les galets comme
autant de disques d'argent et forment un ruisseau qui coule en nappe

transparente et va se perdre dans la mer. Le port étroit et profond

balance à peine, sous l'effort insensible de ses lames, quatre ou

cinq barquts de pêcheurs, et au-delà le golfe de Gorinthe s'étend

jusqu'au rivage dépouillé de l'ancienne Phocide.

Le spectacle même du village ajoute à cette indicible sérénité de

la nature qui sommeille un charme plus pénétrant : chaque maison

a sa porte et sa fenêtre ouvertes afin d'absorber mieux pour les
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heures chaudes du lendemain toute la fraîcheur de la nuit: de?

hommes, des enfans, des femmes dorment côte à côte sur des

feuilles sèches de maïs ou sur des tapis; les uns entourés de clarté,

d'autres perdus dans l'ombre des arbres, tous fraternellement unis,

reposent sans crainte, dans la confiance et la paix.

Peu de mois pourtant ont sulïï pour changer Lithara : main-

tenant sans doute on n'y dormira plus sous le ciel d'été; on n'y

laissera plus, durant la nuit, les portes toutes grandes ouvertes.

Ce joli village n'apparaîtra plus, comme par le passé, heureux entre

tous, et cepen.dant la cause d'un changement si profond semble

bien futile, elle est tout entière dans ces simples mots : Spiridion

aima Dionytza.

Spiridion était le fds d'un tonnelier de Lithara; lui-même, une

partie de l'année , fabriquait des caisses destinées à recevoir ces

raisins secs dont la côte septentrionale du Péîoponèse produit une

si grande quantité. Après la récolte, il se faisait embaucher comme
matelot sur le premier voilier venu pour une course de cabo-

tage dans la Méditerranée, et demeurait jusqu'à six et huit mois à

l'étranger. Le plus souvent, quand il revenait, il rapportait une paco-

tille qu'il savait faire entrer en contrebande et qu'il vendait à Li-

thara; mais il s'entendait mal à ce commerce, ses gains ne l'enri-

chissaient pas. Il se tenait cependant pour satisfait, vivant libre de

son travail et ne devant rien qu'à lui-même. Aussi chacun l'ai-

mait et l'estimait; ses camarades n'étaient point jaloux de lui

quand ils le voyaient le dimanche à l'église avec sa foustaneile

épaisse et blanche entre toutes , sa riche ceinture et cette belle

veste couverte de soutaches de trois couleurs, achetée à Patras. Ses

différens séjours dans les ports les plus fréquentés du Levant

avaient développé à l'excès en lui ce sentiment si cher à tous les

jeunes gens grecs, la coquetterie, et la majeure partie de ses éco-

nomies passait au soin de sa parure, il avait aussi de belles armes;

on lui enviait surtout ce beau kandjar à double tranchant, au

manche massif et tout ciselé, que lui avait vendu un juif d'Alexan-

drie, et qu'il portait toujours à la taille. 11 ne cherchait pas les que-

relles, mais on savait bien qu'il ne les craignait pas, et, quoiqu'il

fût très mince et d'apparence délicate, sa souplesse exceptionnelle

et sa vigueur toute nerveuse étaient connues, et il suffisait de voir

un instant ses grands yeux noirs briller et s'assombrir pour com-

prendre qu'il avait pleine conscience de sa force et qu'il entendait

la faire respecter. Une fine moustache noire ombrageait sa lèvre su-

périeure sans cacher la blancheur de ses dents, que la pâleur mate

de son teint rendait plus éclatante encore. Ses cheveux, qu'il por-

tait très courts, avaient la couleur d'une aile de corbeau.

Après ces longs mois de voyages, Spiridion ne revsnait jamais
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sans plaisir à Litbara, et peut-être, s'il eût osé dire toute sa pen-

sée, faisait-il en secret, à chaque retour, Je vœu de ne plus s'en

éloigner; mais il savait qu'il y ferait triste figure sans argent, et il

se souciait peu de reprendre pour toute sa vie le métier de son

père. Mieux valait aller chercher à l'étranger le moyen de vivre in-

dépendant ici, et repartir quand la provision était épuisée.

Repartir, — tous les ans, toujours, — cette obligation l'attris-

tait pourtant, et les noms de son père et de ses frères n'apparais-

saient pas seuls dans sa mémoire quand il songeait à ces inquié-

tudes, à ces regrets toujours renouvelés de la séparation. Un jour

viendra, et je la perdrai, pensa-t-il, quand il s'embarqua pour son

dernier voyage; elle va m'oublier en ne me voyant plus. N'a-t-elle

pas dix-huit ans passés, et ne sait-on pas depuis longtemps qu'elle

aura la plus riche dot et qu'elle est la plus belle des jeunes filles de

Lithara? — Et que lui ai-je dit? Rien, rien encore; ces paroles que

je répète avec tant d'amour et tant d'amertume, que ne les a-t-elle

entendues au moins une fois! Peut-être aurait-elle oublié que notre

maison est petite, que je n'ai pas de vignes à moi, que je suis

pauvre; peut-être m'eûi-elle accueilli? Non, pauvre fou, car elle

a compris que je l'aime, et elle me souriait comme aux autres, et

sa main ne tremblait pas dans ma main. Quand elle chantait, son

regard s'arrêtait sur moi comme sur les autres, et ses yeux ne se

troublaient pas en rencontrant mes yeux. Dionytza, je te perdrai; un
jour je reviendrai, et tu seras la femme d'un autre. Je te perdrai.

Spiridion revint après huit mois, et ses amis, qui étaient allés

jusqu'à Corinthe à sa rencontre, ne lui parlèrent pas de Dionytza.

Lui-même il n'osa pas prononcer son nom; il devinait le sens ter-

rible de ce silence, et, quand il aperçut les premières maisons du
village, il ne savait lequel il devait redouter de ces deux malheurs,

qu'elle fût morte ou mariée.

Dionytza était mariée : un cousin de Spiridion, Constantin, le fils

de Panaïoti, riche propriétaire du pays, l'avait obtenue pour com-
pagne; elle habitait maintenant dans sa maison.

A la nouvelle de cet événement , dont il prit un amer plaisir à

connaître tous les détails, Spiridion ne ressentit ni colère, ni dou-

leur violente, mais un immense accablement. Il pensa qu'il fallait

renoncer à son rêve et commencer une autre vie. 11 chercha seule-

ment à voir Dionytza le moins possible et crut pouvoir s'accoutu-

mer à contempler sans tristesse les débris de son bonheur écroulé.

Il s'était jugé trop fort ou trop insensible en se promettant d'ou-

blier. Une lassitude inconnue à sa robuste nature s'empara lente-

ment de lui, et, quand il trouvait le courage de se mêler encore aux

amusemens de ses amis, une indicible mélancolie l'en détournait

bien vite. En même temps, par une inconsciente transformation,
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il devint chaque jour plus accessible à des sentimens tout nou-

veaux pour lui. Son âme, toujours ardente et jeune, qui le pous-

sait autrefois d'un essor si rapide vers l'action, apprit à concentrer

toutes ses forces vers un but plus élevé; il se surprit plus d'une

fois à découvrir autour de lui des amis qu'il n'avait pas su deviner

et qui devinrent peu à peu les confidens intimes de sa souffrance :

le golfe argenté sous le soleil du matin, et d'un bleu sombre à

midi eut pour la première fois devant lui un sens muet et profond

dont il se rendait compte. 11 se plut à suivre des yeux la forme

changeante d'un nuage, il grava dans sa mémoire les contours

harmonieux des montagnes de Roumélie que les rayons du soir en-

veloppaient d'un voile rose, il s'attristait à voir un arbre dépouillé

de ses feuilles et déjà brûlé.

Bientôt il fut visible pour tous que Spiridion n'était plus le même,

et ses compagnons, qui lui croyaient plus de courage, disaient

qu'il avait la nostalgie de l'étranger. Lui ne s'en défendait pas : il

trouvait déjà naturel qu'on ne comprît pas sa pensée. L'amour

avait élevé son esprit jusqu'à l'isoler. — Au reste, ils ont raison,

se disait-il, et je n'aurais pas dû revenir. Quel charme trouverai-je

à Lithara? pourquoi resterai-je? Le village à présent me semble

désert; pourrai-je y vivre près de toi et sans toi?

Dionyiza seule ne se méprenait pas à cette douloureuse métamor-

phose. Les femmes ont un sens délicat, une instinctive pitié, qui

cherche et saisit la cause des souffrances cachées. Elle pénétra seule

et sans peine sa tristesse : du jour où son mariage avait été mis en

question, elle l'avait appréhendée, et elle était beaucoup plus at-

tentive qu'il ne paraissait à l'attitude de Spiridion depuis son retour.

Dès longtemps elle se savait aimée de lui, et, s'il n'avait jamais

osé le lui dire, elle sentait qu'elle l'avait compris, qu'elle ne s'en

était pas offensée et qu'il existait entre eux plus qu'une promesse,

un engagement inexprimé. Elle épousa cependant Constantin, non

qu'elle l'aimât, mais avec l'insouciance d'une jeune fille chaste qui

ne voit dans le mariage qu'un brusque changement et le charme

d'une indépendance et d'un pouvoir longtemps rêvés. En outre, cha-

cun l'y engageait; ses parens lui représentaient les avantages d'une

pareille union : elle serait riche, elle aurait les vignes les plus fer-

tiles et le plus grand jardin de Lithara. — Spiridion, lui, était

pauvre; mais elle avait le cœur trop entièrement jeune pour s'ar-

rêter à cette seule idée; une impression d'une tout autre nature,

qui l'avait toujours tenue en réserve et la troublait en même temps,

la détacha de lui. Elle se sentait successivement attirée, puis dé-

contenancée sous son regard; les paroles affectueuses mouraient

sur ses lèvres, et jamais un instant de cet abandon tant rêvé n'avait
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uni leurs deux âmes. 11 lui plaisait et lui déplaisait à la fois par un

caractère que sa naissante pensée ne savait pas définir : il ne res-

semblait pas aux autres jeunes gens. Sans doute il avait vu beau-

coup de choses dans ses voyages, plus d'une aventure avait dû

l'occuper et l'instruire; il avait peut-être connu, parmi les mate-

lots vicieux et grossiers, de méchantes gens qui lui avaient appris

la défiance : enfin son front ne présentait déjà plus cette sérénité

de l'homme qui a toujours vécu au milieu des siens. Dionytza s'ef-

frayait, sans la comprendre , de cette précoce maturité.

Elle n'entendit pas sans anxiété annoncer le retour de Spiridion.

Bien qu'elle l'eût toujours vu d'une douceur extrême, timide même
auprès d'elle, elle le savait également capable de furieuse violence,

et elle avait peur; elle n'éprouva plus qu'une profonde compassion

pour lui quand elle le vit si changé. Elle ne s'accoutumait pas à

cette pensée que lui, si bon, si généreux, qu'elle aurait tant voulu

voir heureux et consolé, souffrait par elle seule et qu'il souffrait

sans se plaindre, et qu'elle ne pouvait rien pour l'apaiser.

Un soir, comme les deux familles de Spiridion et de Constantin

s'étaient réunies au bord du golfe pour fêter un parent commun,
ils se trouvèrent là tous les deux, et ils se parlèrent. Dionytza fut

frappée du changement de sa voix, mais elle n'osa pas le lui dire;

elle le quitta sans trouver une parole, sans même le regarder : en

face de cet accablement, il ne lui venait qu'une pensée de miséri-

corde et de pure affection, qu'elle craignait d'exprimer, mais qu'elle

aurait voulu pouvoir lui dire tout bas, comme la plus sainte des

prières : Ne m'aime pas, je t'en conjure, ne m'aime pas ainsi.

On lui demanda de chanter un de ces vieux airs du pays pour

lesquels sa voix douce et chaude semblait faite. Elle vint se placer

devant ses auditeurs, tournant le dos à la mer dont les lames s'éta-

laient presque à ses pieds. C'était un chant grave et triste qu'elle

avait choisi, un de ces chants psalmodiés dont nous ne saurions

comprendre l'ineffable poésie et la beauté quand nous les enten-

dons loin de ce golfe bleu, loin du ciel, loin des montagnes qui les

ont inspirés.

Le silence s'était fait ; chacun écoutait sans se rendre compte du
charme irrésistible qui l'envahissait aux accens de cette plaintive

mélodie qui vibrait seule comme un dernier chant d'oiseau sous le

ciel, dans la solitude du soir. Dionytza semblait plus belle aussi;

elle était toute pâle en chantant, et ses longs yeux noirs alanguis et

comme voilés sous l'émotion donnaient à son visage déjà si pur

une douceur séraphique.— Spiridion s'affaiblissait à la contempler,

et le peu qui lui restait de forces l'abandonna : un trouble que ne

connaissent pas ces natures sauvages s'empara de tout son être ; il
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écoutait dans un douloureux ravissement, et quand, au milieu de

sa ciianson, les yeux de Dionytza vinrent à tomber sur ses yeux,

elle frémit en y voyant rouler deux larmes.

Elle baissa la tête pour achever sans le voir; mais lorsque, le soleil

couché, on reprit deux à deux le chemin du village, elle vint avec

lui, et ils marchèrent ainsi, l'un près de l'autre, les derniers.

J'ai voulu te parler, Spiridion, dit-elle en s'arrôtant un instant;

depuis que tu es de retour, je ne te vois presque jamais, et tu n'es

plus le même, — et comme il détournait la tête, — oui, je sais,

tu as du chagrin; oh! je t'en prie, ne l'alllige pas, tu me feras tant

de peine ! Splro, mon pauvre Spiro, écoute-moi; ne sommes-nous

plus amis, comme autrefois? Ne sois pas triste alors... tiens,

donne-moi la main... je t'aime bien, va, et je t'aimerai toujours,

mais tu ne seras plus triste, n'est-ce pas?., donne-moi ta main. —
Et elle lui prit la main.

Spiridion avait pleuré, et pour la première fois les douces paro-

les de la jeune femme avaient fait éclater dans sa poitrine les san-

glots longtemps comprimés. 11 sentit sa main dans la sienne, en

même temps qu'il entendait l'écho de ses dernières paroles : — Je

t'aime bien, je t'aimerai toujours; — alors son visage changea

brusquement, ses yeux brillèrent jusqu'à sécher ses larmes, il

retint la main de Dionytza, puis, avec un frémissement de passion

et de colère, la voix sourde, retrouvant en un moment toute son

énergique volonté :

— Oui, tu m'aimeras; oui, tu m'aimeras bien, dit-il, car moi je

t'aime, et il faut que tu le saches. Oui, tu m'aimeras, mais non pas

comme ton frère, comme un ami ; tu m'aimeras comme ton amant,

plus que tout au monde, je le sens, je le veux, tu seras à moi

,

à moi seul!

Alors la jeune femme eut peur et voulut fuir, mais, comme il la

retenait : — Laisse-moi, reprit-elle, laisse-moi, Spiro, tu n'es pas

raisonnable, laisse-moi, tu sais bien que je suis mariée.

Spiridion ne l'écoutait pas ; ramené tout à coup à cette passion

furieuse que la timidité, puis la tristesse avaient étouffée, il avait

tout dit à la fois, et il répétait sans rien entendre, avec un regard de

feu, ces mots terribles : — Tu m'aimeras, tu seras à moi; — puis il

laissa tomber sa main, et, sans ajouter un seul mot, il suivit des

yeux Dionytza, qui s'éloignait en pleurant.

Ils ne se rencontrèrent plus; Spiridion n'allait même plus à
l'église. Le mois de juillet arriva; on commença la récolte des rai-

sins, et chacun hâtait son travail, dont un seul jour de pluie aurait

pu perdre tout le fruit. Constantin allait et venait de Lithara à ses

vignes, qui étaient les plus considérables du pays. Il y construisait

une sorte de grange qui déjà lui servait d'abri contre le soleil de
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l'après-midi , et où il passait la nuit quand il restait là plusieurs

jours afin de surveiller mieux les ergatès qu'il employait.

Dionytza, ne voyant plus Spiridion, s'était peu à peu rassurée;

toujours riante, elle ne savait pas approfondir un danger, et elle

expliquait tout à sa manière, comme une enfant qui ne croit pas à

la portée d'une parole. Ces mots qui l'avaient terrifiée, elle les at-

tribuait maintenant à un égarement involontaire. — 11 était trop

triste, pensait-elle, et j'ai eu tort d'aller à lui; pauvre Spiro, c'est

un instant de folie, il le regrette aujourd'hui, il se cache, car il

n'aurait pas voulu me faire de la peine.

Elle ne se trompait pas complètement : Spiridion ne regrettait

pas ses paroles, mais il se reprochait les larmes qu'il avait fait

couler. Cependant, de ce jour, il considéra qu'il avait décidé de

son sort, il se persuada qu'il avait lu dans l'avenir, et, le cerveau

sans cesse troublé par une exaltation toute mystique, il attendait.

Certes, il ne faisait pas de projet, il ne cherchait aucun moyen,

mais il avait la foi que donne le culte d'une idée fixe, et, si on lui

eût dit que bientôt Dionytza brillante et radieuse viendrait à lui,

il ne s'en lût pas étonné.

Et, pour se mieux pénétrer de cette croyance, il allait, prome-

nant son rêve, et répétant en face du ciel et de la mer, ces éternels

témoins devenus les confidens de son amour, les paroles qu'il avait

dites à Dionytza. Quand le soleil couchant disparaissait à l'horizon,

il le saluait en s'écriant : — Soleil, apporte-moi demain l'heureuse

nouvelle et fais que je puisse dire : C'est aujourd'hui que Dionytza

m'aimera. — Il personnifiait chaque montagne , chaque fleur, il

voyait dans toutes les puissances inanimées de mystérieux protec-

teurs qu'il se plaisait à implorer.

Une nuit pourtant, comme il veillait, étendu, le visage tourné

vers la mer, suivant d'un regard attentif les vagues qui jetaient

une à une, sur la grève, leur écume phosphorescente, il se prit à

penser que depuis deux jours Constantin était demeuré à sa vigne, et

que Dionytza était seule ; il se dit tout bas ce qu'il disait tout le

jour : — Dionytza, tu seras à moi. — Il répéta ces mots, étonné de

les entendre, comme si pour la première fois il en comprenait tout

le sens, et il sentit que son cœur battait à se briser, que sa tête

était pleine de feu.

La nuit s'avançait silencieuse et sereine, et la lune traçait de

grandes clartés entre les ombres des maisons. Autour de lui, des

femmes, des hommes, ses frères, ses amis dormaient : il entendait

par instans le bruit inégal d'une respiration qui s'élevait, des

soupirs indistincts au milieu de l'accablement du premier sommeil.

Chacun se reposait des lourds travaux de la journée, et le village

était cette nuit-là plus paisible et plus endormi que jamais.
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Le cou tendu, le regard fixe, Spiiidioii écoutait. Puis lentement

il détourna la tête, et ses yeux vinrent s'arrêter sur la maison de

Dionytza.

Cette maison s'élevait au pied de la colline, entourée d'un vaste

jardin qui l'isolait; du côté delà mer, une terrasse masquée par le

bâtiment s'avançait. Cette terrasse, Spiridion ne pouvait l'aperce-

voir, mais c'était là que la jeune femme était étendue, et il la voyait

aussi nettement dans sa pensée que s'il avait été près d'elle.

— Elle dort, pensait-il, seule, et rien ne trouble son somineil

d'enfant; elle est radieuse et paisible, elle ne rêve pas qu'elle a

pour jamais pris ma vie.

Enfin l'idée lui vint qu'il pouvait la rejoindre, et que la terrasse

n'était pas haute. Il répétait en frémissant les courtes paroles qu'il

avait dites à Dionytza, et sa raison l'abandonnait. Le désir devint

âpre, irrésistible; vainement il luttait, vainement il voulait rester:

toutes les forces de sa volonté le poussaient maintenant au service

de sa passion, elles en décuplaient la puissance; il céda.

Alors, sans bruit, en se traînant, il se glissa entre les dormeurs;

il arriva à la terrasse, et là, s'arrêta.

Il était livide, glacé; le cœur lui manquait. Il attendit un peu,

retenant son souÙle, et il écouta. Rien, — le silence partout; il

lui sembla qu'il n'avait jamais vu de nuit plus calme, et ce silence

l'épouvantait : on eût dit que la nature anxieuse se taisait pour lui

mieux permettre d'entendre les battemens de sa conscience. Il

roula jusqu'au pied du mur un tronc d'arbre coupé qu'il dressa,

puis rapidement, sans prendre garde, il escalada la plate-forme.

Dionytza était là : au-dessous de lui, couchée sur un double ta-

pis, accotée contre le petit mur qui la garantissait du vent, comme
dans une chambre, avec le cit-l pour plafond. Elle dormait, dans sa

tunique de toile blanche entr'ouverte au col, les bras à demi nus;

une couverture rouge était étendue sur ses pieds.

Spiridion se sentait mourir en la regardant; il descendit près

d'elle et se mit à genoux. Un sentiment de honte et de pitié s'em-

para de lui devant ce sommeil : jamais il ne l'avait vue si chaste et

si belle ; il aurait voulu lui demander pardon et partir. 11 lui parlait

tout bas, comme à une enfant ; il se jurait de ne pas l'éveiller. Il

écoutait sa respiration douce et tranquille qui soulevait à peine sa

poitrine et qui s'exhalait, toujours égale, à travers ses lèvres en-

tr'ouvertes; et il restait là, immobile, enchanté, dans un long ra-

vissement.

Sa main renversée pendait blanche et fine sur la couverture, à

son côté; il crut pouvoir la prendre dans sa main : la jeune femme
s'éveilla.

Elle ne le reconnut pas d'abord; elle le regardait avec des yeux
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égarés. Tout à coup, elle arracha sa main de la sienne, avec une
exclamation sourde : — Ah..., Spiro..., murmura-t-elle effarée, —
et elle porta ses deux mains à son front pour ne pas le voir. Puis

elle se dressa, et comme elle allait pousser un grand cri : — Oh ! ne

dis rien, n'appelle pas, je serais perdu, dit tout bas Spiridion à ge-

noux, — ne dis rien, Dionytza... je te jure, je ne te ferai pas de

mal. — Et il reprit d'une voix brisée : — Oh! pardon, pardonne-

moi, je suis malheureux; j'ai voulu seulement te parler, je ne pou-
vais pas rester là-bas. Laisse-moi seulement te voir dormir.

Dionytza le regardait : il sanglotait, il faisait peine à voir. Elle

lui dit simplement : — Non, laisse-moi, va-t'en, Spiro,... tu as

tort, laisse-moi.

Alors il lui rappela les heures passées, son amour ; il lui raconta

ses craintes, ses incertitudes; — comment ne l'avait-elle pas com-

pris, comment ne l'avait-elle pas attendu?

Cette pensée lui rendit toute sa fureur : — Tiens, Dionytza, il

faut que tu me cèdes, l'heure est venue, et je te l'ai dit. — Elle

tremblait, haletante; avec un frisson convulsif, il prit son large

kancijar et le lui montra. — Oui, reprit-il, il faut que tu me cèdes,

il faut que tu sois à moi.

Alors Dionytza pleura : — Oh! Spiro, c'est mal ce que tu fais, c'est

lâche; tu sais bien que je suis mariée et que je ne puis être à toi
;

oh ! c'est mal, tu es lâche, — et elle se détourna, la tête dans ses

mains, s'appuyant sur la plate-forme de la terrasse.

11 la regardait, stupide, hébété : il voyait ses cheveux, son col,

son dos, secoués par de longs sanglots, et il ne comprenait plus. Il

vit seulement que c'en était fait, qu'il était lâche et qu'il venait de

la perdre pour jamais : non, elle ne serait jamais à lui, mais à

l'autre, à l'autre, — et il serrait dans sa main le manche de son

couteau, la regardant toujours, anéanti. — Alors, éperdu à cette

pensée, il approcha les lèvres de sa nuque, au-dessous de ses che-

veux tordus et l'embrassa furieux, et comme elle se retournait pour

se débattre et tendait vers lui ses deux bras, il leva son kandjar et,

d'un seul coup, plongea la lourde lame dans sa poitrine nue.

Un cri rauque, affreux, s'arrêta dans la gorge de Dionytza : elle

tomba en avant, dans ses bras.

Le lendemain on le trouva près de la morte, le visage collé con-

tre la blessure, dans le sang. 11 ne dit pas une parole et se laissa

prendre. On dut instruire son procès à la ville, et, vers les pre-

miers jours de l'automne, le petit port de Lithara reçut la frégate

qui ramenait la guillotine et le condamné. L'instrument du sup-

plice fut dressé sur la grève ; Spiridion vint y porter sa tête, à

cette même place où Dionytza avait chanté.

Paul d'Estournelles de Constant.
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NOCVEllES PUBLICATIONS FRANÇAISES SUR L'ITALIE

I. L'Italie, eliides historiques, par M. Alphonse Dantier 2 vol. in-8»; Didier. — II. Iliatoire

de Florence, par M. F. -T. Perrens, 3 vol. in-8o; Hachette. — IIL La Rmaiismee, sccnef

Instoriques, pari» «omte de Gobineau, I vol. ia-S"; Pion.

Nous aimons à réunir ici plusieurs ouvrages qui, malgré des diffé-

rences d'inspiration très sensibles, témoignent d'un même culte pour

l'Italie, je veux dire d'une sympathie tonte cordiale pour les gloires de

son passé comme pour ses destinées à venir. M. Alphonse Danlier, en

composant ses Études historiques sur l'Italie, M. Perrens, en écrivant

son Histoire de Florence, n'ont pas seulement mis à profit les docu-

mens sans nombre que leur fournissait une érudition laborieuse; l'un et

l'autre, ils ont visité l'Italie comme des pèlerins de la science, ils ont

interrogé les villes, les monumens, les archives, les bibliothèques, sans

oublier ni ces archives populaires qu'on appelle les traditions, ni ces

bibliothèques vivantes que renferme le spectacle du monde. En cela, ils

n'ont fait que suivre d'anciens exemples renouvelés de siècle en siècle.

Depuis le temps où nos poètes de Provence parcouraient la Lombardie

et la Toscane, où les cantalores francigenarum in plateis, signalés par

une ordonnance de la cité de Bologne, datée de 1288, débitaient sur

les places publiques des fragmens de nos chansons de geste, combien

de visiteurs studieux, combien d'écrivains dignes de souvenir ont entre-

tenu ces rapports naturels des deux pays! M. Ampère, en 1835, publiait

ici mênrie une étude exquise intitulée Portraits de Rome à différens âges.

Voyageurs de toute sorte, poètes, peintres, philosophes, depuis les pre-

miers temps du christianisme jusqu'à nos jours, tous ceux qui on tracé

une image de Rome d'après nature sont rassemblés dans cette galerie;

et parmi tant de personnages, quels sont les plus nombreux, les plus
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ouverts aux sentimens de sympathie et de fraternité humaine ? Ce sont

les enfans de la France. L'Italie se montre reconnaissante aujourd'hui,

non sans raison assurément, lorsque des savans de race germanique,

comme M. Gregorovius, M. de Reumont, viennent s'établir chez elle et

s'y livrent à de consciencieuses recherches ; lâchons de lui rappeler ce-

pendant que les sympathies de la France dateut de plus loin, La liste de

ses visiteurs allemands est fort honorable; la liste française est plus

longue et représente une communauté de sentimens plus étroite. C'est

précisément là ce qui nous intéresse dans ces nouvelles éludes. MM. Al-

phonse Dantier et Perrens viennent d'ajouter leurs noms à notre liste

en publiant des ouvrages que la France ne pourra lire sans profit, et

que l'Italie accueillera sans nul doute avec un sentiment de gratitude.

Les deux volumes de M. Alphonse Dantier ne sont pas les premiers

qu'il ait consacrés à l'Italie. Il y a juste dix ans, il publiait un savant

et sympathique tableau des monastères bénédictins au-delà des Alpes.

Hôte des abbayes de Valombreuse, de San-Michel-in-Bosco, de Sainte-

Trinité de Cava, de Monte-Vergine , surtout de l'illustre retraite du

Mont-Cassin, il avait pris plaisir à raconter tous les souvenirs que ré-

veillent ces fondations d'un autre âge : les terres défrichées, les pauvres

secourus, les trésors littéraires conservés en lieu sûr, la grande culture

intellectuelle entretenue et propagée, enfin, pendant plus de mille an-

nées, tant de blessés des luttes d'ici-bas, depuis les fils des rois lom-

bards jusqu'aux hommes de nos jours, allant demander le repos à ces

poétiques soUtudes. Dans le Uvre que nous annonçons aujourd'hui,

M. Dantier parcourt un champ beaucoup plus vaste. Le peintre du

Mont-Cassin a entrepris de retracer les principales périodes de l'histoire

de l'Italie depuis la chute de l'empire romain d'Occident jusqu'à la fin

du dernier siècle. Les invasions barbares , la domination des Hérules,

des Goihs, des Lombards sur le sol du peuple-roi, le roi d'Odoacre, roi

des Hérules, et deThéodoric, roi des Goihs, la conversion des Lom-

bards au christianisme, le bienfaisant et glorieux pontificat de Grégoire

le Grand, tels sont les épisodes qui ouvrent son livre. Viennent ensuite

les Normands, et, pour marquer avec précision l'empreinte qu'ils ont

laissée sur l'Italie du moyen âge, l'auteur les suit pas à pas jusqu'au

fond de la Sicile. Rien de plus attachant que ces recherches pratiquées

sur les lieux mêmes, cette histoire combinée avec la géographie, ces

races humaines expUquées par les monumens. Les pages que M. Dan-

tier a intitulées Voyage archéologique en Sicile sont d'une couleur char-

mante, on y sent cette poésie sans prétention qui sort naturellement du

spectacle des choses. J'aime beaucoup aussi la septième étude consacrée

aux communes lombardes. L'auteur indique avec netteté ces trois Italies

superposées que les Lombards trouvèrent dans la péninsule quand ils

eurent franchi les Alpes, l'Italie impériale, continuant de régner sur les

villes gréco-romaines, V Italie royale, établie à Ravenne avec les succès-
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seurs de Theodoric, V Italie républicaine, conservant dans maintes cités

le dépôt des libertés municipales. A ces causes de division, les Lom-

bards d'abord, les Francs ensuite, vont en ajouter bien d'autres, et de

là ces complications si difficiles à démêler dans l'Italie du moyen âge.

M. Damier excelle à montrer ces complications et à les expliquer, à

nouer et à dénouer les liens de l'histoire. On éprouve en le lisant le

plaisir de se sentir conduit par un esprit droit, honnête, consciencieux,

qui a le goût très vif de la poésie et de l'art sans jamais perdre de vue

le mouvement du monde réel, qui honore en toute occasion la cause du

catholicisme, mais qui rougirait de la servir aux dépens de la vérité.

Cette inspiration loyale est surtout manifeste quand l'auteur, après

avoir traversé les révolutions de Florence, les conjurations de Milan,

après avoir mis en scène les Médicis et retracé le drame des Pazzi, est

obligé de regarder en face la scandaleuse fortune du pape Alexandre VI.

Sa xviii^ élude, intitulée César Borgia, est un modèle de mesure et d'é-

nergie, de parfaite droiture et de fermeté inflexible. Il paraît qu'un do-

minicain de nos jours, dans un livre composé h la veille du concile de

1870, a entrepris la complète réhabilitation des Borgia, particulièrement

celle d'Alexandre VI. Quel est ce dominicain? L'auteur l'a épargné en ne

le nommant pas. M. Dantier n'est pas de ceux qui courent après le

bruit, qui cherchent à trouver en faute les esprits faibles ou violens; il

serait plutôt disposé à couvrir certaines ivresses des plis de son man-

teau. Comment ne pas réclamer pourtant lorsque de tels délires viennent

compromettre une cause sainte? Un dominicain espagnol du xvi^ siècle,

nommé Ciaccone, a signalé avec indignation, dans ses Vitœ romanorum

pontificum, les infamies de ce cardinal Roderic Borgia qui devint le

pape Alexandre VI. Un dominicain français du xix* affirme que le car-

dinal Roderic Borgia « sut toujours bien mériter de l'église, et que, tout

en se montrant digne de la confiance de Calixte III, il se concilia par ses

vertus privées la vénération et l'amour des grands et des petits. » Quelle

est donc cette folie particulière à quelques cerveaux de nos jours? D'oîi

vient cette manie de braver le sens commun et de dénaturer les faits les

plus authentiques? Est-ce simplement exaltation aveugle, entraînement

et délire de la foi? N'est-ce pas plutôt l'aveu secret d'une conscience qui

n'est pas sûre d'elle-même? La foi simple et forte n'a pas de ces épou-

vantes. Elle ne redoute ni la raison, ni la vérité, elle n'outrage ni la

science, ni l'histoire. Elle met les principes absolus au-dessus des choses

fortuites et les dogmes éternels au-dessus des accidens d'ici-bas. Je dis

plus : la piété suprême et idéale, ce serait celle qui dégagerait conti-

nuellement sa cause des hontes de l'humanité, qui n'attendrait pas les

attaques de l'ennemi, qui condamnerait, la première tout ce qui est con-

damnable, qui ne se croirait pas obligée de justifier le fanatisme ou

l'hypocrisie, qui chaque jour enfin s'attacherait à purifier l'église,

Comme un pavé d'aute qn'on lave tous les soirs.
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C'est un beau vers du poète des Feuilles cVautomne. Voiià précisément

ce que M. Alphonse Dantier a fait avec autant de netteté que de mesure

dans ses pages sur les Borgia.

L'ouvrage de M. Perrens se recommande avant tout par l'étendue et

la solidité des recherches. C'est une construction puissante, une œuvre

bâtie à chaux et à sable. Notre littérature possède une histoire de Ve-

nise, composée avec le plus grand détail par le comte Daru ; M. Perrens

a eu l'ambition de faire pour Florence ce que Daru a fait pour Venise.

L'exemple était bon à suivre. Si l'auteur ne pouvait se flatter d'égaler

son modèle pour la beauté du langage et la noblesse des idées, il avait

l'espérance de se relever par tout ce qui appartient aux conquêtes litté-

raires de notre âge, le sens plus vrai du passé, l'étude plus précise des

vieux documens, la pénétration ei la sûreté de la critique. C'est là, en

effet, ce qui assure un succès durable à cette histoire de Florence. L'ou-

vrage n'aura pas moins de dix volumes; les trois premiers qui viennent

de paraître renferment quelques-unes des parties les plus difficiles du

sujet, et l'on voit déjà que l'historien est maître de sa matière. De fié-

quens voyages en Toscatie lui ont fourni des documens de haute valeur.

Il n'ignore aucune des monographies publiées par ses devanciers sur tel

ou tel point des annales florentines, il a lu la plume à la main tout ce

qu'ont écrit les savans de l'Italie, il a interrogé aussi les Allemands,

Raumer et Gregorovius, Alfred de Reumont et le fils du grand Hegel,

Ajoutez à cela tant de recherches dont s'honore la France, les travaux

de Gingaené et de Sismondi, de Fauriel et d'Ozanam. Il connaît tout, eî,

ce qui vaut mieux encore, il contrôle tout. Ce n'est pas une compilation

habile, c'est une œuvre personnelle. Il examine, il compare, il juge et

s'efforce de dire le dernier mot.

Le défaut du livre, c'est l'abondance même des documens. Ce vaste

répertoire de faits est peut-être plus utile à consulter qu'il n'est agréable

à lire. Non pas que le plan soit mal conç.'i, ni que la distribution géné-

rale manque de netteté, mais à voir tant de détails sur chaque point,

tant de notes sur chaque détail, on regrette que l'auteur ne se soit pas

attaché davantage à mettre en relief les parties principales de son récit

et à rejeter les autres dans la pénombre. Presque tous les personnages

sont au même plan, on voudrait un peu plus de perspective. Ce n'est

là, du reste, qu'une affaire de rédaction, et, si M. Perrens est de notre

avis, il lui sera facile de corriger une faute qui enlève à ce sérieux tra-

vail une partie de sou attrait. Quant au plan, je le trouve irréprochable.

Le premier volume, divisé lui-même en trois livres, nous conduit des

temps antiques au milieu du xnr^ siècle. Voici d'abord les origines les

plus lointaines, la vieille Étrurie d'où sortiront les Toscans, le vieux fonds

indigène cultivé par les Grecs et envahi par les Romains, voici Florence,

la petite bourgade, devenant une cité latine, Florence sous la répu-

blique, Florence sous les Césars, Florence sous la prédication chré-
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tienne. Daus ce vif tableau de la fusion des races et des idées, un des

traits les plus curieux, c'est la persistance du sang indigène et des su-

perstitions séculaires, même après que les transformations politiques et

religieuses ont élevé de toutes parts le niveau primitif. Tout cela est

neuf et bien présenté. Le S'/îcond chapitre, consacré aux barbares, nous

montre Florence saccagée par Radagaise et Totila; si elle se relève un

peu sous Ciiarlemagne, les héritiers du grand empereur l'oppriment, le

régime carolingien lui est dur, et bientôt telle est son horreur des ty-

rannies féodales qu'elle appelle à son aide le fils du césar germanique

Henri l'Oiseleur, celui qui sera plus tard Othon le Grand. M. Perrens

démêle habilement dans cette période confuse tout ce qui intéresse le

développement de l'esprit florentin, la rude éducation de cette race si

active, si brillante, les épreuves qui la préparent à de si orageuses des-

tinées politiques. C'est à la fin du premier livre que nous voyons appa-

raître la commune de Florence, avec ses instincts de liberté qui lui

viennent des municipes romains et les formes originales dont l'esprit

moderne les revêt, les scolse ou associations, le primo et le secondo po-

polo, les nobles, les consuls, les podestats, tout un ensemble d'institu-

tions municipales qui, dès le xu^ siècle, plaçait la cité de Florence au

premier rang des républiques italiennes.

Était-ce un âge d'or, comme le disaient Dante et les chroniqueurs

gibelins, si ardens à regretter ce temps disparu? Non, répond M. Per-

rens, cette Florence de la première révolution municipale a des travers

et des vices qui écartent toute idée de l'âge d'or, « mais ses vices sont

ceux de la jeunesse. A cet égard, il n'y a pas lieu de distinguer les Flo-

rentins des autres peuples d'Italie. Ce qui les en distingue, c'est que

déjà ils marchent à leur tête, mettant de l'ordre dans le désordre, de la

grâce dans l'énergie, et même quelquefois de l'humanité dans la fureur;

c'est qu'ils prennent intérêt à tout et se montrent aptes à tout, aux

lettres comme au trafic, aux arts comme à l'industrie; le temps n'est

pas loin oii l'on pourra dire d'eux (suivant les paroles attribuées à Boni-

face VIII) que rien n'est difficile à leur génie et qu'ils sont le cinquièma

élément de l'univers. »

Un jour, dans une conversation avec un illustre Italien, M. Thiers a

dit : « Le monde allant à la démocratie, l'histoire de Florence doit être

étudiée pius qu'aucune autre, parce qu'il n'en est pas de plus démocra-

tique dans les temps anciens et dans les temps modernes. » C'est

M. Gino Capponi qui a eu l'honneur de recueillir ces expressives paroles,

et, publiant il y a deux années sa Storia délia reppuhlica di Firenze, il

n'eut garde de les omettre aux premières pages de son récit. M. Per-

rens, qui les répète à son tour, s'en est heureusement inspiré. Sur les

trois volumes qu'il nous donne aujourd'hui, il y en a deux consacrés

tout entiers aux agitations démocratiques de Florence. Le premier, on



688 REVUE DES DEUX MONDES

l'a vn, conduit le lecteur jusqu'à l'époque où s épanouissent les insti-

tutions municipales de la cité; le second et le troisième nous montrent

les partis à l'œuvre dans cette brillante arène, jusqu'à l'heure où l'em-

pereur d'Allemagne, Henri de Luxembourg, l'alto Arrigo appelé par Dante

et les gibelins, succombe devant la démocratie guelfe.

Sur cette longue lutte des guelfes et des gibelins, des alliés du pape

et des amis de l'empereur, M. Perrons a rassemblé des documeus sans

nombre. Il suit les adversaires d'année en année et presque de jour en

jour. On assiste à leurs projets, à leurs menées, à leurs campagnes de

toute espèce, intrigues ou batailles, comme aussi à leurs alternatives de

joie et de douleur, de triomphes et de revers. Comment les gibelins,

en 1260, parviennent-ils à renverser ce gouvernement guelfe qui semblait

si fort depuis plus de dix années? Gomment usent-ils de la victoire? A la

suite de quels événemens sont-ils renversés à leur tour? Qu'est-ce que les

fratrl gaudentl, les buoni homini? Qae représente le second gouverne-

ment des guelfes? Comment se poursuit à travers ces luttes violentes le

travail de la démocratie florentine? Q^ielle est, enfin, vers l'année 128^1,

la constitution définitive de la république? Pour répondre à ces ques-

tions et à celles qui s'y rattachent. M, Perrens a remué de fond en

comble les bibliothèques spéciales. Il est même trop complet, si j'ose le

redire. La conscience de l'érudition fait tort chez lui à la netteté de l'art.

Il en sait trop, il a trop d'aventures à conter, trop de personnages à

évoquer en passant; l'histoire s'émiette et s'éparpille. Il faudrait ici un

Mignet avec son art de concentrer les faits, de classer les acteurs, de

résumer tout par des principes lumineux et des formules souveraines.

M. Perrens est digne de se proposer un tel exemple; il sait déjà diviser

son sujet, distribuer ses matières, concevoir avec ampleur une belle

ordonnance. Que lui manque-t-il? un peu plus de sévérité dans l'ar-

rangement de ses récits, le courage de résister à ces mille détails qui,

évoqués par soa savoir, viennent le harceler à tout propos et entraver

sa marche.

Nos critiques montrent assez qu'il s'agit d'une œuvre de conscience

et de grand labeur. On ne peut que désirer le haut perfectionnement

d'une histoire qui fera honneur à la France auprès de la nation ita-

lienne. J'ajoute que ces reproches s'adressent particulièrement au se-

cond volume, au tableau des premières discordes civiles de Florence;

quand l'auteur arrive à la querelle des blancs et des noirs, à la dernière

lutte des guelfes contre l'empire, à l'expédition d'Henri VII, au rôle de

Daate, il est plus net sans être moins savant, il va plus directement devant

lui sans cesser de renouveler le sujet par des recherches originales.

Le grand Alighieri, on le pense bien, avait droit à une attention scru-

puleuse de la part de l'historien de Florence. M. Perrens n'a pas failli à

cette partie de sa tâche. Les critiques allemands, depuis une trentaine
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d'anné€=?, ont étudié avec tant de soin le rôle du poète au milieu des

luttes de son siècle que le sujet semble épuisé. Pourquoi au VI* chant

du Purgatoire, l'apostrophe terrible :

Ahi serva Italia, di dolore ostello,

Nave senza nocchiero in gran tempesta ?

Ahi gcnte, che dovresti esscr devota,

E lasciar seder César nella sella,

Se bene intendi cio, che Dio ti nota?

Pourquoi ce césarisme de Dante? Pourquoi ces reproches d'impiété

adressés aux hommes qui repoussent le césar germanique? Pourquoi,

aux XV' et XVI« chants du Paradis, cette peinture si douce, si tendre, de

la Florence des anciens jours :

Fiorenza dentro dalla cerchia antica

Ond' clla toglie ancora e Terza e Nona

Si stava îq pace sobria e padica !

Sur toutes ces questions et celles qui s'y rattachent, M. Charles Witte,

M. Wegele, M. Auguste Kopisch, à leur tête le roi Jean de Saxe (sous le

pseudonyme de Philaléihès), ont écrit des pages du plus vif intérêt; le

chapitre de M. Perrens vient enrichir cette littérature dantesque déjà si

riche il y a une vingtaine d'années, et qui s'est accrue encore depuis ce

temps. Partout où s'étendent ces recherches sur l'histoire politique ou

littéraire de l'Italie, la France a l'ambition de ne pas rester en arrière;

si l'Allemagûe la devance, elle se hâte d'aller la rejoindre.

Une des parties les plus intéressantes de l'ouvrage, ce sont les quatre

chapitres qui le terminent, image familière des conditions sociales de

Florence, de l'organisation des industries et des métiers, de la vie

privée des citoyens, de l'éclat des lettres, de la splendeur des arts. L'au-

teur entre ici dans le plus grand détail sans qu'il y ait ni encombrement

ni confusion, il est maître de son sujet, il le domine, il le dispose à sa

guise, et l'ordre parfait de la distribution ajoute à l'agrément du tableau.

Voici la chevalerie qui décroît et la bourgeoisie qui s'élève. Voici les

prêtres, les évêques, les gens de loi, les notaires, les magistrats ; voici

les marchands et leur clientèle; voici la famille, le père et les enfans,

le mari et la femme; voici le luxe public et le luxe privé, les maisons

de ville et les villégiatures, les lois somptuaires, les œuvres de charité,

les aveugles, les mendians; voici surtout les artistes, les savans, les

poètes, immortel honneur de Florence. C'est la vivante peinture d'une

grande cité où les dernières lueurs du moyen âge se mêlent encore aux

premiers rayons de la renaissance.

Le travail de M. Perrens, solide fondement d'un édifice considérable,

forme donc à lui seul un ensemble qui a son intérêt propre. Des pre-
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mières pages à la dernière éclate la sympathie de l'auteur pour cette

belle cité de Florence, la vraie capitale italienne dans le passé. M. Per-

rens le dit expressément, et sans la moindre allusion politique, tant il

est entraîné par la force des choses : « Quoi de plus grec qu'Athènes,

de plus français que Paris, de plus italien que Florence? Milan et Venise

appartiennent à peine à la péninsule italique; Naples est tour à tour

grecque, normande, angevine, rarement elle-même; Rome disparaît

devant le pape, qui en fait une ville cosmopolite et l'absorbe, alors

même qu'il en est éloigné. Seule en Italie, Florence sait se transformer,

sans cesser d'être fidèle à ses plus anciennes origines. Si l'on veut trou-

ver et marquer les caractères permanens de la race, c'est derrière ses

sombres murailles, c'est sur les délicieuses montagnes dont elles sont

entourées, qu'il faut les chercher et les étudier, » Âvais-je tort de dire

en commençant que M. Perreas, comme M. Alphonse Dantier, vient

d'enrichir la liste des œuvres qui depuis tant de siècles rattachent les

lettres françaises aux destinées de l'Italie?

Ce n'est pas une histoire comme celle de M. Perrens, ni une série

d'études comme celles de M. Dantier, que nous apporte un livre publié

en ce moment même par M. le comte Arthur de Gobineau, c'est un ta-

bleau dramatique de l'Italie du temps de la renaissance. La Renaissance,

scènes historiques, tel est le titre de cet ouvrage. Qu'on ne s'y trompe

pas cependant; l'imagination, qui joue ici un rôle si distingué, n'est pas

cette espèce d'imagination qui n'a point de comptes à rendre à la cri-

tique savante. Il faut au contraire une science très précise pour imaginer

de la sorte. Faire parler Alexandre VI et César Borgia, M"" Lucrèce et la

veuve du duc de Gandia, Savonarole et Machiavel, Jules II et Michel-

Ange, Léon X et Bramante, c'est une entreprise hardie, même pour les

maîtres de l'invention, car on risque toujours de rester bien au-dessous

de la réalité, M. le comte de Gobineau, esprit très curieux, très ouvert,

diplomate initié au secret des grandes afi"..ures, s'est propo-é de repro-

duire quelque chose de la vie intime de cette prodigieuse époque. Au

milieu de tant de crimes, en face de ces passions effroyables et de ces

merveilles de génie, quels ont été les sentimens des principaux person-

nages? Comment se sont exprimés les coupables et les victimes? Il y a

mille choses que l'histoire ne dit pas, que les chroniques même indi-

quent seulement d'une façon décousue ; en s'inspirant de l'histoire, en

s'aidant des chroniques, on peut s'introduire dans la familiarité des

hommes mêlés à ces horribles drames, se glisser à leur foyer, entendre

les plaintes et les protestations, en un mot compléter l'histoire officielle

par l'image des existences privées. Tâche délicate et bien faite pour

tenter une intelligence pénétrante. Il y faut une connaissance singuliè-

rement précise de tous les documens. Ainsi a procédé M. Vitet quand il

a écrit le Retour de Vincennes, les Barricades, les États de Blois, les Etats

d'Orléans, C'est à l'école de M. Vitet que se rattache très habilement
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M. de Gobineau dans ses vifs dialogues sur la renaissance italienne.

Veut-on un exemple de l'intérêt qu'il essaie de produire par ses ta-

bleaux et de l'art qu'il y apporte? Michel-Ange est dans son atelier, au

couvent de Tintori, à Sant-Onofrio. Pendant qu'il travaille à un vaste car-

ton, quelqu'un frappe à la porte. L'artiste va regarder par un guichet, fait

tourner la clé dans la serrure et ouvre. Celui qui entre est Francesco

Granacci, un admirateur du grand artiste, on n'ose dire un disciple,

tant il partage peu les ardeurs impétueuses et les passions exclusives

du maître. Granacci, qui sait manier le crayon, est avant tout un amou-

reux du beau. Sans nulle ambition de gloire, il se contente de jouir. U
admire le Sanzio comme il aime le Vinci, et les durs jugemens du vieux

tailleur de pierre sur ces génies merveilleux ne troublent pas un instant

sa tranquille extase. Michel-Ange le secoue, le tourmente, essaie de

faire jaillir la passion de cette âme trop douce. Il lui reproche de ne

pas être jaloux des maîtres,

« Es-tu jaloux de moi? — Pas le moins du monde. — Voilà le mal.

Comment! toi, un artiste, tu te places devant l'œuvre d'un autre, tu

l'admires et tu n'es pas jaloux? tu ne te déchires pas la poitrine avec

rage, et tu ne maudis pas le jour où cet ennemi a trouvé et saisi ce qui

esta toi? Ne sais-tu donc pas que c'est avec la fureur, l'emportement,

la véhémence que l'on escalade le ciel? Il s'agit bien de sourire! Je ne

dis pas de me courir après, la dague au poing, mais je trouverais con-

cevable que tu me détestes, et moi, je t'en aimerais davantage. Raidis-

toi, deviens un homme
;
je t'apprendrais tout ce que sais, je te mon-

trc^'ais ce que je peux. Allons, Granacci! donne-toi à quelque fougueuse

résolution ! Assieds-toi là ! Travaille ! il n'y a que le travail et l'enivre-

ment de créer qui infusent de la saveur dans la vie. En elle-même, elle

ne vaut rien ! »

Ce dernier trait nous peint déjà la désolation de Michel-Ange en face

des hontes de soq temps. Le travail, l'enivrement de créer, voilà le seul

refuge pour l'âme qui souffre. Les autres sentimens de ce mâle génie,

—
• piété, résignation, protestation, enthousiasme de l'art, mépris de

tout ce qui est bas, — éclatent avec la même vigueur dans les paroles

qui suivent. Granacci lui dem-ande s'il sait les nouvelles.— « Je ne prends

nul intérêt aux nouvelles. » — Granacci continue cependant et lui ap-

prend qu'un nouveau pape vient d'être élu. C'est le Piccolomini, qui

s'appelle désormais Pie III.— L'artiste répond simplement :— « Puisqu'il

est pape, il faut le respecter. » — Mais Granacci ayant ajouté : « On
dit que César Borgia... » Michel-Ange l'interrompt brusquement, et,

d'un cri superbe, nous ouvre le fond de son cœur :

a Je ne me soucie ni des Borgia, ni des Sforza, ni de personne. Je

suis un artiste et ne vois dans le monde que mon travail, et surtout la

sainte religion. Je ne recherche pas pourquoi le seigneur Dieu, — que
son nom soit béni 1 — a mis sur la terre tant de princes, de capitaines
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et de podestats qui se mangent les uns les autres. Ils devraient n'avoir

d'autre occupation que de faire des actions vertueuses, punir le vice et

protéger les arts. Ils agissent tout au rebours... Dieu devrait les sup-

primer. Il est vrai qu'alors on tomberait dans les mains de la populace,

la bête la plus immonde qui ait jamais rampé sur le sol. As-tu remar-

qué qu'un homme sorti de rien soit devenu un bon artiste? — Je n'y

avais pas songé. — Si ma famille n'était pas issue des comtes de Ca-

nossa, je ne serais pas ce que je suis, et je voudrais qu'il fût interdit,

sous peine de mort, à ces parvenus d'oser jamais placer leur doigt sur

un ciseau ou un crayon. Crois-moi 1 le monde est horrible. Je me perds

dans l'amertume de mes pensées, quand je viens à l'envisager... Le jour

baisse; on n'y voit plus clair. Allons nous promener au bord de l'eau,

et nous passerons ensuite la soirée à lire Dante. »

Une scène plus belle encore est celle qui se passe à Rome, au palais

des Borgia, dans la chambre de dona Maria Henriquez, veuve de Jean

Borgia, duc de Gandia. Alexandre VI est mort; son successeur. Pie III,

qui n'a régné qu'une vingtaine de jours, a été remplacé par Jules IL

César Borgia, précipité dans l'abîme à l'heure où il croit toucher le faîte,

vient d'être arrêté à Naples par le vice-roi Gonzalve de Cordoue et en-

voyé prisonnier en Espagne. Cette nouvelle est apportée à la veuve du

duc de Gandia par un moine dominicain. Dona Maria Henriquez a au-

près d'elle sa fille dona Isabelle Borgia. Quelle impression produit sur

ces deux femmes la nouvelle apportée par le moine? La duchesse est

une femme droite, honnête, loyale; la jeune fille est pure et charmante.

Qu'ont-elles dit le jour où le meurtrier du duc Jean de Gandia, l'odieux

fratricide César, a reçu enÛQ son châtiment? Pour le savoir, il faudrait

feuilleter bien des chroniques disparues, et ce qu'on y trouverait le

plus souvent, ce serait un trait rapide, une indication fugitive. Si peu

que ce soit, M. de Gobineau s'en empare, et, reconstruisant toute une

scène d'intérieur, il découvre certains côtés inconnus de ce monde hor-

rible, comme l'appelle Michel-Ange. La duchesse de Gandia représente

ici la stupeur de l'âme en face des monstruosités morales ; elle veut bien

prier pour le criminel, mais surtout elle voudrait comprendre la signifi-

cation de ces aventures effroyables dans lesquelles le sort l'a plongée.

« Hélas ! mon père, je vous le demande. Avant d'être dans le cloître,

vous avez connu la vie. Ce n'est pas un sang vulgaire qui coule dans vos

veines. Je vous le demande ,
qu'est-ce qu'une famille comme la nôtre

fait sur la terre? Elle la souille! elle est sortie du crime, elle a été por-

tée par le crime, roulée dans le crime, et la voilà renversée I Où sont

nos prospérités insolentes? Tout est décombres. Plus de fanfares, plus de

triomphes, plus de blasphèmes. Nous sommes devenus le spectacle des

multitudes; est-ce que notre exemple est un sujet d'édification? n

Quant à dona Isabelle, l'idée de ces forfaits lui a inspiré un déta-

chement absolu dont l'expression est vraiment originale. L'horreur
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qu'elle éprouve est si accablante qu'elle n'a plus même la force de haïr:

« Madame, et vous, mon père, laissez-moi vous expliquer ce que j'é-

prouve. » Et elle parle discrètement, pudiquement, de tout ce qui est

reproché à son oncle, don César. Elle sait que son père a été mis à mort

par cet oncle; ce que don César a fait encore, elle ne le sait pas bien et

ne veut pas l'apprendre. Il lui suffit d'apercevoir « sous une ombre lu-

gubre une auréole rougeâtre et funèbre qui semble émaner du nom des

Borgia. » C'est bien assez pour être pénétrée de tristesse. Eh bien! non,

cette tristesse qui devrait l'envahir, elle ne la connaît point. « Le seul

effet produit sur moi, dit-elle, est de me détacher absolument, mais

sans haine, sans mépris, sans irritation, de ce monde où se commettent

de telles choses... Je ne hais pas le monde; il ne m'effraie pas; il ne

m'est rien! Je ne sais s'il m'entoure, mais il ne peut rien sur moi, et,

quand je songe à lui, je reçois comme une impression de joie bien pure,

parce que je comprends que je n'ai rien de commun ni avec ce qu'il

aime, ni avec ce qu'il veut. »

Se peut-il que, même sous un Alexandre VI, même sous ces cardinaux

avilis, dans celte église adultère, au milieu de tant de sacrilèges et d'a-

bominations, la vertu des traditions chrétiennes ne se conserve pas

quelque part? M. de Gobineau ne saurait l'admettre; il entr'ouvre les

cellules cachées où se perpétuent les saintes croyances, la croyance à

Dieu et à la destinée humaine, la foi dans la victoire du bien sur le mal.

C'est bien un homme de la renaissance, ce religieux nourri de l'Évan-

gile et de Platon, qui combat si noblement le désespoir de dona Maria

et le détachement excessif de dona Isabelle. Il y a plaisir à l'entendre,

quand il montre à quel cercle borné se heurtent les actions des hommes.
« Elles ne durent que le temps d'un éclair, laissant une vibration qui

graduellement s'affaiblit et disparaît. Leurs ravages gagnent peu, et ce

qui reste après elles, ce qui reste... le savez-vous? C'est l'éternelle

splendeur de la vie ! Cette clarté, il n'est pas d'excès satanique qui par-

vienne jamais à l'éteindre! » A ces paroles du moine, la duchesse ne se

rend pas facilement, car elle ne peut oublier de quelle caverne elle sort;

mais le bon religieux, à qui la vue du mal le plus hideux ne cache pas

les magnificences du monde moral, insiste avec une sorte d'exaltaiion à

la fois philosophique et chrétienne; on croit entendre un ami de Savo-

narole et un disciple de Marsile Ficin : uPour moi, pour tout ce peuple

de Piome, qui depuis tant d'années vous contemple, vous admire, vous

vénère, croyez-vous que votre présence seule ne soit pas un bienfait?

Quand on crie avec rage et horreur : « César Borgia! » est-il indifférent

qu'on ajoute avec tendresse, avec des larmes d'amour dans les yeux :

« Marie et Isabelle Borgia? » Ah! madame; ahl ma fille, il ne manque
pas de fous qui, veyant Alexandre VI coiffé de la tiare et Savonarole

traîné au supplice, s'écrient qu'il n'existe pas de Dieu! Si je leur répon-

dais, moi, lorsque je vous contemple : « Il n'existe pas de mal ! » Est-ce
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que mon raisonnement ne vaudrait pas le leur?.. Il y a du mal, il y a

du bien, et le bien l'emporte. Il ne fait pas tant de bruit, il ne se pavane

pas, il ne s'étale pas, il ne hurle pas, mais il est présent, il agit, et la

main qui en dernier lieu couvrira l'œuvre des sept jours sera la sienne ! »

Je pourrais citer d'autres scènes, la mort de Savonarole, la mort

d'Alexandre VI , l'infâme guet-apens de Sinigaglia, déjà mis en drame

dans le César Borgia de M. Auguste Barbier, les entreliens de Michel-

Ange et de Machiavel, du Titien et de l'Arétin, la mort de Raphaël, le

sac de Rome ; les exemples que j'ai signalés suffisent pour montrer quel

est le sentiment de l'histoire et de l'art chez M. de Gobineau. Il est

attentif, exact, pénétrant, et, bien que l'indignation éclate çà et là dans

ses peintures, on y sent encore plus la douleur, une douleur mêlée de

sympathie et de reconnaissance. Ce n'est pas lui qui voudrait confondre

le génie de la race italienne avec les scélérats qui ont souillé telle ou

telle partie de ses annales. Toutes les nations de l'Europe ont besoin,

je ne dis pas de la même indulgence, je dis de la même équité, à quel-

que moment de leur vie séculaire. Chez M. de Gobineau, ce n'est pas

l'équité indifférente d'un homme qui connaît les hommes; c'est la sym-

pathie d'une intelligence amie des arts et de la haute culture. « Je ne

regrette pas d'avoir vécu, » dit le vieux Michel-Ange à la marquise de

Pescaire, dans la dernière scène du livre ; « j'ai connu le frère Savona-

role, madame, et jamais l'aspect de cette physionomie auguste n'a dis-

paru de ma mémoire. J'ai vécu de ses leçons. » Ainsi, à chaque page, on

sent que la sympathie l'emporte sur la tristesse dans les études de l'au-

teur, comme le bien l'emporte sur le mal dans cette théorie du monde

que le dominicain expliquait tout à l'heure à l'imagination terrifiée de

la duchesse de Gandia. En un mot, M. de Gobineau aime ardemment

l'Italie pour les services qu'elle a rendus à l'Europe et au genre humain.

Là encore, nous pouvons ajouter un nouvel anneau à la chaîne de nos

vieilles amitiés.

Un dernier mot. Puisqu'il est question d'ouvrages appelés à entrete-

nir les relations séculaires de l'Italie et de la France, pouvons-nous

omettre le beau livre que notre collaborateur, M. Charles de Mazade,

vient de publier sous ce titre : Le Comte de Cavour? Les lecteurs de la

Revue connaissent déjà ces pages excellentes, ils y ont apprécié la ri-

chesse des informations, la noblesse des sentimens, le désir de concilier

tous les intérêts et de respecter tous les droits; aucun d'entre eux assu-

rément n'a oublié l'émouvant tableau de la mort si digne, si chrétienne,

du grand ministre italien. Nous n'avons donc rien à leur apprendre en

rappelant le sérieux mérite du livre de M. de Mazade ; il s'agit pour

nous tout simplement de prononcer un nom sans lequel cette revue lit-

téraire serait demeurée trop incomplète.

Sau^t-Hené Tailuundier.



LE

NOUVEAU DROIT DES GENS

ET

LA MISSION DU PRINCE TCHERKASSKY.

Le 27 juillet iSlh, une conférence où étaient représentés tous les

états de l'Europe s'ouvrit à Bruxelles, sur l'invitation et sous la prési-

dence de la Ru?sie. Il s'agissait d'examiner en commun, de discuter,

d'amender un projet de convention élaboré à Saint-Pétersbourg, lequel

était destiné « à fixer les règles qui, adoptées d'un accord unanime par

tous les pays civilisés, serviraient à diminuer autant que possible les

calamités des conflits internationaux, en précisant les droits et les de-

voirs des gouvernemens et des armées en temps de guerre. » Tout le

monde rendit hominage à la pensée généreuse qui avait déterminé l'em-

pereur Alexandre à réunir cette conférence. Le projet que ses représen-

tans apportaient à Bruxelles contenait les principes d'un nouveau droit

des gens pendant la guerre, et les philanthropes se flattèrent d'abord

que ce nouveau droit, accepté par toute l'Europe, serait un bienfait pour

l'humanité. Leur espérance fut trompée. Les délégués ne se disputèrent

point, mais ils discutèrent beaucoup; plus ils discutaient, moins ils s'en-

tendaient, et la conférence n'aboutit point.

Le principal reproche qu'on fit au projet fut qu'il paralysait les droits

de la défense. En commentant ses instructions, le délégué russe, M. le

baron Jomini, remarqua que la guerre était autrefois une sorte de

drame oîi la force et le courage personnels jouaient un grand rôle.

« Aujourd'hui , ajouta-t-il , l'individualité a été remplacée par une

machine formidable que le génie et la science mettent en mouvement.
Il faut donc régler, si l'on peut ainsi parler, les inspirations du pa-

triotisme; autrement, en opposant des entraînemens déréglés à des
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armées puissamment organisées, on risquerait de compromettre la dé-

fense nationale et de la rendre plus funeste au pays lui-même qu'à l'a-

gresseur.» Sans contredit, plus une guerre est courte, moins elle est

sanglante et ruineuse, et on serait certain d'en abréger la durée, si on

obtenait du belligérant le plus faible qu'après une première défaite il

renonçât à l'emploi de tous les moyens qui lui permettraient de prolon-

ger sa résistance ; mais ce principe ne pouvait être agréé par les pe-

tits états, que leur faiblesse condamne à la défensive. Ils réussissent

quelquefois à parer les coups qu'on leur porte; mais, s'ils sont exposés

à voir envahir leur héritage, ils ne peuvent se flatter d'envahir celui des

autres. L'Angleterre partagea les scrupules des petits états, elle ap-

prouva leurs objections. Dans une dépêche datée du 20 janvier 1875, le

comte Derby déclara que son devoir était de repousser, au nom de la

Grande-Bretagne et de ses alliés dans les guerres futures, tout projet

tendant à altérer les principes du droit international en vigueur jus-

qu'ici, et de refuser sa participation « à tout arrangement qui aurait

pour objet de faciliter les guerres d'agression et de paralyser la résis-

tance patriotique d'un peuple envahi. »

Au surplus, il répugnait aux petits états qu'on prétendît codiûer, for-

muler solennellement les droits et les devoirs d'un envahisseur. Ils sa-

vaient qu'il est dangereux de reconnaître des droits aux conquérans,

parce qu'ils sont toujours tentés d'en abuser, et qu'il est inutile de leur

rappeler leurs devoirs, parce qu'ils trouvent toujours d'excellentes rai-

sons pour se dispenser de les remplir. De quoi sert à la mouche de rai-

sonner principes avec les araignées? Les araignées commencent par la

manger, après quoi elles démontrent savamment que l'affaire s'est

passée dans toutes les règles, et le monde les en croit. Il est des cas où

la meilleure législation est de n'en pas avoir; les lois écrites ont cet in-

convénient qu'elles légitiment tout ce qu'elles n'interdisent pas.

Bien que la conférence de Bruxelles n'ait pas abouti, elle n'a pas été

absolument inutile; elle a donné lieu à des débats intéressans, et ces

débats nous ont valu quelques-uns des meilleurs chapitres d'un ouvrage

judicieux et solide intitulé : Précis du droit des gens, par MM. Funck

Brentano et Albert Sorel (1). Les auteurs de ce livre, où les questions

sont nettement posées et les principes clairement déduits, semblent

avoir pris à cœur de réclamer au nom du bon sens français et d'une

sage philosophie contre les conséquences dangereuses de la nouvelle

doctrine russe touchant le droit des gens. Ils commencent par démon-

trer qu'à proprement parler il n'y a point de guerres justes ou injustes,

que la guerre n'est jamais un droit, qu'elle est un acte politique par

lequel des états qui ne peuvent plus concilier leurs intérêts et leurs

prétentions respectives recourent à la lutte armée, et demandent à l'é-

(1) Paris, 1877. Pion.
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vénement de décider lequel d'entre eux, étant le plus fort, pourra en

raison de sa force imposer sa volonté aux autres. Les belligérans, ayant

rompu les liens formés par le droit des gens en temps de paix, ne re-

connaissent plus dans leurs relations réciproques d'autre loi que la

force, et aussi longtemps que la lutte se prolonge, la seule question qui

soit posée est de savoir lequel est assez fort pour contraindre la partie

adverse à confesser sa supériorité et à se soumeitre à sa puissance. La

lutte finit quand l'état le plus faible accepte les conditions que lui im-

pose réiat le plus fort et s'engage à les observer. Cet engagement crée

un droit pour le vai-nqueur, et ce droit n'est pas autre chose que ce

qu'on appelle communément le droit du plus fort, lequel est de tous les

droits le moins respectable. Le devoir du vaincu, qui a confessé sa fai-

blesse, est de subir les conséquences de son aveu et d'exécuter loyale-

ment les obligations qu'il vient de souscrire; le devoir du vainqueur est

d'acquérir, s'il le peut, le droit au respect par l'usage qu'il fait de sa

victoire. Montesquieu a dit : a C'est à un conquérant à réparer une
partie des maux qu'il a faits; je définis ainsi le droit de conquête : un
droit nécessaire, légitime et malheureux, qui laisse toujours à payer

une dette immense pour s'acquitter envers la nature humaine. »

Si la guerre, poursuivent nos auteurs, a pour senin mission d'établir

le droit du plus fort, si cette démonstraiion est son seul objet, il en ré-

sulte qu'il y a des actes de guerre qu'il est permis de juger nécessaires

et d'autres qu'on peut considérer comme inutiles et partant comme
odieux. Les actes nécessaires sont ceux qui tendent à détruire le plus

promptement possible les forces de l'état ennemi; les actes inutiles et

odieux sont ceux qui prolongent la lutte ou la rendent plus atroce sans

détruire l'ennemi. Cette distinction a été consacrée par ce qu'on peut

appeler les coutumes de la guerre, lesquelles dépendent 'les mœurs des

nations et varient avec les lieux et avec les temps. Les belligéran? ne
peuvent supprimer la civilisaiioo ; ils sont obligés d'en tenir compte, et

une sorte d'entente tacite s'est établie dans la manière d'employer la

force; ces pratiques, acceptées, respectées par tout le monde, sont de-
venues de véritables obligations. Toutefois, en dépit de ces coutumes,
les conflits armés , ramenant les peuples à l'éiat barbare , seront tou-

jours accompagnés d'excès et de violences; par une inévitable fata-

lité, il n'y a de ressource contre les excès de la guerre que dans la guerre
elle-même, et cette ressource consiste à opposer la violence à la vio-

lence ; c'est ce qu'on appelle les représailles. Un philosophe du siècle

dernier a remarqué que, quand la nature forma notre espèce, elle nous
donna quelques instincts, « i'amour-propre pour notre conservation, la

bienveillance pour la conservation des autre?, l'amour, qui nous est

commun avec toutes les espèces, et le don inexplicable de combiner plus

d'idées que tous les animaux ensemble, » et qu'après nous avoir ainsi

assigné notre lot, elle nous dit : Faites comme vous pourrez. C'est sur-
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tout sur les champs de bataille et dans le siège des places fortes qu'on

fait comme on peut, en conciliant tant bien que mal le désir d'exter-

miner son ennemi avec la crainte salutaire des représailles et avec un

certain respect pour l'opinion publique, dont il est toujours dangereux

d'encourir la réprobation. — « Il n'y a pas de préteur pour prononcer

sur les différends de peuple à peuple, disait Hegel, ou plutôt le seul pré-

teur qui puisse juger ces plaideurs armés est l'esprit du siècle. »

MM. Funck et Sorel ne sont pas des utopistes ; ils ne croient pas à

la chimère de la paix perpétuelle. S'ils se refusent à tenir la guerre pour

un droit, ils la considèrent comme une sorte d'affection morbide, inter-

mittente et fatale, dont les retours ne peuvent être conjurés et dont la

pauvre humanité doit prendre son parti. Ils sont même disposés à

admettre 'que cette maladie peut avoir d'heureuses conséquences,

qu'elle provoque quelquefois dans une nation des crises salutaires. He-

gel a remarqué dans sa Philosophie du droit que la paix, lorsqu'elle dure

assez pour qu'on puisse la croire éternelle, a pour effet de réduire une

société à l'état de stagnation ; cette eau dormante, que ne balaient

plus les vents, ne tarde pas à croupir. Un peuple qui n'a rien à craindre

du dehors est bientôt en proie à la corruption de son bonheur; on ne

s'occupe plus que de soi, les uns jouissent, les autres calculent, les uns

se livrent à une vie molle réglée par l'habitude, les autres à une vie ac-

tive gouvernée par l'intérêt. Le jour où le salut public est en péril, l'é-

tat parle en maître, il fait sentir sa souveraineté aux individus par les

sacrifices qu'il leur impose, il les obUge à reconnaître qu'ils font partie

d'un grand tout, qui doit leur être plus cher qu'eux-mêmes. — « Non-

seulement la guerre, a dit Hegel, rend les peuples plus forts, mais elle

procure quelquefois la paix intérieure à des nations ingouvernables. Il

faut ajouter qu'elle remet toujours la propriété en question
;
par là elle

rappelle aux hommes que le changement est la loi de ce monde. On en-

tend souvent parler dans les chaires de la vanité, de l'iastabilité, de

l'insécurité des choses humaines; ces discours sont écoutés avec une

pieuse édification, après quoi chacun se dit : Que cela est vrai! je réus-

sirai pourtant à garder mon bien. Mais s'il arrive que cette insécurité se

présente sous la forme de hussards le sabre au poing, alors le sermon

est pris au sérieux, et la pieuse édification se change en malédictions

contre les conquérans. Malgré cela, des guerres ont lieu, toutes les fois

qu'elles sont dans la nature des choses; les moissons repoussent, et les

vains bavardages se taisent devant les sérieuses répétitions de l'his-

toire (1). » MM. Funck et Sorel sont prêts à convenir que les hussards

sont des prédicateurs éloquens et que la guerre se charge de donner aux

peuples de terribles leçons d'idéaUté. Ils estiment aussi qu'il dépend des

gouvernemens et des chefs d'armées de la dépouiller en quelque mesure

(1) Hegel's Crundliuien der Philosophie des Rechts, p. 420.
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de son caractère brutal et insolent; «elle mérite alors la gloire dont elle

est entourée, et elle emploie à créer une paix durable entre les états

les plus nobles vertus dont s'honore l'humanité. » Nonobstant, toujours

d'accord avec Hegel, ils désirent qu'elle soit considérée comme un dé-

sordre, comme un accident passager, et ils demandent aux parties bel-

ligérantes de ne jamais oublier qu'hier elles étaient liées l'une à l'autre

par des traités, qu'avant peu elles en concluront de nouveaux, que

partant elles doivent s'abstenir rigoureusement de tout ce qui pourrait

rendre plus difficile le retour de la paix. A l'heure même où un état

civilisé porte le fer et le feu sur le territoire de son voisin, il s'occupe

de préparer la paix; à travers la fumée du canon, il voit dans l'ennemi

d'aujourd'hui celui qui demain sera une partie contractante. Si les né-

cessités de la guerre l'autorisent à priver son adversaire de tous ses

moyens de défense, il doit se dire que tout ce qu'il ferait de plus serait

un abus de la force. Comme le soutenait Hegel, l'envahisseur ne doit

rien entreprendre ni contre les habitans inoffensifs, ni contre les droits

des familles, ni contre les croyances religieuses, et il est tenu de res-

pecter les institutions intérieures de l'état envahi, avec lequel il traitera

aussitôt que les canons auront passé la parole aux diplomates.

La nouvelle doctrine russe en matière de droit des gens n'est pas

d'accord sur ce point avec celle du philosophe allemand et de MM. Funck

et Sorel. Le projet de convention soumis à l'examen de la conférence

de Bruxelles se composait de deux sections, dont l'une était intitulée

des Droits des parties belligèraiiles l'une à l'égard de l'autre. L'article l^""

de cette section portait que « l'occupation par l'ennemi d'une partie du

territoire de l'état en guerre avec lui y suspend par le fait même l'au-

torité du pouvoir légal de ce dernier, et y substitue l'autorité du pouvoir

militaire de l'état occupant. » Cet article, interprété dans le sens le

moins favorable aux intérêts des vaincus, était le fondement sur lequel

reposait tout l'édifice du projet. On avait décidé à Saint-Pétersbourg

que l'envahisseur n'a pas seulement le droit de prendre possession de

tous les capitaux du gouvernement ennemi, de ses dépôts d'armes, de

ses moyens de transport, de ses magasins et approvisionnemens, de ses

immeubles, de ses forêts, de ses exploitations agricoles, mais qu'il est

autorisé à prélever à son proût tous les impôts, redevances et péages
;

que le chef d'armée d'occupation peut contraindre les fonctionnaires de

tout ordre à continuer sous sa surveillance et sous son contrôle l'exer-

cice de leurs fonctions, en exigeant d'eux qu'ils s'engagent sur la foi

d'un serment à remplir tous leurs devoirs envers lui, faute de quoi ils

se rendent passibles de poursuites judiciaires. Un pouvoir plus considé-

rable encore lui est octroyé : il lui est permis soit de maintenir dans le

territoire envahi la force obligatoire des lois en vigueur, soit de les mo-
difier en partie, soit de les suspendre entièrement. A ce compte, l'en-

vahisseur a le droit de légiférer; dès le premier jour de l'occupation, les
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envahis ont changé de gouvernement, ils sont déliés de tous leurs de-

voirs envers leur patrie, ils n'en ont plus qu'envers le conquéraDt. La

justice a renoncé depuis longtemps à l'emploi de la question, du cheva-

let, du plomb fondu; le nouveau droit des gens prétend ajouter aux

cruelles rigueurs de la guerre de véritables supplices moraux, en met-

tant à la torture la conscience d'un peuple, en l'obligeant à se mentir à

lui-même et à reconnaître ses vainqueurs pour ses maîtres légitimes,

avant même que leur victoire ait été consacrée par un traité.

Les auteurs du Pi^écis du droit des gens condamnent énergiquement

la doctrine russe ; ils n'ont garde d'admettre que l'état envahisseur soit

substitué par le fait de l'occupation à tous les droits de l'état envahi.

Us remarquent que c'est là une assertion toute gratuite. L'occupant

n'est point le propriétaire du territoire occupé : « Le pouvoir qu'il y

exerce n'a d'autre fondement que la force dont il dispose ; ce pouvoir

existe partout où cette force se manifeste, il est nul partout où cette

force ne se manifeste pas. » La guerre est la suspension du droit; elle

ne doit s'occuper que de son objet, qui est de détruire les armées de

l'ennemi, pour lui prouver qu'il est le plus faible; mais elle n'a pas

qualité ni pour rendre la justice, ni pour faire ou défaire des lois. Le

conquérant qui organise sa conquête avant que la paix soit faite pré-

juge l'événement, il entreprend sur l'avenir et sur l'œuvre des traités,

ou, pour mieux dire, il déclare que les traités sont superflus, que la

force n'a pas besoin d'être consacrée par d'inutiles formalités, qu'elle

se suffit à elle-même et que ses arrêts sont aussi respectables que ceux

d'un tribunal. En vain lui direz-vous : « Dans le jeu terrible de la vio-

lence et du hasard, l'événement n'est jamais certain ; craignez les re-

tours de la fortune et ses repentirs funestes. Cette province que vous

avez prise, êtes-vous sûre qu'elle vous restera? Mettez partout les scellés

dans le territoire envahi, mais ne disposez pas d'avance des effets de la

succession, attendez que votre qualité d'héritier ait été reconnue. » —
Pour toute réponse, la force vous montre en souriant la pointe de son

épée, qui écrit des lois avec du sang.

MM. Funck et Sorel ont fait un livre excellent; mais, si sages que

soient leurs principes, n'ayant pas cinq cent mille hommes à leurs

ordres, ils doivent se contenter de les prêcher, et il est douteux qu'ils

en puissent janxais faire l'application. Entre eux et le cabinet de Saint-

Pétersbourg, la partie n'est pas égale. Le gouvernement russe possède ce

grand avantage que non-seulement il professe ses doctrines, mais qu'il

les applique. La conférence de Bruxelles n'a pas accepté son nouveau

droit des gens, il s'est réservé de le mettre lui-même en pratique; l'oc-

casion s'en est bientôt présentée, il s'est empressé de la saisir. On a pu

s'en convaincre en lisant la remarquable proclamation adressée par

l'empereur Alexandre aux Bulgares. Après leur avoir rappelé que le

soldat russe est venu combattre pour l'amélioration de leur sort, après
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leur avoir parlé de l'union intime et séculaire qui les rattache au peuple

orthodoxe de Moscou et de Saint-Pétersbourg, ainsi que « de l'amour,

de la tendre sollicitude que porte la Russie à tous les membres de la

grande famille chrétienne dans la péninsule des Balkans, » l'empereur

leur déclare qu'il a confié à son armée la mission d'assurer les droits

sacrés de leur nationalité. Ce n'est pas un envahisseur qui se dispose à

franchir le Danube, c'est un justicier « qui apporte en Bulgarie la ferme

volonté de faire succéder progressivement l'ordre et le droit là où
régnent maintenant le désordre et l'arbitraire. » Ce justicier annonce
aux musulmans du vilayet du Danube qu'il vient leur demander compte
des crimes et des violences dont plusieurs d'entre eux se sont rendus
coupables envers des chrétiens sans défense; mais il n'aura garde de
les rendre tous responsables: « la justice régulière et impartiale n'at-

teindra que les seuls criminels restés impunis. » Les généraux russes

sont des préteurs, leur camp est un endroit où l'on rend la justice. Ils

ne font pas la guerre seulement aux soldats de l'ennemi, ils la font au
crime, à l'erreur, ils la font aussi aux institutions qu'ils jugent incom-
patibles avec le bonheur des peuples. « A mesure que les Russes
lisons-nous encore dans la proclamation, avanceront dans l'intérieur du
pays, le pouvoir turc sera remplacé par une organisation régulière. Les
habitans indigènes seront aussitôt appelés à y participer activement

sous la haute direction d'autorités spéciales et nouvelles. Les légions

bulgares serviront de noyau à une force armée locale destinée à main-
tenir l'ordre et la sécurité. »

Les Russes apportaient aux Bulgares un gouvernement dont la mis-
sion était de tout changer en Bulgarie. Quand on veut transformer un
pays de fond en comble, la meilleure mesure à prendre est d'en changer
la capitale. Midhat-Pacha avait fait de Roustchouk le chef-lieu du vilayet

du Danube. Le nouveau gouvernement russo-bulgare, à la fois ortho-

doxe et révolutionnaire, a établi sa résidence à Tirnova; il a restitué

son honneur, sa primauté, toutes ses prérogatives à la cité ou à la bour-
gade romantique que baigne la Jantra, à la ville épiscopale, à la ville

des Asanides, située au pied de la montagne sainte. On s'est étonné du
bombardement de Roustchouk; on écrivait à ce propos : « Quand une
place est investie ou cernée, tous les moyens sont bons qui peuvent
hâter sa chute; mais on ne saurait admettre qu'un général cherche à se

faire la main en brûlant de loin le chef-lieu d'une province sur le sol

de laquelle il n'a pas réussi à faire passer son armée. » On oubliait que
les généraux russes font volontiers de la stratégie psychologique; ils

connaissent les hommes, ils savent que l'imagination des peuples est

une puissance avec laquelle il est utile de compter. Ce n'est point par
inhumanité que les Russes ont bombardé Roustchouk ; ils n'ont aucun
goût pour les cruautés inutiles. Ils ont voulu punir cette malheureuse
ville de l'usurpation qu'elle avait commise et réduire à néant l'œuvre
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de Midhat-Pacha. La pluie d'obus qui a fait de Roustchouk en huit jours

« un amas de ruines sanglantes et fumantes, dominées seulement par

les batteries et les redoutes turques, » était une exécution judiciaire et

politique; ces obus meurtriers disaient aux Bulgares : Roustchouk n'est

plus, tournez ailleurs vos yeux, regardez du côté de Tirnova. Si Abdul-

Kérim eût été plus perspicace, ce bombardement psychologique lui au-

rait révélé l'endroit où les Russes se disposaient à franchir le Danube.

Le 29 juin, le sultan Abdul-Hamid recevait un mémoire où il était dit :

« Le passage des Russes près de Sistova avec la plus grande partie de

leurs troupes démontre leur intention de s'avancer tout d'abord sur la

route de Tirnova et de se mettre en possession de l'ancienne métropole

de la Bulgarie pour y créer un gouvernement central et un foyer révo-

lutionnaire d'où l'insurrection se propagera dans tous les sens. » La

Russie n'oublie jamais la politique dans ses opérations militaires. Où

commence la guerre? où finit la diplomatie? elle ne veut pas le savoir.

C'est au prince Tcherkassky, nommé depuis longtemps gouverneur-

général de la Bulgarie, qu'était dévolue la tâche de prendre possession

de Tirnova, d'y installer son prétoire et d'organiser la conquête qu'on

n'avait pas encore faite. S'il faut en croire les indiscrétions viennoises,

l'empereur lui dit à Bucharest, dans son audience de congé : « 11 vous

a été confié une double mission de la plus haute importance ; vous avez

à établir en Bulgarie une administration fondée sur de nouvelles bases

et à créer un lien moral entre ce pays et la Russie. » Le gouvernement

russe ne pouvait mieux choisir son instrument. Le prince est un homme

de conseil et d'exécution; il a fait ses preuves chez les Polonais, qui ont

admiré avec épouvante la subtilité de ses pensées et la pesanteur de sa

main. 11 appartient à la race des pétrisseurs de nations, qui ont étudié

par principes ce qu'on pourrait appeler les lois du transformisme poli-

tique. Les idées de Darwin jouissent d'une grande vogue à Saint-Pé-

tersbourg, et on les a appliquées avec infiniment de sagacité à la science

sociale; certains politiques russes se chargent de perfectionner les

hommes, les peuples et les consciences avec autant de succès que le

célèbre naturaliste anglais perfectionne les pigeons. Dans ses char-

mantes Lettres sur la Russie, où la finesse du coup d'œil est accompa-

gnée de belle humeur et d'une malice sans fiel, M. de Molinari nous

raconte que, sous le règne de Nicolas, on envoya dans la Sibérie occiden-

tale un gouverneur qui, indigné que l'idolâtrie existât encore dans son

gouvernement, se mit en devoir de l'extirper. Il fit faire une enquête,

et cette enquête lui ayant appris que chaque tribu idolâtre avait ses

dieux particuliers, il voulut mettre un terme à cette anarchie divine.

A cet effet, il rendit une ordonnance et dressa le rôle exact des dieux

officiels qu'il était permis d'adorer à l'exclusion de tous les autres. C'é-

tait le premier pas, mais ce n'était pas assez; il s'agissait d'amener par

degrés les idolâtres dans le giron de l'église orthodoxe. Il est des fossés
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qu'on ne franchit pas de plein saut, et les hommes d'état qui savent

leur métier ménagent les transitions. Après y avoir rêvé, le gouverneur

adressa à Saint-Pétersbourg un mémoire dans lequel il démontrait la

nécessité de convertir graduellement les païens au christianisme, en les

convertissant d'abord au mahomélisme. C'est ainsi que procèdent dans

leurs hardies expériences ces régénérateurs de peuples. Ils perfection-

nent l'animal humain par la sélection des idées, et si la sélection ne

suffit pas et que les cerveaux résistent, on y joint des mesures d'expro-

priation pour cause d'utilité publique. Cela s'est vu en Pologne.

Quand M. de Bismarck quitta Berlin pour aller rejoindre l'armée

prussienne en Bohême , il prit congé de M. Benedetti en lui disant :

« J'emporte avec moi mon encrier et tout ce qu'il faut pour écrire. »

M. de Bismarck emportait en Bohême son encrier, dans l'espérance qu'il

aurait prochainement à écrire la minute d'un traité de paix. Lorsque le

prince Tcherkassky quitta Bucharest, accompagné de ses 400 employés

civils, il emportait un très grand nombre d'écritoires et de rames de

papier, non qu'il se proposât d'écrire des dépêches, c'est l'affaire des

diplomates; mais quand on est chargé de rendre des jugemens, de faire

des lois, de donner une constitution à une province et d'établir k un

lien moral » entre la Bulgarie et la Russie , le papier est un objet de

première nécessité. On assure que, depuis qu'il est à Tirnova, le prince

Tcherkassky écrit beaucoup. Il a décrété que désormais la langue offi-

cielle de l'administration et des tribunaux bulgares serait le russe, et

c'est en russe qu'il rédige présentement un code provisoire. Le prince

a toujours eu des secrets particuliers pour apprendre le russe aux peu-

ples qui ne se soucient pas de le parler.

Les projets attribués par les journaux roumains au prince Tcher-

kassky ont étonné l'Europe, car l'Europe s'étonne de tout, faute d'avoir

assez médité le nouveau droit des gens et les débats de la conférence

de Bruxelles. L'Europe s'en tient aux règles du bon sens, que MM. Funck
et Sorel ont habilement réduites en corps de doctrine; elle estime que la

force n'est pas le droit, qu'un détenteur n'est pas un propriétaire, que
l'occupant n'a aucune juridiction sur le territoire occupé et qu'il ne lui

est pas permis d'en disposer comme de son bien, qu'il doit au contraire

autant que possible laisser toutes choses dans l'état et dans leur inté-

grité, ne point anticiper sur l'œuvre de la diplomatie et attendre, pour
faire acte de possesseur, qu'un traité en forme ait sanctionné sa con-
quête. Ce n'est point ainsi que l'entend le prince Tcherkassky, et on
peut s'en remettre à lui du soin de remplir scrupuleusement sa mis-

sion. Pendant qu'on se bat au nord et au sud du Balkan, il s'occupe de
faire bonne justice et maison nette. On lui a recommandé de tout

changer, il change tout, il transforme les fez en casquettes de peau or-

nées d'une croix, et il introduit dans la province du Danube les institu-

tions communales de la Russie. Rien n'échappe à sa vigilante sollici-
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tude; tout l'intéresse, le spirituel comme le temporel. Il confisque les

biens des mosquées, il ordonne de réciter dans tous les temples des

prières pour le tsar, et il a mis l'exarque de l'église bulgare, qui réside

à Gonstantinople, en demeure de venir exercer sa charge à Tirnova,

sous peine d'être destitué et remplacé. Désespérant de convertir les mu-

sulmans, le prince a commencé par les exclure de l'armée nationale et

de toute fonction civile. 11 s'occupe aujourd'hui de les bannir ou de les

déposséder par une nouvelle répartition des biens-fonds, et il réserve le

même sort aux nches propriétaires chrétiens qui étaient dévoués aux

Turcs et qui remplissaient l'office de maires dans les villages. C'est ainsi

que le nouveau gouverneur-général prépare en Bulgarie une vaste révo-

lution économique et sociale, en transformant les fermiers en proprié-

taires. et les propriétaires en gens ruinés, mais heureux, attendu qu'ils

ont parole d'être dédommagés, si Dieu les aide, avant cinquante années

révolues. Le prince Tcherkassky, la Pologne le sait, a étudié tout parti-

culièrement l'influence qu'exercent les mesures agraires sur les affaires

humaines; il sait aussi tout le parti qu'on peut tirer d'un terrorisme ha-

bilement employé pour faciliter le déplacement de la propriété. On
lisait l'autre jour dans le Journal russe de Saint-Pétersbourg : — « Il n'y

a pas lieu de regretter que la population musulmane de la Bulgarie fuie

et quitte le pays pour la civilisation duquel elle n'a rien fait durant des

siècles. Bien loin de les retenir, il faut favoriser celte émigration des

musulmans, qui facilite considérablement la tâche de l'organisation

agraire des Bulgares. »

A vrai dire, les mesures prises ou préparées par le prince Tcher-

kassky outre-passent les droits attribués aux conquérans par le projet

qui a été discuté à Bruxelles. L'article 50 de la deuxième seciion por-

tait que « les convictions religieuses, l'honneur, la vie et la propriété de

la population pacifique doivent être respectés par l'armée ennemie. »

Peut-être le prince a-t-il jugé que cet article n'était pas conforme à

l'esprit général du projet, que c'était une inconséquence, une déroga-

tion au grand principe en vertu duquel le fait de l'occupation substitue

l'état envahisseur à tous les droits de l'état envahi. Le gouverneur-géné-

ral de la Bulgarie est l'homme des méthodes précises et rigoureuses,

il aime à trancher dans le vif, il estime que la logique est la première

des vertus de l'esprit. Il entend faire une application énergique et radi-

cale du nouveau droit des gens, et il ne craint pas que son radicalisme

déplaise en haut lieu. On lui a donné pour instruction « de combler de

biens les chrétiens de Bulgarie; » il leur fait part du bien des musul-

mans et il les enrichit, sans qu'il lui en coûte rien. La dette de grati-

tude qu'ils auront contractée envers leur bienfaiteur sera immense; com-

ment la paieront-ils? Ces insolvables ne pourront s'acquitter qu'en se

donnant à la Bussie corps et âme.

Pendant que l'envahisseur taille, coupe, rogne dans le vilayet du Da-
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nube, aussi librement qu'un propriétaire accommodant son jardin à sa

guise, les hommes d'état de Vienne recourent à de singulières subtilités *

pour se dispenser de se fâcher de rien et de rien empêcher. Ils distin-

guent entre les actes politiques et les actes militaires, et ils déclarent

que l'empire austro-hongrois, ûdèle à la neutralité qu'il a promis d'ob-

server, respectera la liberté de la Russie en tout ce qui concerne les actes

militaires, mais qu'il se réserve à lui-même toute sa liberté d'action en

tout ce qui regarde les actes politiques. Or il se trouve qu'en Bulgarie la

politique, la guerre, la diplomatie, tout se fait à la fois, tout marche de

front, et que l'Europe, si jamais elle se réunit pour dire son mot sur la

question, n'aura plus qu'à sanctionner des faits accomplis, rendus plus

irréparables encore par des dépossessions et par des massacres. On le

sait à Vienne, mais on juge à propos de n'avoir pas l'air de le savoir.

Aujourd'hui personne en Europe n'a sa liberté d'action, tout le monde y
est le prisoûnier de quelqu'un. Nous doutons à la vérité que M. de Bis-

marck, comme on le prétend, soit le prisonnier de sa reconnaissance;

mais il se pourrait que le comte Andrassy fût le prisonnier du parti de

la cour, lord Beaconsûeld le prisonnier du Times, l'Angleterre la prison-

nière de son b :jheur et de sa richesse, comme la France est la prison-

nière du 16 mai. S'il était vrai que de son côté le prince Gortchakof eût

les bras liés par le panslavisme, il n'y aurait dans le monde eniier que

le prince Tcherkassky qui eût les mains libres, et c'est une bonne for-

tune dont il faudrait le féliciter.

Que le panslavisme profite des circonstances favorables et vraiment

exceptionnelles que lui offre la situation de l'Europe pour accomplir ses

grands et ambiiieux desseins, on ne saurait sans injustice lui en faire

un crime, et si la fortune lui est complaisante jusqu'au bout, on ne

pourra nier qu'il n'ait mérité son succès ni soutenir qu'il a été plus

heureux qu'habile. Seulement, lorsqu'il cherche à nous persuader que

son seul mobile est l'intérêt de l'humanité, sa sollicitude pour les popu-

lations de la péninsule du Balkan et son zèle pour la religion ortho-

doxe, il est difficile à l'Europe de prendre au sérieux ses protestations
;

malgré sa bonne volonté, elle n'aperçoit pas sur les lèvres panslavistes

« le lait de l'humaine tendresse. » Hegel, qu'on a pourtant accusé de

trop respecter les faits accomplis et de donner toujours raison aux vic-

torieux, a dit dans sa Philosophie du droit que tout état en guerre avec

un autre doit être considéré comme un particulier qui plaide et qui a

des intérêts et des passions, que partant il aurait mauvaise grâce de se

poser en défenseur de l'éteruelle justice, en représentant de la Pro-

vidence. L'Europe ne croit plus aux guerres philanthropiques, aux

guerres faites pour une idée, elle croit encore moins aux guerres

saintes, et elle ne saurait admettre le désintéressement russe comme
un point de doctrine. Le ik mars 1769, au moment où Catherine II al-

TOMB xxn. — 1877. 45



706 REVUE DES DEUX MONDES,

lait entrer on campagne contre la confédération de Bar, elle publia un

manifeste que signa le général en chef de l'armée russe, le prince

Alexandre Michaïiovitch Galitzyne : a Ma très gracieuse souveraine, di-

sait le prince dans ce curieux document, a fait suffisamment connaître

à toute l'Europe et en particulier à la sérénissime république de Po-

logne par des déclarations réitérées les vues qui l'ont déterminée à

prendre part aux affaires intérieures de cet état... Sa majesté l'impéra-

trice s'est rendue aux prières que les Polonais lui ont faites et les a se-

courus avec tant d'affection et de désintéressement que les marques

qu'elle a données de la pureté de ses intentions, de son amour pour la

justice et de sa fidélité à remplir ses promesses, ne peuvent être con-

testées et dureront à jamais dans le souvenir de la nation polonaise. »

Le généralissime ajoutait que sa majesté impériale n'avait en vue que

le redressement des abus qui s'étaient glissés dans le gouvernement

polonais, que la protection qu'elle devait aux dissidens persécutés par

le fanatisme catholique, et qu'elle était uniquement guidée « par ses

sentimens d'humanité (1). » Trois ans plus tard, la Pologne était parta-

gée, et Catherine s'adjugeait pour son lot la Livonie polonaise avec un

morceau de la Lithuanie; c'était un à-compte, en attendant mieux. Il

est vraiment bien difficile de croire aux guerres saintes et désintéres-

sées depuis que nous avons vu plus d'un conquérant

Par le chemin du ciel courir à la fortune.

Le Barbier de Séville, qui vient d'être repris à la Comédie - Française

avec un si brillant succès, est l'histoire d'une annexion, et cette his-

toire nous plaît, parce que l'annexioniste qui en est le héros y va de

franc jeu et ne donne point de fausses couleurs à ses desseins. 11 ne se

pique pas d'être un humanitaire ni l'apôtre du droit des gens, il n'au-

rait garde de faire des phrases ; il aime éperdument la pupille du doc-

teur Bartholo, il a juré qu'elle serait à lui : « Chacun court après lé

bonheur, s'écrie-t-il, il est pour moi dans le cœur de Rosine ; je n'ai

qu'un mot à vous dire, elle sera ma femme. » Ce cri de la passion nous
réjouit; mais si le comte Almaviva s'avisait de se donner pour un phi-

lanthrope, s'il essayait de nous persuader qu'en délivrant Rosine de

ses grilles, il fait œuvre pie, qu'il obéit aux ordres du ciel, le comte

Almaviva nous plairait beaucoup moins, et nous serions tentés de trou-

ver qu'après tout le docteur Bartholo est un personnage intéressant et

que Figaro fait un vilain métier.

G. Valbert.

(1) Recueil des traités, conventions et actes diplomatiques concernant la Pologne,
par M. le conate d'Angeberg, p. 72. Paris, Amyot, 1862.
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Pourrait-on nous donner l'explication d'un phénomène assez singu-

lier? Voici bientôt trois mois qu'un acte personnel du chef de l'État a

changé du tout au tout la situation de la France. Un cabinet choisi en

dehors de la majorité parlementaire a été appelé au pouvoir. La chambre

des députés, qui n'avait pas la confiance du gouvernement, selon le mot

presque naïf d'un des membres du cabinet, a été dissoute avec le con-

cours du sénat; l'administration du pays a été instantanément et pro-

fondément remaniée. Une politique nouvelle ou prétendue nouvelle a

été proclamée comme un symbole de salut public, comme la dernière

garantie de la société en détresse ! Les ministres providentiels chargés

de représenter cette politique se sont adressés à l'opinion, non-seule-

ment par leurs discours dans les chambres, tant qu'il y avait des cham-

bres, mais par leurs actes, par leurs circulaires, par leurs instructions à

tous les fonctionnaires, par leurs journaux, par leurs affiches dans toutes

les communes de France. M. le président de la république lui-même a

saisi depuis le 16 mai toutes les occasions de dévoiler la pensée et les

intentions qui l'avaient dirigé; il s'est expliqué dans ses messages, dans

une allocution à Compiègne, dans un ordre du jour à l'armée de Paris,

et hier encore il a choisi la paisible ville de Bourges pour prononcer un

nouveau discours, pour dissiper tous les doutes et répondre à toutes les

accusations, pour faire la lumière en un mot. Les discours, les déclara-

tions, les commentaires se succèdent, et cependant plus nous avançons

dans cette carrière d'aventure
,
plus les explications se multiplient

,

moins on voit clair dans cette étrange situation créée le 16 mai, moins

on sait réellement où l'on va. Tous les éclaircissemens ne font quelque-

fois qu'épaissir l'obscurité ou ne servent à rien. C'est qu'il est malheu-

reusement vrai que le gouvernement s'est placé dans des conditions

fausses, violentes, où il est réduit à démentir ses intentions et ses décla-

rations par ses connivences, ses paroles par ses actes, ses résolutions les

meilleures par les emportemens de la lutte à laquelle il s'est condamné.
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De là cette invincible et inquiète défiance qui persiste malgré toutes

ses explications, qu'il ne peut réussir à dissiper, parce qu'il a créé, sans

nécessité, un grand trouble dont il n'est plus le maîire, il a jeté de sa

propre main les dés en l'air, et on ne sait pas au profit de qui ils tour-

neront.

Une des plus étranges prétentions est de croire qu'on peut tout cou-

vrir, tout pallier, tout expliquer par un mot, le mot de conservateur.

A entendre certains partisans du gouvernement, que le 16 mai ait été

une faute, un imprudent coup de tête ou une résolution généreuse, il

n'est pas moins fait et irrévocable ; il a été accompli pour l'intérêt con-

servateur. Il ne reste plus maintenant qu'à suivre jusqu'au bout le chef

de l'état et le ministère dans la campagne qu'ils ont entreprise, à em-

boîter le pas. On n'est un conservateur qu'à ce prix, tout est là : il faut

choisir entre le 16 mai avec ses conséquences et la commune! Nous

connaissons ces dilemmes, ils ont déjà servi plus d'une fois. C'est avec

cela que les ultra de la restauration ont poussé la monarchie à sa perte

en lui conseillant d'aller jusqu'au bout, de remplir sa mission providen-

tielle, de sauver le pays malgré lui et malgré la loi, en traitant l'indé-

pendance et le sentiment légal comme une sédiiion 1

Le gouvernement n'en est pas sans doute à ces extrémités où le pous-

seraient ses dangereux auxiliaires; il ne tient pas à s'aventurer outre

mesure dans la voie de réaction où il est entré, il voudrait même s'ar-

rêter à un point qu'il a quelque peine à définir. 11 ne veut pas violer la

constitution, M. le président de la république s'en est vivement défendu

dans son discours de Bourges. M. le maréchal de Mac-Mahon n'a

d'autre ambition que de rester sur le terrain de la constitution, et, sur

ce terrain, « de marcher à la tête des hommes d'ordre de tous les par-

tis, de les protéger non -seulement contre les passions subversives, mais

contre leurs propres entraînemens, de réclamer d'eux qu'ils fassent

trêve à leurs divisions pour écarter le radicalisme, qui est notre ennemi

commun... » C'est le dernier programme du 16 mai; il n'a certes rien

de nouveau et d'extraordinaire, rien qui ne semble assez simple. Il faut

cependant s'entendre. On fait appel aux « hommes d'ordre de tous les

partis, » et quand on en vient à la réalité, il se trouve que ces

« hommes d'ordre, » à la tête desquels on veut marcher, sont ceux qui

se réjouissent puérilement, parce que, dans cinq ou six discours échan-

gés à Bourges entre les autorités locales et M. le président de la répu-

blique, on a réussi à ne pas prononcer le mot de république. Que veut-

on que pense le pays lorsqu'on lui parle sans cesse de la constitution

et lorsqu'en même temps le gouvernement n'a d'autres alliés, nous

allions dire d'autres complices, que ceux qui méditent ouvertement la

ruine de cette constitution, lorsque deux ou trois partis sont à cal-

culer les heures qu'ils ont à attendre avant de se disputer l'héritage

du pouvoir qu'ils ne soutiennent que pour le remplacer ? Le ministère
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ne s'aperçoit pas, que s'il y a des coûfusions, c'est lui qui les a créées

et propagées, s'il y a des soupçons et des doutes, c'est lui qui les sus-

cite en prolongeant indéfiniment une situation incertaine et obscure où

les défenseurs emportés de la politique nouvelle n'ont d'autre souci

que de menacer la France de nouveaux conflits, si elle refuse de se

soumettre aux comités électoraux du syndicat du 16 mai. Le gouver-

nement ne voit pas que les vrais conservateurs sont aujourd'hui non

dans cette coalition incohérente qui ne peut lui offrir qu'un appui pré-

caire, mais parmi ceux qui restent sans arrière-pensée avec la loi qu'on

leur a donnée, avec la république, puisque la république existe, avec

ces institutions nouvelles qui ne seraient pas plus mauvaises que d'au-

tres si des passions ennemies ne s'efforçaient de les dénaturer et de les

déconsidérer.

Le malheur du gouvernement est de s'être engagé et d'avoir engagé la

France avec lui dans un véritable inconnu. Il a cru que le moment était

venu d'avertir le pays et de combattre le radicalisme, que la prépondé-

rance d'élémens ardens et hostiles dans la chambre des députés rendait

impossible le jeu régulier des institutions et des pouvoirs publics ; soit.

C'était une politique qui pouvait être soutenue, qui n'avait dans tous

les cas rien d'illégal ni de sérieusement inquiétant. Puisqu'on en était

là, il y avait un moyen bien simple, c'était de s'adresser franchement,

résolument à la raison du pays. L'essentiel était de ne pas perdre de

temps, de ne pas laisser se prolonger une crise nécessairement faite

pour réagir sur tous les intérêts de sécurité intérieure, de diplomatie,

de commerce, d'industrie. Quelques semaines devaient suffire, et le

pays, laissé à sa liberté, averti avec autorité, aurait peut-être répondu

mieux qu'on ne le croit à un appel ainsi fait sans subterfuge, sans l'ap-

pareil des menaces et des pressions abusives. De toute façon, quel que

fût le résultat, rien n'eût été compromis par une épreuve loyalement

acceptée, où le chef de l'état, après avoir fait ce qu'il considérait comme
son devoir, n'avait plus qu'à attendre le verdict du pays. A cela, il n'y

avait vraiment rien à perdre, rien à craindre. Le pouvoir de M. le pré-

sident de la république restait intact, il ne pouvait être mis en ques-

tion pour avoir exercé un droit constitutionnel; il demeurait à tout

événement une garantie conservatrice au milieu du mouvement des

partis destinés à se retrouver en présence dans un parlement nouveau.

Ce qu'il y a eu de dangereux, de redoutable» c'est qu'au lieu de suivre

ce cours régulier, la crise oaverxe le ib ma ]esi aevenue dès le premier

moment une sorte de lutte à outrance, engagée au nom de M. le prési-

dent de la république aussi bien qu'au nom du ministère, non-seulement

pour faire appel à la raison libre et mieux informée du pays, mais pour

enlever à tout prix une victoire de scrutin, une sanction de tous les actes

qui se sont succédé depuis trois mois. Le gouvernement s'est trouvé si

violemment engagé qu'il a été aussitôt dans l'alternative de courir au-



710 RE7UE DES DECX MONDES,

devant d'un misérable échec ou d'avoir recours à tous les artifices des

coalitions compromettantes, à toutes les armes administratives, à tous

les moyens de pression, de répression ou d'intimidation. Entraîné par

la périlleuse logique de ce rôle de sauveur qu'il s'est gratuitement

donné et qui peut conduire à de singulières extrémités, il s'est fait une

obligation du succès , au risque de passer pour abuser de tout, du nom

de M. le président de la république comme du reste et d'affaiblir d'a-

vance l'autorité de la victoire qu'il pourrait obtenir par la manière même
dont il l'aurait conquise. D'une épreuve qui n'a rien que de simple et

de régulier dans un rég'me constitutionnel, on a fait une sorte de partie

où l'on peut tout perdre, et où en gagnant on ne sait si on n'aura pas

tout simplement travaillé pour des alliés menaçans; voilà la question

telle qu'elle se dégage de toute une politique, d'une série d'actes et de

procédés qui sont comme les préliminaires significatifs de ces élections

au terme encore incertain.

Que le gouvernement se croie tout permis dès qu'il s'agit de com-

battre des adversaires que, par un artifice dont il n'est pas lui-même

dupe, il se plaît à confondre sous le nom de radicaux, c'est possible;

mais évidemment il y a dans le cabinet des hommes trop éclairés, trop

expérimentés pour ne pas comprendre tout ce qu'il peut y avoir de dan-

gereux dans ces délais, ces subterfuges, ces interprétations législatives

dont il se fait une arme. C'est tout un système qui peut avoir son prix

comme spécimen de l'esprit d'expédient, de la subtilité d'habiles prati-

ciens de la politique. A quoi tout cela peut-il conduire, si ce n'est à ra-

petisser, à compliquer et peut-être à envenimer la grande question qui

va se débattre? Ainsi, le ministère ne veut pas sortir de la loi, c'est en-

tendu; il respecte toutes les lois, c'est de sa part une très louable con-

descendance; il convoquera les électeurs, comme c'est son devoir, nous

ne le mettons pas en doute. Quel avantage trouve-t-il cependant à pro-

longer les incertitudes du pays, à laisser répéter par ses amis, par ses

confidens, qu'il ne serait pas éloigné d'ajourner le scrutin au ik octobre?

La question délicate est en ceci : la constitution fixe un délai de trois mois

pour la convocation des collèges électoraux. Il s'agit de savoir si, pour

se mettre en règle avec la loi, il sufiit dd publier le décret de convoca-

tion dans le délai trimestriel, en se donnant par surcroît les vingt jours

qui doivent s'écouler pour la période électorale entre la publication du

décret et l'ouverture du scrutin. C'est une interprétation qui peut au

moins être contestée. Remarquez que tout est en suspens, que, plus les

élections seront retardées, moius la chambre nouvelle aura de temps

pour expédier les affaires les plus urgentes, telles que le budget, qu'il y

a encore des élections des conseils généraux à faire, et que ces conseils

généraux eux-mêmes auront à répartir les contributions départemeniales

que le parlement devra voter en toute hâte. Vingt jours qui compliquent

tout, quand il s'agit d'une question dont on fait dépendre les destinées
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du pays, est-ce la peiae de subtiliser, de jouer avec un texte constitu-

tionuel, de laisser peser d'avance sur un scrutin si grave un soupçon,

une apparence d'illégalité ou d'irrégularité? Si le gouvernement n'a pas

encore pris un parti, ce qu'il a certainement de mieux à faire, c'est de

se prononcer pour l'interprétation la plus simple, la plus évidente, celle

qui a l'avantage de ne laisser place à aucune contradiction. Le cabinet

peut vraiment se dispenser d'ajouter cette difficulté de plus à toutes les

difficultés devenues assez comiques de cette étrange guerre dans laqueUe

il est engagé au sujet du colportage, de la vente ou de la distribution

des journaux.

Le gouvernement a entrepris de c hasser deja voie publique, au moins

dans les départemens, tous les journaux qui ne sont pas de son avis, et

à vrai dire c'est un moyen expéditif de préserver les populations des

dangereuses lectures. Ici seulement nous nous demandons très humble-

ment si c'est de la politique sérieuse qu'on fait avec toutes ces chicanes

d'administrateurs légistes, avec toutes ces interprétations captieuses,

mêlées d'arbitraire préfectoral. L'embarras du gouvernement est de se

reconnaître dans ce fourré de textes où il se perd, oii il peut bien trou-

ver des armes de répression, mais où ses adversaires à leur tour trouvent

d'autres armes pour se défendre. C'est la merveille de notre législation

où l'on peut tout découvrir! Les adversaires du gouvernement, il est

vrai, ont pour eux un article de la loi sur la presse de 1875, qui ne

permet plus aux préfets d'interdire la vente de tel journal déterminé.

En revanche, le gouvernement a toujours pour lui une loi de 1849 qui

laisse aux préfets le droit de donner ou de retirer les autorisations de

police aux colporteurs. Il en résulterait, par parenthèse, que le gouver-

nement, privé du droit restreint d'interdire la vente d'un journal, garde-

rait le droit beaucoup plus étendu d'interdire la vente de tous les jour-

naux en supprimant les autorisations générales de colportage, — et les

préfets ne manquent pas d'user savamment de cette ressource. Mais

voici qui complique tout. Il y a un décret de 1870 qui déclare la librai-

rie libre après une simple déclaration, et les libraires peuvent vendre

des journaux. Que faire à cela? On imagine la guerre contre les librai-

ries fictives. Là-dessus les tribunaux se partagent; la question va en

cour d'appel, elle ira peut-être en cour de cassation, et en attendant les

élections se feront, elles auront été faites sous un régime dont l'illéga-

lité sera peut-être reconnue. Franchement, nous ne voyons pas ce que
le gouvernement peut gagner à tous ces petits moyens, au lieu de se

présenter simplement, résolument au pays au nom d'une politique, —
que le pays, il est vrai, reste libre de sanctionner ou de désavouer.

Avant que cette situation incertaine où la France est réduite à se dé-

battre ait retrouvé quelque fixité, avant que les questions intérieures

qui nous divisent et qui affaiblissent nécessairement la politique de

notre pays aient été à demi résolues ou éclaircies, la question qui s'a-
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gite en Orient n'aura-t-elle pas été tranchée par les armes ? L'Europe

ne se réveillera-t-elle pas en présence d'une de ces péripéties, d'une de

ces paix soudaines qui ont plus d'uoe fois mis fin aux guerres entre

Russes et Turcs? Le moment n'est pas encore venu sans doute; mais il

peut venir avant qu'à Vienne ou à Londres on soit arrivé à savoir si on

veut laisser la politique du cabinet de Saint-Pétersbourg aller, elle

aussi, jusqu'au bout. Aujourd'hui l'avantage de la décision reste à la

puissance qui est en pleine action, qui s'est jetée pour ainsi dire de

tout le poids de ses armes sur ce problème oriental.

Les affaires de la Russie, il est vrai, ne sont point partout également

brillantes. La campagne 4'Asie n'a pas décidément réussi. Les Russes

ont été arrêtés sur tous les points dans leur marche concentrique en Ar-

ménie, ils ont été repoussés victorieusement par les Turcs. Soit que le

plan d'invasion ait été mal combiné, soit que les forces russes se soient

trouvées insuffisantes, soit qu'il y ait eu du décousu dans l'action de

colonnes trop disséminées, les généraux du tsar ont échoué là oîi leur

succès paraissait le plus vraisemblable, et ils ont échoué devant celui

des chefs militaires turcs qui inspirait le moins de confiance. Le com-

mandant de l'armée ottomane d'Asie, Moukhtar-Pacha, s'est certaine-

ment tiré, ne fût-ce que pour le moment, d'une position périlleuse. La

colonne formant l'aile droite de l'invasion russe est allée se heurter

inutilement contre Batouin. L'aile gauche du général Tergukasof, après

avoir marché de succès en succès de Bayazid à Toprak-Kalé, a été arrê-

tée net et mise en déroute sans avoir pu être secourue en temps oppor-

tun. Le général en chef lui-même, Luris Melikof, marchant au centre

et couvrant les premières opérations de l'investissement de Kars, est

allé se faire battre à Zewin. Les forces du tsar ont été battues en dé-

tail, et de cette invasion, commencée avec une apparence d'éclat, il

n'est plus resté bieniôt qu'un mouvement précipité de retraite vers la

frontière, d'oîi les Russes ne peuvent s'élancer de nouveau qu'après

s'être suffisamment reconstitues. Ils ont besoin de renforts d'autant

plus sérieux qu'en reprenant la campagne en Arménie, comme ils s'y

préparent, ils ont à se tenir en garde contre les mouvemens d'insur-

rection qui se manifestent dans le Caucase. Si les Russes ne poursui-

vaient la guerre qu'en Asie, ils ne feraient pas absolument jusqu'ici

une ûgure de victorieux; mais ils ont en Europe un champ de bataille

bien autrement important, le Danube, la Bulgarie, les Balkans, et c'est

là évidemment que la Russie porte avant tout son attention, qu'elle

amasse tout ce qu'elle a de forces : c'est là que la lutte décisive est dé-

sormais engagée. Les événemens graves se pressent maintenant et

pourraient bien n'être que le prélude d'événemens plus graves encore.

La Russie semble vouloir regagner aujourd'hui, par la rapidité de sa

marche et de ses coups, la lenteur vraisemblablement inévitable qu'elle

a mise dans ses opérations au début de la campagne. Après avoir été
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arrêtés pendant bien des semaines sur la rivé gauche du Danube par

les obstacles naturels, par la nécessité de concentrer leurs moyens d'ac-

tion, leurs approvisionnemens, le Russes se sont décidés. Ils ont franchi

le fleuve dès le mois dernier, partie dans le bas-Danube, par Galatz,

partie dans la région supérieure, au-dessus des forteresses turques, en

face de Sistova. La fraction de l'armée russe qui a passé par Galatz a

envahi la Dobrutscha, et après s'être avancée vers ce qu'on appelle le

mur de Trajan, elle semble maintenant avoir pour mission d'investir

Silistrie. L'autre fraction, de beaucoup la plus considérable, celle qui

forme la masse de l'armée ru^se, en passant le fleuve à la hauteur de

Sistova, est entrée directement dans la Bulgarie. Elle a eu besoin de

quelques jours pour s'établir sur la rive droite
,
pour assurer ses pre-

mières communications en s'étendant dans la Bulgarie, sur la route de

Tirnova. Elle a enlevé de vive force Nicopolis, qui lui garantit de ce

côté le passage du fleuve, et d'un autre côté elle s'est mise en mesure

d'investir Roustchouk, que l'artillerie russe canonne de la rive opposée

du Danube, de Giurgevo. En même temps, une forte avant-garde, con-

duite par le général Gourko, a été audacieusement lancée sur les Bal-

kans, qu'elle a pu franchir et dont elle tient aujourd'hui les principaux

défilés. Ainsi, tandis que l'armée du grand-duc Nicolas occupe Nicopolis,

se répand dans la Bulgarie, investit, au sommet du quadrilatère, sur le

Danube, Roustchouk et Silistrie, les têtes de colonnes russes sont déjà

au sud des Balkans, vers Yamboli et Yeni-Zagra , menaçant les routes

d'Andrinople et de Philippopolis.

Quelles sont les forces réelles de cette avant-garde? 11 est difficile

qu'elles soient considérables, et il n'est pas moins difficile que le gros

des forces russes puisse les suivre de sitôt. Évidemment, si l'armée

turque, dont on est réduit à mettre l'existence en doute, qui doit bien

cependant être quelque part autour de Ghoumla, si cette armée avait eu

à sa tête un homme de guerre, les Russes auraient couru et courraient

encore d'extrêmes périls. Ils auraient été exposés à être jetés dans le

Danube dans les quarante-huit heures qui ont suivi le passage, et ils

seraient encore exposés à voir leur ligne d'opération bouleversée. Ils

ont pu sentir le danger à l'attaque récente d'Osman-Pacha, qui, ve-

nant de Widdin, a engagé l'action contre un corps russe à Plewna, et

lui a mis 2,000 hommes hors de combat. Sauf cette affaire, qui a été un

succès presque accidentel et sans lendemain pour Osman-Pacha, les

Turcs n'ont rien fait de sérieux jusqu'ici sur le Danube. Si le généralis-

sime Abdul-Kérim avait un plan inconnu, il l'a emporté avec lui: il a

payé son inaction d'une disgrâce, il a été rappelé avec le ministre de la

guerre, Rédif-Pacha, qu'on avait envoyé à Ghoumla, et l'armée de

Bulgarie vient de recevoir un nouveau chef. D'un autre côté, à la nou-

velle du passage des Balkans par les Russes, on s'est hâté à Gonstan-

linople d'expédier à leur rencontre le ministre de la marine, Réouf-
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Pacha, avec quelques forces, et il y a eu diverses affaires; mais le mal
n'est-il pas irréparable? La situation n'est-elle pai3 déjà singulièrement

compromise pour l'empire ottoman?

Toujours est-il que, même encore à l'heure qu'il est, s'il y avait une
armée turque, les Russes engagés sur cette longue ligne du Danube au-

delà des Balkans, ayant tout à la fois à se défendre contre des forces

ramenées au combat et à protéger leurs communications, à s'approvi-

sionner sans cesse, resteraient assurément dans une position des plus

difficiles, des plus précaires. L'audace qu'ils ont montrée n'a qu'une ex-

plication. Ils ont cru que la désorganisation turque leur permettait tout;

ils ont compté, par une marche hardie, inattendue, frapper les imagi-

nations et réduire à merci le gouvernement ottoman. Ils ont espéré

peut-être qu'un coup de main heureux tenté sur Andrinople déciderait

la question. Il est certain que les dernières péripéties de la guerre sur

le Danube ont mis le désarroi à Gonstantinople. Ce n'est pas seulement

le généralissime Abdul-Kérim qui a été destitué et qui disparaît avec le

ministre de la guerre; le ministre des affaires étrangères, Savfet-Pacha,

est, lui aussi, remplacé par un personnage assez terne, Aarifi-Pacha, qui

a occupé sans éclat quelques emplois diplomatiques ou administratifs,

et bien mieux encore : voici maintenant qu'on paraît rappeler à Gons-

tantinOple l'ancien grand-vizir exilé à l'ouverture de l'ère constitution-

nelle, Midhat-Pacha, qui erre depuis quelques mois en Europe, qui ét,ait

hier à Plombières et est parti aussitôt pour Vienne. Midhat-Pacha va-t-il

reconquérir son vizirat? Est-il chargé de quelque haute mission à Vienne

et à Londres? Avant son départ, il n'aurait pas, dit-on, déguisé ses im-

pressions; il serait assez disposé à croire que, pour la Porte, il n'y a

rien de mieux à faire aujourd'hui que de traiter directement avec le ca-

binet de Saint-Pétersbourg, et dans la panique qui a éclaté à Constan-

tinople, il a dû y avoir quelque velléité, quelque suggestion de ce

genre. C'est là probablement l'origine des bruits de paix qui ont couru

récemment. Dans tous les cas, les événemens ne peuvent maintenant

que se précipiter. Si la Russie s'est engagée sans prévoyance, par une

sorte de coup de tête, dans sa pointe aventureuse au-delà des Balkans,

elle pourrait le payer cher et être encore exposée à retrouver en Europe

quelques-uns des échecs qu^elle a essuyés en Asie. Si elle a su ce qu'elle

faisait, si elle est sûre de ses forces aussi bien que de la faiblesse de la

Turquie, si elle est en mesure de maintenir ses premiers succès, il n'y

a plus rien à dire : la Russie a désormais la route de Gonstantinople à

peu près ouverte, et à la vérité elle agit sur son passage en puissance

souveraine qui ne veut pas lâcher sa proie; elle tient l'empire ottoman

à sa merci, elle peut dicter des conditions, résoudre la question d'Orient

comme elle l'entendra, avant même que l'Europe ait le temps de s'en

mêler sérieusement, et nous pourrions être tout près de voir se repro-

duire quelque péripétie comme celle qui mit fin à la guerre de 1828 par
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le traité d'Andrinople, seulement avec des conditions aggravées cette

fois pour l'empire ottoman. La Russie ne refuserait certainement pas

d'admettre la diplomatie à reprendre en commun la conférence de Cton-

stantinople. Dans ces conditions, il faut bien l'avouer, l'Europe n'inter-

viendrait plus que pour la forme, pour sanctionner ce qu'elle ne pour-

rait plus empêcher.

Est-ce là tout ce qu'ont voulu, tout ce que veulent particulièrement

l'Autriche et l'Angleterre? Le dernier mot de la politique des deux puis-

sances pour le moment les plus intéressées aux affaires orientales peut-il

consister dans une intervention tardive, impuissante, suivant des faits

accomplis et couvrant d'un protocole complaisant des résultats conquis

par la Russie? L'Autriche est assurément dans une position délicate;

elle est enchaîaée par toute sorte de consi léraiions extérieures et inté-

rieures. Suivre sous une forme quelconque la Russie dans sa croisade

en Orient, elle ne le pouvait pas : c'était contraire à toutes les tradi-

tions de sa politique, contraire au bon accord des deux parties de la

monarchie, puisque les Hongrois ne se seraient prêtés en aucun cas à

une coopération avec les Russes, pas même à des interventions profita-

bles dont l'unique effet eût été de grossir par des annexions les élémens

slaves de l'empire. Prendre parti contre la Russie, se mettre dès le dé-

but en hostilité avec elle par des démonstrations menaçantes, le cabi-

net de Vienne ne pouvait le vouloir : les rapports intimes de l'empereur

François-Joseph avec l'empereur Alexandre ne le permettaient pas, les

rapports avec l'Allemagne faisaient de la prudence une nécessité. L'Au-

tricha s'est contentée de quelques garanties qui lui ont été données,

qui n'avaient d'autre objet que d'éloigner la guerre de ses frontières et

qui n'ont été d'ailleurs qu'à demi respectées; elle s'est enfermée dans

sa savante circonspection. L'Angleterre, de son côté, quoique plus libre

que l'Autriche, est restée à peu près dans la même mesure. Elle s'est

bornée, dans sa déclaration de neutralité, à définir les intérêts anglais

qu'elle ne pourrait laisser atteindre sans les sauvegarder. La Russie est

certainement trop habile pour n'avoir pas rassuré le cabinet de Londres

sur ces « intérêts anglais, » et le comte Schouvalof a même été chargé

de remercier lord Derby « pour avoir désigné ainsi à son gouvernement

les endroits oii gisaient les torpilles. »

Rester neutre, absolument neutre, laisser l'empire ottoman à lui-

même, c'était bon au commencement de la guerre. Cela suffira-t-il à des

puissances comme l'Autriche et l'Angleterre maintenant que tout s'é-

branle, que les Roumains suivent les soldats du tsar au-delà du Danube,

que la Bulgarie semble traitée en province conquise et que la Russie est

au sud des Balkans, menaçant Constantinople? C'est là justement la

question qui s'agite à Vienne et à Londres. L'Autriche paraît vouloir ac-

centuer un peu plus sa politique; elle se déciderait à mobiliser une
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partie de son armée. L'Angleterre a déjà envoyé sa flotte à Besika et elle

vient d'expédier quelques milliers d'iiommes de renfort à Malte, dans
les garnisons de la Méditerranée. Il ne faut cependant rien exagérer :

ce n'est pas même une apparence d'entrée en action. L'Autriche n'est

point évidemment disposée à aller bien loin, et les déraoostrations an-

glaises se ressentent trop visiblement des divisions du cabinet de Londres
pour avoir un caractère bien décisif. En réalité, ces démonstrations sont

le prix de transactions incessantes entre des iofluences diverses,— lord

Beaconsfield, le ministre de la guerre, M. Gawthorne Hardy, inclinant à

l'action, lord Salisbury, lord Carnarvon défendant le système de neu-

tralité absolue, et lord Derby, sir Stratford Northcote intervenant à

propos pour écarter par des combinaisons inoffensives, telles que l'envoi

de 3,000 hommes à Malte, des résolutions plus caractérisées, comme
l'occupation de Gallipoli. De la part de l'Angleterre comme de la part

de l'Autriche, ces manifestations sont probablement destinées à rester

des actes conservatoires bien plus que des actes comminatoires. Les

deux puissances tiennent à ne point être prises au dépourvu et à mon-
trer qu'elles ne sont pas insensibles aux événemens; elles croient pou-

voir ainsi exercer une influence utile sur la conclusion de la paix. Le

comte Derby disait l'autre jour dans la chambre des lords qu'il ne con-

naissait pas de situation meilleure pour une intervention efficace que la

un d'une guerre où les puissances belligérantes sont épuisées et où « les

puissances neutres, sans être compromises dans un sens ou dans l'autre,

ont toutes leurs forces encore fraîches et complètement intactes. » C'est

possible théoriquement; en fait, si la guerre se terminait brusquement

par une négociation directe de la Turquie avec la Russie, on ne la ral-

lumerait probablement pas pour disputer au vainqueur le prix de ses

succès, et la théorie de lord Derby resterait une habileté de langage dé-

corant l'inaction jusqu'au bout.

Peut-être ceux des Anglais qui n'en sont pas, comme M. Bright, à re-

gretter toujours la participation de leur pays au siège de Sébastopol,

peut-être ces Anglais fidèles aux traditions de leur vieille politique s'a-

perçoivent-ils aujourd'hui que là où la France ne peut pas jouer tout

son rôle il manque quelque chose dans le jeu des grandes affaires du

monde. La France de moins, c'est la guerre de 1828, la guerre de 1877

se déroulant devant l'Europe spectatrice inquiète et impuissante. La

France de plus, c'est la guerre de 1854, qui a été l'œuvre de l'alliance

des deux nations pour la défense d'un intérêt européen, et dont un de

nos historiens, M. Camille Rousset, reproduit aujourd'hui les vieux sou-

venirs dans des pages substantielles et animées. L'auteur de VHistoij'e

de la guerre de Crimée le dit justement : Cette lutte a cela d'origi-

nal et de frappant qu'elle n'a laissé et ne pouvait laisser ni amertume

ni malveillance durable chez les combattans des deux camps. Elle a été
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glorieuse pour le vaincu presque autant que pour le vainqueur, hono-

rable pour tous, et, à bien dire, qui sait si la Russie elle-même, au prix

d'une épreuve momentanée, n'y a pas gagné plus qu'elle n'y a perdu?

Ces soldats de Sébastopol dont Totleben dirigeait les effurts, dont Na-

chimof, Kornilof, réchau fiaient les courages, étaient faits pour honorer

ses armes, et de cette crise militaire, morale, politique, nationale, elle

est sortie plus forte après ces années de recueillement dont parlait un

jour le prince Gortchakof. La guerre d'aujourd'hui est une revanche

pour les Russes, c'est possible ; la Russie n'avait pas besoin de prendre

une revanche d'une guerre qui n'avait pas diminué sa grandeur, qui

n'avait d'autre objet que de mettre sous la garde de l'Europe cette

question d'Orient destinée peut-être à devenir un grand piège pour la

politique des tsars. M. Camille Rousset retrace tous ces faits du passé,

la campagne des Turcs sur le Danube, la descente en Grimée, la bataille

de l'Aima, le siège de Sébastopol, avec la fidélité d'un homme qui a

puisé à toutes les sources, qui a eu sous les yeux jusqu'aux confidences

les plus intimes des hommes engagés au plus vif de l'action.

C'est l'attrait de ce livre, juste pour les Russes comme pour leurs ad-

versaires, exact, presque trop abondant en détails techniques et toujours

intéressant néanmoins. Il y a des momens où le récit devient un véritable

drame entre Paris et le plateau de Ghersonèse, entre tous ces person-

nages, l'empereur Napoléon III qui s'obstine à imposer des plans, à parler

de ce qu'il ne sait pas, Pélissier qui résiste. Vaillant, Canrobert, Niel.

Bien des traits douloureusement éloquens se détachent dans ces corres-

pondances intimes devenues de l'histoire. Un jour Pélissier écrit : « Nous

avons tous besoin de faire la guerre pour l'apprendre sur une grande

échelle. » Niel dit dès ce moment de son côté : « La véritable difficulté

la voici; après une longue paix, personne ne sait se servir d'une armée

de 180,000 hommes. C'est une armée trop lourde. On a excellé dans de

petits combats en Afrique, on ne veut que de ceux-là. » Laissez s'écouler

quinze années encore : le mal n'est pas guéri, l'instruction n'est pas

venue, l'esprit militaire dont Canrobert déplore les défaillances ne s'est

point relevé, et alors c'est cette guerre de 1870-1871 que l'état-major

prussien continue à raconter dans une livraison nouvelle, où il traite du
siège de Paris, de l'armée de la Loire, de l'éphémère succès de Coul-

miers. Cette guerre de 1870 a été comme une explosion de tout ce qui

avait altéré la vieille armée française. C'est à ceux qui en ont l'impé-

rieux devoir de songer aujourd'hui qu'il faut un esprit nouveau pour

refaire une armée nouvelle digne de la France, digne du passé et de

l'avenir de notre patrie.

CH. DE &IAZADE.
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ESSAIS ET NOTICES.

Lellres de Crimée, souvenirs de ffiierre, par M. Charles Boeher. Paris 18T7; Calmann LéTjr.

M. Charles Boeher publie aujourd'hui même la correspondance qu'il

entretenait avec ses amis et sa famille pendant la guerre de Crimée. On

retrouvera dans ce? lettres les grandes émotions qui assaillent l'homme

de cœur qui combat pour son pays. Officier de l'armée d'Afrique, M. Bo-

eher a écrit ici même des pages brillantes dans lesquelles il a raconté

le siège de Zaatcha, la prise de Narah et bien d'autres faits glorieux

pour nos armes, aussi ses lettres n€ laissent -elles rien à désirer au point

de vue du talent de l'écrivain; il y a même pour nous un autre intérêt,

c'est que nous avons rencontré dans ces récits le portrait de bien de

nos collaborateur?! qui, eux aussi, faisaient partie de l'armée d'Orient :

MM. Jurien de la Gravière, de Molènes, de La Tour du Pin, duc de

Dino, etc. Voici d'ailleurs des fragmens que nous détachons du volume

et qui permettront à nos lecteurs d'apprécier tout de suite ce livre :

2i mars 1855.

« Nous avons eu, l'avaDt-dernière nuit, une sortie des Russes très

vigoureuse et parfaitement combinée contre nos ouvrages du côté du

Mamelon-Vert. C'est assurément la plus forte attaque que nous ayons

eue à subir depuis Inkermann. Ils étaient 7,000 ou 8,000, commandés

par Kliroulef. Nos troupes de garde ne s'y attendaient guère. Les tran-

chées, soudainement envahies par ces intrépides assaillans, ont été le

théâtre d'un combat des plus sanglans. Notre résistance énergique a

fini par dégoûter l'ennemi, qui s'est retiré avec de grandes pertes. Une

suspension d'armes de quelques heures a eu lieu aujourd'hui pour en-

terrer les morts; il y avait 600 cadavres sur le terrain. Des officiers et

sous-officiers des troupes engagées des deux côtés, avec des hommes

de corvée, viennent reconnaître les cadavres et faire enlever ceux qui

leur appartiennent. C'est un triste spectacle. Ces victimes de la guerre

sont la plupart défigurées affreusement; souventil leur manque presque

la tête, un bras, une jambe. Quelles impressions pour ceux qui les

avaient vus la veille dans la puissance de la vie et de la santé !

« Pendant cette triste cérémonie, les officiers français et russes, qui

se trouvaient là en assez grand nombre, ont fini par se rapprocher et

échanger des paroles de politesse en se donnant force poignées de main.

Des deux côtés, on faisait des vœux pour la fin d'une guerre qui mettait

en présence deux armées plutôt sympathiques l'une à l'autre, .... »

Da camp de Tracktir, l""" juin.

« J'espère qu'à Paris on aura jugé, comme à l'armée d'Orient, le rare
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mérite et la noble conduite pleine de désintéressement du général Can-

robert. L'histoire offre peu d'exemples d'une telle abnégation; elle ne

nous parle que d'ambitieux capables de tout pour conserver ou saisir le

pouvoir. L'impossibilité de faire adopter par les Anglais un plan de cam-

pagne qui était le meilleur et le plus décisif a fait tomber en d'autres

mains la direction des opérations du siège.

« Le commandant du 2« corps avait été indiqué au gouvernement, par

celui dont il était le lieutenant, comme le plus capable pour cette di-

rection. L'opinion de l'armée était d'accord en cela avec son digne chef.

Les aniécédens militaires de Pélissier, sa valeur personnelle, sa haute

autorité sur ses compagnons d'armes, justifient cette confiance publique.

Le nouveau général en chef n'est pas le même homme que celui qu'il

remplace : c'est un tout autre caractère , mais c'est un caractère. Il a

bien sa valeur. Fier, énergique, décidé, il saura tout sacrifier pour le

succès, sa propre vie comme celle de ses soldats. D'une grande probité,

il ne transigera ni avec ses opinions, ni avec sa conscience; il ira tou-

jours droit au but, sans se préoccuper des autres. Peu aimé du soldat,

qu'il traite durement, il saura s'en faire respecter et obéir... Il aime à

s'entourer de gens distingués, comme le font tous les esprits d'élite.

Pour de l'esprit, il en a beaucoup et du plus mordant; il en a souvent

abusé envers ses inférieurs ou ses égaux, jamais par méchanceté. Il est

un peu bourru, mais c'est uu bourru bienfaisant.

« Omer-Pacha ne demandait pas mieux que de servir sous les ordres de

Ganrobert, dont il épousait tous les projets ; mais il ne veut pas subir

les idées du nouveau commandant, qui, dit-on, l'a blessé dans son

amour-propre. Son départ de Grimée , s'il a lieu, sera le coup le plus

funeste porté à la puissance militaire de la Turquie, qui est déjà bien

affaiblie. »

11 septembre 1855.

« Deux jours avant l'assaut, il y a eu grand conseil de guerre chez le

général Pélissier, et le lendemain chez le général Bosquet, qui, comme
chef du 2^ corps d'armée, avait été chargé du commandement de

toutes les attaques de droite. La veiile au soir, tous les comraandans

d'armes, les chefs de corps appelés à concourir à l'assaut du lendemain,

furent réunis à notre quartier-général. Là, avec une netteté d'esprit et

une clarté dans la parole bien faite pour inculquer aux autres sa pen-

sée, le général Bosquet expliqua l'ensemble du plan d'attaque et le

rôle que chacun aurait à remplir

« Un peu avant midi, tout était prêt pour l'assaut ; chacun était à son

poste : la division Mac-Mahon massée dans les tranchées arrivant au

pied de Malakof; la division La Motterouge, dans celles vis-à-vis la
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courtine qui relie au petit redan , et enfin la division Dulac devant le

petit redan. Les régimens de la garde formaient la réserve sous les or-

dres de Mellinet. Le général Bosquet avait le commandement de toutes

ces troupes, et comme ce sont à peu près les seules qui aient réussi,

c'est bien au 2« corps d'armée et à son digne chef que revient pour la

plus grande part l'honneur de la prise de la ville

« Dans les premiers momens de l'assaut, nous avons cru tout enlevé et

presque terminé comme par un coup de foudre; mais les Russes, blottis

d'abord pour se garantir de notre feu d'enfer sous des blindages ou sous

terre, sont bientôt revenus à la charge, et c'est à peine si nous avons

pu nous maintenir dans les positions conquises. Heureusement la divi-

sion Mac-Mahon tenait bon dans Malakof, où nous avions la consolation

de voir flotter le drapeau français. Bientôt nous nous trouvons au milieu

d'une véritable tempête de feu; nous recevions une pluie de projectiles

qui nous arrivaient de toutes parts, c'était comme la grêle qui fauche

les épis d'un champ. Les morts, les blessés, s'entassaient sous nos pas.

On ne savait où donner de la tête; ce flux et ce reflux de nos soldats

qui revenaient en courant vers nous, pour repartir vers l'ennemi, qui les

repoussait, était bien fait pour la faire perdre. Le général Bosquet,

avec un calme et un sang-froid parfaits, donnait des ordres, envoyait les

officiers de son état-major partout, et se faisait rendre compte de ce qui

se passait en dehors de sa vue. La bataille continuait avec un acharne-

ment inouï sur toute la ligne des remparts, lorsque vers trois heures

une bombe lancée de la ville vint à éclater derrière nous. Le général

Bosquet, frappé au côté droit, chancelle et s'évanouit; me trouvant tout

près de lui, je le reçois dans mes bras. A la souffrance exprimée sur ses

traits, à sa pâleur, à ses plaintes déchirantes, je l'ai cru perdu. Qaelle

pénible impression autour de nous ! La perte d'un tel chef dans un pareil

moment pouvait compromettre le succès! Le courageux blessé eut en-

core la force de s'informer de tout et d'envoyer prévenir le général Pé-

lissier, qui se trouvait au Mamelon-Vert, pour le faire remplacer. Ce ne

fut que plus tard, lorsque les forces l'abandonnèrent tout à fait, qu'il

consentit à se laisser enlever du champ de carnage. Que de temps nous

avons mis pour sortir des tranchées ! Ce n'est qu'à la nuit que nous

sommes arrivés à notre quartier-général, et que nous avons déposé

dans sa baraque en planches notre pauvre blessé.

« La ville de Sébastopol est bien à nous ; mais la partie nord est encore

au pouvoir des Russes, le plus difficile est fait, et cela n'a pas été sans

peine. »

Le directeur-gérant, G. Buloz.



L^EMPIRE DES TSARS

ET LES RUSSES

V.

L'ADMINISTRATION.

I.

LA COMMUNE RURALE ET LE SELF- COVERNME NT DES PAYSANS (1).

De toutes les libertés la plus malaisée à fonder chez un peuple,

c'est la plus humble, celle qui semblerait devoir être la base ca-

chée des autres, la liberté communale. Tocqueville l'a remarqué,

la difficulté d'établir l'indépendance des communes, au lieu de di-

minuer à mesure que les nations s'éclairent, augmente avec leurs

lumières (2). La liberté communale n'a peut-être jamais été créée,

elle naît en quelque sorte d'elle-même et grandit presqu'en secret

au sein des sociétés demi-barbares; c'est de ces dernières que l'ont

reçue la plupart des peuples civilisés qui la possèdent encore.

Grâce au régime de la communauté des terres, qui, dans les cam-
pagnes de l'Occident, s'est longtemps aussi associé aux franchises

communales, les villages de la Russie ont conservé dans leur mir
l'habitude de se gouverner, de s'administrer eux-mêmes. Les

paysans moscovites ont gardé cette première liberté qui fait défaut

(1) Voyez la Revue du 1" avril, du 15 mai, du 1" août, du 15 novembre, du

15 décembre 1876, du 1" janvier et du 15 juin 1877.

(21 Tocqueville, la Démocratie en Amérique, t, I", Système communal.

TOME XXII. — 15 AODT 1877. 46



722 REVUE DES DEUX MONDES.

à des peuples plus libres. Comme ces temples de la vieille Egypte
demeurés intacts pendant des siècles sous le sable du désert ou

sous le limon du Nil, la commune russe, enfouie sous l'autocratie et

sous le servage, s'est d'autant mieux préservée qu'elle échappait

mieux aux regards et à la main des hommes.
L'antiquité du mir en fait l'originalité. Chose rare en Russie, le

régime communal, dans les campagnes au moins, est tout russe, est

tout national. Ce n'est pas, comme tant d'autres institutions de

l'empire, un emprunt fait à l'étranger, une copie ou une imitation

d'autrui. La commune de la Grande-Russie est née et a grandi sur

place; à proprement parler, c'est, en dehors de l'autocratie, la seule

institution indigène, la seule tradition vivante du peuple russe.

Quoique au moyen âge il se rencontre chez les peuples de l'Occident

bien des coutumes analogues, si quelque chose en Russie mérite en-

core aujourd'hui le nom de slave, c'est la commune et l'adminis-

tration rurale. A ce titre, le mir russe peut en ce moment exciter

un intérêt particulier, car, si la Russie essaie de faire passer le Da-
nube à ses institutions en même temps qu'à ses armées, ce sera

surtout à son régime agraire et à ses procédés d'administration

locale. A la tête des slavophiles qui suivent les troupes du tsar

se trouvent des hommes qui, lors de l'émancipation des serfs, ont

dirigé la réorganisation de l'administration nationale , et qui chez

les Bulgares du Balkan se chargeraient volontiers d'introduire ou

de restaurer la vieille commune slave.

ï.

La commune russe dérive tout entière de la communauté des

terres encore en vigueur chez le paysan; le mode d'administration

n'y est en grande .partie qu'une conséquence du mode de pro-

priété (1). La communauté des terres et la solidarité des impôts

nouent entre les habitans d'un même village, entre les coproprié-

taires du sol, des liens beaucoup plus étroits qu'il n'en peut subsister

au sein de nos campagnes entre des voisins isolés, dont les champs

séparés par des barrières fixes sont indépendans les uns des autres.

Sous un pareil régime, la commune est naturellement une famille

ou un clan, une association autant et plus qu'une circonscription

administrative. Sous un pareil régime, la commune a naturellement

aussi une sphère d'activité bien plus large, une compétence bien

plus étendue qu'en Occident; elle tient une bien autre place dans la

(1) Voyez spécialement sur le régime de la propriété et le communisme agraire la

Revue du 15 DOTembre 1876.
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vie des hommes et afFecte bien plus profondément leurs intérêts et

leur bien-être.

Cette commune russe n'a pas été créée par la loi, elle a précédé

toute législation, et la loi n'a fait qu'en reconnaître, qu'en enre-

gistrer l'existence. Le pouvoir central a voulu la réglementer, mais

en fait elle reste sous l'empire de la coutume, vivant dans ses formes

archaïques de sa vie propre et spontanée. Antérieure au servage, la

commune lui a résisté et survécu, persistant, grâce à son caractère

éconoHQique, à travers les trois siècles d'asservissement du paysan.

Le servage s'est superposé au mir, sans le détruire ; la commune
rurale ne pouvait pas cependant ne point se ressentir de la condi-

tion civile de ses membres. Ayant subi les effets du servage, elle a

dû ressentir les effets ou le contre-coup da l'émancipation. La ser-

vitude de la glèbe l'avait naturellement déprimée, l'émancipation la

devait relever et affranchir elle-même comme les paysans dont elle

était composée.

Au temps du servage, l'administration, comme la justice locale,

était en grande partie aux mains du seigneur ou de son intendant.

Le seigneur, étant le tuteur-né de ses paysans, exerçait sur les

communes de ses domaines une véritable tutelle. Le mir, sous ce

régime paternel, était plutôt une institution économique qu'une in-

stitution administrative. L'émancipation, en rompant les liens du
paysan et du propriétaire, posait à nouveau la question de l'admi-

nistration rurale. En rendant aux paysans la liberté personnelle,

beaucoup des anciens maîtres eussent voulu conserver une part de
l'administration, un droit de surveillance ou de contrôle sur leurs

affranchis. Certains propriétaires réclament encore aujourd'hui,

dans l'intérêt même des paysans, qu'ils considèrent comme d'inca-

pables mineurs, le patronat ou la tutelle plus ou moins déguisée de
la noblesse. Le gouvernement impérial n'a point admis ce point de

vue en 18G0, et depuis lors il est demeuré sourd à toutes les ob-
jurgations de ce genre. Le moujik a reçu à la fois l'émancipation

civile et l'émancipation administrative : les doléances de ses dé-
tracteurs ne semblent lui devoir enlever ni l'une ni l'autre.

L'acte d'émancipation, qui est resté la charte des paysans, affran-

chit les communes rurales de toute dépendance, de toute autorité

étrangère. L'administration communale fut abandonnée à l'élection,

et le mir choisit ses fonctionnaires dans son sein, c'est-à-dire parmi
les villageois, car les hommes des autres classes, n'ayant point de
droit à la propriété commune, ne sont pas membres clu mir et de-
meurent ainsi légalement en dehors de la commune où ils habitent.
Le gouvernement avait, pour l'administration des serfs affranchis, un
modèle dans l'administration des paysans de la couronne. L'acte
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d'émancipation n'a guère fait qu'étendre aux premiers les institu-

tions appliquées et expérimentées chez les derniers. Le principal

trait de ces institutions, c'est un régime communal à deux degrés

ou à deux étages. Les petites agglomérations sont réunies en

grandes communes administratives ou bailliages [volost), au sein

desquels chaque communauté conserve son individualité.

La propriété collective du sol est une des causes de ce mode de

groupement des villages. Les terres possédées en commun par les

paysans sont de dimensions fort inégales, et le nombre des copro-

priétaires du mù' varie singulièrement. Si ces associations écono-

miques avaient toujours été adoptées comme unité administrative,

on eût eu des circonscriptions étrangement inégales, et l'on eût

abouti fréquemment à un morcellement communal excessif, aussi

peu avantageux pour l'action du pouvoir central que pour le self-

government local. D'un autre côté, l'on ne pouvait toujours annexer

les uns aux autres et fondre ensemble des hameaux ayant chacun

des propriétés d'inégale étendue et d'inégale valeur. Le système

adopté a paré ingénieusement à l'un et à l'autre inconvénient. Les

paysans, unis par la double chaîne de la propriété collective et de

l'impôt solidaire, forment une communauté de village ou commune
du premier degré [selskoé obchtchestvd). D'après l'acte d'émancipa-

tion, cette commune primaire se compose d'ordinaire des paysans

qui jadis avaient le même seigneur et qui aujourd'hui possèdent

les mêmes terres. Plusieurs de ces communautés voisines sont

réunies en circonscriptions appelées volost. Ce mot est souvent

traduit par canton , ou encore par bailliage ; en réalité, la volost

russe, comme le township américain , tient le milieu entre le can-

ton et la commune de France; par ses dimensions, comme par son

rôle administratif, elle se rapproche même davantage de la com-
mune. D'après la loi , la volost doit compter au minimum 300 âmes
mâles soumises à la capitation, et autant que possible ne pas dé-

passer un maximum de 2,000; par suite le nombre des habitans y
oscille entre 600 et 4,000. Le plus souvent la circonscription de la

volost est la même que celle de la paroisse ecclésiastique, ce qui

pour nous la fait encore ressembler plutôt à la commune qu'au

canton. Parfois enfin, dans les gros villages, la volost n'est formée

que d'une seule communauté, et alors les attributions de l'une et

de l'autre se confondent comme leur circonscription.

La volost est d'introduction récente , au moins parmi les paysans

naguère soumis au servage; chez les paysans de la couronne même,
la création n'en est pas ancienne et ne remonte qu'à l'empereur Ni-

colas. Le nom s'en retrouve dans les vieilles chroniques russes, mais

avec un sens assez différent et pour des régions notablement plus
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étendues. La volost représente dans l'administration rurale l'élé-

ment nouveau et, pour ainsi dire, artificiel, la part de l'initiative

uvernementale et de la charte d'émancipation. C'est par le grou-

pement de leurs petites communautés que la loi a voulu assurer

aux 7noiijiks les moyens de s'administrer eux-mêmes, et qu'elle a

cherché à suppléer à l'abolition de la tutelle seigneuriale. Par là,

l'autorité impériale a donné à la classe des paysans une force, une
consistance que n'eût pu lui procurer le morcellement en petits vil-

lages et en minces communautés. Dans les pays mêmes les plus

civilisés de l'Occident, en certaines régions de la France par

exemple, une des raisons de la débilité, de l'anémie de la vie com-
munale, est souvent la petitesse, la maigreur excessive et l'isole-

ment des communes.

La volost et Yobchtchestvo ont un rôle différent, leur mode d'or-

ganisation est analogue. La petite commune a surtout des attri-

butions économiques, la grande des attributions administratives.

A la première appartient tout ce qui concerne la jouissance de la

terre, la répartition de l'impôt solidaire (1); à la seconde tout ce

qui regarde les intérêts généraux de la volost, tout ce qui touche

aux rapports avec les autorités supérieures, et enfin tout ce qui

concerne la justice, car les paysans ont, dans une certaine mesure,

hérité du droit de justice et du droit de police de leurs anciens sei-

gneurs. Pour les impôts et le recrutement, pour l'assistance pu-
blique et les écoles par exemple, certaines des attributions de l'une

et l'autre commune sont analogues; la grande ne fait que surveiller

ou contrôler la petite. C'est une double instance administrative.

Les principes qui régissent la volost et Yobchtchestvo sont iden-

tiques. La loi, en groupant en faisceau les communautés de pay-
sans, a introduit dans ces nouvelles créations les usages, les rè-

gles, l'esprit qui régnaient traditionnellement dans le mîr russe.

Toutes les fonctions y sont à l'élection , tous les membres de la

double commune peuvent être également appelés à tous les em-
plois. Communautés de villages ou volost sont ainsi de véritables

démocraties oii toutes les affaires des paysans sont traitées par eux
en famille, sans intervention du gouvernement central, sans immix-
tion des autres classes sociales. Tel est dans ses traits généraux le

régime communal de l'empire autocratique. Ce self-government

traditionnel, cette autonomie rurale et villageoise, le moujik, long-

temps asservi, en est manifestement redevable au maintien de la

propriété collective. Tous les droits, toutes les coutumes et les

mœurs de la commune découlent de cette même source.

(1) Nous devons rappeler qu'il s'agit partout ici des provinces où subsiste la pro-

priété collective, c'est-à-dire de la Grande-Russie, de l'ancienne Moscovio.
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Une des conséquences naturelles de la communauté des terres,

c'est l'égalité de tous les membres de la commune, et par suite

l'égale participation de tous à toutes les affaires du 7nir. De là, dans

les villages de la Grande-Russie, le régime démocratique sous sa

forme la plus simple et la plus pure, sans intermédiaire et sans re-

présentation, le régime de la démocratie directe où chacun prend

personnellement part à toutes les délibérations, à toutes les déci-

sions. En certains pays, chez les Arabes par exemple, la propriété

collective, la propriété patriarcale ou familiale, a pu s'accommoder

d'un gouvernement aristocratique, le pouvoir étant abandonné au

chef de la tribu ou du clan, comme au père, au chef de la famille.

En Russie, rien de semblable; aucune autorité héréditaire, au-

cune autorité individuelle ou oligarchique dans le mir moscovite.

A cet égard, Haxthausen et ses émules ont tort de donner à la com-

mune russe le caractère et le titre de patriarcal ; M. Tchitchérine a

toute raison de îe lui refuser (1). Dans ces communautés de paysans

asservis régnait l'égalité la plus complète; aussi loin qu'on puisse

remonter dans l'histoire, on n'y voit pas de chef désigné par la

naissance ou la coutume. Grâce au servage, la commune avait bien

un maître, mais ce maître était en dehors d'elle; il en était le sei-

gneur, parfois le tyran, il n'en était point le chef. Le droiijinnik et

le po7nêchtchik, les serviteurs de l'état pourvus de terres par le sou-

verain et depuis transformés en propriétaires nobles, étaient simple-

ment superposés aux paysans, superposés aux communes de leurs

domaines. Cela est si vrai qu'en affranchissant les villageois, la loi

n'a point encore trouvé au milieu d'eux de place pour les anciens

seigneurs. Après l'émancipation, le pomêchtchik est demeuré en

dehors du 7nir des moujik^^ comme il était en dehors et au-dessus

jadis; il est demeuré isolé de ses anciens paysans, en dehors de la

commune, en dehors de la volost où lui-même réside. On a étu-

dié les moyens de faire rentrer les propriétaires dans la commune
ou la volost qui les entoure ; mais la difficulté est grande : cela ne

peut guère se faire sans forcer et sans rompre l'ancien cadre com-
munal.

Dans la commune solidaire, il n'y a de place en effet que pour les

membres participant à tous les droits et à toutes les charges de la

communauté. Le mode de rachat des terres pratiqué à la suite de
l'émancipation a encore resserré ce nœud de la solidarité. Le sol

détenu en commun ne peut appartenir qu'aux anciens serfs qui

l'ont payé de leurs deniers. Pour être membre d'une telle commu-
nauté, il ne suffit pas d'y transporter son domicile. On n'y est ad-

mis qu'avec le consentement de la communauté et en achetant le

(1) Tchitchérine, Opyty po istorii rousshago prava.
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droit à une part de terre. La solidarité devant le fisc enclôt le mir
moscovite d'une barrière plus épaisse encore. La commune russe,

telle qu'elle est sortie du servage et de l'émancipation, est une so-

ciété fermée dont ni l'entrée ni la sortie n'est libre. Absens ou pré-

sens, nomades ou sédentaires, les membres du mir sont dans une

grande mesure responsables les'uns des autres. En ce sens, tous les

hommes qui en habitent le territoire ne sont pas de la commune, et

beaucoup de ceux qui en vivent éloignés en sont encore membres.

Par contre, les communautés de villages et les volostcs ne sont com-
posées que de paysans égaux en droits; tout autre habitant est pour

elles un étranger, à peu près dans la même situation vis-à-vis de

la commune qu'un homme demeurant dans un pays qui n'est pas

le sien. La commune ainsi construite est une maison dans laquelle

on n'a pu encore faire de place à tout le monde; elle se ressent

encore de l'ancienne division des sujets du tsar en classes, en com-
partimens sociaux, et par son cadre naturellement exclusif elle tend

à maintenir ces anciennes distinctions.

Les droits et privilèges d'une telle commune sont, d'après les an-

ciens usages et par la force même des choses, nombreux et éten-

dus. Comme association , elle a une personnalité civile , elle peut

acheter, louer, vendre des terres; bien plus, elle a ses règles, ses

coutumes, ses lois particulières qui obligent dans son sein, elle a

son droit privé au milieu du droit public national. Gomme garant

et caution de ses membres vis-à-vis de l'état et du fisc, elle a sur

eux droit de correction et d'expulsion; maîtresse de les laisser aller

et venir, elle les tient dans une sorte de tutelle. Gomme détenteur

du sol enfin, la commune a sur les paysans l'autorité d'un proprié-

taire sur ses tenanciers, et, tout comme un propriétaire ou mieux
encore, elle peut faire subir aux cultivateurs telle condition qu'il

lui plaît, surveiller leur exploitation, leur imposer ou leur interdire

telle ou telle culture. De cette triple qualité de personne civile, de

libre propriétaire et de caution légale, elle tire vis-à-vis de ses

propres membres une autorité qui, rendue plus rude par les mœurs
du servage, va parfois jusqu'au despotisme, et vis-à-vis du pouvoir

central une autonomie, une indépendance pratique qui va presque
jusqu'à la souveraineté.

La réunion des paysans formant une commune porte chez le

peuple russe le nom de mir (1). Ce mot a des sens divers, il dé-

(1) Ce mot ne désigne pas uniquement la commune restreinte {obchtchestvo, ge-

meinde ou communitas, en polonais gmina), encore moins les terres possédées par la

commune. Il s'applique aussi bien au bailliage {volost) qu'aux communautés de villages.

On pourrait en rapprocher le mot mir, paix, s'il ne s'écrivait pas d'une autre manière
et ne paraissait pas avoir un autre radical.
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signe les communautés de paysans et en même temps il signifie

le monde, l'univers; il comporte une idée d'ordre et de beauté, et

par là il a pu être rapproché du grec xocij.o;. Ce n'est point en

vain que ce terme de mir a ces multiples significations. Le mir

russe, tel qu'il a traversé les siècles au-dessous du servage local

et de l'autocratie centrale, est vraiment un petit monde au milieu

du grand, un monde enclos, fermé, complet en soi et se suffi-

sant à lui-même, un véritable microcosme. Pendant des siècles,

le paysan russe n'a vécu que la vie du mir. Selon une remarque

de Herzen, le moujik n'a connu de droits et ne s'est connu de de-

voirs que vis-à-vis de sa commune (1). Le mir était pour le paysan

comme la petite et la vraie patrie, le reste, la Russie des seigneurs

et des employés, lui apparaissait comme un monde étranger et sou-

vent ennemi.

En Russie plus qu'ailleurs, on peut dire que la commune ainsi

conservée dans ses formes anciennes est la cellule primitive, la

monade initiale de la nation, sinon de l'état. Toute la vie russe

semble avoir été originairement modelée sur ce type traditionnel

dont la Moscovie des tsars et la Russie impériale ont de plus en

plus dévié. Aux communautés de villages et à l'état, au mir du mou-
jik et à l'autocratie tsarienne, l'on peut cependant trouver un pro-

totype commun, la famille, modèle initial et encore vivant de toute

la société russe, au fond de laquelle il s'est conservé jusqu'à nos

jours dans son intégrité primitive (2). Entre ces trois termes, ces

trois degrés de la vie sociale, entre la famille, la commune et l'é-

tat, on a découvert en Russie une ressemblance de principe, une

analogie de constitution, qui ont fait considérer les deux derniers

comme provenant directement de la première. État, commune et

famille ont paru comme les trois anneaux consécutifs d'une même
chaîne, trois anneaux faits sur le même patron et ne différant gaère

que par la dimension (3). La commune n'est que la famille agran-

die, l'état enfin, ou mieux le peuple russe n'est que la réunion de

toutes les communes formant une grande famille, dont primitive-

ment tous les membres étaient égaux et dont le père est le grand

prince, le tsar, l'empereur. Le pouvoir du souverain est illimité,

comme le pouvoir du chef de famille, l'obéissance envers le tsar

comme envers le père est sans condition. L'amtocratie n'est ainsi

que le prolongement de l'autorité paternelle. De la part des Russes,

c'est du reste à tous les degrés de l'échelle une obéissance d'enfant

(1) Herzen, le Peuple russe et le socialisme, lettre à Miclielet, 1852.

(2) Sur la famille et la communauté domestique chez les paysans, voyez la Revue

du 15 novembre 1876.

(3) Voyez particulièrement Haxthausen, Studien, t. III, p. 120, 152, 198, 200.
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plutôt qu'une obéissance d'esclave. Le langage populaire à cet

égard est instructif, et il n'y faut pas voir de vaines et vides for-

mules. A son égal, le Russe dit : mon frère; à son supérieur de tout

rang, à son seigneur jadis, aux fonctionnaires, au tsar même,
l'homme du peuple dit : père, petit-père, batiouchka. De la base

au sommet, l'immense empire du Nord paraît dans toutes ses par-

ties et à tous les étages contruit sur un même plan et dans un
même style; toutes les pierres en semblent provenir d'une seule

carrière et l'édifice entier repose sur une seule assise, l'autorité pa-

triarcale. Par ce côté, la Russie se rapproche des vieux états de

l'Orient et s'éloigne décidément des états modernes de l'Occident,

tous édifiés sur la féodalité et l'individualisme.

Il y a dans ces vues de nombreux écrivains russes ou étrangers

une part considérable de vérité et une certaine part d'erreur ou
d'exagération. La Russie à bien des égards est un état patriarcal, et

il est difficile de parler d'elle sans avoir recours à ce bon vieux

mot. Entre l'état, la commune, la famille, il y a un lien continu, et

une visible filiation. Le principe d'autorité est le même à tous les

échelons de la vie sociale, et l'on en pourrait dire autant du prin-

cipe d'égalité, qui, préservé dans la famille et la commune, est en

train de renaître en son intégrité dans l'état. Il y a là de réelles et

frappantes analogies, mais en toutes choses, plus les analogies sont

vraies, et plus il importe de ne pas laisser l'esprit s'y absorber et

perdre tout de vue en ne voyant qu'elles. A côté des ressemblances

originaires, il y a les différences successivement marquées par les

siècles, et lentement creusées par l'histoire. Plus il est tentant de

ramener tout l'état social d'un grand peuple à un seul et même
principe, et moins il faut oublier que les hommes et les nations se

laissent malaisément représenter et résumer en une formule. Les

états modernes les moins complexes et les plus isolés ont trop

vécu, ont trop subi d'influences pour avoir une telle unité de struc-

ture, une telle simplicité d'ordonnance.

Le peuple russe conserve encore dans ses usages, dans ses ma-
nières de voir, le caractère, ou mieux l'esprit, le sentiment patriar-

cal; mais scus la pression de besoins nouveaux et au contact du
dehors, l'état russe s'est singulièrement modifié, il s'est dépouillé

des vieilles formes, il est devenu ce qui répugne le plus à l'esprit

patriarcal, un état bureaucratique. Si la famille peut être regardée

comme le prototype des deux seules institutions vraiment natio-

nales de la Russie, de la commune et de l'autocratie, l'une et l'autre

ne ressemblent plus à leur modèle que par une face, et par une
face opposée. La famille russe, la famille patriarcale a deux traits

distinctifs : l'autorité illimitée du père de famille, et la propriété
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indivise entre les enfans. De ces deux traits, l'état, l'autocratie, a

retenu l'un, le premier; la commune, le mir^ a gardé l'autre, le

second. L'état a non-seulement laissé tomber la communauté primi-

tive, il a laissé s'obscurcir l'égalité conservée dans le mir. La

commune, en gardant la communauté et l'égalité, a laissé dans son

sein dépérir l'autorité; le chef élu porte bien encore le titre de chef

de famille, le nom à'ancien (starosta, starchïna), il n'en a plus le

pouvoir absolu. État et commune, suivant deux chemins divergens,

se sont simultanément éloignés du type initial, et aujourd'hui la fa-

mille russe elle-même, demeurée si longtemps comme le modèle in-

tact de tout l'organisme social, la famille du paysan est en train de

perdre son caractère primitif, son caractère patriarcal.

n.

Dans la commune russe, de même que dans toute démocratie,

le pouvoir législatif est aux mains des assemblées, le pouvoir

exécutif aux mains de fonctionnaires élus. Le régime démocratique

y est poussé si loin que les attributions judiciaires concédées à la

volost y sont également remises à l'élection. Ces fonctionnaires du

mi7', il ne faut point l'oublier, ne sont pas seulement choisis par

les paysans, ils sont du premier au dernier pris dans leur propre

sein. Ce ne sont du reste que les exécuteurs de la volonté du 7mr,

sauf dans les cas assez rares où ils servent d'instrumens ou d'in-

termédiaires au pouvoir central. Celui-ci n'a rien à redouter de

l'élection des magistrats communaux ; il trouve dans ces fonction-

naires élus autant de docilité, autant de bonne volonté que dans

des fonctionnaires nommés directement par lui. La raison en est

simple, ce n'est pas seulement le respect et la crainte qu'ont pour

l'autorité, pour les représentans du tsar tous les paysans, c'est que

le gouvernement ne songe point à s'immiscer dans les affaires inté-

rieures des communes rurales, et que de leur côté les communes
n'ont aucune velléité de toucher aux questions étrangères à leur

sphère d'action naturelle. Elles demeurent volontairement enfer-

mées dans les limites étroites de leur compétence, et, comme il n'y

a point encore d'élections politiques, ni le gouvernement ni les par-

ticuliers n'ont intérêt à les en faire sortir et à changer lès fonction-

naires communaux en instruraens du pouvoir ou des partis. Ainsi

s'explique le maiatieu de ces petites démocraties dans un état auto-

cratique, et la coexistence séculaire de ces deux forces, de ces deux

autorités également respectées et presque également souveraines

dans leur domaine respectif, l'autorité du miY et l'autorité du tsar.

Entre elles, il n'y a pas de lutte , pas de conflit, parce qu'il n'y a
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pas de frottement, qu'il n'y a même pour ainsi dire pas de contact.

Ainsi s'explique, ce qui est peut-être plus remarquable encore,

cette pleine autonomie communale dans un pays où règne une bu-
reaucratie omnipotente et minutieuse, jalouse de mettre partout sa

main et sa marque. Le dédain des hautes classes pour le moujik,

leur longue ignorance des choses du mir, ont été pour ce dernier

une barrière et une protection. Les communes rurales semblent ce-

pendant n'avoir pas toujours été à l'abri de l'ingérence ou des

rapines des employés inférieurs, et, avant l'émancipation, les pay-

sans des domaines de l'état qui avaient à compter avec les tchinov-

niks n'étaient pas toujours beaucoup plus libres que les serfs des

propriétaires qui avaient à compter avec l'arbitraire du seigneur ou
avec la rapacité de son intendant. A ce point de vue, l'ensemble des
réformes opérées dans l'empire n'a pas été sans profit pour l'indé-

pendance ou la dignité du mir.

Les fonctionnaires de la commune sont tous élus, et d'ordinaire

sont tous payés. C'est encore là une des conséquences naturelles

de la constitution même du mir, de l'égalité de ses membres et du
régime de la communauté. Des paysans choisis par leurs voisins

ne pourraient guère, le plus souvent, exercer gratuitement des

fonctions qui exigent du temps et imposent de la responsabilité. A
cet égard aussi, la commune russe est un type vivant et obscur de
l'extrême démocratie ; ce qui est plus singulier, c'est que sous ce

rapport le mir ne fait pas exception en Russie. Dans toutes les

institutions provinciales ou municipales, du haut en bas de l'échelle

sociale, les fonctions électives sont d'ordinaire salariées; celles qui

ne le sont point sont rares ou peu importantes. La Russie, en en-
trant dans la voie du sdf-govermnent, a ainsi du premier coup
adopté le principe de la rémunération de tous les services publics,

du salariat de toutes les fonctions électives. Il n'est pas besoin de
recourir aux traditions ou aux instincts démocratiques des Slaves

pour explic{uer cette apparente anomalie; l'éloignement pour les

fonctions non salariées a des causes plus tangibles dans le peu de
développement de la richesse publique, le peu d'hommes instruits

et aussi le manque de carrières politiques, et par suite l'absence

de ces petites ambitions locales qui en d'autres pays font recher-
cher les fonctions gratuites.

Les fonctionnaires communaux ont des avantages de deux sortes :

ils sont d'abord exemptés par la loi de tous les impôts en nature à
la charge de la commune, exemptés de tout châtiment corporel, car

chez ces petites républiques rustiques, moins soucieuses de la dignité

humaine qu'économes du temps ou de l'argent, l'usage des verges,

aboli dans la juridiction criminelle ordinaire, est maintenu ou plutôt
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toléré par la loi (1). Les fonctionnaires de la commune reçoivent en

outre d'ordinaire une gratification en argent ou en nature dont le

chiOre est laissé à la décision des assemblées communales. Malgré

cette indemnité et ces privilèges les charges communales ne sem-

blent pas d'ordinaire fort enviées; les paysans les plus capables de

les remplir s'en montrent souvent peu jaloux, souvent les candidats

manquent, et les fonctionnaires en place mettent des prétextes en

avant pour en déposer le fardeau. Il faut parfois l'autorité et la vio-

lence du mii\ auquel personne n'ose désobéir, pour trouver des

maires de villages. Parfois dans ces petites démocraties illettrées

se montre un dégoût des fonctions publiques qui rappelle les ré-

pugnances des sujets de Rome pour les charges municipales à la

fin de l'empire romain (2). Le mal cependant est loin d'être aussi

profond et aussi général; l'on aurait tort d'y voir pour les institu-

tions rurales un germe de décadence. Il est des fonctionnaires com-

munaux qui s'attachent à leurs fonctions ; si plusieurs en abusent,

quelques-uns les remplissent avec un dévoûment qui sur une scène

plus vaste ou moins obscure leur vaudrait les applaudissemens des

hommes (3). L'attachement au 7nir et le respect pour ses décisions

sont chez d'ignorans paysans le principe de naïves et simples vertus,

sans lesquelles le mir, comme la république de Montesquieu, aurait

peine à vivre.

Les fonctionnaires de la commune sont nombreux, et par suite

l'administration rurale est relativement compliquée et dispendieuse;

c'est là du moins un des reproches que lui font ses adversaires. A

la tête de chaque communauté de village est une sorte de maire ou

de bailli portant le titre dCancien ou de vieux {starosta). A la tête de

la grande commune ou volost est un fonctionnaire analogue dont le

rang supérieur dans la hiérarchie villageoise est indiqué par une

sorte de superlatif ou d'augmentatif de ce titre patriarcal : on l'ap-

pelle starchina. A l'origine, quand la communauté n'était encore

qu'une famille agrandie, le chef était le plus âgé; alors même

(1) Nous indiquerons, en étudiant les institutions judiciaires, pour quels délits et

dans quelles limites l'usage des verges reste autorisé.

(2) L'on peut voir à ce sujet quelques exemples cités par M. Mackenzie Wallace

dans son nouvel et savant ouvrage Russïa, t. I", p. 200, 202. L<îs fonctions pour les-

quelles les paysans ont le plus de répugnance sont, croyons-nous, celles de collecteur

d'impôts. Le poids et la solidarité des taxes, la difficulté de les recouvrer, n'expliquent

que trop une pareille répulsion ; elle est si naturelle que la fonction de collecteur des

taxes n'est imposée que pour un an, tandis que tous les autres fonctionnaires sont élus

pour trois ans.

(3) Un récit de M. Alexis Potiékhine, récemment publié dans le Vestnik Evropy

(avril et mai 1877) sous le titre de Po Mirou, représente en traits vivans un de ces

liéros rustiques, un de ces Washington de village.
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que ce ne fut pas toujours le plus vieux, il en garda le nom. Comme
marque de leur autorité, ces anciens portent en tout temps à leur

cou une chaîne et une médaille de bronze. Starostc et starchine

sont, chacun dans sa circonscription, et le premier sous le contrôle

du second, chargés de la police et du maintien de l'ordre; ils ont en
certaines circonstances le droit d'imposer aux perturbateurs du re-

pos public soit une légère amende, soit un ou deux jours d'arrêts

ou de corvée au profit de la commune. Staroste et starchine veillent

à la rentrée des impôts et à l'entretien des chemins, adminis-

trent les caisses communales, les écoles, les hospices et toutes les

fondations du mir. A leurs obligations vis-à-vis de leurs adminis-

trés s'en joignent quelques-unes vis-à-vis du pouvoir central, mais

ces dernières sont, par bonheur pour les franchises communales, peu
nombreuses et fort limitées. Elles se bornent presque à la dénon-
ciation des vagabonds dépourvus de passeports et à l'arrestation

des coupables poursuivis par la justice. La propriété collective im-
pose naturellement aux chefs de la commune, au staroste surtout,

des occupations d'un genre particulier et tout économique. Vancien
est dans une certaine mesure l'homme d'affaires, l'intendant, par-

fois même le chef de culture de la communauté. Quelles que soient

leurs attributions, ces maires ou baillis de villages ne sont jamais

que les exécuteurs des ordres du mir^ auquel ils doivent en toute

occasion demander des instructions ou rendre des comptes. Ces

fonctionnaires communaux sont souvent sans influence sur leur

commune; l'ascendant qu'ils peuvent posséder, ils le doivent moins
à leur titre et à leur médaille de métal qu'à leur expérience ou à

leur considération personnelle.

La constitution de la volost est naturellement un peu plus com-
pliquée que celle de la simple communauté de village, où il est tou-

jours aisé de réunir l'assemblée souveraine des pères de famille. Le
starchine et le staroste, tous deux nommés pour trois ans, peuvent
l'un et l'autre avoir des adjoints ou assesseurs, mais le premier a

de plus près de lui une sorte de commission ou de conseil perma-
nent appelé administration de volost {volostnoié oupravlenié). Cette

commission est composée de tous les starostes de villages ou de

leurs adjoints, et des collecteurs d'impôts, fonctionnaires égale-

ment nommés par le mir. Au lieu de leurs starostes, les commu-
nautés de villages sont libres d'envoyer à ce conseil un ou deux
assesseurs spéciaux {zasédatel). Dans les petites affaires, cette

commission permanente n'a que voix consultative; dans les ques-

tions de quelque importance, la décision lui appartient, sauf recours

à l'assemblée de la volost. L'on voit que de précautions prennent

contre l'arbitraire des baillis de villages la législation et la cou-



734 REVUE DES DEUX MONDES,

tume; aucune constitution peut-être n'est plus ingénieuse en ga-

rantie, plus riche en contre-poids. Les fonctionnaires se surveillent

et se contrôlent les uns les autres. Les starostes ou leurs asses-

seurs réunis forment le conseil du starchine, qui est leur chef hié-

rarchique, et au-dessus de ces fonctionnaires ou de ces conseils,

tous élus, il y a les assemblées de commune et de volost, omnipo-

tentes et fréquemment convoquées. Certes, s'il y a souvent encore des

abus, des fraudes ou des tyrannies locales, la faute n'en peut être

imputée à la loi, au manque de surveillance et de frein (1).

La commune élit tous ses fonctionnaires; elle choisit aussi ses

juges, ses tribunaux de volost, car, ainsi que nous l'avons annoncé,

les paysans ont leur justice comme leur administration. Je ne puis

étudier aujourd'hui ces tribunaux rustiques, je ferai seulement

remarquer combien cette justice villageoise complète et rehausse

l'autonomie des communes russes et l'indépendance de la classe

rurale. Cette prérogative n'est pas seulement un des droits sei-

gneuriaux dont l'abolition du servage a fait hériter les communes
émancipées, c'est encore une des conséquences indirectes de la pro-

priété collective et de la constitution traditionnelle du mir. La com-
munauté de la terre et les partages péiiodiques du domaine com-
munal, la solidarité des impôts et les rapports étroits des paysans

attachés les uns aux autres par tant de nœuds, donnent lieu à des

difficultés et à des contestations dont un tribunal de paysans peut

seul connaître, parce que de telles affaires sont souvent soumises à

des coutumes locales.

Outre leurs fonctionnaires et leurs juges, les communes russes

ont des employés qui, selon la décision du mir, sont élus par les

assemblées ou pris à gages par les autorités. Tels sont les surveil-

lans ou inspecteurs des magasins de la commune, les gardiens des

bois ou des praiiies, les bergers communaux et enfin l'écrivain ou

greffier. Ce dernier a dans la vie du mir un rôle important ; il est

le but de beaucoup des traits lancés contre le libre gouvernement

des paysans. Cet écrivain [pisar)^ qui n'est qu'un commis à gages,

sans pouvoir légal, est souvent en fait la première autorité du vil-

lage, le véritable arbitre de la commune. Le paysan et le fonc-

tionnaire abdiquent tout en ses mains. La grande enquête agri-

cole est remplie de dénonciations et de doléances à son sujet. Le

scribe est d'ordinaire étranger à la commune, étranger même à

la classe des paysans par l'éducation et les habitudes, si ce n'est

par la naissance. C'est souvent un employé chassé d'une chancelle-

(1) Le starchine, ou chef de volost, est soumis à la confirmation d'une administra-

tion spéciale dont nous parlerons tout à l'heure. — Sur les injustices des communes

et les tyrans de village, les miroiédy, voyez la Revue du 15 novembre 1876.
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rie de l'état ou des bureaux d'une administration et réfugié dans les

campagnes, où il fait descendre avec lui les abus de la bureaucratie

russe. Dans les villages, où tout le monde porte le vieux costume

moscovite, le long caftan ou la chemise rouge, lepisar se distingue

par ses vêtemens à Vallemande, à l'occidentale. Ce chétif greffier

semble ainsi se désigner lui-même comme un représentant de la

culture européenne exilé au milieu des moujiks. Ce n'est point de

là que lui vient son influence, elle lui vient naturellement d'une

double supériorité, la supériorité de l'homme lettré et de l'homme
au fait de la loi.

L'instruction, on le sait, est, malgré de continuels progrès, ea-

core loin d'être fort répandue dans les campagnes de Russie. En
beaucoup de villages, il est peu d'hommes, surtout parmi les gens

âgés, parmi les anciens, qui possèdent la science de la lecture ou
l'art de l'écriture. Le mir, avec ses usages naïfs et ses traditions

orales, ne ressentirait peut-être pas fréquemment le besoin de re-

courir à la plume, mais la loi, qui en sanctionne l'existence, oblige

assemblées et fonctionnaires de commune ou de volost à enregis-

trer la plupart de leurs décisions. L'intervention d'un scribe est

ainsi nécessaire, et plus la loi exige de paperasses, plus elle conière

d'autorité au commis qui les peut seul déchiffrer ou rédiger. En y
voulant introduire plus de régularité, le législateur a ainsi tempo-

rairement introduit dans ces ignorantes démocraties un principe de

corruption. Dans un milieu illettré, l'homme seul en possession de

la clé de la loi écrite, seul en état de correspondre avec les autorités

gouvernementales, prend naturellement et inévitablement une in-

fluence qui naturellement aussi tombera et diminuera peu à peu,

au fur et à mesure des progrès de la science de lire parmi les

paysans. L'apparente autonomie des communes rurales n'aboutit,

dit-on aujourd'hui, qu'à la domination des fripons de greffiers

[ploutovatykh pisarei), comme les appelle le général Fadéief (1). Le
moujik, affranchi de la tutelle de l'ancien seigneur et du contrôle

de l'homme réellement civilisé, tombe sous le joug d'un scribe

ignorant et intrigant. Cela n'est souvent que trop vrai, mais ce

règne souverain du jJÎsar n'est qu'éphémère; pour y mettre fin, il

n'est pas besoin d'abolir les franchises des villageois, il suffît de
multiplier chez eux les écoles. Lorsqu'ils n'auront plus besoin du
secours d'autrui pour connaître leurs droits et leurs devoirs, les

moujiks cesseront de signer naïvement d'une croix les décisions ou
les sentences rédigées en leur nom par leurs scribes. Selon le mot
du regretté M. Samarine, les paysans apprendront avec le temps à

(1) Fadéief, Rousskoé obchtchestvo v nastoiachtchem i boudouchtchem.
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se tenir sur leurs pieds, et le moment où ils seront en état de mar-

cher tout seuls viendra peut-être plus vite que ne se l'imaginent

leurs anciens maîtres (1),

III.

Ce qu'il y a de plus intéressant, de plus original dans la commune

russe, ce sont ses assemblées délibératives. Le mir moscovite garde

encore intacts et saillans beaucoup de traits qui, dans presque tous

les autres pays de l'Occident, ont été effacés par les derniers siècles.

Dans la commune rurale, pas de conseil, pas d'assemblée élue; les

paysans se réunissent en libres assemblées, discutent, s'entendent

entre eux sans l'intermédiaire de représentans. C'est le régime de

la démocratie dans sa forme la plus simple et la plus primitive, le

régime jadis en usage dans le vetchê des villes russes, encore sub-

sistant aujourdhui dans les landgemeinde des vieux cantons suisses

et naguère dans les anteiglesias des provinces basques, longtemps

conservé dans la plupart des pays de l'Occident, et en partie trans-

porté par les colons anglais au-delà de l'Atlantique (2). Dans la

commune russe [sehkii obchtchestvo) , comme dans le township

américain, il n'y a pas de conseil municipal. Les fonctionnaires,

élus directement par les habitans , recueillent directement les in-

structions et les volontés de leurs électeurs.

Cette absolue démocratie, ce contrôle immédiat et perpétuel des

électeurs par les élus, des mandataires par les mandans, n'est na-

turellement possible que dans un champ restreint. En Russie, où la

population dépasse rarement trente habitans par kilomètre carré, les

limites au-delà desquelles un tel mode de gouvernement devient

impraticable sont bientôt atteintes. Aussi les antiques formes du

mir russe, religieusement conservées dans les communes primaires

pour l'assemblée de village [selskii skhod), n'ont-elles pu être ap-

pliquées dans des circonscriptions plus étendues aux assemblées

de volost. En créant cette nouvelle unité administrative, la loi y a

introduit le système représentatif. L'assemblée de la volost se com-

pose de tous les fonctionnaires élus du bailliage, joints aux délé-

gués choisis par les assemblées de villages, à raison d'un membre

par dix feux, ou, comme disent les Russes, par dix cours {dvor). Ce

conseil doit en tout cas compter au moins un représentant de

chaque hameau, et, comme nous l'avons indiqué plus haut, il pos-

sède une sorte de commission permanente formée des chefs des di-

(1) lou. Samarine et F. Dmitricf : Revoîutsionny conservatizm.

(2) Voyez l'Ancien régime et la Démocratie en Amérique de Tocquevill».
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verses communautés. L'assemblée de la volost a pour principale

fonction l'élection des fonctionnaires et des juges du bailliage; c'est

elle aussi qui désigne les représentans des paysans aux assemblées

de district, sorte de conseils généraux communs à toutes les classes.

Ces assemblées de volost peuvent entreprendre les travaux ou les

fondations au-dessus des forces de chaque communauté isolée, con-

struire des chemins, élever des écoles ou des hospices; à cet elTet,

elles ont le droit de voter des taxes locales.

Grâce à la propriété collective et au maintien des usages tradi-

tionnels du mir^ l'assemblée de village {selskii skhod) reste à la

fois la plus importante pour les habitans, la plus intéressante pour

l'étranger. Elle se compose non point de tous les paysans de la

communauté, mais seulement des chefs de ménage [domokho-

siaîne). A ce titre, les femmes veuves ou temporairement privées de

leurs maris y peuvent prendre place. Dans les villages des ingrates

régions du nord, où les hommes vont chercher du travail au loin,

les assemblées communales comptent ainsi un grand nombre de

femmes. Ce n'est pas l'individu à titre personnel qui intervient dans

la délibération des intérêts communs, c'est la famille représentée

par son chef. A ce point de vue, l'on peut dire que cette assemblée,

dont les membres ne sont point élus, est en réalité une chambre

représentative, chacun de ses membres étant le délégué de droit

ou le mandataire né d'une maison, d'une famille. Ce mode de com-

position par feu ou par ménage découle encore du principe initial

de la commune russe, de la propriété collective. Comme le plus

souvent c'est par ménage, par tiaglo ou par dvor^ que se fait la ré-

partition des terres, c'est la famille en tant que membre de la com-

munauté qui délibère sur les affaires communes ; c'est la famille

et non l'individu qui est l'unité sociale et possède une voix dans

les conseils de la société. Parfois du reste, quand autour du même
foyer se réunissent un ou plusieurs ménages, la maison qui reçoit

plusieurs lots de terre peut , du consentement d' autrui, déléguer à

l'assemblée deux ou plusieurs membres.

Il est oiseux de montrer combien ce régime de démocratie pa-

triarcale diffère de la démocratie individualiste, telle qu'elle est

comprise ou constituée ailleurs. En fait, ce vote par unité domes-

tique, par famille ou par ménage, est bien plus équitable et plus

naturel que le vote par tête d'individu mâle et adulte; en fait, il

représente bien mieux tous les intérêts, tous les droits et même
toutes les personnes que notre suffrage universel qui, ne tenant

aucun compte des femmes et des mineurs, ne représente réellement

qu'un sexe et qu'un âge, et additionne comme des unités de même
ordre des quantités numériquement inégales. Le système du mir,

XOMB XXII. — 1877, 47
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plus réellement égalitaire et représentatif, est en même temps plus

conservateur. C'est à lui sans doute que la commune russe doit en

grande partie le maintien de ses franchises et son autonomie sécu-

laire, à lui qu'un jour le peuple russe pourra devoir une liberté

sage et progressive. Cette attribution du droit ou de la fonction

d'électeur à la famille et non à l'individu corrige ce qu'il peut y
avoir d'excessif ou de périlleux dans ce régime d'une démocratie

s'administrant directement elle-même, sans le secours de représen-

tans élus. L'assemblée de village des moujiks est un sénat rustique

dont les anciens de chaque famille sont les membres de droit.

Tous les chefs de maison sont, par la coutume et la loi, convo-

qués aux assemblées de village; il n'y a aujourd'hui d'exception

qu'à l'égard des condamnés pour vols ou autres délits graves. Une

certaine école voudrait voir étendre la liste de ces exclusions et

restreindre le nombre des membres de l'assemblée. Dans la presse

et dans les réunions de la noblesse, des écrivains et des orateurs

ont demandé avec instance que le droit de vote à l'assemblée com-

munale fût enlevé aux »ontribuables arriérés et même aux mauvais

débiteurs, afin, dit-on, de laisser tout le règlement des affaires aux

paysans ordonnés et laborieux (1). Sous prétexte d'éloigner des dé-

libérations les mauvais sujets ou les ivrognes, on arriverait ainsi à

supprimer pratiquement l'égalité traditionnelle des membres du

mir^ à créer dans les communes rurales une sorte de cens; car,

grâce au poids des taxes, l'on sait que dans beaucoup de villages le

nombre des contribuables en retard est considérable, et que parfois

le village entier est hors d'état d'acquitter les taxes dues à l'état,

La commune aurait peut-être quelque avantage à voir le législateur

grossir la liste des cas d'exclusion; mais la loi ne saurait sans in-

convénient beaucoup resserrer l'accès des assemblées de village : ce

serait se mettre en contradiction avec les mœurs et la coutume sur

laquelle repose le mir.

La conmune est une institution essentiellement populaire et tra-

ditionnelle, il serait dangereux d'en ébranler les fondemens sous le

prétexte de la consolider ou d'en rectifier l'ordonnance. La pré-

sence de tous les chefs de famille au conseil communal est la con-

séquence naturelle du principe de la communauté ; ceux qui veu-
lent exclure des assemblées un grand nombre de paysans tendent

par là, sciemment ou non, à la dissolution du mir, à la suppres-

sion de la propriété collective au profit d'une sorte d'aristocratie

villageoise. Les familles qui ne seraient plus représentées dans les

(1) Voyez à ce sujet les ouvrages cités plus haut du général Fadéief, et de MM. Sa-
raariae et Dmitrief.
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réunions où se fait la répartition des terres et des impôts risque-

raient fort d'être lésées dans ces partages ; elles perdraient prati-

quement leurs droits au domaine commun, et verraient la propriété

collective tomber indirectement en désuétude. Quelque opinion que

l'on ait sur le maintien des communautés de villages, cette manière

détournée de les dissoudre serait de tous les procédés d'abrogation

le plus arbitraire et le plus inique.

L'ignorance, l'ivrognerie et la paresse ne sont point du reste les

seules plaies du mir^ ou pour mieux dire, ces vices trop fréquens se

manifestent souvent d'une manière inattendue par la domination

d'une minorité de paysans aisés sur là majorité de leurs coassociés.

Contribuables en retard, débiteurs insolvables et hôtes assidus du

kahak (cabaret), tombés dans la dépendance de leurs voisins plus

sages ou plus habiles, deviennent pour leurs créanciers comme une

clientèle docile. De là parfois dans une constitution éminemment
démocratique le règne d'une sorte d'oligarchie villageoise; de là

la fâcheuse domination de ces exploiteurs du paysan, de ces man-
geurs du mir [miroicdy] si souvent signalée dans la grande enquête

agricole (1). De tels faits montrent une fois de plus combien il est

difficile de toujours prévoiries conséquences pratiques d'une légis-

lation ou d'une constitution. Les mœurs et les circonstances ont

souvent beaucoup plus d'influence que tous les articles de loi ou

les règlemens d'administration. Le mir russe est, malgré sa consti-

tution, exposé à deux inconvéniens inverses : il peut servir d'instru-

ment à une envieuse et paresseuse démagogie de village ; il peut

aussi bien être mis au service d'une petite et rapace oligarchie de

clocher. Le mir est, comme bien d'autres institutions, placé entre

deux écueils voisins et opposés ; nous verrons plus loin quels sont

les moyens suggérés pour l'en mettre à l'abri.

Les communautés de villages sont aujourd'hui même loin d'être

entièrement désarmées contre les mauvais sujets ou les perturba-

teurs. L'assemblée communale possède vis-à-vis de ses membres
un droit d'exclusion. La coutume lui donne la faculté d'inter-

dire à qui bon lui semble de prendre part à ses délibérations, et la

loi lui reconnaît ce singulier privilège, pourvu qu'elle n'en use

pas pour plus de trois ans de suite vis-à-vis de la même per-

sonne (2). Un tel droit d'ostracisme peut nous paraître excessif, il

est peut-être indispensable à des diètes villageoises, dont aucun

mandat n'ouvre les portes. Le pouvoir de la commune sur ses

membres va plus loin encore. L'assemblée n'est pas seulement libre

(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1876.

(2J Articles 47 et 51 de l'édit d'émancipation.
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d'exclure de son sein tel ou tel individu, elle est maîtresse de le

bannir de la communauté et du territoire même de la commune,

ce qui pour le malheureux expulsé aboutit d'ordinaire à la dépor-

tation en Sibérie. Ce droit d'exil, qui aux mains d'une si chétive

autorité nous paraît exorbitant, n'est encore qu'une conséquence

logique du principe générateur du mir^ de la propriété indivise et

de la solidarité de l'impôt. La commune, responsable des taxes de

tous ses membres, doit être maîtresse de les retenir dans son sein,

maîtresse de les en rejeter, afm de n'être pas surchargée par la dé-

sertion des uns, ou appauvrie par les vices des autres (1). En dé-

pit de quelques abus, le gouvernement impérial n'a pas cru pou-

voir dépouiller les communes de cette double prérogative; il a

seulement cherché à en contrôler et borner l'exercice. C'est ainsi

qu'un règlement récent (2-2 avril 1877) soumet les arrêts de ban-

nissement prononcés par les communes contre leurs membres vi-

cieux à la confirmation d'une autorité spéciale. Une circonstance

particulière avait dans ces dernières années accru l'utilité d'un

contrôle. D'après la loi, les frais de transports en Sibérie des pay-

sans exclus de leur commune restent à la charge de cette dernière.

Cette considération restreignait beaucoup le nombre des expulsions

avant qu'un certain nombre d'assemblées provinciales {zemstvos)

eussent imaginé de prendre cette dépense à leur charge pour per-

mettre aux communes pauvres de se débarrasser des mauvais su-

jets et en particulier des voleurs de chevaux. L'intention était

louable, mais en devenant gratuit le bannissement était devenu

plus fréquent, et l'on avait vu se multiplier les sentences arbitraires

ou iniques.

Dans des réunions d'un caractère aussi primitif que les assem-

blées de villages, ce serait une erreur que d'attacher une trop

grande importance à la présence ou à l'absence de tel ou tel

membre, au droit de vote de telle ou telle catégorie de paysans. Il

ne faut point se représenter ces réunions de moujiks comme des

séances de conseils solennellement convoqués, où l'on n'est admis

qu'avec une carte d'électeur, où les suffrages des votans sont reli-

gieusement recueillis et comptés. Le mir est le produit de la cou-

tume, les mœurs et l'habitude y tiennent lieu de loi. La législation

peut édicter dans des oukazes en tant et tant d'articles les règles

à observer dans la convocation et les délibérations de ces assem-

blées de village ; il faudra beaucoup de temps pour que tout y soit

(1) Sous le régime militaire récemment aboli, le recrutement était, pour la com-

mune et les assemblées de villages, qui désignaient elles-mêmes les conscrits, un

moyen de châtiment et d'exil. La nouvelle loi militaire, en enlevant au mir le choix

des recrues, l'a dépouille d'une de ses principales et plus excessives prérogatives.
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scrupuleusement conforme aux édits et aux lois. Rien de moins for-

maliste que ces réunions de paysans; on n'y connaît point de rè-

glemens à la façon de ceux qui président à nos assemblées ou à

nos conseils électifs. On n'y observe ni cérémonial , ni étiquette.

L'assemblée est entièrement maîtresse d'admettre à la discussion

et au vote qui bon lui semble.

Les réunions ont lieu d'ordinaire en plein air, le plus souvent le

dimanche, après l'office, aux environs de l'église, ou sur ces longues

places qui servent de rues aux villages russes. Toute la population,

hommes et femmes, adultes et enfans, assiste à la délibération. Les

pères de famille, répartis en groupes ou formés en cercles, discutent

les questions du jour pendant que les jeunes gens se tiennent un
peu à l'écart ou écoutent en silence , car le respect de l'âge et de
l'expérience est un des traits distinctifs du moujik, et une des con-
ditions delà stabilité de son gouvernement. Dans ces séances, il

n'y a ni bureau, ni président; le staroste, qui convoque la réunion

et est censé la présider, est souvent confondu dans la foule. Quand
il ne leur rend pas compte de ses actes ou de ses projets, le sta-

roste ne fait guère qu'interroger les assistans et leur demander s'ils

approuvent telle ou telle mesure, telle ou telle décision. On parle

de tous côtés, tour à tour, ou tous à la fois sans demander la pa-

role; d'ordinaire on fait peu de phrases et peu d'éloquence. Le plus

souvent les affaires se préparent ou se terminent au kahak , au ca-

baret; c'est là que discutent les fortes têtes du village, là que se

tiennent, pour ainsi dire, les commissions d'étude de l'assemblée.

Comme dans toutes les réunions des paysans, l'on boit beaucoup

avant, beaucoup surtout après. Les amendes imposées par les sta~

rostes des assemblées, ou les juges de volost sont le plus souvent

bues au cabaret après la séance. Ce serait cependant une erreur

que de se représenter ces réunions comme des assemblées d'ivrognes;

d'ordinaire un homme ivre n'y serait point admis. Dans la discus-

sion , le langage n'est point toujours parlementaire , il est souvent

véhément et imagé : les railleries, les quolibets, les personnalités

n'y sont pas hors d'usage. La douceur du caractère, les formes pa-

triarcales ou les locutions bibliques de la langue, la politesse à demi

orientale du paysan, donnent néanmoins à la plupart des séances

de ces rustiques sénats une dignité simple et naïve qui ne se re-

trouve pas toujours dans les chambres des états parlementaires de

l'Occident.

Dans ces assemblées, il n'y a point le plus souvent de vote régu-

lier. On n'y connaît ni urnes ni bulletins de vote, ni scrutin public

ou secret. L'empereur Nicolas avait voulu introduire chez les pay-

sans de la couronne les bulletins ou les boules de l'Occident , la
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volonté du tsar échoua devant l'autorité de la coutume. Cette ré-

pugnance des moujiks pour les formes régulières de la liberté

occidentale ne tient pas seulement à leur ignorance ou à leur sim-

plicité , elle tient à leur conception même du mir et de l'autorité

de la commune. D'après la loi écrite, la plupart des décisions des

communes peuvent être prises à la simple majorité; d'après la

coutume, il en est autrement. Le paysan russe a peine à comprendre

que dans une assemblée la moitié des membres plus un puisse faire

la loi à l'autre moitié. Sa conscience se révolte contre le joug bru-

tal des majorités, contre ce que d'autres ont appelé la tyrannie du
nombre. Il semble que pour lui il y ait dans les décisions omnipo-

tentes d'une simple majorité une sorte de violence morale. Aux
yeux du moujik, tout dans le mir doit se faire d'accord; c'est le

concert et la volonté commune des membres de l'assemblée qui en

font l'autorité. De là dans ces réunions patriarcales l'habitude sé-

culaire de voter ou, mieux, de décider toute chose à l'unanimité,

par acclamation.

Pour qu'une décision soit regardée comme valable, comme
exempte d'erreur ou de contrainte, comme obligatoire pour tous, il

faut dans cette démocratie primitive qu'elle ait l'appui ou du moins

l'aveu de tous. Il va sans dire que, tous ne pouvant toujours être

du même avis, une telle unanimité ne peut s'obtenir que par l'ac-

quiescement du petit nombre à la volonté du plus grand nombre.

C'est ainsi que les choses se passent en eiîet dans le mir, la mi-

norité s'en remet volontairement ou tacitement à l'avis de la majo-

rité. Les orateurs qui se sentent isolés n'osent même maintenir

longtemps leur dire contre l'opinion générale ; agir autrement se-

rait à leurs yeux de l'infatuation ou de l'entêtement. Cette soumis-

sion volontaire tient en même temps au respect de l'individu pour

la communauté, et au respect de la communauté pour les hommes
d'âge, d'expérience ou de savoir, dont elle suit les conseils. Quels

qu'en soient les mobiles, ces habitudes traditionnelles rendent d'or-

dinaire tout vote inutile. S'agit-il d'élire un stai^oste ou un autre

fonctionnaire, l'on jette un nom, puis un autre en l'air, et le nom
qui trouve le plu-s d'écho est bientôt répété par toutes les bouches,

et le staroste ainsi élu est proclamé. S'agit-il d'une affaire délicate

sur laquelle l'accord est malaisé, après avoir en vain tenté de

s'entendre, l'assemblée renvoie la discussion à une autre séance, et

dans l'intervalle on continue à discuter la question entre soi, l'on

cherche des compromis, et si l'on n'en trouve pas, le parti qui se sent

en minorité se retire et se soumet. Quand, par hasard, on éprouve

le besoin de se compter, on le fait en rangeant de deux côtés diffé-

rens les partisans des deux avis contraires; d'ordinaire l'on n'est
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pas obligé d'en venir à cette extrémité. Lorsque les opinions ont

été exposées et que l'une semble avoir la faveur de l'assemblée, le

staroste dit aux assistans : a Orthodoxes, en décidez-vous ainsi? »

L'assistance répond par des cris d'approbation; en certains pays,

l'on se découvre, l'on fait le signe de la croix, et la motion ainsi

adoptée est acceptée de tous.

Cette coutume de prendre toutes les décisions à l'unanimité ne

pourra probablement longtemps se maintenir devant l'invasion des

idées et des usages de l'Occident. En attendant c'est un des traits

les plus originaux, et l'un des moins remarqués ou des moins bien

compris du mir russe. Aux j^eux de certains slavophiles, c'est une

tradition slave, qui se retrouve chez la plupart des peuples slavons.

Cette primitive coutume semble expliquer des usages pour nous

souvent inintelligibles et en particulier le célèbre et fatal liberum

veto des diètes polonaises. La république de Pologne ou mieux la

noblesse polonaise, qui était tout le pays légal, pourrait à ce point

de vue être considérée comme un mir d'hommes libres et égaux,

où, de même que dans la commune russe, rien ne pouvait se faire

que du consentement et de l'aveu de tous (1). Dans les villages

russes, ce système patriarcal tempérait utilement le pouvoir de la

commune sur ses membres. Pour ces petites démocraties presque

souveraines dans lears étroites limites, c'était un frein contre l'ar-

bitraire du plus grand nombre, et une garantie pour la liberté de

l'individu.

La loi écrite, qui admet dans les assemblées communales le vote

à la simple majorité, exige pour les décisions les plus graves les

deux tiers des voix. C'est là une sage concession à la coutume et

une protection contre les mesures précipitées et les entraînemens

de la foule. Il faut ainsi les deux tiers des voix des ayans droit

pour le partage périodique des terres, et à plus forte raison pour

l'abrogation de la propriété collective et la distribution définitive

du domaine communal entre les individus ou les familles. Il faut

les deux tiers des voix pour la fixation des taxes locales et l'em-

ploi des fonds du mir, il faut enfin la même majorité pour l'exclu-

sion des paysans vicieux. Dans les assemblées de volosi, qui sont

de vrais conseils électifs et dont les votes n'ont pas la même impor-
tance pour la vie privée du paysan, toutes les questions peuvent
être tranchées à la simple majorité. La loi permet aujourd'hui en

certains cas d'en appeler de la décision des assemblées de village,

mais en dehors des sentences de bannissement, cet appel ne doit

(1) Voyez à ce sujet Gerebetsof, Histoire de la civilisation en Russie. On trouve en-
core aujourd'hui des traces de semblables traditions chez des peuples non slaves, en
Angleterre par exemple, dans l'unanimité exigée du jury pour une condamnation.
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porter que sur l'irrégularité des résolutions de l'assemblée, sur la

procédure, et non sur le fond même de l'affaire. De tels appels sont

du reste fort rares, plus rares que les injustices ou les excès de

pouvoir. L'attachement du moujik pour le mir lui en fait accepter

toutes les décisions, il n'aime point à recourir contre lui à une au-

torité étrangère. Dieu seul juge le mir, dit un proverbe populaire.

L'assemblée de village est ainsi souveraine clans son étroit do-

maine, et son autorité, presque égale à celle de l'ancien seigneur,

est peut-être plus respectée. La commune délivre des congés tempo-

raires à ceux de ses membres qui veulent gagner leur vie ailleurs, et

souvent impose en échange des charges communales, une sorte de

redevance fort analogue à Vobrok du servage (1). Ce n'est point en

effet le lieu du domicile qui détermine toujours à quelle commune
l'on appartient, mais le lieu d'origine. Jusqu'à ces dernières an-

nées, la commune pouvait arbitrairement, capricieusement, simple-

ment pour en tirer quelque argent, rappeler au village ceux de ses

habitans qui , après l'avoir quitté, vivaient et prospéraient ailleurs.

Coirme au temps du servage, un simple ordre de retour, sans con-

sidérans ni justification des motifs, obligeait tout paysan à revenir

à son village ; des règleraens de police récens ont cherché à mettre

un terme à ces abus et une limite à ce droit de rappel aussi bien

qu'au droit de bannissement. L'assemblée admet les nouveaux

membres qui veulent s'établir sur ses terres comme elle congédie

les anciens; elle nomme des tuteurs aux enfans mineurs, car dans

toutes les classes de la société russe la tutelle des mineurs appar-

tient à la communauté. Un vote de l'assemblée de village autorise

ou interdit sur le territoire communal la présence d'un cabaret et

prohibe l'usage des liqueurs fortes en dehors du domicile. Un vote

institue des écoles et au besoin en rend, sous peine d'amende, la

fréquentation obligatoire pour les enfans de la commune. Bien des

villages ont dans ces dernières années recouru à ces remèdes radi-

caux contre les deux plus grandes plaies des campagnes, l'ivro-

gnerie et l'ignorance (2).

La grande, la principale affaire des assemblées de villages reste

toujours le partage des terres et la répartition de l'impôt. Cette

(1) La plupart des paysans des régions du nord répandus dans les villes sont dans

cette situation, les terres, allouées à leurs familles, ne suffisant pas à payer leur part

d'impôt. Un de mes amis avait par exemple à Moscou un portier qui gagnait 12 ou

15 roubles par mois et devait envoyer annuellemeiit près de 50 roubles à sa commune.

(2) Ce double mouvement, qui a pris de grandes proportions dats certains gouver-

nemens de l'est, dans celui de Penza par exemple, semble en partie l'effet de la propa-

gande de certains fonctionnaires; le progrès qui eu résulte est souvent tout extérieur,

plus apparent que réel.
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question est d'autant plus complexe et délicate que le plus souvent

elle n'est pas soumise à des règles fixes. Quelle que soit la coutume

locale, que la distribution des terres se fasse par âme et par tête

mâle ou par ménage et tiaglo^ elle se fait rarement d'une manière

mécanique, selon une proportion mathématique et un barème

inflexible. Le nombre des habitans, des familles ou des unités de

travail n'est presque nulle part la seule et unique base de la ré-

partition de la terre et de l'impôt. Les considérations d'âge, de

santé, de richesse, jouent un grand rôle dans tous les partages

de cette sorte (1). La distribution du domaine commun ne se fait

pas, comme dans nos sociétés anonymes, par titre d'action et part de

propriété; elle s'y fait plutôt comme dans une famille où l'on cher-

cherait à compenser les avantages naturels des uns et des autres, et à

donner à chacun une part proportionnelle à ses forces et à ses apti-

tudes. Cette manière de tenir compte de la situation personnelle de

chacun donne parfois au mir un rôle singulièrement compliqué et

difficile. Sous prétexte d'être plus équitable, ce système ouvre par-

fois la porte à l'injustice et donne en tout cas accès à l'arbitraire.

L'assemblée de village discute, pèse, tranche les prétentions et les

réclamations de chacun. Souveraine et omnipotente en tout ce qui

concerne les époques et le mode de partage des terres, l'assemblée

en décide sans appel comme sans contrôle. Sa compétence même
est, comme son autorité, d'autant plus étendue que les bornes en

sont plutôt marquées par la coutume que par la loi. L'autorité de

la commune appuyée sur la propriété collective suit le paysan dans

toute sa vie, dans ses travaux et son économie rurale, dans le kJio-

ziaîstvo, comme disent les Russes; elle s'arrête à peine aux portes

du foyer domestique, car il faut son consentement pour opérer les

partages de familles.

Nulle part peut-être en Europe ou en Amérique la commune

n'a vis-à-vis du pouvoir central une telle autonomie, nulle part

assurément elle n'a sur ses membres une telle puissance. C'est là

le double caractère de la commune russe, aucune n'est aussi peu

gouvernée du dehors et autant gouvernée en dedans, aucune n'est

plus indépendante et ne laisse à ses membres moins d'indépen-

dance. Toutes les franchises, tous les droits, sont pour la commu-
nauté et non pour l'individu. La libre constitution du mir rappelle

(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1876. — M. Mackenzie Wallacc insiste beaucoup

sur ces pratiques et en donne des exemples. A côté de cela se rencontre des actes

d'un esprit opposé, par exemple Phabitude de beaucoup de communes de distribuer

les fonds de secours par têtes d'habitans, en inscrivant sur la liste des gens à secourir

les plus riches paysans du village. — Voyez Dmitrief, Revolutsionny conservatizm,

p. 97.
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ainsi la lîhcrtas telle que la comprenaient les cités antiques plutôt

que le self-government tel que l'entendent les peuples modernes.

Voilà comment la liberté des paysans de la Grande-Russie est, dans

une certaine mesure, de même que leur propriété, collective et in-

divise. Tant que durera le communisme agraire, tant que durera

du moins la solidarité de l'impôt, il n'en saurait guère être autre-

ment.

IV.

Aux yeux du pouvoir, le but principal, le but unique de l'adminis-

tration rurale en Russie, a longtemps été d'assurer les rentrées du

fisc. Telle est encore aujourd'hui pour le gouvernement central la

principale fonction ou la principale utilité des commuiies de paysans.

La commune est à cet égard l'héritière, la légataire du servage.

Grâce à la solidarité des taxes entre tous les membres du mir, le

gouvernement trouve dans la commune le plus zélé, le plus exact,

le plus impitoyable des percepteurs. L'impôt serait toujours soldé

à heure fixe, s'il ne dépassait parfois manifestement les forces du
paysan. C'est à ce titre d'intermédiaire, de percepteur ou de fermier

de l'état que la commune doit en grande partie son autonomie ad-

ministrative, c'est à lui surtout qu'elle doit son pouvoir presque

sans frein sur ses propres membres. Pour être sûr d'être payé par

elle, l'état lui doit abandonner les moyens de lever les taxes, il doit

lui laisser répartir les charges selon les facultés de ses membres et

lui concéder tous les moyens de force et de rigueur à la disposition

de l'autorité.

La solidarité des paysans devant le fisc est ainsi le principe de

leur sujétion dans la commune. C'est là plus encore que dans la

communauté des biens qu'est la raison manifeste du despotisme in-

téressé du mir, qu'est l'obstacle au développement de la liberté

personnelle, de l'individualité, de l'esprit d'initiative. La solidarité

se rattache, il est vrai, au régime de la communauté, mais, ainsi que

je l'ai précédemment démontré, solidarité et communauté ne sont

pas inséparables, elles ne le seraient point du moins, si l'impôt so-

lidaire ne représentait qu'une fraction du revenu normal de la

terre (1).

La solidarité des taxes n'est qu'un procédé de perception aussi

vicieux que simple et primitif. C'est elle qui lie le paysan à la terre

en le liant à sa commune, et par là continue indirectement le ser-

vage. Gomme avant l'émancipation, le paysan est par là fixé au sol>

(1) V©yez la Revue du 15 novembre 1876.



LA RUSSIE ET LE& RUSSES. 7^7

il est, selonrexpression russe, prikrêplen ou kréjjostny, aussi bien

qu'au temps de la krépostnost, c'est-à-dire du servage. La corde

qui le retenait attaché a été allongée et allégée, elle n'a pas été

coupée, et ne saurait l'être tant que dureront les redevances de

rachat. Les paysans, solidaires les uns des autres devant le fisc ou

devant leurs anciens propriétaires devenus leurs créanciers, ne peu-

vent aisément se dégager de celte double chaîne et se sentir pleine-

ment libres dans leur individualité. La commune, responsable des

taxes de tous ses membres, est obligée d'exercer sur eux un con-

trôle sévère et incessant, elle ne peut se dépouiller du droit de

chasser les uns, de retenir les autres, avant que ceux qui la quittent

n'aient assuré à la communauté leur part de la dette commune. Ce

régime de solidarité, de mutualité forcée, tant vanté par certaines

écoles, maintient les hommes qui y sont soumis sous une étroite et

perpétuelle tutelle.

A l'inverse de ce qui se voit en France, les communes sont libres

et majeures, le paysan qui les compose est mineur. Au dire des ad-

versaires du système actuel, le joug de la commune est plus lourd

que le joug du servage, il est plus odieux au moujik. A les en-

tendre, ces paysans réunis en libres communes aimeraient mieux

avoir comme jadis un seul maître d'une autre classe que d'être dans

la dépendance de leurs pareils et des intrigans de village. Il est

toujours facile de faire parler le peuple et toujours difficile de con-

naître sa réelle opinion. Le paysan sent probablement beaucoup

moins le poids des chaînes qu'il est habitué à porter que ne le sen-

tent pour lui ceux qui l'en voient chargé; beaucoup même croient

ne pouvoir marcher sans les entraves dont certains philanthropes

voudraient les débarrasser.

Le moyen le plus simple de rendre au moujik la plénitude de la

liberté individuelle serait évidemment d'abolir le régime de la

communauté des terres. Ce serait là en vérité trancher d'un coup

le nœud gordien. Il y a bien un autre moyen, moins brusque,

moins radical, mais demandant plus d'étude et de patience, c'est

l'abrogation de la solidarité. Le taux excessif des impôts, et pour

la plupart des serfs émancipés les redevances de rachat envers les

anciens seigneurs, rendent une telle mesure malaisée jusqu'à la fin

de la longue opération de rachat, ou jusqu'à une dispendieuse ré-

forme de l'impôt (l). La solidarité des paysans devant le trésor ne

semble pas près de prendre fin, ce barbare procédé fiscal est en-

core trop commode au gouvernement. Si la communauté des terres

elle-même n'est point encore en sérieux danger, elle le doit en

(1) Voyez notre étude sur les Finances de la Russie, Bévue du 15 novembre 187G.
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partie à cette solidarité dont on devrait s'efforcer de la dégager.

Aux maux du régime actuel, il n'y a qu'un seul remède, l'abroga-

tion de l'impôt solidaire; en dehors de là tout n'est que palliatif.

Constituée comme elle l'est, la commune ne saurait être privée de
ses droits vis-à-vis de ses membres; tout ce que peut faire l'état,

c'est d'en tempérer et d'en surveiller l'exercice. C'est là le seul re-

mède actuellement possible, et en Russie comme partout ce remède
est un péril. Il est à craindre qu'en les voulant réglementer et

contrôler, on ne débilite et ne compromette les libertés commu-
nales. Le danger de toute entreprise de ce genre, c'est, sous pré-

texte de soustraire les paysans à la tutelle des communes, de
mettre les communes elles-mêmes en tutelle.

L'acte d'émancipation avait créé pour cette grande liquidation du
servage ctes magistrats spéciaux appelés arbitres ou mieux média-
teurs de i^aix (posredniki). Ces fonctionnaires, choisis parmi la

noblesse locale, avaient pour mission dérégler les différends des an-

ciens serfs avec leurs anciens seigneurs, et en même temps de con-

trôler la nouvelle administration des communes de paysans. Les ar-

bitres de paix n'ont que médiocrement réussi dans ces doubles

fonctions. Accusés par la presse d'incurie, d'arbitraire, voire de

vénalité, ces médiateurs ont été licenciés en 1874. A ces juges

individuels, une loi a, pour plus de garantie, substitué dans chaque
district un bureau ou comité pour les affaires des paysans (1). Ce

bureau est présidé par le maréchal de la noblesse du district; il est

composé de quelques autorités locales, et en particulier de l'/^-

pravnik, ou chef de police, d'un juge de paix honoraire, nommé
par le ministre de la justice, et enfin d'un membre permanent

[nepremennyi tchlen) nommé par le gouvernement sur la présenta-

tion des zemstvos^ assemblées plus ou moins analogues à nos con-

seils généraux. Ce membre permanent, véritable successeur des mé-
diateurs de paix, est chargé personnellement de l'allotissement des

terres et des conventions de rachat provenant de la liquidation non

encore achevée du servage. Toutes les autres affaires sont soumises

au comité.

C'est au comité de surveiller la régularité des élections commu-
nales, et de confirmer dans leurs fonctions les starchines élus des

voîostes; c'est à lui de déférer aux tribunaux les fonctionnaires ru-

raux coupables d'un crime ou d'un délit, et de recevoir les réclama-

tions contre les décisions vexatoires des assemblées communales;

c'est à lui enfin de sanctionner les sentences d'expulsion prononcées

par les communes contre un de leurs membres, et de casser les

(1) Ouezdnoé po krestianskim dêlam prisoutstvié.
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arrêts des tribunaux de volost d^na le cas où cette justice villageoise

dépasse les limites de sa compétence. Les droits accordés à ces

nouveaux comités sont ainsi considérables, et il serait difficile de les

étendre sans empiéter sur les franchises des paysans. Au-dessus de

ces bureaux de district et comme un tribunal d'appel est placé un

comité provincial présidé par le gouverneur et composé des princi-

pales autorités de la province. Les Russes ne redoutent point la

complication, ils aiment dans tous les ressorts, dans toutes les bran-

ches de l'administration, ces conseils superposés et ces instances

successives. S'ils savent se maintenir étroitement dans leurs attri-

butions de contrôle, les nouveaux comités de district et de province

peuvent rendre aux communes rurales d'importans services; si, dans

le dessein de supprimer tous les abus, ils prétendent s'immiscer

dans les affaires intérieures du mir, ces comités de surveillance en

pourront à la longue entraver le fonctionnement et paralyser les

mouvemens. Le régime bureaucratique serait seul à en profiter, et

ce n'est point là ce que veut personne en Russie.

Tout en les plaçant aujourd'hui sous le contrôle des classes plus

instruites, la loi abandonne aux paysans le règlement des affaires

de la commune, en dehors des autres habitans de la campagne. Ce

système, qui laisse le plus grand nombre des propriétaires indivi-

duels et tous les anciens seigneurs en dehors de la commune et

de la volost, est à la fois une conséquence de l'émancipation et de

la propriété collective. Il était difficile de réunir dans une même
circonscription administrative les serfs affranchis et leurs maîtres

de la veille sans que les souvenirs de l'ancienne domination ou les

rancunes de l'esclavage ne nuisissent à la liberté des uns ou des

autres. L'absence dans les campagnes de classes moyennes, le

manque d'anneau intermédiaire entre les propriétaires et les pay-

sans, rendait un tel rapprochement plus malaisé. Entre l'ancien

seigneur propriétaire à titre personnel et héréditaire et le paysan

simple usufruitier temporaire d'un domaine collectif, la commu-
nauté des terres élève encore aujourd'hui une barrière difficile à

renverser.

Une des conséquences des communautés de village, c'est en effet

de perpétuer dans les campagnes des distinctions de classes qui

vont s'eff"açant dans les villes. Tant qu'un grand nombre de pay-
sans des communes ne seront point par libre acquisition devenus

propriétaires personnels, l'ancien seigneur, le barine, demeurera
au milieu de ses anciens sujets comme un homme à part, un homme
d'une autre caste, étranger aux intérêts de ceux qui l'entourent,

étranger à la commune où il vit. Cette disparité de constitution

entre la grande et la petite propriété enlève à l'une la meilleure
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part de son influence sur l'autre. L'isolement moral et social reste

ainsi dans les campagnes le lot de la noblesse russe : la chaîne du
servage brisée, rien ne la lie plus aux paysans.

Cet isolement est réciproque, et, selon beaucoup de membres de
la noblesse, c'est là la vraie cause des défauts de la libre adminis-

tration des paysans, ainsi privés de l'influence et du concours des

classes éclairées. Cette coopération des classes instruites, il faut,

dit-on, la rendre au paysan en faisant participer les propriétaires à

l'administration rurale, en réunissant dans une même juridiction,

dans une même commune , le moujik et le barine. Le mode de

propriété empêche de faire ce rapprochement dans la commune
restreinte, dans les communautés de village; c'est dans la volost,

dans la grande commune administrative, que tous les habitans

d'une même paroisse, nobles, marchands, paysans, devront être

réunis sans distinction de caste. Partant de ce principe, des assem-

blées de la noblesse et des assemblées provinciales se sont demandé
dans ces dernières années s'il n'y avait pas lieu de créer une vo-

lost embrassant toutes les classes {vsesoslovnala volost).

Rien de plus libéral, rien de plus démocratique semble-t-il au
premier abord que de tels projets. Au fond, cette nouvelle volost

n'a dans les vues de ceux qui la défendent rien d'égalitaire que le

titre. Cette formuh de volost commune à toutes les classes abrite

des prétentions aristocratiques et un retour plus ou moins déguisé

vers l'ancienne tutelle seigneuriale. C'est un lien légal, une sorte de
lien de vasselage que l'on veut renouer entre la grande propriété

et les paysans, à la place du lien rompu du servage. L'ancien sei-

gneur, en eflfet, ne veut point rentrer dans la volost des paysans à

titre de simple unité n'ayant d'autre rôle ou d'autre place qu'un

moujik. Tantôt l'on réclame pour lui une influence proportionnelle

à l'étendue de ses terres, et l'on fait dépendre le chiffre des voix

de la grandeur des domaines, tantôt l'on crée pour lui des fonc-

tions nouvelles, ou bien on lui concède le droit de nomination aux

fonctions &'anciens de village (1). Tous ces projets, modérés ou ex-

cessifs, aboutissent directement ou indirectement à remettre plus

ou moins le moujik sous la tutelle seigneuriale. Plusieurs proprié-

taires ont même été jusqu'à réclamer franchement le rétablisse-

ment à leur profit du droit de police ou de justice domaniale,

citant l'exemple de la Prusse orientale au lendemain du jour où la

plupart de ces prérogatives ont été enlevées à la Ritterschaft prus-

(1) L'assemblée de la noblesse de Pétersbourg s'est à cet égard fait soumettre, en

1874, des projets dont le plus modéré et le plus ingénieux semble celui du comte Orlof

Davydof. — Voyez la belle étude de M. Dmltrief : Revolutsionny conservatiztn.
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sienne. Irritée de pareilles prétentions, la presse a été presque una-

nime à signaler clans ce mouvement un retour hypocrite vers le

servage. La cause de la volost commune est en ce moment perdue

et abandonnée ; elle ne sera probablement pas longtemps sans être

remise sur le tapis, car en dehors des velléités aristocratiques de

quelques grands propriétaires, la question des rapports de la pro-

priété individuelle et de la propriété collective est pour l'avenir de

la Russie d'une importance capitale. Si l'on ne peut dire encore de

quelle façon seront administrativement rapprochés l'ancien maître

et l'ancien serf, l'on peut prédire que le rapprochement se fera tôt

ou tard, et qu'un jour viendra où tous deux seront compris dans

la même volost, si ce n'est dans la même commune. Ce qui est à

souhaiter pour les libertés locales, c'est que l'introduction des

classes cultivées dans les communes de paysans ne brise pas le mir

en en voulant élargir le cadre.

Et maintenant ce 5f//*-<7oy^rmw^??/ rural si merveilleusement pré-

servé sous le servage et l'autocratie peut-il servir d'assise à de

libres institutions politiques? A en juger par l'histoire séculaire du

7nir, cela n'est pas vraisemblable. L'exemple de la Russie montre

que les libertés locales et les libertés politiques peuvent être deux

choses différentes, isolées, sans lien ; elles ne se prêtent un mutuel

appui que lorsqu'elles reposent sur un même principe. Or les insti-

tutions parlementaires, le self-government tel que l'entendent les

peuples modernes et les institutions rurales, le samo-oiqjravlénié tel

que le pratique la commune russe, ont une base toute différente :

l'un est fondé sur le respect des droits de l'individu, l'autre sur

l'autorité de la communauté.
Ainsi s'explique comment les franchises de ces petites républiques

villageoises n'ont jamais conduit à la liberté politique, ainsi s'ex-

plique comment le mir s'est accommodé de l'autocratie aussi bien

que du servage. Ces petites démocraties absorbant l'individu au

profit de la communauté ont façonné le peuple russe au despotisme

autant qu'à la liberté. Dans l'ancienne Moscovie, avant même l'éta-

blissement du servage, les paysans avaient leur mzV, leurs assem-

blées, leurs starostes, leurs juges, leurs prêtres élus; mais tout cela

n'empêchait pas leur oppression par les agens du prince et du

fisc (1). Les apologistes du 7nir ne peuvent le dissimuler, la com-

mune, en enchaînant la liberté individuelle, a entravé le développe-

ment de la personnalité morale et émoussé le sentiment même du

droit. A ce titre, la commune moscovite a eu sur toute la vie natio-

nale une influence capitale et partout sensible. En Russie, dit Her-

(1) Voyez Solovief, Istoria Rossii, p. 135, 136.
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zen, le droit personnel n'a jamais été juridiquement déterminé, l'in-

dividu a toujours été absorbé par la famille, par la commune, plus

tard par l'état et par l'église, de sorte que l'histoire russe est l'his-

toire du développement de l'autorité comme l'histoire de l'Occident

est l'histoire du développement de la liberté (1).

C'est là contre la commune russe, contre la propriété collective

qui en est le principe, un sérieux grief, mais ce grief a plus de valeur

contre le passé que contre le présent ou l'avenir. Depuis l'émanci-

pation l'individualisme, avec ses qualités et ses défauts, a franchi la

porte de Vizba du moujik, il est en train de dissoudre l'ancienne

famille patriarcale et commence à menacer la propriété commune.
Les inconvéniens du mir n'en doivent pas du reste faire perdre de
vue les services. Dans le passé, s'il a énervé l'initiative person-

nelle du moujik, le mir a donné à la classe des paysans une remar-
quable consistance et lui a permis de supporter sans en être écra-

sée trois siècles de servage. Dans le présent, au point de vue
même des libertés modernes, la commune a donné au paysan deux

habitudes, deux aptitudes, sans lesquelles toute liberté est sté-

rile, l'habitude de traiter lui-même ses propres affaires, l'habi-

tude de l'association. A ce double titre, le tnir n'est pas pour le

peuple russe un vain apprentissage : s'il ne porte pas en lui-même le

germe de la liberté politique, il peut préparer à en goûter les fruits.

Un des grands problèmes de la Russie contemporaine c'est d'adap-

ter son ancienne organisation communale aux mœurs modernes et

aux nouveaux besoins de la civilisation. Tant que subsistera la pro-

priété collective, la commune russe est sûre de vivre dans ses traits

essentiels; le jour où la communauté des terres serait abrogée, tout

le régime communal risquerait fort de tomber avec elle, pour faire

place à des institutions d'emprunt, sans sève ni racines. Quel que
soit l'avenir réservé au mir du moujik, le gouvernement et l'opi-

nion n'y sauraient toucher sans précautions et sans crainte. Il est

de vieilles maisons qu'il n'est point facile de restaurer à neuf ou

d'accommoder aux habitudes modernes sans les défigurer, les déna-

turer, leur enlever tout caractère : le mir moscovite est du nombre.

(1) Herzen, Idées révolutionnaires en Russie, appendice.

Anatole Leroy-Beaulieu.
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II'.

INSTRUCTIONS SECRÈTES DE RETZ A l'aBBÉ CHARRIER. —
LA GUERRE CIVILE. — DOUBLE JEU DE RETZ ET DE MAZARIN.

I.

Le coadjuteur, après avoir mis à la disposition de l'abbé Charrier

toutes les sommes dont il pouvait disposer pour acheter son cha-

peau, lui envoyait dans chacune de ses lettres des instructions dé-

taillées sur la conduite qu'il avait à tenir. En premier lieu, l'abbé

devait faire valoir tous les services réels ou imaginaires que le pré-

lat pouvait rendre à la cour de Rome s'il était nommé cardinal, et

insinuer sourdement tout le mal qu'il pourrait lui faire si sa de-

mande n'était pas accueillie. Le jansénisme était le fantôme dont

Retz se servait d'abord pour effrayer le pape. « Faites donner avis

(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1" août.

TOME XXII. — 1877. 48
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adroitement, écrivait-il à Charrier le 26 octobre, et sans qu'il pa-

raisse que cela vient de vous, que les jansénistes appréhendent fort

que le coadjuteur ne soit cardinal, parce qu'ils savent bien que

cette qualité l'attachera inséparablement aux intérêts de la cour de

Rome, et qu'ils attendent avec impatience la rupture de cette af-

faire, croyant que le coadjuteur, étant aigri du refus et obligé par la

nécessité de s'élever d'une autre manière, se jettera tout à fait dans

leur cabale, qui est très puissante en France, et qui serait merveil-

leusement fortifiée par l'intelligence qu'ils espèrent qu'il aurait en

ce cas avec eux... » — « Dans le fond, dit Guy Joly, le coadjuteur ne

fut ni janséniste, ni moliniste, et il s'embarrassait fort peu des dis-

putes du temps. » Bien qu'étroitement lié avec les solitaires de Port-

Royal , il ne se souciait pas plus de la grâce efficace que de la

grâce suffisante. Ces matières si ardues de la théologie n'avaient

été pour lui qu'un exercice d'esprit et non une préoccupation de

l'âme sur la destinée de l'homme.

Le coadjuteur, dans ses instructions à l'abbé Charrier, l'enga-

geait à faire entendre à la cour de^ Rome que, s'il était nommé car-

dinal, il serait aussi dévoué aux intérêts de cette cour que l'avait

été autrefois le cardinal Du Perron. Du Perron s'était toujours mon-

tré l'ardent défenseur des opinions ultramontaines, et c'est ce qui

lui avait valu le chapeau de cardinal. En 161Zi, lors de la réunion

des états-généraux, il s'opposa à la signature du formulaire présenté

par les députés du tiers, portant « qu'il n'y a puissance en terre,

quelle qu'elle soit, spirituelle ou temporelle, qui ait aucun droit

sur le royaume de France et qui puisse dispenser ou absoudre les

sujets de la fidélité et obéissance qu'ils doivent au souverain légi-

time. » Les deux autres ordres se rangèrent à l'avis de Du Perron, et

l'assemblée se sépara sans avoir rien décidé sur ce point important.

Dans une autre circonstance. Du Perron prit hautement la défense

du livre de Bellarmin sur le pouvoir du pape, contre un arrêt du

parlement qui condamnait cette doctrine comme attentatoire aux

droits des souverains. Enfin, dans un Rituel qu'il publia à l'usage

du diocèse de Sens, dont il était archevêque, il fit insérer la bulle

in cœna Domini, qui avait été rejetée par les parlemens de France

comme destructive des libertés de l'église gallicane. Le coadjuteui

promettait de se comporter de la même manière, si on lui accordait

le chapeau. « Ne manquez pas, s'il vous plaît, écrivait-il à Charrier

le 10 novembre, de faire représenter, s'il se peut, par des personnes

affidces, sans affectation, que l'on est sur le point de tenir les états-

généraux, pour lesquelles députés commencent à marcher à Tours;

qu'il se forme une grande cabale parmi les ecclésiastiques pour

faire déclarer la chambre ecclésiastique concile national; que, dans



LE CARDINAL DE RETZ. 755

la chambre du tiers-état, on se prépare à remuer la question qui

fut combattue par le cardinal Du Perron, et qu'il est très important

que je sois cardinal en ce temps pour soutenir avec plus d'effort les

intérêts de Rome... » — « Vous pouvez représenter au pape, écri-

vait-il à son confident le 25 novembre, et de la part de son altesse

royale (le duc d'Orléans), et de vous-même pourmoi, que les états-

généraux approchent, dans lesquels on ne manquera pas d'occa-

sions pour servir l'église et le saint-siége, et de s'opposer à beau-

coup de factions et de propositions qui se préparent sur ce sujet. Je

crois que sur ce point vous devez représenter les services que j'y

puis rendre, d'une manière qui marque,, sans menace et avec res-

pect, que j'aurais moyen de faire le contraire, et que l'obligation que

le pape acquerra sur moi ne sera pas perdue, ni en cette occasion,

ni en plusieurs autres. Vous lui marquerez en même temps qu'il

est difficile que, sans la dignité de cardinal, je puisse juger à pro-

pos pour moi de me brouiller, en l'état où je suis et au personnage

que je joue dans les affaires de France, avec la chambre du tiers-

état, qui, indubitablement, attaquera Rome par les propositions qui

ont déjà été faites aux autres états. Je crois qu'en présence du pape

vous ne pourrez pas aller plus loin; mais il me semble qu'il ne se-

rait pas mal à propos de lui faire insinuer, par les intelligences que
vous avez à Rome, qu'en l'état où sont les affaires de France, et

dans la considération que je m'y suis acquise jasque-là, je ne puis

pas demeurer indifférent pour mon propre honneur; et pour ne pas

déchoir, il est juste que je me soutienne en faisant du bien ou du
mal, ce qui dépend du traitement que je recevrai. Sur ces dernières

lignes, vous devez plutôt vous laisser entendi-e que vous expliquer.

Gomme vous avez toujours été un très grand fourbe, disait-il à

l'abbé en manière de compliment, je ne fais point de doute que
vous ne vous démêliez fort bien de cette commission... Vous vous

souviendrez sur ce même article, ajoutait-il, de montrer le jansé-

nisme comme une chose à laquelle le ressentiment me peut enga-

ger, quoique je n'y aie pris encore aucune part. »

Ainsi le coadjuteur faisait avertir secrètement le pape que, s'il

était nommé cardinal, l'église romaine n'aurait pas de plus ardent

défenseur de ses privilèges et de ses doctrines, sinon qu'il s'arme-

rait contre elle de toutes les libertés de l'église gallicane et qu'il

ferait cause commune avec les jansénistes.

Lorsque, sous la régence, l'abbé Dubois fut pris pour le chapeau

d'une folle et irrésistible passion, il remua ciel et terre, il mit en

mouvement pour le briguer, le régent, le roi d'Angleterre, l'empe-

reur, le roi d'Espagne, il subordonna la politique de la France à

son unique affaire, il dépensa jusqu'à 8 millions pour la faire réus-

sir, et, à la mort de Clément XI, il offrit la tiare à qui lui donnerait
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la pourpre ; mais au milieu de ses intrigues les plus tortueuses et

de ses manœuvres les moins délicates, Dubois ne fit jamais mena-
cer le pape de se mettre à la tête d'un schisme. Loin de là, il lui

offrit d'embrasser étroitement les intérêts du saint-siége. Disons-le

à la louange de Dubois et à la honte de Retz, c'est un degré de

moins dans le mal.

Rien ne serait plus piquant que de mettre en regard de la cor-

respondance du coadjuteur avec l'abbé Charrier celle de Dubois

avec Laffîteau, évêque de Sisteron, Gascon des plus spirituels, dou-

blé d'un jésuite, qu'il avait envoyé à Rome pour lui faire obtenir le

chapeau. En voici un échantillon : « Je ne vous répète rien , lui di-

sait Dubois (1), de ce que je me ferai une gloire et un plaisir de

faire, non-seulement à l'égard de sa sainteté , mais même de M. le

cardinal Albani. Soins, offices, gratifications, estampes, livres, bi-

joux, présens, toutes sortes de galanteries (le mot y est, comme dans

les lettres de Retz); chaque jour verra quelque chose de nouveau et

d'imprévu pour plaire et pour surprendre : c'est le fond de mon
naturel; c'est ainsi que je me suis conduit toute ma vie; les plus

grandes puissances de l'Europe l'éprouvent. Si sa sainteté le veut,

il n'y aura jour de sa vie qu'elle ne reçoive de moi quelque

consolation et quelque amusement qui lui fera attendre chaque

poste avec impatience
;

. ses désirs n'iront pas si loin que mon in-

dustrie... »

Mais hâtons-nous de revenir à l'affaire de Retz. « Je ne puis

m'empêcher de vous prier encore, écrivait-il à Charrier, de faire

sentir à Rome, si vous le jugez à propos, et fort adroitement ,
que

je ne suis pas homme à traiter comme l'abbé de La Rivière, et que,

si les longueurs de la cour de Rome m'empêchaient d'être cardinal

par quelque changement qui pourrait arriver à celle de France, je

serais obligé de me relever aux dépens du cardinalat , ce qui n'est

pas difficile à un archevêque de mon humeur. » Le coadjuteur ne

se contenta pas de donner à l'abbé ces insidieuses instructions. Il

trouva moyen de faire insinuer habilement au nonce du pape en

France que, suivant le traitement qu'il recevrait de la cour de Rome,

(1) Lettre du 22 juin 1720. — Lorsque Dubois reçut le chapeau, on fit courir dans

Paris des couplets dont voici un spécimen :

Que chacun s'en réjouisse !

Admirons Sa Sainteté,

Qui transforme en écrevissa

Un vilain crapaud crotté

.

Après un si beau miracle,

Son infaillibilité

Ne doit plus trouver d'obstacle

Bans aucune Faculté...
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il se déclarerait pour ou contre les intérêts du saint-siége dans les

états-généraux, dont la convocation avait été fixée à Tours, mais

qui n'eurent pas lieu. « M. le nonce, mandait-il à l'abbé, écrira par

cet ordinaire sur les états-généraux, et sur le mal ou le bien que

je puis faire pour l'intérêt de Rome, et fera voir comme il est assez

difficile que je me puisse résoudre, sans être cardinal, à me brouil-

ler avec la chambre de l'église, ni même avec celle du tiers-état,

les affaires de France et celles de ma fortune étant présentement à

tel point qu'à moins que de vouloir déchoir, ce que je ne puis me
conseiller à moi-même, il faut que je sois cardinal ou chef de parti,

et vous pouvez croire que cette dernière qualité oblige ceux qui

sont dans les états à ne se brouiller avec personne. Il faut traiter

cela fort délicatement, parce que, si cela d'un côté peut faire peur à

Rome, de l'autre il peut faire espérer que je soutiendrai toujours,

si je n'étais pas cardinal, une faction dans le royaume qui peut-être

ne déplairait pas à beaucoup de gens au pays où vous êtes. Vous

y mettrez le tempérament nécessaire
,

je m'en remets bien à

vous (1). »

Toute question d'honnêteté mise à part, les moyens dont se ser-

vait le coadjuteur pour hâter sa promotion ne manquaient assuré-

ment pas d'habileté. Il se défendait d'être janséniste, il soutenait

même qu'il ne s'était jamais occupé de ces matières; mais il faisait

glisser à l'oreille du pape, sans que celui-ci pût se douter que cela

venait de lui, qu'il ne serait pas prudent de lui faire essuyer un re-

fus. Le pape était dûment averti que, dans toutes les questions qui,

selon toute probabilité, devaient s'agiter au sein des états pour ou

contre la cour de Rome , la conduite du coadjuteur y dépendrait

uniquement de la tournure que prendrait son affaire du chapeau.

Si Retz le recevait avant l'ouverture des états, il s'y montrerait le

vigoureux défenseur des intérêts de Rome, à l'égal du cardinal Du
Perron; s'il entrait dans les états sans la pourpre, la cour de Rome
n'y trouverait pas contre elle de plus fougueux gallican. On a tout

le secret du jeu.

Dans sa fiévreuse impatience de recevoir le chapeau et dans la

crainte perpétuelle d'une révocation, il envoyait à l'abbé courriel

sur courrier, lettres sur lettres : « L'on a reçu dès dimanche der-

nier les nouvelles de l'arrivée du premier courrier, écrivait-il à son

confident le 27 octobre, par une lettre de M. l'ambassadeur et une
autre de l'abbé de Barclay (un autre agent que Retz avait envoyé à

Rome bien avant l'abbé Charrier). A ce que l'on peut juger de leurs

discours, on espère le succès tout entier de votre négociation. Si

elle traînait en longueur, vous ferez tout ce que vous aviserez pour

(1) Lettre du 27 novembre 1651.
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la faire réussir, sans rien épargner, et de ce côté-ci l'on suivra

ponctuellement vos ordres et les avis que vous donnerez... » —
« ... J'attends dimanche avec impatience., lui écrivait-il le 3 no-

vembre, pour savoir de vous des nouvelles assurées. Je n'ai rien à

vous recommander de nouveau, sachant bien que vous ne perdrez

pas un moment de temps, et que vous avez autant de passion pour

ce qui me touche que moi-raême... » — « Je ne vous fais point de

compliment de toutes les peines que vous prenez pour moi , lui di-

sait-il le 7 novembre. Vous savez que notre amitié est au-delà de

toutes les paroles, et si je vous en disais beaucoup sur ce sujet, je

suis assuré que vous vous moqueriez de moi. Il ne se peut rien

ajouter à votre conduite, et je ne vous mande point les sentimens

que j'ai sur celle que l'on doit tenir dans mon affaire de ma nomi-

nation, parce que je m'en remets absolument aux vôtres, et parce

que j'ai toute et parfaite confiance en vous. Son altesse royaile est

satisfaite au dernier point de vous, et il n'est pas imaginable avec

quelle impatience il attend la nouvelle de la promotion. Je ne vous

fais celle-ci que d'un mot, parce que tout le particulier de toutes

choses est dans la lettre chiffrée. Je suis à vous de tout mon
cœur... »

Gomme on vient de le voir, le coadjuteur avait envoyé à Rome,

bien avant de recevoir sa nomination au chapeau, un certain abbé

de Barclay. C'était un homme avide, dangereux, compromet-

tant, plus brouillon qu'habile. Barclay prit ombrage de l'arrivée à

Rome de l'abbé Charrier, et lorsqu'il le vit nanti d'aussi grosses

sommes, il s'imagina qu'il pourrait bien aussi avoir part à la curée.

Il devint grondeur, chercha querelle à l'abbé Charrier et se répan-

dit en sourdes menaces contre le coadjuteur, en vue de tirer de lui

le plus d'argent possible. Le coadjuteur, averti de ce contro-t^mps,

écrivit à Charrier : « S'il ne tient qu'à quelque somme qui ne soit

pas trop considérable pour contenter cet esprit intéressé, il vaut

mieux la'luiidonner que de lui laisser faire quelque sottise, qui se-

rait toujours fâcheuse, parce qu'il a paru à Rome que je l'avais

employé en quelque chose dont je me repens fort.,. » En consé-

quence, l'abbé Charrier, pour faire taire Barclay, s'empressa de

suivre le conseil du coadjuteur et réussit pleinement.

La correspondance de Retz devenait de plus en plus pressante.

« Je vous envoie, écrivait-il à Charrier le 7 novembre, des lettres

de M. le duc d'Orléans au même sens et aux mêmes personnes que

vous les avez souhaitées. Je vous puis assurer que ses intentions ne

paraissent pas encore si expresses sur ce sujet qu'elles le sont dans

son cœur. La passion qu'il a de cette affaire est au-delà de l'ima-

gination. Je n'ai point rendu à Monsieur la lettre du cardinal Orsino,

parce que j'ai mieux aimé la réserver jusqu'à ce que j'aie reçu les
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réponses des autres à qui il a écrit. » En même temps, Retz écrivait

à l'ambassadeur de France, au grand-duc de Toscane et au bailli de

Gondi, premier secrétaire d'état de ce prince et qui était quelque peu

son parent. Il suppliait le grand-duc d'empêcher les Espagnols de

seconder les mauvaises intentions des princes de Gondé et de Gonti

pour troubler son affaire, et il adressait la même prière au bailli

de Gondi, en lui mandant d'avoir toute confiance en l'abbé Ghar-

rier. 11 calculait avec justesse et sagacité que les Espagnols, malgré

leur liaison avec M. le prince, avaient tout intérêt à fortifier la po-

sition d'un chef de parti tel que lui, Paul de Gondi, et que, tout

en faisant semblant d'entrer dans les vues de Gondé, ils ne s'oppo-

seraient nullement à la promotion. « Je n'ai encore aucune lumière,

mandait-il à Gharrier le 7 novembre, que les Espagnols soient dans

la pensée de me nuire. Il y faut pourtant veiller, et l'on peut aisé-

ment (leur) faire voir... qu'il est de leur intérêt de voir dans une

grande dignité un homme en France qui soit aussi opposé que moi

à M. le prince, l'élévation de deux différentes puissances opposées

ne leur pouvant être que très utile. Je crois M. le bailli de Gondi

assez bien intentionné pour moi pour n'avoir pas besoin de nou-

velles considérations pour m'obliger; il est pourtant bon, à mon
sens, que, sans faire semblant d'affecter de lui faire savoir, vous

fassiez une espèce de confidence à M. l'ambassadeur de Toscane du
dessein que j'ai de faire épouser ma nièce au fils dudit bailli de

Gondi pour continuer ma maison en France (1). Je crois que ce

moyen peut engager la cour de Toscane à faire tous les efforts à la

cour de Rome et auprès des Espagnols, s'il est besoin. M. le nonce

écrit par cette même voie fort favorablement pour moi et mande
que je suis toujours inébranlable sur le sujet du Mizarin et que,

comme on dit que cet homme a toujours quelque pensée de reve-

nir, l'opposition la plus forte à son retour est ma promotion qui me
met en un point d'être beaucoup plus considéré pour lui résister.

Parlez, je vous supplie, dans les mêmes termes au pape, mais pre-

nez garde de ne faire pourtant paraître le retour du Mazarin que
comme une chose qui est dans ses intentions plutôt que dans la

possibilité et sur lequel la reine forcera son inclination plutôt que
de s'exposer aux troubles qui s'en ensuivraient. Vous avez su pré-

sentement que ledit Mazarin est venu à Huy, qui est auprès de
Liège. Les partisans de M. le prince firent courre le bruit qu'il s'ap-

prochait de la frontière pour revenir en France. Cela a été bientôt

dissipé par l'événement et parce qu'on a su qu'il ne s'était appro-
ché de Liège que pour être plus près de l'électeur, qui y est venu,

et sans lequel il n'oserait demeurer auprès de Gologne, parce qu'il

(1) Le duc de Retz, frère aîné du coadjateur, n'eut que deux filles.
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ne s'y tient pas trop assuré. Je ne sais si le Mazarin n'aurait pas

assez d'artifice pour donner lui-même des soupçons de quelque ac-

commodement avec moi et pour en avoir peut-être inspiré quelque

pensée à M. Chigi, qui était nonce à Cologne et qui présentement

doit être à Rome. Ne vous endormez pas sur ce sujet et parlez tou-

jours du Mazarin comme d'un homme qui se vante de revenir en

France, même quand il en est le plus éloigné, pour se conserver

par ce moyen quelque sorte de crédit dans les pays étrangers. Vous

savez bien pourtant que, sur cet homme, il ne faut pas s'expliquer

également avec tout le monde.

(( Quant à M. l'ambassadeur de France, quoi que l'on m'en die, je

ne vous en écris rien, parce que vous êtes sur les lieux et que vous

y voyez plus clair que moi : prenez garde de donner soupçon au

pape sur ce sujet... J'attends de la cour des lettres pour M. l'ambas-

sadeur de France, afin de l'obliger à faire de nouvelles instances...

« Je crois qu'il n'y a point de danger de faire connaître douce-

ment au pape que M. le duc d'Orléans s'étonne qu'il y ait le moindre

retardement à la promotion, après les instances que l'on m'a fait,

il y a plus d'un an, de me nommer sur sa simple recommandation,

sans la nomination du roi. Vous voyez qu'il faut traiter cela fort déli-

catement. Peut-être ne serait-il pas à propos de le faire : comme
vous êtes sur les lieux, on laisse cela à votre disposition... »

« J'avais oublié dans ma dernière lettre, écrivait-il à Charrier le

10 novembre, de vous dire que, quoique vous deviez toujours par-

ler du retour du cardinal Mazarin comme d'une chose impossible

dans son exécution, il ne faut pas laisser d'ajouter que, s'il était

assez fol pour le vouloir entreprendre, il serait de grande consé-

quence que je fusse déjà cardinal pour m'y opposer avec plus de

vigueur et de considération. Il est de plus à propos d'insinuer que,

bien que je ne sois pas dans un poste si peu considérable que, se-

lon les apparences, la cour puisse ni doive changer de sentiment

pour moi, si toutefois cela arrivait par quelque accident inopiné

et étrange , comme par quelque collusion de M. le prince avec

le cardinal Mazarin, il serait en quelque façon honteux au pape

d'avoir été aucunement la cause de cela par la longueur qu'il ap-

porte à faire la promotion ; il lui serait, pour ainsi dire, honteux,

après les témoignages qu'il a donnés depuis trois ans de l'agrément

qu'il a pour ma personne. Vous voyez que toutes ces choses sont

assez délicates ; faites-les comhie vous le jugerez plus à propos sur

les lieux... » Le coadjuteur, à ce moment, avait encore tant d'es-

poir dans sa promotion, que, par cette même lettre, il indiquait à

l'abbé le moyen le plus prompt de lui en faire parvenir la nou-

velle. « Vous avez à Rome, lui disait-il, le frère de M. Chevalier,

chanoine de Notre-Dame, qui est un jeune garçon fort vigoureux.
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Si VOUS ne voulez pas vous donner la peine d'apporter la première

nouvelle de la promotion, si elle se fait,... je vous prie de (la) lui

laisser porter, s'il le souhaite; vous obligerez son frère, et je serai

bien aise, m'ayant servi en quelque rencontre, que vous le dépê-

chiez vers moi pour me l'apporter... »

Il se préoccupait très vivement du rôle que joueraient à Rome les

Espagnols dans l'affaire de son chapeau, et il se berçait de l'espoir

qu'ils garderaient au moins la neutralité, s'ils avaient conscience

de leurs véritables intérêts, et si de plus le bailli de Gondi intercé-

dait auprès d'eux en sa faveur. « Pour ce qui regarde l'indifférence

des Espagnols, dont vous me parlez, écrivait-il à son confident le

24 novembre, je l'avais toujours bien prévue et je la tiens fort as-

surée, même en quelque façon de concert avec M. le prince, quoi-

que l'abbé de Barclay m'ait écrit que leur ambassadeur a pressé fort

la promotion avant son départ pour la Sicile. Il pourrait bien être

qu'ils seraient bien aises de témoigner à ceux des partisans de

M. le prince qui sont à Rome quelque espèce de complaisance

extérieure et publique, et que pourtant, dans le secret, ils ne me
fussent pas tout à fait contraires , leurs véritables intérêts n'é-

tant point d'empêcher ma nomination, par les raisons que je vous

ai déjà mandé. Je crois même que ceux qui leur ont parlé pour

moi d'office et sans que je m'en sois voulu mêler leur ont marqué
la conduite que je vous dis, à laquelle ils se sont déterminés, non

pas à dessein de me nuire, mais pour donner aux partisans de

M. le prince toutes les apparences nécessaires pour conserver l'é-

troite union qui est entre eux. Quoi qu'il en soit, et quand même
leur véritable dessein serait de ruiner mes affaires, il n'y a pas

d'autres mesures à prendre pour l'intelligence de M. le bailli de

Gondi et de l'ambassadeur de Toscane, qui sont leurs amis, et qui

feront à mon sens tout leur pouvoir et peut-être assez pour détour-

ner cet orage. Je ne doute pas que vous ne leur en ayez déjà com-
muniqué, si vous l'avez jugé nécessaire. Cependant je continuerai

de ma part à prévenir, autant que je pourrai par mes amis, le

mauvais effet que pourrait produire cette opposition... »

(c Je suis aussi bien surpris que vous, ajoutait-il, de la lenteur

du pape, après les bonnes paroles qu'il m'a fait donner depuis si

longtemps par les lettres du cardinal Panzirole, dont vous ne par-

lerez point, si vous ne ,1e jugez à propos, sans nécessité, et si ce

n'est par forme de plainte à lui-même, et en cas que la promotion
passât Noël. Si vous le faites, il faut que cette plainte paraisse plus

de M. le duc d'Orléans que de moi. Je ne sais pas de moyen d'a-

bréger ces longueurs que par les pressantes sollicitations de son

altesse royale duquel je pourrai peut-être lui envoyer (au pape) une
lettre par un courrier extraordinaire... Si je le fais, ce même cour-
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rier vous portera la créance de ce que vous aurez àM dire, et vous

l'aurez reçue avant celle-ci. Gomme je n'y suis pas tout à fait dé-

terminé, n'en soyez pourtant pas en peine. C'est le seul biais, à

mon avis, pour pénétrer le fond des intentions du pape et le véri-

table principe de cette lenteur qu'il semble affecter.

« J'écris, lui disait-il enfin, à M. Chigi (1), ci-devant nonce à Co-

logne, et à M. le marquis del Buffalo, mais je n'ai pas jugé qu'il

fallût prodiguer les lettres de son altesse royale, attendu même ce

que vous me mandez du peu d'affection que la cour de Rome a pour

ce marquis. Yous fermerez les lettres avant que de les donner... »

II.

Pendant ce temps, quelle était en France la position respective

des trois principaux personnages qui se disputaient le pouvoir, et

quels moyens mettaient-ils en œuvre pour se nuire ou se jouer l'un

de l'autre?

Gondé, après avoir quitté Paris, s'était rendu à Bordeaux, où il

fut accueilli à bras ouverts par le parlement et par ses amis. Le

comte du Dognon, gouverneur de Brouage, un de ses anciens com-

pagnons d'armes, avait déserté la cause royale et était venu lui of-

frir, avec ses services, sa petite armée, dont les garnisons occu-

paient toute la côte depuis La Rochelle jusqu'à Royan. Le maréchal'

de La Force et ses amis de Guyenne s'étaient déclarés pour lui; le

duc de Richelieu lui amenait des levées faites en Saintonge et en

Aunis, et le comte de Marchin, trahissant la cause du roi, lui livrait

les régimens qu'il avait débauchés dans son gouvernement de Ca-

talogne. Enfin un secours espagnol, appelé par le prince, était entré

dans Blaye. Il semblait qu'avec toutes ces ressources Gondé dût être

en état de faire trembler la cour et que celle-ci fût à deux doigts de

sa perte. 11 n'en était rien. Le jeune roi et le comte d'Harcourt,

nommé général en chef de l'armée royale, étaient entrés danjs

Bourges sans résistance, le 2 octobre, et à leur approche le prince

de Conti et M'"^ de Longueville s'étaient enfuis de Montrond pour

aller rejoindre leur frère à Bordeaux. Pendant que la cour se diri-

geait sur Poitiers, le comte d'Harcourt marchait sur Cognac, dont

M. le prince faisait le siège, et, après avoir taillé en pièces un de

ses régimens, l'avait forcé à le lever. De là, il s'était dirigé sur La
Rochelle et s'en était emparé le 17 novembre. Enfin il avait forcé

Gondé, à Tonnay-Charente, à repasser la rivière, et pendant quel-

ques semaines il l'avait tenu en échec. Le jour même de son arri-

(1) Fabio Chigi, depuis pape sous le nom d''Alexandre VIT, alors simple monsignore

et secrétaire d'état d'Innocent X en remplacement de Panzirolo.
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vée à Bourges (8 octobre), la cour avait fait rédiger une déclaration

contre les princes en pleine révolte; mais pendant plusieurs se-

maines le duc d'Orléans, qui entretenait une correspondance se-

crète avec les princes, en avait suspendu l'enregistrement, en pro-

mettant sans cesse qu'ils étaient sur le point de s'accommoder avec

le roi. Pour mettre fin à ces délais, qui compromettaient la dignité

royale, le premier président Mole proposa, le 16 novembre, qu'il

fût passé outre, et l'affaire allait être mise aux voix lorsque le duc

d'Orléans annonça une nouvelle surprenante qui vint tout remettre

en suspens : c'était celle de la prochaine arrivée en France du car-

dinal Âlazarin. N'était-il pas plus urgent et plus nécessaire, dit le

duc, que le parlement s'occupât des moyens de parer à ce danger

que de condamner un prince qui avait pris, il est vrai, les armes

contre le roi, mais qui ne cessait de refuser de traiter avec l'ennemi

commun? Tel fut l'avis émis par le duc d'Orléans. C'était une ré-

vélation pour la cour. De deux choses l'une, ou le coadjuteur n'a-

vait eu aucune prise sur l'oncle du roi ou il trahissait indignement

Mazarin. La vérité est qu'il avait promis plus qu'il n'avait pu et

voulu tenir, en donnant sa parole à plusieurs reprises , soit à la

reine, soit à Mazarin lui-même, par l'entremise de ses amis, qu'il

tenterait les derniers efforts pour faciliter le retour de l'exilé. 11

n'avait jamais été un seul instant de bonne foi, car il savait fort

bien que c'eût été se perdre à tout jamais dans l'esprit du peuple

que de prêter les mains à la rentrée aux affaires d'un ministre plus

exécré et plus méprisé que jamais. L'essentiel pour lui, c'était de

louvoyer, de gagner du "temps pour que sa nomination ne fût pas

révoquée, de payer le cardinal de fausses promesses et de paroles

dorées, et de détourner ses soupçons par le moyen de la princesse

palatine. Il excella à ce jeu, et c'est une justice que Mazarin rendit

plus tard à son habileté dans une lettre qu'il écrivait, le h mai

1652, à l'abbé Fouquet, après la promotion de Retz. « Le coadju-

teur, lui disait-il, a été deux mois entiers à nous amuser, faisant

toujours dire qu'il enverrait une personne expresse à la cour et

qu'il se déclarerait hautement. Cependant il n'a envoyé aucune

personne, il ne s'est point déclaré, et il n'a pas même voulu en-

voyer à aucune conférence. Tout ce qui m'a paru de lui est qu'il

n'a rien oublié pour exciter et fomenter la haine de son altesse

royale contre moi, ce qu'il me serait fort aisé de prouver en cas de

besoin. »

Ce qui forçait Mazarin à prendre patience, à ne pas faire révo-

quer brusquement la nomination du coadjuteur, c'était la ferme et

courageuse attitude de ce prélat en face de M. le prince. Maza-

rin n'ignorait pas que c'était le seul hogime capable de lui tenir

tête dans Paris. Retz se déclarait hautement l'ennemi de Gondé et
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ne cessait d'agir, de parler et d'écrire contre lui. De son côté,

Condé, dans ses lettres et dans les pamphlets qu'il lançait contre

Retz, ne cessait de le traiter en ennemi, ce qui rendait celui-ci

fort glorieux. Révoqjer la nomination de Retz, c'eût été le jeter

aussitôt dans les bras de M. le prince. Voilà pourquoi Mazarin hé-

sita jusqu'au bout à en venir à cette extrémité.

Les princes avaient vu d'un fort mauvais œil la nomination du
coadjuteur au cardinalat. Ils s'en étaient plaints au duc d'Orléans,

et, pour faire échouer la promotion, ils avaient envoyé à Rome
Montreuil, secrétaire du prince de Conti, et deux pères jésuites qui

étaient chargés par eux d'accuser le coadjuteur d'être janséniste.

« Le prince de Conti se plaint de ma nomination, écrivait le coad-

juteur à Charrier le 1" octobre, et en a écrit à M. le duc d'Orléans,

qui est demeuré ferme pour mes intérêts... On m'a donné avis qu'il

avait envoyé Montreuil à Rome ; mandez-en des nouvelles prompte-
ment... »— « Puisque M. le duc d'Orléans a pris la défense de mes
intérêts, disait-il à son agent dans une autre lettre en date du
5 octobre, avant que les princes eussent pris les armes, jugez de ce

qu'il fera à présent qu'ils sont déclarés contre le roi. Si vous avez

besoin, après la réponse du pape, d'une réplique de Monsieur, vous

n'en manquerez pas, non plus que de la cour... » A quelques jours

de là, les princes envoyaient à Rome l'abbé de Sillery, afin d'y contre-

carrer la promotion du coadjuteur; mais, comme cet abbé avait eu
l'imprudence, en passant à Ljon, de se vanter du sujet de son

voyage, l'abbé d'Ainay l'avait fait arrêter à six lieues de la ville, et,

par ordre du roi, on l'avait fait enfermer au château de Pierre-Scise.

Il n'en sortit qu'à la fin de la fronde, en échange de la personne de
l'abbé Fouquet, qui était prisonnier des princes (1).

Retz, averti de toutes ces menées, engageait l'abbé Charrier à ne
rien négliger du côté de la Toscane pour se faire appuyer auprès

des Espagnols par le bailli de Gondi. « Prenez du côté de Florence

toutes les précauiions qui vous seront nécessaires pour ce qui touche

l'Espagne, lui disait-il. M. le bailli de Gondi peut adroitement faire

connaître à leurs ministres que j'ai beaucoup de passion pour la

paix, et que, sans comparaison d'un pauvre gentilhomme à un grand
prince, j'ai plus de foi, plus de fermeté et plus de mémoire des

obligations que M. le piitice. »

Au milieu de sa lutte armée contre la cour, Condé n'oubliait pas

que son plus redoutable ennemi était maître du pavé de Paris et

qu'il lui livrait une rude guerre soit dans le parlement, soit dans

les conseils du duc d'Orléans, soit dans l'opinion du public. Tandis

qu'il envoyait Montreuil à Rome pour faire échouer la promotion

(I) Lettre du coadjuteur à l'abbé Charrier, du 26 octobre 1651.
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du coadjuteur, il faisait partir secrètement pour Paris quelques

hommes de main, afin de l'enlever. Cette tentative, qui échoua, est

racontée d'une manière intéressante et détaillée dans les Mémoires

de Gourville, qui était à la tête de ce petit complot. Plusieurs au-

teurs de Mémoires, entre autres Retz et La Rochefoucauld, parlent

aussi de cet épisode. Voici ce qu'en dit le coadjuteur à l'abbé Char-

rier, au moment même où il faillit être pris par les agens de Condé :

« Je vous vas mander une chose qu'il est important que vous teniez

secrète et que même vous désavouerez si vous en entendez parler.

Ce n'est pas qu'elle ne soit véritable et même publique ici et avé-

rée; mais comme c'est un assassinat en ma personne, je crois qu'il

ne faut pas l'avouer à Rome, de peur que le pape n'appréhende de

donner la pourpre à un homme qui courrait fortune de l'ensan-

glanter. En voici l'histoire pour vous seul. L'entreprise a été faite

par Gourville, que vous connaissez pour valet et confident de M. de
La Rochefoucauld, qui est venu ici sous prétexte d'apporter à M. le

duc d'Orléans une lettre de M. le prince, mais dans la vérité pour

exécuter ce dessein. Il avait associé avec lui le major de Damvil-

1ers, nommé La Roche, ancien domestique de La Rochefoucauld,

qui est maintenant à la Bastille et confesse qu'il est venu en cette

ville sur les lettres dudit Gourville, non pas à la vérité pour m'as-

sassiner, mais pour m'enlever, ce que lui et ledit Gourville avaient

essayé de faire avec plusieurs autres (tous domestiques de La Roche-

foucauld, qu'il nomme), un jour de dimanche, étant montés à che-

val à cet effet, sur les sept heures du soir, et y ayant demeuré jus-

ques à onze envers, sous l'arcade qui est au bout de la rue de
l'hôtel de Ghevreuse, où ils savaient que j'étais, et les autres au
bout de la rue de l'hôtel de Longueville, sur l'eau. Il avoue que, si

je fusse passé, j'eusse été enlevé; mais par bonheur, ayant ren-

contré M™* de Rhodes chez elle, je revins par le pont Notre-Dame,

et ainsi je me sauvai comme par miracle. Mon carrosse a été suivi

huit jours, et le mardi je pensai encore être attrapé dans le Ma-
rais. Enfin l'affaire s'est découverte, et on a fait arrêter La Roche et

deux de ses valets, qui parlent aussi bien que lui, excepté qu'ils ne

me nomment pas et que lui me nomme formellement. J'aurai des

preuves non-seulement de l'enlèvement, mais même de l'assas-

sinat (1). »

Mazarin, en apprenant cette tentative d'enlèvement ou d'assassi-

nat, qu'au fond il était désolé de voir échouer, écrivait à la pala-

tine : (( Quoique j'aie prié Le Tellier de témoigner ma joie au

coadjuteur de la protection que Dieu lui a donnée dans l'affaire

qu'on a découverte, je ne puis pourtant m'empêcher de vous sup-

(1) Lettre du 37 novembre 1651.
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plier de la même chose et de conjurer de ma part le coadjuteur à

ne s'exposer pas et de vouloir, pour l'amour de lui et de ses amis,

être véritablement poltron (1) ; car viendra le temps qu'il faudra

quitter cette qualité; mais de la manière qu'on se veut battre avec

lui, son honneur ne sera pas blessé s'il refuse le combat. » Il était

glorieux pour Retz d'avoir été jugé digne d'être traité en prisonnier

de guerre par le plus grand capitaine du siècle, et l'intrépidité dont

il faisait preuve au milieu du danger arrachait à Mazarin lui-même

quelques mots d'admiration,

HT.

Rien de plus étrange, de plus curieux et, dîsons-le, de moins

connu que les négociations qui, pendant ce laps de temps, furent

échangées entre Mazarin et le coadjuteur. Du fond de son exil, le

cardinal avait organisé avec la reine, la princesse palatine et quel-

ques-uns de ses affidés une correspondance chiffrée et suivie dont

on n'a publié qu'une partie. Nous mettrons sous les yeux du lecteur

de nombreux passages de ces lettres inédites. Tous les personnages

dont parle Mazarin y sont désignés par un signe de convention, ou
par un nombre, ou par un surnom, ou même par plusieurs sur-

noms. Anne d'Autriche, par exemple, y est nommée le Séraphin^ le

coadjuteur le Muet (à cause du rôle de muet qu'il jouait alors en

public), ou bien encore le Poltron, ce qui était à coup sûr la meil-

leure manière de déguiser son nom; la princesse palatine s'y nom-
mait YAnge Gabriel, surnom assez plaisant, lorsque l'on songe aux
relations qui existaient alors entre la princesse et le coadjuteur.

Elles ne se bornaient point à la politique, s'il faut en croire le malin

Joly, l'inséparable compagnon des expéditions nocturnes du prélat,

en dehors de l'hôtel de Ghevreuse, qui était un peu négligé à cette

date. Il n'est pas douteux qu'Anne de Gonzague, sans cesse mêlée

à cette correspondance de la manière la plus intime, n'ait rendu au

coadjuteur un service capital dans l'affaire du chapeau par les soins

infinis qu'elle se donna pour endormir l'ombrageux ministre,

Mazarin adressait lettres sur lettres à cette princesse et à la reine

afin de leur demander d'unir leurs instances auprès du coadjuteur

pour qu'il consentît à une entrevue avec lui sur la frontière. Il ne

cessait de prodiguer au prélat les plus douces caresses, de l'entre-

tenir dans l'espoir qu'il serait bientôt cardinal; il allait jusqu'à lui

promettre le partage du ministère. Mais le coadjuteur, qui connais-

sait à fond le personnage, et qui craignait avec raison qu'une telle

(1) C'était le nom de guerre que Mazarin donnait au coadjuteur dans sa correspon-

dance cliiffrée.
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entrevue ne fournît la preuve évidente de leur concert secret, et ne

le ruinât sans retour dans la faveur de la bourgeoisie et du peuple,

se fit un jeu constant de la promettre et de l'éluder. Il lui donnait

parole sur parole de « le servir bien », de hâter son retour, et, en

réalité, il ne cessait de faire la sourde oreille. Grâce à ce manège et

à l'extrême habileté de VAnge Gabriel, Mazarin fut amusé pendant

quelques semaines, et lorsqu'il commença à s'en apercevoir, il était

trop tard pour y remédier. Bien que sa défiance, même à l'égard

de ses plus fidèles partisans, fût sans cesse en éveil, il semble qu'il

eût quelque espoir, pendant deux mois, de s'être acquis sinon le dé-

voûment, du moins la neutralité du coadjuteur. C'est à peine si

tout ce qu'on lui disait de sa conduite ambiguë et même parfois

ouvertement hostile lui arrachait quelques plaintes. Il feignait d'être

fermement résolu à se confier à lui, il ne paraissait pas clouter de sa

bonne foi ; il affectait de lui dévoiler tous ses projets, même les plus

cachés, avec une grâce et un abandon fort bien joués, mais aux-

quels, il faut bien le dire, le coadjuteur ne se laissa jamais prendre

un seul instant. Rien de plus intéressant que certains passages des

lettres de Mazarin qui ont trait au coadjuteur. Dans une lettre à la

palatine, en date du 3 octobre, il se plaint tout doucement de ce

que Retz ne lui a point encore adressé un remercîment « après tout

ce qu'il venait de faire pour lui, » Il n'en persistait pas moins à

feindre de lui témoigner une confiance absolue et il le faisait prier

par Bariet d'aller lui rendre visite. « Sur le sujet du coadjuteur,

écrivait-il à la palatine (3 octobre), les lettres de la reine m'ont dit

des merveilles, me confirmant celles que vous m'en avez écrit, et

je confesse que cela m'a réjoui extrêmement, car ce qu'elles m'ont

rapporté de lui et de ses sentimens m'a confirmé dans la résolution

de me confier sans aucune réserve à lui et à M'"* de Ghevreuse, et

de mander à la reine de ne recevoir d'autres avis que les leurs pour
la conduite de mes affaires; et j'oserai répondre que par cette voie

tout peut être remis dans l'état que la reine et Mazarin souhaitent,

ceux-ci étant persuadés que le coadjuteur, quand il sera question

de les obliger, parlera comme il faut, et que M'"® de Ghevreuse ne
sera pas muette. Pour moi, je crois qu'après les choses qu'on a déjà

faites,... rien n'est capable de gagner entièrement le cœur desdites

personnes que la confiance. Je vous réponds qu'elle est et sera en-

tière et que Mazarin suivra aveuglément les conseils du coadjuteur

et de M"'* de Ghevreuse et qu'il n'oubliera rien afin que la reine

fasse de même pour les intérêts de iVIazarin. »

Le coadjuteur, de son côté, ne négligeait rien dans ses conversa-

tions avec les émissaires de Mazarin pour leur faire croire qu'il lui

était entièrement dévoué. Il allait jusqu'à blâmer en leur présence

les arrêts du parlement contre le ministre proscrit, arrêts qu'il était



768 REVUE DES DEUX MONDES.

le premier à provoquer sous main, a Vous ne sauriez imaginer le

plaisir que Bartet m'a fait, écrivait Mazarin à la palatine (3 octobre),

quand il m'a dit que le coadjuteur lui avait tant condamné le con-

tenu dans la dernière déclaration et l'avait assuré que la moindre

difficulté qu'on y eût faite de la part de la reine, le parlement ne
se fût pas opiniâtre, et que, pour obtenir ce qu'on lui a donné à

mon égard, il eût consenti qu'on donnât au cardinal Mazarin non-

seulement un lieu pour demeurer en France, mais une province. J'ai

été ravi d'apprendre ses sentimens sur ce sujet... » — « Bartet m'a
dit, écrivait-il le même jour à la reine, que le coadjuteur l'avait as-

suré qu'on ne manquerait pas de remèdes, et que, si la reine se fiait

en lui sur ce sujet et voulait faire les choses qu'il lui conseillera sui-

vant les accidens qui arriveront, Mazarin verrait bientôt si le coad-

juteur avait envie de le servir et s'il aurait des moyens pour cela.

Il faudrait donc que la reine lui dît, et à M'"^ de Chevreuse aussi,

que Mazarin remet entièrement à eux la guérison de ses maux et

leur donne parole de faire tout ce qu'ils voudront sur ce sujet.

Comme cela, on ne pourra se plaindre que d'eux si les effets ne ré-

pondent aux paroles qu'ils donnent; mais si l'affaire tire de longue,

le malade mourra de fièvre lente... »

Par cette confiance qui paraissait si pleine d'abandon, Mazarin

espérait, sinon gagner le coadjuteur à sa cause, au moins l'amener

à mettre quelque tempérament dans ses cabales. Retz, de son côté,

s'attachait avec le même soin à sauver autant que possible les ap-

parences pour ne donner aucun ombrage à Mazarin. Il écrivait

même à Bourges, où se trouvait alors la cour, que, « s'il était aussi

puissant que M. de Ghâteauneuf, il irait quérir le cardinal et l'amè-

nerait par le poing pour le rétablir... » La reine, de son côté, sou-

pirait bien plus sincèrement pour le retour de l'exilé. Elle ne ces-

sait de dire à M. de Senneterre : « Mais, ce pauvre homme, quand
le verrons-nous revenir (1)? » On a prétendu qu'à cette époque

Anne d'Autriche était devenue assez indifférente à Mazarin et qu'elle

se fût aisément habituée à un nouveau ministre qui aurait su

prendre quelque empire sur son esprit. Le mot que nous citons vient

dissiper tous les doutes sur les véritables sentimens de la régente

pour son ancien favori.

Les déclarations du coadjuteur en faveur du rétablissement de

Mazarin n'avaient d'autre but, cela va sans dire, que d'entretenir

la bienveillance de la reine à son égard et de l'empêcher de révo-

quer sa nomination au cardinalat. De son côté, Mazarin s'attachait

avec le plus grand soin à sauver tous les dehors de la bonne foi. II

(!' M. de Villacerf à Le Tellier, Bourges, 24 octobre 1651. Bibl. nat., manuscrits

fr. 4230.



LE CARDINAL DE RETZ. 769

écrivait au marquis de Noirmoutier, un des meilleurs amis de Retz,

pour l'assurer que la promotion aurait lieu sans dilficulié, et pour

lui donner l'éveil sur certaines cabales que le duc d'Orléans, pré-

tendait-il, quoique bien à tort, à la solliciiaiion des princes, ourdis-

sait à Rome contre le coadjuteur. « On m'a donné avis, lui man-
dait-il, de Huy, le 2 novembre, que M. le duc d'Orléans, à l'instance

de M. le prince, agit à Rome pour empêcher la promotion de M. le

coadjuteur. La personne qui m'assure cela m'a paru toujours assez

bien informée. Néanmoins je n'appuie pas la chose, mais étant

question du service de M. le coadjuteur, j'ai cru ne pouvoir pas me
dispenser de vous avertir de ce que dessus, car il sera bien aisé

d'en savoir la vérité... Je puis pourtant assurer M. le coadjuteur

que les avis que j'ai de Rome, de très bonne part, sont qu'il n'y

aura point de difficulté à son affaire, et que lorsque le pape pourra

aller au consistoire, se portant déjà assez bien pour cela, il fera as-

surément la promotion... (1) »

A quelques jours de là, le 13 novembre, il écrivait de Dînant à

un autre ami de Retz pour lui donner de bonnes nouvelles de

l'affaire pendante à Rome. « J'ai été ravi, lui disait-il, de tout ce

que vous me mandez de M. le coadjuteur, et j'apprends de tous cô-

tés avec un très grand plaisir l'état assuré que je puis faire de son

amitié. Je m'assure qu'il n'aura jamais sujet de douter de la mienne,
et que, pourvu qu'il prenne la peine de se faire éclaircir des choses

qu'on lui pourrait dire pour l'en faire douter, je n'aurai pas de

peine à lui faire connaître que ce sont artifices. J'en userai de même
de mon côté, et comme cela j'espère que tout ira bien. Je viens de

recevoir tout présentement des lettres de l'ambassadeur qui est à

Rome et d'autres amis que j'y ai, par lesquelles j'apprends avec

une dernière joie que les diligences de M. le prince et de M. le

prince de Gonti n'avaient pu rien produire auprès du pape au pré-

judice de la promotion de M. le coadjuteur, laquelle personne ne
met en doute, et je crois absolument qu'elle se fera au premier

consistoire du mois prochain. Je vous prie de vous en réjouir par

avance avec lui de ma part, et lui dire que cela vient du cœur et

que je suis persuadé que rien ne saurait être plus avantageux au
service du roi et à mes intérêts particuliers que de le voir au plus

tôt en possession de cette dignité (2). » Des protestations d'amitié

pour Gaumartin, Noirmoutier et Bussy-Lamet, autres amis du coad-
juteur, accompagnaient cette lettre.

Par cette espérance sans cesse renouvelée d'une prochaine pro-

(1) Archives du minist. des affaires élrang. France. Lettres de Mazarin, t. XXL\.

(2) Archives du ministère des affaires étrangères, Lettres de Mazaria, t. XXIX.

TOME xx,u. — 1877. 49
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motion, Mazarin s'elTorçait de paralyser autant que possible la per-

nicieuse conduite de Retz. « J'ai été ravi d'apprendre, mandait-il à

Bartet le 15 novembre, que les affaires du coadjuteur sont assurées,

nonobstant les oppositions de M. le prince. Je crois même que le

coadjuteur en rougira devant un mois (c'est-à-dire qu'il recevra la

pourpre). Par les avis que j'ai reçus depuis peu de Paris, je crois

que vous pouvez assurer que ce sera un grand bonheur si vous

pouvez ajuster la visite que vous savez (la visite du coadjuteur à

Mazarin). » A cette pensée, Mazarin feignait de s'abandonner à de

vrais épanchemens de tendresse auxquels le coadjuteur répondait

avec non moins de sincérité. « Il est certain, poursuivait le ministre

exilé, que quand cela aura réussi, le Muet (le coadjuteur) sera

très content et Mazarin ravi : car il est résolu, comme Bartet l'a pu
reconnaître dans son cœur, de ne rien oublier pour lier avec le

coadjuteur une amitié qui ne puisse jamais être sujette au change-

ment... » Dans bne lettre en date du 17 novembre, il faisait prier

le coadjuteur de venir le trouver jusqu'à Rethel. Le 19, il insistait

aupiès de Bartet pour que la visite eût lieu le plus tôt possible, et

en même temps il lui annonçait que, de concert avec le <ioadjuteur,

il levait des troupes pour aller en personne rejoindre le roi.

H avait conçu le projet de rentrer en France dès que la reine se-

rait hors de Paris, et il était d'autant plus pressé de l'exécuter qu'il

était fort au courant des intrigues qui s'agitaient autour de cette

princesse pour empêcher son retour. Ghâteauneuf, devenu premier

ministre, s'était acquis un grand prestige par la vigueur avec laquelle

il avait conduit la guerre de Guyenne. Il s'était imposé à tous ses

collègues, au garde des sceaux Mathieu Mole, comme au maréchal

de Villeroi, gouverneur du jeune Louis XIV. Il avait pris l'engage-

ment de faciliter le retour du cardinal, mais au fond il n'était nul-

lem.ent disposé à lui céder la place; il trouvait toujours des faux-

fuyans et des délais ; il menaçait la reine de la colère du duc

d'Orléans et du coadjuteur, et il travaillait dans l'ombre à réconci-

lier Gondé avec Anne d'Autriche aux dépens de l'exilé.

D'autre part, le duc d'Orléans, à l'instigation du coadjuteur, ra-

vivait toutes les haines et les défiances du parlement contre Mazarin.

Presque abandonné de tous c€ux sur lesquels il avait cru pouvoir

compter, mais fort de l'immuable affection de la reine, Mazarin, pas-

sant tout à coup d'un découragement profond à une audace qu'on

ne lui avait pas connue jusque-là, résolut de rentrer en France,

non pas en proscrit, non pas en suppliant, mais à la tête d'une ar-

mée levée à ses frais et dans le dessein hautement avoué de mar-

cher au secours du roi. Avec une grande sûreté de coup d'oeil, il

avait compris que le seul moyen pour lui de remonter au pouvoir,

c'était de soustraire la reine et le jeune roi à l'influence du duc
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d'Orléans et du coadjuteur. Le roi était majeur; une fois libre, rien

ne lui serait plus facile que de dicter la loi aux factieux à la tête

d'une armée victorieuse.

Le cardinal s'était peu à peu rapproché de la France ;
— il s'était

établi d'abord à Huy, près de Namur (2A octobre ), puis à Dinant

(15 novembre). Ce fut là qu'il reçut du roi, le 17 novembre, date

mémorable, l'ordre formel de rentrer en France à la tête des troupes

qu'il avait levées. Avant de se mettre en route, il exigea que la dé-

claration contre M. le prince fût enregistrée au parlement et que

toute négociation avec lui fût rompue. Il avait venda tous les meu-
bles et objets d'art qu'il possédait pour lever des recrues dans le

pays de Liège et sur les bords du Rhin. Pendant ce temps, il s'at-

tachait avec un soin extrême à gagner à sa cause le coadjuteur, ou

tout au moins à l'empêcher de lui nuire. Il lui envoyait par la pala-

tine tous les témoignages d'affection et de confiance qu'il pouvait

imaginer, et le coadjuteur y répondait avec une effusion non moins

sincère. Jamais ennemis mortels ne méditèrent leur ruine mutuelle

avec plus de perfidie en échangeant des propos plus tendres.

Les caresses de Mazarin sont inépuisables et se traduisent sous

mille formes. Il écrit à la palatine, le 19 novembre, qu'il est heu-

reux qu'elle lui confirme l'amitié véritable du coadjuteur. « Il fau

que cette amitié, ajoute-t-il, ne soit plus sujette au changement.

Je vois que le coadjuteur et Mazarin ont les mêmes pensées, con-

damnent les mêmes choses, appréhendent les mêmes malheurs, si

la reine et le roi ne prennent une autre conduite, et enfin ont le

même intérêt à l'égard de M. le prince, de façon que jamais il n'y

eut lieu de faire une plus étroite liaison... Je vous conjure de dire

au coadjuteur que je le servirai sincèrement, que j'en embrasserai

toutes les occasions et qu'il n'aura jamais à se plaindre de moi...

L'intelligence bien établie entre le coadjuteur et Mazarin, le roi se

remettra en très bon état, particulièrement si le coadjuteur vient à

bout de son dessein sur le duc d'Orléans, comme j'étais résolu d'y

travailler... » Mazarin voulait dire par là qu'il était nécessaire que

le coadjuteur détachât à tout prix le duc d'Orléans de son étroite

union avec le prince deCondé et s'emparât de toute l'influence pour

ramener Gaston à la reine. On sait que Retz s'attacha précisément

à faire tout le contraire. Mazarin, dans la suite de sa lettre, com-

pare l'entrevue qu'il souhaite avec le coadjuteur à une consultation

de deux médecins pour sauver la France malade. « La consultation

qui a été proposée, dit-il, des deux médecins, guérirait beaucoup de

maladies; mais je crains qu'elle ne produise pas les effets que je

voudrais, à cause de quantité d'autres médecins qui se mêleront là

dedans, et malaisément on le pourra empêcher si le coadjuteur et

la princesse palatine ne trouveit quelque expédient. »
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A la fin de cette lettre, Mazarin s'ouvrait entièrement à la pala-

tine et au coadjuteur de son projet de retour, protestant cependant

qu'il ne ferait pas un seul pas sans leur assentiment. Et comme
Retz n'eut garde de donner son adhésion à un tel projet, Mazarin,

sans se soucier aucunement de tenir ses promesses et d'y subor-

donner sa conduite, prit bientôt la résolution de passer outre. En
attendant, il assurait à la palatine qu'il ne précipiterait rien pour

rentrer en France, afin, disait-il, « de ne pas exposer ses bons

amis et principalement le coadjuteur.» — «Cependant il agira secrè-

tement pour préparer son retour avec l'aide de celui-ci. La naviga-

tion sera pénible, mais il espère qu'avec le conseil d'un si bon pi-

lote et si expérimenté comme est le coadjuteur, il prendra port

heureusement... Plutôt que de manquer au solide, il faut donner

quelque chose au hasard. Si Mazarin ne peut voir le coadjuteur, il

ne manquera pas de l'avertir de sa résolution par le moyen de la

princesse palatine... »

Mazarin revenait avec la dernière insistance sur la nécessité d'une

entrevue avec le coadjuteur pour s'entendre avec lui sur la con-

duite qu'ils devaient tenir l'un et l'autre afin de sauver la royauté

en péril. Cette sorte de duumvirat qu'il offrait à Retz pour le sé-

duire, mais dont celui-ci n'eut pas de peine à voir le peu de fond et

de consistance, est certainement un des faits IfS plus curieux et les

moins connus de l'histoire de la fronde. Mazarin avait bien moins

envie de consulter le coadjuteur que de le compromettre sans retour

aux yeux des frondeurs par une visite qui bientôt n'aurait plus été

un secret pour personne. Le coa Ijuteur ne donna pas dans le piège.

En vain Mazarin épuisait toutes les ressources de son génie artifi-

cieux, en vain il s'efforçait de montrer au coadjuteur l'abîme ouvert

sous ses pieds, s'il tardait davantage à se déclarer en sa faveur;

en vain il lui faisait offrir une de ses nièces pour un de ses neveux, le

coadjuteur ajournait toujours l'entrevue. Bartet, dans un de ses

précédons voyages, avait, au nom de Mazarin, prié le coadjuteur

de se rendre au pays de Liège, à quoi celui-ci avait répondu qu'il

serait bien plus à propos que l'on choisît Gharleville. Mazarin ayant

pris le coadjuteur au UiOt, celui-ci éluda la question en disant que,

réflexion faite, Gharleville ne valait pas mieux que Liège (1). Malgré

tant de faux-fuyans, Mazarin n'en persistait pas moins à espérer ou

à feindre dVspérer que Retz, dans la crainte de perdre le chapeau,

finirait par céder. « Agissant de concert avec le coadjuteur, disait-

il à la palatine, j'ai bimne opinion de mon affaire, à laquelle je tra-

vaille de mon côté comme je dois, car d'une façon ou d'autre, étant

(i; Le Tellier à M. de Villace'-f, !e 22 novembre I60I. Bibl. nat., ms. fr. 4230. —
Il s'atiit fi'Éd luard C.olbert, marquis de Viilacerf, df) Payen et do Saint-Mesmin, con-

seiller du roi eu son conseil d'état et maître d'hôtel de la reine mère.
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pressé comme je suis, il faut que je prenne aussitôt mes résolutions.

Je vous conjure donc de faire en sorte que je sache comme le coad-

juteur est d'avis que je me conduise, entrant en France avec des

troupes, et de ne perdre pas un moment de temps à l'envoyer qué-

rir et lui faire son instruction bien particulière. Je vous réponds

que je publierai après ce que le coadjuteur aura jugé à propos. Il

faut prendre hardiment une bonne résolution, et le coadjuteur sera

bien secondé des Mazarins, qui ne sont pas en si petit nombre,

ni si peu considérables qu'ils ne soient capables de quelque chose

de grand... » Le 27 novembre, il revenait à la charge pour que le

coadjuteur donnât des signes éclatans de sa bonne volonté. « Il s'est

déjà passé plus d'un mois, et toutes choses sont dans le même état,

et par là mes résolutions sont arrêtées; car la pensée de Mazarin

a été toujours, comme elle est présentement, de vouloir agir de

concert avec les frondeurs, mais particulièrement avec le coadju-

teur. Il a autant d'intérêt que moi de ne différer davantage de con-

certer avec moi la conduite que je devrai tenir pour me rapprocher

de la reine, auprès de laquelle il y a de grandes cabales, qui sont

aussi bien contre le coadjuteur que contre moi. Croyez que c'est la

pure vérité, et que la reine m'a fait dire dernièrement qu'elle crai-

gnait d'être forcée de faire des choses contre son intention...

(c'est-à-dire de révoquer malgré elle la nominaiion du coadjuteur

au cardinalat)... Je persiste à vouloir concerter ma conduite avec les

frondeurs et particulièrement avec le coadjuteur... Ce qui est plus

à craindre, c'est l'accommodement avec M. le prince; mais enfin,

il n'y a rien de plus certain qu'on ne saurait rien faire contre moi

que le coadjuteur n'en reçoive du préjudice, et puisque nous

sommes tout à fait liés, le coadjuteur doit, à mon avis, incessam-

ment travailler pour aplanir le chemin que je dois faire pour être

en état de me garantir des malintentionnés, et tirer du roi et de la

reine les sûretés nécessaires pour moi et le coadjuteur et ses amis. »

Puis Mazarin s'attachait à colorer d'un honnête prétexte son projet

de rentrer en France et il voulait que le coadjuteur y prît ostensi-

blement part, afin évidemment de le ruiner à tout jamais dans l'es-

prit du public comme parmi les frondeurs. « Il me semble, pour-

suivait-il, que, la déclaration étant passée, l'entrée de Mazarin avec

des troupes pour servir le roi contre M. le prince sera fort plausible,

le coadjuteur agissant avec ses amis au même temps, et particuliè-

rement pour disposer le duc d'Orléans en s' entendant de toutes

choses avec moi, comme de ma part je ferai avec le coadjuteur... »

Le 5 décembre, Mazarin tentait un dernier effort pour ratta-

cher enfin Retz à sa cause. Protestations d'amitié , offres , séduc-

tions, doux reproches, caresses, il mettait tout en œuvre pour le

gagner dans une lettre pleine d'éloquence qu'il écrivait à la prin-
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cesse palatine : «... Mes lettres auront confirmé le coadjuteur, lui

disait-il, dans la croyance que je ne souhaite rien avec plus de
passion que de lier une amitié indissoluble avec lui. Je n'ai vu
encore personne de sa part; et il se peut faire que la princesse

palatine, ayant reçu mes lettres, on aura changé de mesures et songé

à gagner du temps, puisque les momens dans les conjonctures pré-

sentes sont précieux. Souvenez-vous que j'ai deux nièces et que par

ce moyen on peut ajuster tout, si le coadjuteur a plus d'inclination

pour une de celles-là que pour celle du duc de Bouillon. Pour moi,

je vous avoue que je le voudrais ainsi, et je réponds que, de la

manière que je ferais la chose, le coadjuteur en serait content, et

toucherait de plus en plus au doigt que mes intentions sont telles

qu'il peut souhaiter. » Il en revenait toujours à cette entrevue qu'on

n'avait cessé de lui promettre et que l'on avait toujours éludée.

« ... Bartet, poursuivait-il, proposa la consultation de la part du
coadjuteur, et me dit qu'il devait se dépêcher pour se rendre

promptement auprès de la reine. Sur cela, je dis que je désirais

absolument consulter le coadjuteur devant d'approcher de la reine,

pour bien convenir de toutes choses, et qu'il aurait été à souhaiter

que les affaires du roi eussent permis à la reine de revenir de son

voyage, car de cette sorte on aurait pu concerter toutes choses, et

je pressai furieusement Bartet d'ajuster promptement la consulta-

tion. Cependant quarante jours se sont passés sans que j'en aie en-

tendu parler; et, ainsi que je vous ai écrit, il est impossible que je

diffère davantage à prendre mes résolutions, si je ne veux me perdre

sans aucune ressource; de quoi je vous ai entretenue au long, et

Le Tellier l'aura pu faire de vive voix, voyant le coadjuteur... Sur

quoi j'attends à tout moment de vos nouvelles, n'y ayant plus au-

cune raison de prudence ou de bienséance qui puisse me permettre

de rester les bras croisés, ni au coadjuteur de prendre une bonne

résolution, devant être assuré de Mazarin comme de lui-même.

J'appréhende fort que la reine ne soit forcée, par l'artifice de beau-

coup de personnes qui sont auprès d'elle, à faire quelque chose qui

soit entièrement préjudiciable au coadjuteur (c'est-à-dire à signer

la révocation de sa nomination au cardinalat). Je vois en outre que

M. le duc d'Orléans n'agit pas bien dans la confusion (le parlement),

avec un étonnement universel
,
puisqu'il empêche qu'on y prenne

à l'égard de M. le prince les résolutions qui sont si justes et si né-

cessaires. « Bartet m'avait promis... qu'il serait de retour à Paris

pour le 12 du mois passé et que la consultation pourrait être faite

devant le 20, et cependant vous voyez ce qui en est... Il n'a tenu

qu'à moi d'aller trouver la famille royale, mais je n'ai pas voulu,

et paTce que ce n'était pas le service du roi et parce que je n'avais

rien concerté avec le coadjuteur. — Je voudrais bien voir ensemble
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le coadjuteur et Mazarin; car, bien qu'on puisse concerter toutes

choses sans cela, néanmoins il serait, à mon avis, de grande satis-

faction à tous deux de se confirmer les mêmes choses. Au nom de

Dieu, prenez bien garde qu'on ne donne des soupçons au coadjuteur

de Vaccommodement de M. le prince avec moi; car je suis inca-

pable de rien faire contre mon honneur, outre qu'il y a une infi-

nité de raisons qui m'empêchent de songer à cela. Enfin je ne re-

fuserai pas de faire aucune des choses que le coadjuteur souhaitera

pour être assuré sur ce sujet; et il doit croire qu'après ce qui est

proposé et arrêté, les méfiances ne sont plus de saison... » Enfin le

cardinal ajoutait que, si le coadjuteur ne pouvait venir le voir en

personne, il lui envoyât au moins un de ses confîdens, tel que

M. de Caumartin, « homme de probité et de mérite. »

Mais Paul de Gondi n'entendait nullement prêter les mains en

quoi que ce fût à la rentrée de Mazarin; car il n'ignorait pas que

le triomphe du ministre serait le signal de sa propre ruine. Loin de

là, il travaillait dans l'ombre avec une activité sans égale à empê-

cher son retour. Le duc d'Orléans, à l'instigation du prélat, donna

avis au parlement, le 9 décembre, de l'arrivée prochaine du car-

dinal. « Les conclusions des gens du roi furent de députer sur-le-

champ vers sa majesté pour l'informer de ce qui se passait sur

la frontière et la supplier très humblement, de la part de la com-

pagnie, de vouloir donner sa parole royale d'éloigner d'auprès

d'elle tous ceux qui adhéreraient au cardinal Mazarin, conformément

à la déclaration vérifiée le 6 septembre dernier, même qu'il lui plût

informer par ses ambassadeurs les princes étrangers de la résolu-

tion qu'elle avait prise de ne s'en plus servir. Ces conclusions furent

suivies presque tout d'une voix (1). »

Le coadjuteur eut ce jour-là une vive altercation avec un con-

seiller, Machault-Fleury, qui avait fait un discours contre le clergé,

que le prélat taxa « de basses et lâches inventions. » Machault sou-

tint que « c'était autant de vérités constantes et publiques. » Le

coadjuteur l'ayant interrompu, il s'éleva dans la salle une grande

rumeur contre lui. Il fut interpellé par les présidens, qui lui dirent

qu'il ne devait interrompre personne, et il fut obligé d'adresser des

excuses à la compagnie. Machault ayant repris la parole sur le

même ton et nommé cette fois le coadjuteur, le tumulte redoubla.

Enfin le président Mole ayant fait signe à l'orateur d'achever son

discours, Machault y mit fin sans nommer personne, mais en lan-

çant à Retz une sanglante allusion : « Oui, messieurs, s'écria- t-il,

il est vrai, c'est l'ambition d'une seule personne qui nous a jetés

(1) Journal inédit d'un Parisien 'pendant la {ronde.
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dans la guerre civile et qui la fomente par un désir violent qu'elle

a d'être honorée du cardinalat et du ministère. »

Un conseiller, Camus de Pontcarré, demande un arrêt semblable

à celui qui fut rendu autrefois contre l'amiral de Goligny, condamné

à mort en 1569 par contumace. Durant de Croissy dit qu'il est de

l'avis de Pontcarré et demande que la tête du cardinal Mazarin

soit mise à prix. Ce jour-là, il n'y eut personne dans le parlement

qui ne blâmât et ne traitât d'extravagante cette proposition, qui

devait être accueillie quelques jours après à l'unanimité par ce

même parlement. L'arrêt qui intervint faisait défense « à tous gou-

verneurs de donner passage ni retraite au cardinal Mazarin; injonc-

tion à tous les sujets du roi, qui étaient avec lui, de le quitter dans

un mois, et invitation aux autres parlemens du royaume à rendre

arrêt semblable. »

Yoici comment le coadjuteur, dans une lettre à l'abbé Charrier,

en date du 15 décembre, cherchait à colorer son rôle dans la séance

du parlement où il avait été si malmené par Machault-FIeury. « J'é-

tais, lui dit- il, présent à l'arrêt du parlement que je vous envoie.

Vous trouverez ici une copie de mon avis, qui fut fort bien reçu,

duquel vous vous servirez, si vous le jugez à propos, et pourtant

secrètement. Le parti de M. le prince voulut m'entreprendre, et,

dans la suite des opinions, M. de Machault-FIeury ayant fait un

long discours contre les ecclésiastiques, qui tournait directement

contre moi, ayant aussi été averti qu'il voulait se déterminer plus

particulièrement, je fus obligé de l'interrompre, ce qui fit d'abord

quelque bruit; mais, ledit Machauît ayant voulu reprendre et s'at-

tacher personnellement à moi sur le sujet du chapeau, il se fit une

huée épouvantable sur lui qui fut reprise à trois diverses fois, parce

qu'il voulait toujours recommencer. M. le duc d'Orléans ajouta, à

tout ce qui fut dit dans la compagnie contre lui, qu'il poursuivait

le chapeau pour moi depuis dix-huit mois et qu'il s'étonnait qu'il

en voulût parler. En sorte que ledit sieur de Machauît fut obligé de

se taire, et la délibération fut tenue aux termes de l'arrêt que vous

lirez... »

Dans une autre lettre à l'abbé Charrier en date du 18 dé-

cembre, le coadjuteur, revenant sur cette affaire, disait qu'il avait

assisté à l'arrêt rendu contre Mazarin, ce qui paraît vraisemblable,

puisqu'il ne fut pas donné suite ce jour-là à la proposition de mettre

sa tête à prix.

La position du coadjuteur était devenue de plus en plus difficile.

Il fallait qu'il se déclarât ostensiblement pour ou contre le cardinal.

Ce fut ce dernier parti qu'il embrassa résolument. Il n'y avait plus

de temps à perdre. Le duc d'Elbeuf, gouverneur de Picardie, venait
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de'recevoir une lettre du cardinal qui lui annonçait son arrivée pro-

chaine dans cette province. Le 19 décembre, à la tombée de la nuit,

le coadjuteur alla trouver Omer Talon, l'avocat du roi, pour lui

montrer toute la grandeur du péril. « La reine, lui dit-il, a voulu

m'engager depuis trois jours cà me déclarer en faveur du retour du
cardinal ; je lui ai fait répondre par le gentilhomme qu'elle m'a en-

voyé que je m'étais bien, il est vrai, réconcilié avec le cardinal Ma-
zarin, parce que sa majesté l'avait ainsi voulu, mais non pas pour
consentir à son retour, qui ne peut produire qu'un mauvais effet et

pernicieux à l'état. » Le coadjuteur s'attacha à montrer à Talon tous

les maux qui devaient être la suite de ce retour et il n'omit rien de

ce qui pouvait lui échauffer l'esprit, afin que les conclusions qu'il

devait porter le lendemain au parlement fussent rudes. Il lui avoua
enfin qu'il pressait le duc d'Orléans de lever des troupes pour s'op-

poser au retour du cardinal et que son dessein était d'engager le

parlement dans un tiers-parti à la tête duquel serait placé le duc
d'Orléans (1). Ce tiers-parti, combinaison désespérée de Retz, de-

vait se composer du parlement et du peuple de Paris, des autres

parlemens du royaume et des habitans des provinces, et se dé-

clarer indépendant, les'^armes à la main, entre le parti de Gondé et

celui de la cour et du cardinal. Il s'imagina qu'avec ces élémens

sans cohésion il pourrait lutter avec avantage contre le roi, qui

venait d'être déclaré majeur, qui était à la tête d'une armée vic-

torieuse de M. le prince, et contre le cardinal, qui était relevé de

toutes ses flétrissures et rentré en crédit en vertu d'un acte so-

lennel de la volonté royale. Se déclarer de la sorte, c'était, comme
il semble à première vue, exposer singulièrement la partie, et pour-

tant ce fut ce coup d'audace qui valut au coadjuteur le chapeau de
cardinal et qui hâta sa promotion. Il joua le tout pour le tout. Le
lendemain de sa visite à Omer Talon (20 décembre), le parlement

s'assembla de nouveau et rendit un arrêt pour supplier le roi d'écrire

à l'électeur de Cologne et à l'état de Liège pour qu'il fissent sortir le

cardinal Mazarin de leur territoire et pour défendre aux gouver-
neurs des provinces de France de donner passage à ses troupes.

Pendant ce temps, Mazarin, à la tête d'une petite armée de
6,000 hommes, qui portaient l'écharpe verte, couleur de sa mai-
son, escorté par deux maréchaux de France, le marquis d'Hocquin-
court et le marquis de La Ferté-Senneterre, était parti de Dinant pour
se rendre à Bouillon, puis à Sedan, où il fut reçu (2i décembre) par

le marquis de Fabert , commandant de la place. Sa petite armée,
par une fortune singulière, avait pu échapper aux régimens de ca-

valerie et aux Croates que le prince de Gondé avait embusqués

(1) Mémoires d'Orner Talon, t. VIII, p. 42.
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pour s'emparer de sa personne. Après avoir passé la Meuse, il ar-

riva à Rethei et entra dans la Champagne. A cette nouvelle, le par-

lement de Paris s'assemble; le duc d'Orléans annonce que le car-

dinal est rentré dans le royaume. L'agitation est extrême, les

motions les plus violentes éclatent de toutes parts. Enfm survient

un arrêt qui ordonne que le cardinal et ses adhérens, ayant contre-

venu aux défenses contenues dans la déclaration du roi, avaient par

cela seul encouru les peines qui y étaient portées, comme criminels

de lèse-majesté et perturbateurs du repos public
; qu'il leur serait

couru sus par les communes, et que les maires et échevins des villes

s'opposeraient à leur passage; que la bibliothèque et les meubles
du cardinal seraient vendus pour que l'on prélevât sur la vente la

somme de 150,000 livres, laquelle serait offerte en récompense à

quiconque le livrerait mort ou vif. Enfm l'arrêt ajoutait que celui

qui rendrait un tel service à la France serait absous de tous les

crimes qu'il aurait pu antérieurement avoir commis, hors celui de

lèse-majesté. Secrètement, Retz était Fun des principaux instiga-

teurs de cet acte sauvage, digne de l'Italie du xv^ siècle.

Tandis que Mazarin ne cessait d'écrire à la palatine pour lui af-

firmer que le coadjuteur n'avait pas de meilleur ami que lui, Retz

faisait tous ses efforts pour exploiter de son mieux à son profit les

événemens. a On appréhende, écrivait-il à Charrier le 1" décembre,

que M. le prince ne se raccommode avec le Mazarin. Gela et mille

autres choses qui peuvent arriver par la longueur du temps fonit

que je suis d'avis qu'au nom de M. le duc d'Orléans, duquel vous

vous pouvez servir pour toutes les créances qu'il vous a envoyées,

et au mien, vous fassiez expliquer le pape le plus nettement qu'il se

pourra, et que vous lui représentiez q le, si, par quelques raisons

dans lesquelles vous n'entrerez pas par respect, il est obligé de ne
pas faire la promotion, au moins il ne me doit pas refuser la grâce

de ne me pas amuser dans des temps où il m'est important de ne

pas prendre de fausses mesures. Je ne vous marque que ce plan

sur lequel vous voyez bien ce qui se peut dire. Il est important , à

mon sens, de n'y rien omettre. Je vous envoie une lettre de mon
frère (le duc de Retz), que j'ai ouverte. Je ne vous dis presque rien

par cet ordinaire, parce que je vous écris toutes choses au long pau

le courrier extraordinaire que je vous dépêchai samedi dernier, qui

vous porte des lettres de M. le duc d'Orléans avec des instances

tout à fait pressantes pour faire expliquer le pape... »

« Pour mes affaires, disait le coadjuteur à Charrier dans une

lettre du 8 décembre, si elles ne sont pas encore faites quand vous

recevrez cette lettre, je vous prie de parler avec vigueur et de faire

connaître que, si ces longueurs conliauent, je me pourrai lasser

d'être prétendant. Vous savez comme vous devez traiter cette affaire.
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Mais par tous les avis que me donnent ceux qui connaissent en ce

pays la cour de Rome, je crois qu'il y faut prendre les choses avec

quelque hauteur. Vous voyez les choses de plus près que nous.

C'est pourquoi je vous les remets. J'écris à M. le duc de Bracclano

et à M. l'ambassadeur, auquel vous ferez de ma part tous les remer-

cîmens que je dois aux bontés qu'il a pour moi. L'on va demain au

parlement contre le "cardinal Mazarin, à cause des commerces que

l'on prétend qu'il a dans le royaume. Quoique je ne me sois pas

trouvé au parlement dans les affaires de M. le prince, pour ne pas

être son juge, je ne laisse pas d'y aller demain, où je ferai paraître

que je ne suis point changé sur ce sujet... »

Une telle assurance ne pouvait être que fort utile au coadjuteur

auprès du pape, et désormais il ne s'en fera pas faute. Il était bal-

lotté sans cesse entre la crainte de la révocation et l'espérance de

la promotion. Le 15 décembre, il écrivait à son correspondant: « Je

crois que ce que je vous mande présentement pourra être inutile,

par les apparences que vous me donnez par la vôtre du 20° du
passé, du succès de mon affaire. Si pourtant elle n'était pas en-

core faite quand vous recevrez celle-ci, ce que nous saurons dans

peu de jours, je me résoudrai de prendre l'expédient que vous me
mandez avoir concerté avec M. l'ambassadeur, ou quelque autre

duquel vous serez toujours promptement averti, car, si le pape a

passé les fêtes sans faire la promotion, il pourra encore la reculer

jusques au carême. Si cela est, je puis croire qu'il y a eu quelque

raison particulière dans son esprit qui l'aura fait tenir cette con-

duite, laquelle continuera encore jusques après les fêtes et que je ne

puis apparemment vaincre. Je crois aussi qu'en ce cas les affaires et

les changemens de la cour ne pourront pas me mener jusque-Là et

que vous serez obligé de baiser les mains à sa sainteté. Cependant

il est à propos que, sous le nom de son altesse, vous témoigniez au

pape et aux autres qui sont dans les affaires de ce pays que Mon-
sieur croit que l'on le maltraite et moi aussi... »

Le coadjuteur n'ignorait pas la haine profonde d'Innocent X
contre Mazarin. Il avait calculé avec raison que, si la promotion des

cardinaux n'était plus entravée par rien et qu'elle ne dépendît uni-

quement que de la volonté du pape, la nouvelle de la rentrée en

France du cardinal Mazarin était de nature à mettre fin aux len-

teurs du pontife. Voici donc ce qu'il disait à l'abbé dans une lettre

en date du 25 novembre 1651 : « Je vous dépêche ce courrier ex-

près sur les appréhensions que l'on a ici de quelque retour préci-

pité du cardinal Mazarin. Si ces avis ne sont pas véritables, ce qui

est mon opinion, ce courrier n'est pas inutile, puisque l'ordre de

M. le duc d'Orléans, que vous recevrez par lui, peut être un puis-

sant motif au pape pour avancer la promotion, et, s'ils sont vrais,
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cet envoi est absolument nécessaire, et vous en verrez les raisons. De
quelque manière que soient les choses, mon sentiment est qu'aussi-

tôt cette lettre reçue, vous portiez au pape la lettre de créance de

son altesse royale, lui exposiez votre ordre et vous le pressiez de

hâter la promotion. Il me semble que vous avez beau jeu en cet en-

droit de lui faire connaître adroitement que, ne m'étant particuliè-

rement engagé à recevoir la nomination que sur l'honneur que sa

sainteté m'a fait depuis deux ans de témoigner publiquement et à

moi-même, par les lettres du Panzirole, qu'elle la désirait, il me
serait assez rude d'être frustré de l'effet après une déclaration si

publique, et que, quoique mon mérite soit fort commun , le poste

oii je suis me peut faire espérer d'être traité d'une autre manière

que Tabbé de La Rivière...

« Je pense que vous voyez l'importance qu'il y a de ne pas pu-

blier à Rome le sujet, de l'envoi de ce courrier, parce que vous sa-

vez bien de quelle conséquence il est de ne rien faire qui puisse

déplaire à la reine. Vous apporterez là-dessus les tempéramens né-

cessaires au pays où vous êtes. J'ai pris ici mes précautions autant

qu'il a été besoin sur ce sujet, et je vous puis dire en vérité que je

n'ai jamais été si bien à la cour que j'y suis présentement. Pour

Monsieur, vous en voyez les témoignages, qui seront plus fréquens

et plus positifs, s'il en est de besoin. Expliquez -vous de l'ordre que

vous avez au pape seul et demandez-lui le secret en son nom, et

pour la considération de son service et pour ne pas altérer l'union

qui doit être entre lui et la reine.

« Si le pape vous demande, après votre créance exposée, ce que

vous croyez en votre particulier da retour du Mazarin, vous lui di-

rez que vous ne le croyez pas encore si proche, mais qu'il se forme

tous les jiurs des dispositions à cela, qui ne peuvent être véritable-

ment empêchées que par moi, et en me donnant un caractère pour

lui résister et qui retranche dans son esprit tous les desseins qu'i 1

peut former sur ce sujet et qui commencent un peu trop à se ré-

veiller.

« A cet endroit de ma lettre, j'ai reçu la vôtre du 6* du courant,

qui me fait voir, encore plus particulièrement que les autres, l'in-

certitude du temps de la promotion et qui me marque par consé-

quent la nécessité de la presser. Vous le pouvez faire par la lettre

de son altesse royale que je vous envoie, qui n'est qu'une créance

pour vous au pape, et de, laquelle, par conséquent, vous vous pour-

rez servir à quel usage il vous plaira, si vous voyez qu'il y ait appa-

rence de pouvoir faire faire la promotion devant Noël. Vous pouvez

expliquer au pape votre créance en la manière que son altesse

royale vous marque par la lettre qu'il vous écrit. Si vous voyez que

le pape soit absolument résolu à ne pas la faire devant Noël, vous
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ne devez vous servir, à mon sens, de ladite lettre de son altesse

royale au pape que pour faire une instance pressante et pour lui de-

mander de la part de son altesse royale une explication claire et

nette sur le temps de la promotion, les incertitudes de la cour de

Rome étant si fort contraires à mes intérêts dans l'état présent des

affaires de France, que son altesse royale s'en trouve extrêmement

embarrassée et pour le public et pour ce qui me regarde. Vous avez

beau champ en cette matière, que vous étendrez selon que vous le

jugerez à propos sur les lieux. Je vous répète encore que vous ne

devez pas porter au pape ce que son altesse royale vous mande sur

le cardinal Mazarin que dans le temps où vous verrez le pape irré-

solu et balançant. De sorte que, s'il était absolument déterminé à ne

pas faire la promotion devant iNoël, il serait plus à propos di ne lui

parler de cela qu'après le premier jour de l'an, qui est le temps le

plus proche de faire la promotion, en cas qu'il ne la fasse pas de-

vant Noël. Enfin servez-vous de ce moyen (la crainte du retour de

Mazarin) dans le temps que vous croirez qu'il pourra porter coup

et ne l'employez pas devant ce moment-là, et surtout prenez votre

résolution selon que vous voyez les choses sur les lieux ; car moi

qui n'y suis pas, je ne sais s'il n'y a pas de péril de faire paraître au

pape que le cardinal Mazarin soit en état de revenir. Prenez votre

parti sur cette matière comme vous le jugerez plus à propos. C'est

un moyen que j'ai cru vous pouvoir mettre en main pour vous en

servir autant qu'il vous plaira. Vous voyez qu'il est délicat, mais

vous êtes prudent, politique et sage. J'ai cru qu'il pouvait être de

si grande conséquence en de certains moinens que c'est ce qui m'a

obligé de vous dépêcher ce courrier exprès...

« J'écrivis hier par l'ordinaire à M. le marquis del Buffalo et à

M. Chigi... J'écris aussi à M. le cardinal Pamfilio et à M. l'ambas-

sadeur. Vous fermerez les lettres et les rendrez, s'il vous plaît...

J'espère que cette lettre pourra en quelque manière contenter votre

curiosité. Je suis bien fâché que, dans l'humeur où vous êtes de les

trouver trop courtes, elle ne soit écrite d'un chiffre encore plus

long et plus difficile... Afin que vous soyez moins en peine, je vous

dis encore que j'ai lieu de croire que le cardinal Mazarin ne sera

pas si fol que de revenir, au moins de quelque temps assez consi-

dérable; j'ai des lumières assez certaines de cela... Il est cinq heures

du matin, et je travaille depuis six heures du soir; excusez les fautes

du chiffre et de l'écriture... Je prie Dieu que le pape donne bientôt

des indulgences plénières à votre épaule (1)... » (Paris, le 25 no-

vembre 1651).

(1) L'abbé Charrier avait sans doute des douleurs de rhumatisme à l'épaule.

R. Chantelauze.
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PREMIERE PARTIE.

I.

Bâti presque en pleine grève bretonne, le château de Ploëven-la-

Guerche n'a rien de seigneurial. N'étaient une allée de chênes cen-

tenaires et une vieille tour lézardée, derniers restes d'un autre âge,

dans sa parure de lierre et de rosiers grimpans on le prendrait vo-

lontiers pour une métairie.

Un matin, dès l'aube, la porte du perron s'ouvrit. Sur le seuil

parut une belle personne de vingt ans, vêtue en Bretonne du Gon-

uet : une coiffe de tuUe et de dentelle emprisonnait son abondante

chevelure, dont on n'apercevait que deux bandeaux châtains, légè-

rement bouffés aux tempes. Grande, svelte sans être mince, la

taille cambrée à l'aise dans la veste de drap blanc brodée de soies

• x vives couleurs, sa jupe courte laissait voir une jambe fme, un

ied^ qu'on devinait petit dans son fort soulier de cuir. Tête haute,

vec je ne sais quoi de fier et de pimpant dans l'allure, elle avait

une élégance si naturelle en ses atours rustiques que son moindre

este eût dénoncé sa race. — Cette jeune Bretonne, c'était la com-

tesse Armande-Marie-Aurore de Ploëven.

Les deux mains appuyées sur le balcon, elle aspira la brise et

regarda le ciel, où couraient quelques nuages.

— Allons, dit-elle, le temps sera bon.

Gomme elle descendait les marches, un superbe lévrier d^Ecosse

se précipita à sa rencontre, et, bondissant de joie, se dressa sur ses

attes en lui tendant son museau effilé.

— Tout beau, tout beau, Sultan! dit-elle. — Et, ramassant dans

le sable quelques petits cailloux qu'elle lança contre les vitres

d'une fenêtre encore close :
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— Hé! hé! maître Pierre, cria-t-elle d'une voix dont le timbre

était d'or, il fait jour !

La fenêtre s'ouvrit; maître Pierre, le mari d'Aurore, apparut,

s'étirant comme un dormeur paresseux brusquement arraché au

sommeil. — Quoi! déjà levée, dit-il, mais tu es somnambule, ma
chère ! et tu me réveilles trop tôt !

— Oh ! le pauvre petit !

Ils partirent d'un éclat de rire.— Pierre de Ploëven était un solide

Breton de vingt-quatre ans qui n'avait rien d'une organisation dé-

licate et nerveuse. Grand, bien découplé, son visage barbu, dont

une expression de franchise éclairait les traits réguliers, décelait

une de ces natures qui prennent peu de souci d'un trop hâtif réveil.

— Mais mon père nous attend à huit heures, reprit Aurore, et

nous avons quatre lieues pour gagner le rendez-vous.

— Non, répondit Pierre, la chasse est remise après le déjeuner.

— Alors, que faire jusque-là? Je vais répondre à la lettre de ta

sœur. — As-tu quelque chose à lui dire?

— Que tu me rends l'existence bien dure.

— Oh! le vilain menteur! Tu me paieras ce mot-là.

Une minute après, Aurore commençait la lettre suivante :

Ploëven, le...

«Tout ton bétail va jbien, ma chérie, et nous aussi! Les foins

promettent, et le seigneur Pierre, mon, homme,, qui surveille tes

biens, et qui s'y connaît, assure que tes seigles de Goudraie-la-Basse

donneront une année sans pareille. Le temps est au beau fixe, il

est six heures, la matinée est fraîche, et nous allons partir pour

une battue au loup dans la forêt de Douarnenez, décrétée par M. le

préfet (la battue, pas la forêt! ) Tu penses si ton Aurore, remarqua-

blement fière d'être la femme du lieutenant de louveterie, est en

ce moment tout affairée. JNous avons lancé des invitations jusqu'à

Brest. Inutile de te dire que je suis sous les armes en mes plus

beaux affiquets de Kerouac; faite à mes japons courts, je m'y sens

plus à l'aise, et, Bretonne bretonnante, je ne rougis pas de profiter

à ma guise des modes de mon pays. Ta mignonne a d'ailleurs un
certain air et de certains yeux qui suffiront certes à empêcher les

belles dames et les beaux messieurs de Brest de se : méprendre.

« La meute a été remise au grand complet. Six chiens de tête
;

seulement Ramono est malade et garde le chenil. De là à te racon-

ter l'état de mon âme et les troubles d'un cœur épris, tu le vois,

n'y a qu'un pas. Je vais donc répondre à ta sollicitude inquiète de

sœur aînée, qui m'a bien l'air de cacher des curiosités de fille d'Eve

,pour ces gros secrets de l'amour que tu n'as pas rencontrés dans
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ton mariage de haute finance. Veuve, et n'ayant mordu qu'au fruit

vert, tu voudrais connaître, au moins par moi, les saveurs de cette

jolie pomme dorée que tu guignes encore du coin de l'œil, suspen-

due à sa branche. Eh bien! ma chérie, causons à ton gré comme
deux pensionnaires échappées du couvent.

« Vieille mariée d'un an, et la lune de miel passée, tu me de-

mandes si j'aime : la belle question! — Du matin jusqu'au soir,

qu'est-ce que je ferais donc dans mon ménage? — Pierre est un bon
être, créé pour le bonheur d'une femme; fort, patient, il a tou-

jours pour moi ces gâteries de grand frère du temps où tous les

trois nous allions dénicher des merles. Je le tyrannise aujourd'hui

comme alors ; comme alors , il cède à ce qu'il appelle un grain.

J'use ma fougue, et, ma mauvaise tête calmée, je le retrouve sou-

riant, tendre et soumis, me laissant le regret de mon humeur fan-

tasque dont il a souffert un instant. — Oui-da! j'aime, ma commère,
et je m'en vante, quoique j'y sois forcée!.. Te voilà bien attrapée,

je pense, car ce n'est point là ce que tu attendais; mais est-ce ma
faute, dis-le, si je suis une sauvage? Notre rude nature s'est em-
preinte en moi; je n'ai jamais quitté ma Bretagne et j'ai son naïf

sentiment rustique. Bien que tu aies toujours prétendu que je couve

des flammes, je reste dans ma neige. Je t'avouerai même que ces

terribles passions qui troublent les sens, le cœur et l'esprit me font

l'effet d'une démence. Pieuse, Bretonne et têtue, je m'en tiens à mes
idées natives sur les bienfaits du bon Dieu : un mari, des enfans,

un cœur pour chérir tout ce monde-là, et, la charité pour guide,

par le grand chemin battu, gagner le paradis. Moi, je me suis forgé

un tas de réflexions très sérieuses là-dessus, car, si le curé m'a
frottée de latin, ce n'est pas sans profit; j'en ai gardé tout un fonds

de vieux philosophe à mon usage. Pierre est heureux de cette féli-

cité saine dans laquelle s'est transformée notre affection d'enfance.

Un sentiment moins tranquille serait peut-être mieux son affaire;

mais je lui mesure sa passion à mon aune, qui, pour n'être pas

longue, est faite de bon bois; il n'en est pas moins ravi de son

lot. Mes sens n'agitent pas mes rêves; j'aime Pierre à lui donner
ma vie, mais je l'aime comme mon mari, et mes enfans me sem-

bleraient moins sacrés si je l'adorais comme un amant.— Telle est

mon opinion, comme dirait M. le marquis, mon père, et notre bon-

heur solide en est la résultante. .. (Ça, c'est un mot à lui.) Tu vois

qu'il n'est pas à plaindre, et si ce n'est pas là le véritable amour,

je veux bien que le loup me croque!.. Bon, voilà les loups duDouar-
nenez qui me trottent encore par la tête.

« Pierre m'appelle pour partir; je laisse ma lettre ouverte pour

te raconter mes prouesses au retour.
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« Reine , mon pauvre Pierre est mort ! — On me l'a tué ! — Je

deviens folle I Accours ! »

Les douleurs foudroyantes enlèvent parfois la faculté de souffrir;

l'évanouissement moral succède à l'évanouissement physique; il

faut un certain temps pour se pénétrer de l'idée d'un malheur irré-

parable qui vous frappe en pleine félicité. Quelques heures seule-

ment séparaient Aurore de son réveil riant du matin. Le jour s'était

levé, pareil aux autres jours de ce bonheur assuré qui semblait dé-

lier les atteintes du sort. Les promesses de l'avenir se rattachaient

à la souvenance des saisons écoulées ; les joies d'une existence mo-
deste, que tout défendait des orages, les saines espérances de deux

cœurs simples, qui ne concevaient la vie que dans l'étroit horizon

qui bornait leur village, n'était-ce point là le gage de longues an-

nées de calme et de sécurité? En l'espace d'un instant, tout cela

s'était écroulé. Aurore était seule au monde.

A l'écart dans sa maison en deuil, on eût dit qu'elle cherchait à

se reprendre, à se retrouver après quelque chute effrayante au fond

d'un abîme. Tout à coup, elle revoyait l'épouvantable vision. A deux

pas d'elle, dans le hallier, Pierre, jetant un cri et tombant, la tête

trouée par une balle. Affolée, elle avait couru à travers la lande

vers une auberge isolée sur la route; elle se souvenait d'un étrange

groupe marchant dans le bois; sur un brancard, un corps recouvert

d'un manteau; à côté, son père, le marquis de Kerouac, le visage

décomposé, se soutenant à peine; puis l'arrivéejau château, l'effare-

ment des gens se précipitant au-devant du lugubre cortège. On l'a-

vait emmenée dans sa chambre, harassée, succombant d'épuisement

et de fatigue... Était-ce un effroyable rêve?..

Les rudes natures ont de ces anéantissemens qui ressemblent à

l'effet d'un coup de foudre, comme si quelque ressort soudainement

brisé laissait le corps sans volonté, sans âme; cependant une dou-
leur sourde veillait en elle, et bientôt ce calme qui plane sur les

demeures que la mort a visitées lui rappela l'horrible désastre.

Près de la fenêtre, elle aperçut Thérèse, sa nourrice.

— Repose-toi, Aurore, repose-toi, dit Thérèse.

Ce mot de pitié lui confirma son malheur. Elle se reprit à penser,

à souffrir.

— Où est-il? demanda-t-elle froidement.

— Dans sa chambre, on l'a mis sur son lit.

— Eh bien ! il faut y aller ! reprit Aurore en marchant vers la

porte.

— Non, non, n'y va pas ! s'écria vivement Thérèse,

— Et qui donc lui fera la veillée, si ce n'est moi?

louE XXII. — 1877, SO



786 RETUE DES DEUX MONDES.

La chambre avait cet appareil funèbre qui contraste si singuliè-

rement avec le désordre familier des habitudes subitement inter-

rompues. C'était bien l'expression de la vie : un sourire au matin,

une larme au soir.

Aurore s'arrêta dès le seuil. La pièce était profonde. Le lit se dé-

tachait, éclairé de cette lueur blafarde des cierges qui donne une
blancheur jaune aux linceuls. Au chevet, le curé lisait des prières

à voix basse, de ce ton monotone qui semble une psalmodie ma-
chinale. A la vue d'Aurore, s'avançant l'œil sec et comme figée dans
sa stupeur, le prêtre se leva.

— Merci bien d'être venu, monsieur le curé; mais me voilà main-
tenant remise, et je peux prendre votre place.

— Ma pauvre enfant ! murmura-t-il hésitant.

— Je vous en prie, mon père, ne vous inquiétez pas de moi, je

suffirai près de lui.

Demeurée seule, debout, silencieuse, sans larmes, elle regarda

un instant les ondulations rigides du drap tendu sur le corps. Pieu-

sement elle découvrit le visage. Les traits n'avaient pas subi la lente

altération de la maladie. Frappé en pleine jeunesse, c'était comme
une suspension momentanée de la vie. Avec cette incrédulité que
nous partageons tous à l'heure de la séparation dernière, elle posa

sa main sur ce cœur déjà glacé et attendit.

— Rien!., dit-elle sourdement.

La tête avait légèrement roulé sur l'oreiller, montrant le côté

de la blessure. On voyait le trou près de la tempe. Le sang avait

été étanché, mais il en restait la trace qui dessinait comme un

cercle autour de ce creux noir. Les yeux sur ce front si pâle, elle

embrassait tout à la fois, dans cette contemplation, l'horrible dé-

noûment et le passé si radieux. Des souvenirs d'enfance se mê-
laient à tous leurs souvenirs d'amans, de fiancés, d'époux. Elle

songea...

Toute petite, Aurore était déjà une étrange créature, élevée

comme un garçon, rebelle à ces gâteries dont on entoure les enfans

des villes, hâlant bravement ses joues roses, déjà hautaine avec les

riches bourgeois de Brest, mais bonne et familière avec ses_^chers

Bretons de Kerouac. Elle n'eût su dire de quelle heure de sa vie

datait son affection pour Pierre; elle avait osé ses premiers "pas

entre le frère et la sœur, chacun lui tenant une main. Tous trois

avaient grandi dans cette conviction profonde que les Kerouac et les

Ploëven formaient une même famille. Reine de Ploëven s'était ma-

riée; ils n'étaient plus restés que deux... A dix-huit ans, Aurore

avait déjà autour d'elle cette autorité qu'on reconnaît d'instinct à

une nature supérieure, et elle n'en usait que pour faire des heu-
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reux. Un soir, M. de Kerouac, au retour d'une chasse, avait pris le

bras de sa fille, et l'emmenant dans une allée du parc :

— Fillette, te voilà grande! si je te mariais?..

Elle eut un franc éclat de rire.

— Enfin, reprit brusquement le père, c'est bien simple : Pierre

t'aime, tu l'aimes aussi ; c'est tout ce qu'il faut en ménage...

C'était tout simple, en effet.

Pierre attendait, comme un sournois, derrière le fauteuil de la

marquise.

— C'est fait! s'écria le marquis en rentrant; viens ici, Pierre, tu

étais son frère, tu seras son mari.

Sous ce malheur écrasant, son existence tout entière se déroulait

en face de celui qui en avait été le compagnon. — Leur bonheur

avait duré un an, et il était là, ce frère, cet ami, cet époux! — Un
peu mystique en ses idées de chrétienne, Aurore ne plaignait pas

les morts, mais elle se demandait pourquoi Dieu la condamnait à

survivre. Qu'allait-elle devenir dans ce silence et dans cette soli-

tude?.. Sa mère la trouva en ce déchirement de ses pensées. Le

jour les surprit à genoux. La marquise priait, et, dans ses prières,

confondait à la fois le fils enlevé à sa tendresse et la fille qu'un

môme coup semblait avoir frappée.

M™^ Reine Berthoret, la sœur de Pierre, arriva dans la matinée.

Aurore tomba dans ses bras, et toutes deux mêlèrent leurs larmes.

II.

Ensevelie dans son deuil. Aurore resta à Ploëven, qu'elle avait

refusé de quitter. Elle n'était pas de ceux qui fuient le souvenir par
effroi de la souffrance; elle s'y complaisait comme en un dernier

devoir. Les journées étaient longues dans la maison vide, où l'on

étouffait jusqu'au bruit des voix de crainte de troubler sa douleur.

Elle se demandait ce qu'elle ferait de sa vie, de cette vie que Pierre

jusqu'alors avait remplie sans partage. Maintenant c'était lui qu'elle

allait voir au cimetière, couché sous la dalle froide où il s'était assis

tant de fois auprès d'elle, quand ils venaient visiter tous deux leurs

chers regrettés. Le vent d'hiver ployait les arbres sans feuilles; la

neige fondue formait de petites mares entre les tombes. Insensible

au vent et à la pluie, elle lui parlait comme autrefois; son âme ne
devait-elle pas toujours l'entendre? Elle songeait à cet insondable

inconnu qui sépare le monde des vivans de celui des morts.

Dans l'isolement des campagnes, on est plus près des êtres dispa-

rus. 11 semble que leur ombre habite encore là où ils ont vécu : elle

n'effraie pas, elle protège.

L'hiver s'écoula. Le printemps est un renouveau qui jette un
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rayon jusque sur nos {regrets. Aurore paraissait se reprendre à la

vie. Les cœurs vrais ont de ces concessions de tendresse qui les

portent à s'immoler jusque dans leurs désenchantemens les plus

amers. L'image de Pierre ne s'effaçait pas ; le curé seul avait sondé

la profondeur de ce désespoir. Toujours morne et sombre depuis

qu'elle avait perdu cet ami si tendre et si soumis à ses moindres

volontés, elle était troublée par la pensée qu'il avait peut-être souf-

fert de n'être point plus ardemment aimé; qu'il avait pu se mé-
prendre à son amour si tranquille et si froid. Elle s'interrogeait, et

un indéfinissable remords la tourmentait ; l'austérité de son affec-

tion, pourtant si vive au fond d'elle-même, ne lui avait-elle pas

semblé de l'indifférence? lui avait-elle donné tout ce bonheur qu'il

méritait si bien?

Quoique le temps n'eût point encore rompu la cruauté du sou-

venir, accoutumée par plus d'une année de deuil à cette idée de

vivre seule là où ils avaient vécu deux, elle retrouva des plaisirs

et des joies, se rattachant à ses occupations sérieuses, à ses études

avec son curé.

— Qu'est-ce que le bonheur? lui demanda-t-elle un jour.

— Le bonheur, répondit-il, c'est le sacrifice, à ceux qu'on aime,

d'une douloureuse constance dont la vue les attristerait.

— Eh quoi! me conseillez-vous d'oublier?

— Non, mais Dieu laisse l'espérance à toute âme croyante. Il

veut, dans ses desseins, que le temps efface et console toute peine.

— Hélas ! il m'a rendu la paix. Que pourrais-je attendre de plus?

— Enfant! vous avez vingt-deux ans, un long avenir vous reste!

— L'avenir? reprit-elle étonnée, vous voulez dire, sans doute,

qu'un autre époux se présentera pour moi, à qui je me redonnerai

tout entière, comme à celui que j'ai perdu. Oui, je le sais, il est

des femmes ainsi faites; mais vous m'avez instruite à de plus

hautes pudeurs. Cette idée de me livrer à de nouvelles tendresses

me révolterait comme une profanation de moi-même et du souvenir

de Pierre. Je suis veuve, mon père, j'ai été femme, j'ai aimé, ma
vie d'épouse est accomplie sur la terre.

Le curé n'osa poursuivre ; il avait compris que, si le temps avait

ramené le calme en cette nature vaillante, un sentiment austère,

qu'elle gardait en son cœur, survivait à son deuil ; mais il connais-

sait trop la fragilité de';nos résolutions humaines pour ne point es-

pérer en l'avenir ; il avait deviné que dans cette âme profonde et

contenue la passion pourrait exercer ses ravages, il en redoutait

l'heure.

Vers le milieu de l'automne, Reine revint à Ploëven. M'"^ Ber-

thoret était une jolie personne de vingt-cinq ans, petite, mignonne,

d'une vivacité d'oiseau, d'apparence fragile comme ces figurines
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de saxe qui ornent les étagères. Franche et gaie, son veuvage ne lui

avait laissé qu'une impression semblable à ces nuées légères que
balaie le vent du lendemain. On ne pleure pas longtemps un mari

qui transporte son intérieur au club et tient beaucoup plus aux
charmes fardés de sa maîtresse qu'à la beauté de sa femme. De ces

trois années d'une union que son monde avait condamnée, il lui

était resté une grosse fortune qui l'avait aidée à se faire pardon-

ner. Son hôtel du faubourg Saint-Honoré avait ce haut ton d'élé-

gance qu'elle portait en elle. Ses liens de famille lui ouvraient les

portes des salons les plus aristocratiques, et bientôt elle eut recon-

quis une place dont sa mésalliance l'avait un instant dépossédée.

Elle avait obtenu d'Aurore la promesse d'aller passer un mois au
Roc, un splendide château que son mari lui avait laissé dans les

Pyrénées.

— Méfiez-vous, dit Reine à la vieille marquise en montant en
voiture, le Roc fera oublier Kerouac à votre fille.

— Ils n'en croient rien, répliqua Aurore en embrassant son père
et sa mère.

— Dieu vous garde, enfant! dit le curé, comme s'il eût pressenti

qu'Aurore marchait vers sa destinée.

La route de Rayonne à Ustaritz est une des routes les plus pitto-

resques des Pyrénées. A chaque pas, quelque détail charmant qui

donne une grâce à cette nature grandiose et tourmentée. Les chutes

des cascatelles sèment de perles humides des buissons toujours en
fleurs; à l'abri d'une roche, un tapis de gazon garde au plus fort

des chaleurs son vert le plus frais; des lianes s'étalent coquette-
ment, pendant échevelées, ou s'enchevêtrant autour d'un vieux
tronc comme pour le rajeunir.

Le voyage fut une fête. Feu Rerthoret, député de l'arrondisse-

ment, y avait laissé le souvenir fastueux d'habiles générosités.

M'"^ Rerthoret faisait à Aurore les honneurs de ce qu'elle appelait

son fief. Plusieurs fois, en traversant le bois de Rerriotz, il fallut

descendre pour admirer ses points de vue. Ustaritz passé, on s'en-

gagea dans le chemin qui côtoie l'Ansara.

— Nous approchons, dit Reine, c'est cette jolie rivière qui nous

guide.

A un détour, elle pointa son ombrelle vers les toits d'un château,

— Voilà mon manoir, s'écria-t-elle.

Bâti à la lisière du bois, au milieu d'une solitude superbe, ornée

d'une floraison luxuriante, le Roc frappait par son aspect bizarre.

Ses assises de granit lui donnaient un petit air féodal. Le temps,

cet habile coloriste, avait revêtu d'un ton d'or bruni ses murailles

en pierres de liais, sur lesquelles des plaques de marbres pyré-
néens mariaient leurs vives couleurs. En femme de goût, Reine
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avait respecté de l'édifice jusqu'aux mousses rougies qui semblaient

vêtir les tourelles; à l'intérieur se retrouvaient la richesse et l'élé-

gance de son hôtel. Elle ne fit grâce à Aurore d'aucune pièce; son

amour- propre de châtelaine pouvait se montrer satisfait. Il était

impossible de mieux comprendre le confort d'une villégiature mon-
tagnarde, d'encadrer le luxe avec plus d'art.

Aurore eût vécu ses journées, paresseusement accoudée sur la

large balustrade qui bordait la terrasse. L'Ansara coulait entre les

pelouses fleuries; les yeux sur l'horizon de feuillage, la mystique

rêveuse écoutait ce concert ravissant qui montait du bois. 11 lui

fallut pourtant concéder quelques visites aux châteaux du voisinage.

— Allons, disait Reine, en la forçant de sauter en voiture, la vie

îi'est pas un rêve.

— Ea route, mes mignons, s'écriait M'"^ Berthoret, assemblant

ses guides et caressant du fouet la croupe de ses trotteurs basques,

qu'elle conduisait elle-même.

En malin, elle emmena Aurore à Estaritz, où elle avait fondé une

crèche, une école, et feu Berthoret une société d'horticulture. Pour

revenir, elle prit par le bois, dont tous les détours lui étaient fami-

liers; comme elles atteignaient le mur du parc :

— Tiens!., une villa! dit Aurore, je te croyais seule dans ta

forêt.

— Mais c'est une dépendance du Roc : M. Berthoret l'avait fait

installer pour son associé. Le jardin communique avec mon parc.

— Quel joli nid! reprit Aurore, admirant la maison à demi en-

fouie sous la verdure.

— Eh bien ! visitons-le, si tu veux !

Reine arrêta ses chevaux et descendit lestement, suivie d'Aurore;

elle alla droit au perron à colonnettes, enguirlandé de jasmins et de

roses, monta les marches et pénétra dans une antichambre.

Yoici le salon, dit-elle en ouvrant une porte; bois blanc et

cachemire! Mes complimens au jardmier, c'est à croire qu'il nous

attendait...

La salle à manger, ajouta-t-elle en poursuivant sa course.

—

Quel ordre pour une bicoque abandonnée!..

Aurore regardait. Le calme de cette maison déserte l'enchantait;

elle avançait lentement. Reine plaisantait. Elles revinrent sur

leurs pas.

Ici, dit Reine, la bibliothèque, un nom bien pompeux pour

quelques livres oubliés sur des planchettes !

Elles entrèrent, toujours devisant; tout à coup M'"^ Berthoret

poussa un petit cri : dans l'embrasîure de la croisée, assis devant

une table de travail, un jeune homme écrivait; il pouvait avoir

trente ans.— A la vue des deux femmes, il posa précipitamment sa
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plume et se leva, un peu interdit. Il y eut un silence embarrassant

mais Reine s'approcha, et saluant délibérément avec grâce :

— Monsieur, dit-elle, je vous demande mille fois pardon de mon
étourderie; je suis la maîtresss de céans, j'avais absolument oublié

que mon intendant vous avait cédé mes droits, et j'entrais en
passant.

L'étranger, à son tour, s'excusa. Tout dénonçait du reste en ses

manières une suprême distinction ; ses traits réguliers avaient l'ex-

pression d'une volonté énergique que tempérait la douceur d'un
regard profond et réfléchi.

— Permettez-moi de me présenter à vous, madame, dii-il en
souriant : je m'appelle Jacques de Trévannes, et je vous supplie

d'agir ici comme si vous ne m'eussiez point accordé la faveur de
m'accepter pour hôte.

— Monsieur, dit Reine, laissez-moi espérer que vous voudrez bien

me rendre une aussi singulière visite ; je serai tout heureuse de
vous aider à rompre votre solitude.

La réponse du jeune homme fut réservée et même presque timide;

il accompagna les deux femmes jusqu'à leur voiture. Reine prit les

guides, et elles partirent.

— Ma foi! dit-elle, je ne suis pas fâchée de ma méprise, je me
suis amusée, et les aventures ne pleuvent pas ici. Gomment le

trouves-tu?

— Moi! je ne le trouve rien du tout.

— Tues difficile!.. G'est^un beau garçon, bien élevé, et il s'est

tiré en homme d'esprit de sa situation de prince Charmant relancé

dans sa tour. — Allons! avoue qu'il est bien!

— Je n'ai pas songé à le remarquer, dit indifféremment Aurore.

Mais Reine était fille d'Eve. Que pouvait être cet étranger? Le
soir elle ne tarit pas. Le lendemain, elle aperçut le jardinier qui

apportait des fleurs, elle l'interrogea sur l'hôte de la villa.

— Ahl pour sûr, mada-oïe, il ne fait pas beaucoup de train. Il se

lève avec le soleil, il se met à lire, ou bien il écrit... Il ne cherche
personne, n'est curieux de rien...

— Enfin, dit Reine, c'est un solitaire !

— Je ne sais pas, madame; moi, je crois tout bonnement que
ce n^est qu'un savant.

— Eh bien ! il faut que to-ut le monde vive ! Seulement, en nous
voyant entrer hier, pourquoi ne m'avez-vous pas dit que la villa

était habitée ?

— Je m'imaginais que ces dames connaissaient ce monsieur.
Ces renseignemens n'avaient laissé Reine que plus intriguée.

Trois jours s'écoulèrent : un mot fort bien tourné de M. Jacques
de Trévannes l'annonça enfin. L'événement était d'importance, Au-
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rore dut céder et prêter son concours à cette réception. — Vers

deux heures, le solitaire faisait son entrée. On l'eût sans doute très

surpris en lui disant qu'il était impatiemment désiré.

Après l'échange des premières politesses, le mystérieux étranger,

sans le moindre mystère, apprit à ses voisines qu'il habitait Ge-

nève; la santé un peu altérée de son père le [forçait à passer cet

hiver dans le midi,

— Et vous êtes venu pourvoir à son installation? demanda Reine.

— Oui, madame, et, franchement, je ne pouvais espérer une pa-

reille bonne fortune.

— Le séjour est un peu triste pourtant.

— C'est charmant et recueilli , mon père adore l'eau et les

arbres : vous voyez s'il est servi à souhait !

— Mais en attendant vous devez vous ennuyer terriblement.

— Non, madame, je travaille.

— Ah ! en eiïet ! On soupçonne dans le pays que vous êtes un

savant !

— Le pays est bien bon de me décorer tout d'un coup de la

sorte, répondit en souriant M. de Trévannes; mais c'est là un titre

ambitieux. Mes études, il est vrai, ont été dirigées vers la science.

Un bon hasard m'a valu l'honneur d'accompagner le docteur Sché-

rer, un professeur de Genève, dans sa mission en Perse, et je m'oc-

cupe à rassembler quelques notes que j'en ai rapportées.

— Vous avez vu la Perse?

— J'y suis resté trois ans, madame.

Sa curiosité en éveil, Reine^le pressa de questions. A l'aise sur

ce thème qui lui était familier, le solitaire sortit un peu de sa froi-

deur et montra un de ces esprits d'élite 'qui savent donner un in-

térêt à tout ce qu'ils touchent.

— Mais c'est superbe, monsieur! s'écria Reine, avoir été si loin !..

Vous avez bien gagné quelque repos.

— J'attends, madame, l'arrivée de mon père, et je repars pour

l'Afrique centrale.

— Quoi ! courir encore de tels dangers ! et vous allez laisser seul

monsieur votre père ?

— Mon père est brave, il m'a élevé en homme, et j'aurais au

besoin l'exemple de sa vie. Il viendra d'ailleurs accompagné d'une

cousine à moi qui est presque ma sœur.

— Je veux espérer que vous me donnerez le plaisir de les con-

naître.

Après le départ de Jacques, Reine reprocha à Aurore d'être res-

tée singulièrement, silencieuse.

— Ma chère ! s'écria-t-elle, il y a un secret dans la conduite de

ce solitaire.
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Aurore haussa les épaules.

— A son âge et avec sa figure, poursuivit Reine, on ne va pas

chercher les vipères et le simoun; ce projet cache un désespoir...

Je l'ai bien observé : il a le sourire de ceux qui partent pour ne plus

revenir.

— Eh bien, dit Aurore durement, bon voyage. Ne vas-tu pas te

préoccuper de cet étranger ?

III.

Sur ces entrefaites. M""* Berthoret reçut une lettre de Luchon. Le

baron de Rioux, un vieil ami des Kerouac et des Ploëven, après avoir

scrupuleusement accompli l'ordonnance de son médecin, annonçait

sa visite au Roc. Cette nouvelle fut une joie pour les jeunes veuves.

Le baron les avait connues petites filles; c'était de plus un hôte

agréable, et Reine commençait déjà à sentir le besoin d'une diver-

sion dans l'uniformité de son train champêtre. Deux jours après,

M. de Rioux arriva.

Garçon, riche et oisif, renommé parmi les viveurs qui se font du

plaisir une obligation et une occupation tout à la fois, le baron

avait gardé sous son scepticisme de club une jeunesse de cœur dont

il ne rougissait pas. Brave avec simplicité, il avait été grièvement

blessé à Patay à la tête d'un bataillon de mobiles bretons qu'il

commandait. Il portait ses cinquante ans avec une coquetterie

charmante qui sourit aux premiers cheveux blancs. Cité parmi les

élégans, ses envieux mêmes n'eussent pu lui trouver une pointe

d'afféterie. D'humeur égale, vive, enjouée, serviable jusqu'au dé-

voûment , c'était un habile , disait Reine
,
qui avait soigneusement

trié les menues satisfactions de l'existence pour les partager avec

les autres, ce qui l'absolvait de toute accusation d'égoïsme. — La

châtelaine avait en personne veillé à son installation et pourvu à

ses habitudes de sybaritisme.

— Pour la peine, dit-elle en recevant ses complimens lorsqu'il

redescendit, amusez-moi.

Il commença au déjeuner par le récit fidèle des cancans que Lu-

chon mondain brode chaque saison pour distraire ses loisirs, dé-

crivit les toilettes à sensation, dressa la liste des plus jolies buveuses.

M'"® Berthoret écoutait, ravie, cet écho parisien qui lui survenait au

milieu de ses roches. Une promenade en bateau sur l'Ansara suivit

le déjeuner.

— Si j'invitais le solitaire à dîner? s'écria Reine en prenant une

rame aux mains du baron.

— Qu'est-ce que c'est que le solitaire? demanda-t-il.
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Elles racontèrent l'aventure de la villa.

— Voyons! baron, ajouta Reine, q\ie pensez-vous de ce mysté-

rieux?

— Il fait peut-être des vers à la lune.

— Ça se pourrait l Figurez-vous qu'il a des façons de vous parler

des étoiles, du ciel, des hommes, des bêtes... à vous tenir sous le

charme.
— C'est le diable alors.

— Bon ! vous serez en pays de connaissance.

— Ma chère, dit Aurore, ton héros est fort ennuyeux.
— Oh ! le baron en sera juge !

— Et je promets de décider impartialement.

Prié par un mot, le solitaire se rendit à l'appel de M™' Berthoret,

A son tour, le baron ne se défendit point d'une certaine curiosité.

De prime abord il fut gagné par cette assurance pleine de réserve

qui dénotait une sûreté de caractère et la modestie des natures

vraiment trompées. Après dîner, ils restèrent à fumer sur la ter-

rasse, tandis que Reine entraînait Aurore au jardin. Ils achevèrent

mutuellement leur conquête.

— Eh bien ! que dites-vous de mon locataire? demanda la châ-

telaine au baron après le départ de M. de Trévannes.

— Le plus bel éloge que j'en saurais faire, c'est qu'il ne m'a

point parlé de lui. Mais j'ai rarement vu un esprit plus correct.

C'est un homme !

— Et le mystère ?

— Il se peut qu'un chagrin se cache sous cette volonté, mais il

se peut aussi que ce goût de solitude soit tout simplement une dis-

position d'humeur.

— Une grande passion peut-être?..

On épuisa toutes les conjectures. Aurore conclut qu'il avait des

airs d'aventurier. Reine le soutint avec l'ardeur d'une femme qui

pressent un secret et s'entête à le découvrir. Quelques jours plus

tard, M. de Trévannes fît une visite discrète, mais, si réservé qu'il

voulût être, les relations de voisinage se nouèrent bientôt. Il était

aisé de comprendre pourtant qu'il ne se mêlait au train du Roc
qu'avec une extrême retenue et comme s'il n'eût osé se dérober à

de si cordiales avances. En dépit du soin qu'il apportait à se mon-
trer aimable et insouciant, le solitaire ne pouvait effacer le pli de

son front. Au cours de leurs promenades, de leurs causeries sur la

terrasse, il s'oubliait parfois dans un long silence, les yeux fixes :

on eût dit un rêveur qui cherche et se souvient. Il semblait qu'il

s'éveillât quand on l'interrogeait tout à coup; hésitant un peu, il

se remettait enfin et, avec une bonne grâce charmante, s'efforçait

à réparer sa distraction.
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Un soir, Reiae prétendit avoir trouvé le mot de l'énigme : Jac-

ques cachait un amour malheureux.

— Peut-être?., répondit le baron.

Aurore déclara que M. de Trévannes était un cœur sec et orgueil-

leujt qui ne devait aimer que lui-même.

— Comtesse, méfiez-vous de l'eau qui dort, répliqua le baron.

Les natures concentrées gardent plus longtemps la fleur de leurs

impressions. Que M. de Trévannes soit sous l'influence d'un cha-

grin, ceci est incontestable; mais l'âme est restée chaude et vivace,

et, s'il aime jamais, sa passion dominera sa vie.

— Cette théorie est au-dessus de mon faible jugement, dit Au-

rore, bonsoir.

A cette brusque sortie, M. de Rioux et Reine se regardèrent.

— Tiens! dit le baron, résumant leur pensée, aurait-elle peur?..

Si peu fondée que fût l'antipathie de M'"® de Ploëven, M. de Tré-

vannes était trop véritablement homme du monde pour paraître

s'en froisser. Cependant, de hautaine, d'hostile, qu'elle s'était mon-
trée jusqu'alors, Aurore devint bientôt agressive. Un jour même,
comme Jacques arrivait, elle lui tourna presque le dos pour ne pas

lui rendre son salut. Il se retira plus tôt qu'à l'ordinaire sans s'être

un instant départi de sa courtoisie habituelle, sans un mouvement
d'impatience ou de contrariété.

— Voyons ! que t'a fait ce pauvre garçon? demanda M'"^ Berthoret

à sa belle-sœur.

— Mais rien ! répondit Aurore avec un geste d'ennui.

— Aurait-il par hasard risqué une déclaration?..

— A moi !.. s'écria-t-elle indignée.

— Eh bien! ma chère, je ne comprends plus!

M'"° de Ploëven gagna sa chambre en proie à un trouble inexpli-

cable. Pour la première fois, elle réfléchit, cherchant vainement à

définir l'étrange sentiment qu'elle subissait en songeant à lui...

Pourquoi cette irritation sourde, cette sorte d'effroi à sa seule pen-

sée? Était-ce dépit d'une appréhension secrète qu'elle reconnaissait

au fond d'elle-même, contre laquelle son dédain superbe n'avait pu
la prémunir?.. Mais que lui importait cet inconnu que le hasard

avait jeté sur sa route?.. Déjà cette froide indifférence qu'elle lui

témoignait avait été remarquée de ses amis. Peut-être aussi, dans

safatuité, l'interprétait-il, lui, comme une crainte inavouée? Dépitée

de ces soupçons, elle se promit de lui marquer désormais la tolé-

rance banale qu'elle devait à l'hôte de sa belle-sœur. Le lende-

main, Jacques ne parut pas ; on l'attendit vainement les jours sui-

vans. Aurore fut bien forcée d'attribuer cette subite retraite au
froissement qu'il avait ressenti de sa fantasque conduite envers lui.

Une fois par semaine, M'"' Berthoret réunissait à dîner ses amis
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du voisinage. Jacques, expressément convié, n'osa se dérober à

une invitation formelle. Il arriva tard, vint baiser la main de
la châtelaine, s'inclina devant Aurore et se laissa entraîner par le

baron. Quand les portes de la salle à manger s'ouvrirent :

— Monsieur de Trévannes, dit Reine en souriant avec malice,

offrez, je vous prie, votre bras à M'"^ de Ploëven.

Jacques obéit; Aurore lança à sa belle-sœur un regard de re-

proche; c'était donner de l'importance à ce qui s'était passé entre

eux. Elle songea que peut-être il allait la supposer de moitié

dans cette préméditation d'un rapprochement. Pendant le repas,

Jacques, assis auprès d'elle, affecta d'avoir tout oublié de ses bles-

santes agressions, causant avec naturel, de ce ton charmant qui

ajoute une grâce aux plus légers propos. Distraite, préoccupée.

Aurore se taisait, presque dédaigneuse. Tout la blessait en lui, jus-

qu'à ses attentions courtoises, qui semblaient un pardon déguisé...

A un moment, elle lui répondit d'un air si glacé, qu'il s'arrêta tout

surpris. Gomme on se levait de table , elle feignit de ne pas voir le

bras qu'il lui tendait, et prit celui de M. de Rioux.

M. de Trévannes resta stupéfié: mais Reine, qui avait tout ob-

servé, s'approcha vivement.

— Tu me dérobes mon cavalier, dit-elle, je t'enlève le tien.

— Prends garde, lui souffla-t-elle à l'oreille en la rejoignant au

salon, à tant de duretés, on pourrait croire que tu l'aimes!..

Ces paroles, qui n'étaient qu'un de ces badinages auxquels se plai-

sait l'esprit de la châtelaine, touchèrent Aurore en plein cœur,

comme s'il eût été possible de leur donner un sens sérieux portant

atteinte au souvenir de Pierre. Courroucée déjà contre M. de Tré-

vannes, elle s'effraya tout à coup de l'indicible mouvement de haine

qu'elle ressentit contre lui. Cependant, comprenant la nécessité de

dissimuler son émotion, elle exagéra la gaîté; mais lasse bientôt de

ce supplice et de cette feinte, à bout de forces pour supporter plus

longtemps le poids de ses préoccupations cachées, elle sortit sur la

terrasse pour respirer la fraîcheur du soir, descendit le perron et

gagna seule le jardin. Là, elle tomba sur un banc, accablée de tris-

tesse, et cacha sa tête dans ses mains. — Quand elle la releva, Jac-

ques de Trévannes était devant elle.

— Que vous ai-je fait?., dit-il doucement, comme s'il eût de-

viné ses pensées.

A ce mot, elle tressaillit.

— Vous!., s'écria-t-elle.

— Voulez-vous que je parte? ajouta-t-il d'une voix émue.
— Partir?., pourquoi?., lui demanda-t-elle d'un ton bref.

— Parce que vous souffrez, et que cette souffrance, c'est moi qui

la cause !..
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— Mais je ne vous comprends pas, monsieur.

— Oh! écoutez-moi, je vous en prie, madame. Il y a entre nous

un inexplicable malentendu qui ne serait digne ni de votre carac-

tère ni du mien. Une femme comme vous n'a point pour un homme
comme moi de ces injurieux mépris qui vont presque jusqu'à l'af-

front, sans que quelque faute involontaire l'ait motivé. Un sen-

timent hostile ne saurait persister en vous. J'ai, moi, l'orgueil de

mériter votre estime, et je me croirais coupable, y attachant un
grand prix, si je ne sollicitais de vous une explication franche sur

les motifs de cette disgrâce.

— Mais il ne me semble pas, monsieur, que j'aie des comptes à

vous rendre.

— A Dieu ne plaise, madame ! Pourtant, j'ai eu le malheur d'en-

courir de vous une offense, et cette offense m'impose le devoir, ne
fût-ce que pour vous témoigner mon respect, de vous demander
humblement par quel tort j'ai pu me l'attirer. Il y a en vous tant

de bonté, qu'il me serait impossible de vous supposer injuste en-

vers moi... Ai-je pu vous déplaire par mon attitude, par une ex-

trême réserve sur laquelle vous vous serez méprise, sans doute.

Aujourd'hui je sens que je vous blesse par ma seule présence.

Voilcà pourquoi, ayant résolu de ne plus paraître ici pour vous déli-

vrer d'un ennui, j'ai tenu à me justifier du moins en vous assurant

que ma retraite n'est qu'un acte de déférence, et non point le res-

sentiment d'une injure qui vous laisserait peut-être un déplaisant

souvenir.

Le cœur a d'étranges mystères : ces paroles de Jacques, em-
preintes d'une si respectueuse sollicitude pour son repos, redou-

blèrent le dépit d'Aurore. Elle lui en voulait de se montrer si noble

à ses yeux, que ses torts envers lui s'aggravaient comme une vo-

lontaire agression. Elle lui en voulut de cette admiration qu'il osait

lui témoigner.

— Et que m'importe que vous ne veniez plus!., dit-elle. Et de

quel droit m'apportez-vous cette pitié pour des remords qu'il vous

a plu de me supposer de je ne sais quelle rigueur envers vous?.. Si,

par irréflexion, j'ailpu commettre un oubli, monsieur, il me suffit, je

pense, de vous en exprimer mes regrets, et c'est ce que je fais en

ce moment, sans qu'il en doive résulter entre nous, j'imagine, plus

que ce que le monde impose à des rencontres d'un jour. Où votre

susceptibilité prend-elle que vous êtes pour moi la cause d'un

tourment? Vous ai-je accusé?., me suis-je plainte, moi, de ce pré-

tendu manque d'attention que je n'ai même pas remarqué?.. Vous
voulez partir? Eh bien! partez donc, ajouta-t-elle presque avec une
explosion de violence, que j'en finisse avec ces ennuis. Partez I.,

partez!., que je ne vous voie plus!..
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Gomme elle prononçait ces paroles brutales, sa voix se brisa, et

elle éclata en sanglots. Jacques demeura consterné.

— Mon Dieu ! s'écria-t-il, ai-je donc à ce point mérité votre haine?

— Oui!., vous me torturez, répliqua-t-elle éperdue.

Il la regardait, assise sur ce banc, son visage caché dans ses mains.

— Je vous en supplie, reprit- il enfin d'une voix tremblante,

ne m'accablez pas... je n'ose plus vous parler... je n'ose vous quit-

ter ainsi...

— Ah! pourquoi êtes-vous venu?., murmura-t-elle.

— Et vous? reprit-il, pourquoi douter? ne comprenez-vous donc

pas qu'il vous suffit d'un mot pour dicter ma conduite, et que j'o-

béirai...

— Ce mot, dit-elle agitée, mais sais-je le dire?,. Sais-je pour-

quoi je ne puis retenir mes larmes?., n'ai-je point comme vous

mes chagrins et mes regrets?.. Est-ce ma faute, à moi, si je ne suis

pas faite pour le monde, et si ma nature rebelle se plie mal à ses

contraintes?..

Jacques saisit sa main, qu'elle lui abandonna comme épuisée par

sa souffrance. Ils restèrent un instant silencieux.

— Enfin je vous délivrerai bientôt de ma présence maladroite,

dit-il; mon père arrive dans quelques jours.

Aurore ne répondit rien; mais, par un effort de volonté, elle se leva.

— On pourrait s'étonner de notre absence, donnez-moi votre bras

pour me ramener au salon.

IV.

Dans le calme des nuits, la pensée se dégage plus nette et plus

lucide, les révoltes se taisent dans ce grand silence qui enveloppe

la nature assoupie. Aurore s'interrogeait froidement, elle entendait

la voix moqueuse de Reine répéter ces paroles : « Prends garde ; à

tant de duretés, on pourrait croire que tu l'aimes ! » Avec l'éner-

gique volonté d'âme qui était le fond de son caractère simple et

droit, elle scruta son cœur : ce qu'il lui dit la rassura. Le souvenir

de Pierre y vivait présent; ne suffisait-il pas à la protéger? Résolue

à ne plus se laisser dominer par d'injustes préventions contre M. de

Trévannes, désormais ils se verraient sans trouble. — Elle s'é-

veilla, le matin, presque désireuse de la présence de Jacques.

Par les chaudes journées, on déjeunait dans un pavillon isolé au

milieu du parc. Des stores de soie y tamisaient la clarté du jour, un

large divan courait le long des murs; un piano, des livres, des al-

bums, des fleurs à profusion; pour tapis, une natte de Manille; au

plafond, un lustre de Venise, dont les vives couleurs relevaient

heureusement l'étoffe un peu pâlie des tentures. C'est là que le len-
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demain Jacques trouva les deux amies avec M. de Rioux. Il tendit la

main à Aurore; elle l'accepta franchement.— Dès lors le voisin de-

vint presque un hôte. La porte de communication avec la villa resta

ouverte. D'ordinaire, il arrivait à l'heure que M"^ Berthoret appe-

lait l'heure du bavardage. Parfois il se mettait au piano et jouait

des airs persans. Cette gentille familiarité avait apprivoisé le soli-

taire, « qui ne voilait plus ses grâces, » disait Reine. Aurore, peu
parleuse, écoutait, souriant aux boutades de son amie ou aux bril-

îans aperçus du baron; mais quand Jacques discourait, son grand

regard s'attachait sur lui comme pour mieux suivre sa pensée. Elle

devinait qu'il avait secoué sa tristesse.

En ses heures de solitude, Jacques avait fouillé les environs. Il

parla d'une merveilleuse découverte du côté de Ganibo : un ha-

meau se mirant dans un lac, une oasis de verdure jetée au fond

d'une gorge sauvage.

— Eh bien ! voilà un but d'escapade! s'écria Aurore.

Le jour suivant les quatre touristes montaient en voiture. Sous un

soleil éclatant, la route traçait dans la vallée un ruban d'or, moiré

par l'ombre des arbres. Des brumes roses enveloppaient les monts,

qui se dégageaient lentement, leurs fronts ailiers trouant le bleu du
ciel. Les lleurettes, fraîches écloses, piquaient l'herbe humide. De
la plaine mille bruits confus. Partout la vie s'éveillait. — Sur les

indications de Jacques, le cocher suivit un chemin creux, couvert

comme un berceau. Des essaims d'oiseaux voletaient dans les feuil-

lées. Par endroits, une végétation touffue cachait presque le sentier.

Ils arrivèrent enchantés au but de l'excursion. Jacques n'avait pas

vanté la singularité de sa trouvaille. A quelques pas du lac, sous un
fourré, une maisonnette cachait son toit. Rians sur le seuil, « lui et

elle ! » Il avait vingt ans, la moustache en croc, l'œil décidé, cette

hardiesse d'allures du paysan basque; elle, coiffée de dentelles, le

bouquet au corsage, et comme endimanchée. Le bruit des branches

froissées leur fit tourner la tête. A la vue de la calèche, ils demeu-
rèrent surpris : un si luxueux équipage était chose rare en ce lieu. Le
baron proposa de s'arrêter pour déjeuner. L'affaire fut vite conclue.

— Mais c'est charmant! dit Reine en sautant de la voiture.

Sommes-nous ici chez toi , garçon ?

— Oui, madame, je m'appelle Miréiou, et voici ma femme Pasqua.

— Mes complimens!
— Nous sommes mariés d'hier, ajouta-t-il d'un ton fier et joyeux

tandis que Pasqua baissait les yeux.

— Il ne faut pas rougir pour cela, ma belle, dit Reine; en Bre-

tagne, on prétend que le premier regard d'une mariée, au lende-

main de ses noces, amène toujours le mariage du couple qu'elle a

ainsi favorisé sans le savoir. jN'est-ce pas, Aurore? — Sommes-nous
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les premières personnes que tu regardes aujourd'hui? continua

Reine avec un sourire malicieux.

— Oui, madame.
— Que la prédiction 's'accomplisse alors!., repartit flegmatique-

ment le baron, me voilà pris !..

— Taisez-vous, fat, on ne parle pas pour vous.

M'"* Berthoret avait fait mettre une collation dans les coffres de

la voiture. Le déjeuner fut bientôt prêt et servi. On mangea avec

appétit, le rire aux lèvres, félicitant Miréiou et Pasqua sur leur joli

ménage. Tout en servant le café, le Basque leur proposa de visiter

« la grotte. » D'un commun accord on accepta, mais, effrayée du

chemin de chèvre qu'il fallait gravir, Reine déclara que ses pieds

ne la porteraient pas jusque-là.

— Peureuse ! dit Aurore.

— A ton aise, ma chère ! prends le bras de M. de Trévannes ; moi

je garde le baron.

Aurore et Jacques partirent précédés de Miréiou.

— Ils s'apprivoisent, au moins, dit le baron, en les voyant s'é-

loigner.

— La Belle au bois dormant s'éveille sous le rameau d'or du

prince Charmant... Il y aura sous peu du nouveau.

En dépit de ses illusions, la transformation d'Aurore n'échappait

plus à ses amis. Un bonheur attendri rayonnait dans ses yeux, sur

ses traits. Appuyée au bras de Jacques, elle allait, on eût dit qu'elle

avait des ailes. Dans les passages difficiles, il la soutenait, mais elle

se jouait des escalades, s'attardant volontiers pour cueillir quelques

fleurs le long des sentiers. A mi-côte de la colline, Miréiou leur

montra une déchirure bizarrement dessinée dans le roc.

— Yoici la grotte! dit-il.

Ils entrèrent. Après quelques pas, ils s'arrêtèrent, muets, char-

més. Éclairée d'en haut par un trou béant sur le ciel, la crypte avait

des tons irisés qui se noyaient dans d'étranges ombres. Les stalac-

tites pendaient à la voûte comme de fines découpures de cristal.

Une mousse épaisse couvrait le sol, pas un bruit du dehors n'arri-

vait jusqu'à eux. Us traversèrent la grotte et ressortirent par un

étroit passage qui s'ouvrait sur la pente opposée au chemin qu'ils

avaient suivi. Là, dans un horizon immense, ils aperçurent à leurs

pieds la vallée, semée de bouquets d'arbres qui faisaient des taches

sombres au bord du lac d'argent. Les chaumières du hameau bril-

laient comme des points blancs; çà et là, un toit de brique s'em-

pourprait sous cette chaude lumière. Sur un petit plateau qui for-

mait une terrasse surplombant l'abîme, au milieu d'énormes pierres

d'un rouge violacé, qu'une convulsion de la montagne semblait

avoir arrachées de ses entrailles, quelques maigres aloès crois-
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saient. — Miréiou s'éloigna. Ils s'assirent et gardèrent un instant le

silence ; ce fut Aurore qui le rompit.

— Quelle douce vie Ton passerait ici! dit-elle, comme bercée

dans ce calme rêveur qu'inspirent les sommets ; que la nature est

belle et que Dieu est grand! Le bonheur se respire dans l'air avec

ces senteurs qui montent et se mêlent, l'âme s'épanouit dans ces

mystérieuses solitudes où il semble que tout se taise pour laisser

chanter en nous les espérances. Voyez là-bas Miréiou, les yeux
sur sa maison : il se dit que Pasqua l'attend, que ses ceps sont sur-

chargés, qu'il est heureux; plus tard, des cris d'enfant réjouiront la

maisonnette, et les années couleront sans que rien altère cette

félicité.

— Hélas ! dit Jacques d'un ton un peu amer, vous parlez du bon-

heur en poète !

— J'en parle avec mon sentiment, reprit-elle de son air grave et

doux; je suis un esprit simple, et ce n'est pas pour quelques rai-

sonnemens avec mon curé que je pourrais prétendre à autre chose

qu'au bon sens. Ma vie s'est passée à courir sur nos grèves. J'en

suis restée hâlée comme une paysanne, ajouta-t-elle en souriant,

voyez plutôt mes mains...

Et elle tendit presque coquettement à Jacques deux mains d'en-

fant, légèrement brunies sous les^ baisers du soleil et les âpretés

des brises.

— Ce sont des mains bénies, dit-il en les prenant dans les siennes,

de celles que Dieu donne à ses anges pour répandre la consolation

et la joie!

Elle les retira, un peu effarouchée.

— Je n'ai d'autre mérite, poursuivit-elle, que celui d'avoir été

élevée par une mère qui m'a appris la charité comme un plaisir.

— Cette simplicité, dit Jacques, c'est la véritable force de l'âme.

Que sont les vanités de l'orgueil auprès de cette sérénité, de cette

conscience du devoir journellement accompli, de cette quiétude de
cœur! L'homme est un ingrat quand il renie la part sublime que
Dieu lui a faite, que chacun de nous porte en soi, et qui s'appelle :

le bonheur.

— Alors, demanda-t-elle presque itremblante, pourquoi partez-

vous?., pourquoi vous exiler si loin de ceux qui vous aiment?..

- — J'ai peint le bonheur des autres, répondit-il en étouffant un
soupir.

— Et... le vôtre?— Est-ce que pour vous il n'y a pas les mêmes
bonnes choses que pour tous?..

Il hésita à répondre.

— La peine nous rend ombrageux, dit-il.

TOME XXII. — 1877, 51
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— Nul n'en est à l'abri, poursuivit-elle simplement.

Ils s'oublièrent un instant ; un même sentiment de mélancolie les

avait surpris tous deux. Miréiou s'approcha pour leur rappeler que

l'heure s'avançait. Ils revinrent à la ferme.

Il est des natures qui s'attirent et semblent se reconnaître tout à

coup, comme si elles s'étaient entrevues dans un état antérieur.

Aurore et Jacques ne se défendaient plus contre le trouble charmant

qui les agitait. Ils se recherchaient avec cette bonne foi d'une con-

science droite; lui toujours réservé, elle si chaste dans sa pureté

austère que le mariage lui avait conservée. Ou eût dit que cette

âme assoupie secouait ses ailes et prenait soudain son vol, le cœur

plein d'aspirations nouvelles. Ses grands yeux sombres s'adoucis-

saient dans une sorte de langueur, ses lèvres avaient appris le sou-

rire, ce sourire éloquent des femmes naturellement sérieuses dont

l'expression est d'autant plus saisissante qu'elle révèle une sensa-

tion plus mûrement réfléchie.

Leurs façons, tour à tour expansives ou embarrassées, ressem-

blaient si bien à un manège d'amoureux que les amis du Roc s'at-

tendirent bientôt à quelque événement capital. Au courant des

causeries, le départ pour l'Afrique paraissait prendre insensible-

ment des allures problématiques.

— Ils s'aiment! c'est clair comme le jour! dit un matin Reine au

baron, comme ils les regardaient.

— Ce serait la première fois , répondit l'aimable blasé
,
que le

hasard aurait bien voulu réunir les convenances et l'amour.

— Quel joli ménage ils feront!

— Vous parlez comme si c'était fait!

— Eh bien! pourquoi pas? — Sceptique innocent, s'il faut mettre

le feu aux poudres, je suis là !

Toute à son projet, un soir que M. de Rioux était à Rayonne,

Reine s'installa avec les amans au pavillon. Accoudée près de son

amie. M"® de Ploëven jouissait délicieusement de cette heure re-

cueillie, dans le bois un rossignol s'essayait; à quelques pas, Jac-

ques rêvait.

— Qu'on est bien ici! dit-elle tout à coup, que ces émanations

sont douces, et que cet oiseau chante bien !

— Es-tu sûre, demanda Reine en l'attirant, que ce ne soit pas tes

propres sensations qui embellissent ainsi tout ce qui t'entoure?

Aurore tressaillit.

— Que veux-tu dire? reprit-elle d'un ton mal assuré.

— Monsieur de Trévannes, continua Reine, venez donc vous as-

seoir à côté de moi, vous avez l'air de bouder. Rouder n'est peut-

être pas l'expression juste, il semblerait plutôt que vous avez peur,

et, un peu plus, j'en dirais autant d'Aurore.
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— Que tu es folle! murmura en rougissant M""' de Ploëven.

— Les folles ont souvent la seconde vue. Méfiez-vous-en tous deux.

Aurore et Jacques gardèrent le silence.

— En vérité, je ris de votre mine. Voyons, poursuivit-elle en

leur prenant à chacun une main, grands enfans, puisque vous vous

aimez, que ne vous mariez-vous?

Aurore étouffa un cri. Avant que Reine eût songé à la retenir, elle

s'était enfuie. Sans s'inquiéter de Jacques, M'"^ Berthoret la pour-

suivit jusque dans sa chambre, où elle la surprit tout en larmes.

— Qu'as-tu fait?,, s'écria Aurore.

— Ton bonheur!., répondit Reine en la serrant contre elle. En-
têtée, n'ai-je pas deviné que tu l'aimes?

— Mais tu sais bien que je ne suis pas libre.

— Es-tu folle à ton tour?..

D'une voix entrecoupée. Aurore dit ses scrupules; pouvait-elle

renier Pierre pour en épouser un autre? Reine parla au nom de

son frère. Tout passe et tout renaît. Après ces deux années de deuil,

Pierre lui-même devait bénir le bonheur de celle qu'il avait tant

adorée. Aurore fut longtemps à se rendre, mais les sérieux argu-
mens de son amie trouvaient trop d'écho dans son cœur pour qu'elle

ne se laissât pas convaincre.

L'amour qui naît touche à la fois au ciel et à la terre : au ciel,

par ses joies rayonnantes, à la terre par ses angoisses. Bien que
calmée par les assurances de Reine, une indéfinissable tristesse se

mêlait dans Fâme d'Aurore à l'espoir radieux qui la tenait palpitante;

elle s'y abandonnait pourtant, mais presque avec effroi. Gomment
allait-elle revoir Jacques après cette parole imprudente qui con-

firmait un double aveu? 11 l'aimait; elle n'en pouvait douter,...

et la réserve qu'il affectait ne la trompait plus. Le lendemain était

un dimanche. Quand Aurore descendit, M'"* Berthoret remarqua
qu'elle avait quitté sa robe noire. On partit pour aller à la messe
à Ustaritz. Agenouillée près de lui, Aurore voyait une consécration

de leur amour en cette communion de leurs âmes jusque dans le

temple de Dieu ; tout un avenir resplendissant se déroulait devant
elle, comme un horizon nouveau s'illumine soudain sous l'éclair de
la pensée.

Quelques jours se passèrent pourtant sans que Jacques se dé-
partît de son mutisme. Préoccupé, songeur, il affectait d'éviter de
rester seul auprès d'Aurore. Reine ne tarissait pas avec le baron
sur ces manèges d'amoureux transis.

— Ils vont éterniser leur paradis platonique ! disait-elle.

— Il doit Y avoir cette fois quelque mystère là-dessous, ajouta

le baron.
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Une idée surgit dans la cervelle active de M""^ Berthoret. Elle

courut s'enfermer dans sa chambre avec Aurore.

— Ma chérie, dit-elle, j'ai découvert la cause de l'incroyable

discrétion de Jacques. Ne nous a-t-il pas dit qu'il est sans fortune...

11 te suppose riche!...

— Oh! pauvre ami! s'écria Aurore. Tu crois?.,

— Je crois que c'est un poltron fier, qu'il faut contraindre à se

montrer brave. Que veux-tu? l'amant a le devoir de descendre de

son nuage, quand il se destine à la profession de mari. En retour de

ta richesse redoutée, il n'a à t' offrir que son ambition, et cette am-
bition ne part pas pour l'Afrique à la conquête d'une mine d'or. Tu
t'étonnes qu'il hésite; mais comment, au contraire, admettrais-tu

qu'il osât se déclarer?..

— Eh bien! dit Aurore rayonnante, c'est moi qui parlerai!...

Elle attendit Jacques avec une indicible impatience. Il ne vint que

le soir. Pendant que Reine entamait une partie d'échecs avec le

baron :

— Monsieur de Trévannes, dit Aurore hardiment, votre bras, je

vous prie, pour un tour dans le parc.

Ils marchèrent quelques pas, aussi émus l'un que l'autre; elle le

conduisit devant le banc où ils avaient eu leur premier entretien,

à cette même place où le premier aveu de son amour s'était presque

trahi dans ses larmes.

— Asseyez-vous là, dit-elle d'une voix mal assurée, j'ai choisi

cet endroit où vous m'avez pardonné mes méchantes folies pour

vous confesser à mon tour...

Jacques la regarda, troublé, surpris.

— Mon ami, reprit-elle, je fais appel à votre raison autant qu'à

votre cœur... Vous croyez en moi comme je crois en vous, n'est-ce

pas?
— Grand Dieu! que dites-vous là? répondit Jacques, et comment

m'y prendrais-je pour ne pas vous admirer?

— Je vous le permets, admirez-moi, répliqua-t-elle, mais, puis-

qu'il faut enfin que je parle, ne m'en ôtez pas la force. J'ai deviné...

Je sais tout...

— Vous savez ?

— Je sais que, à votre tour, ami, vous êtes un méchant et que

vous doutez de moi^ que je vois dans votre âme comme vous voyez

dans la mienne. Je dis que votre fierté, que j'aime, est aussi cou-

pable aujourd'hui que l'étaient autrefois ces inutiles duretés, qui

nous ont fait tant de mal et dont je vous accablais. Que voulez-

vous? moi, j'avais peur; mais vous, qu'une si ferme volonté pro-

tège, pourquoi ne songez-vous pas que je suis digne maintenant
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de vous comprendre et de partager vos pensées, vos tristesses et

vos joies?

— Mes tristesses? je n'en ai plus depuis que nous sommes amis.

— Et ce gros secret, que vous imaginez si bien cacher et que,

sans reproche, vous gardez si mal?..

Jacques eut presqu'un mouvement d'effroi.

— Oh ! laissez-moi achever ! reprit-elle vivement, je dirai tout,

puisqu'il faut que je sois la plus brave. Vous me supposez riche...

eh bien ! j'ai le bonheur d'être presque aussi pauvre que vous, ou

ce que j'ai vaut à peine ce que peut vous donner votre travail;

mais, à Kerouac, la vie n'est pas chère, et le vieux château est assez

grand pour nous loger tous deux.

— Ah! murmura-t-il, par grâce, ne m'accablez pas de ce rêve.

— Et moi, je veux vous en accabler, reprit-elle en saisissant ses

deux mains, et, puisque vous êtes si fier que vous n'osez m'ouvrir

votre cœur, c'est moi qui la première prononcerai ce mot, si long-

temps retenu sur vos lèvres.— Jacques, dit-elle avec un adorable

sourire en le regardant dans les yeux, je vous aime... Voulez -vous
me prendre pour femme?..

A ce sublime aveu, Jacques, frémissant, éperdu, se dégagea brus-

quement comme sous l'impression d'une douleur.

— Ah ! vous ne savez pas le mal que vous me faites, s'écria-t-il.

— Jacques, mon ami, vous m'effrayez.

— Oh ! je vous adore, je vous aime, reprit -^il en tombant à ses

genoux. Hélas! mon Dieu! pourquoi faut -il que vous m'aimiez

aussi?.. J'espérais souffrir seul; je me taisais, me leurrant de cette

pensée que je partirais sans avoir du moins troublé votre vie, ne

vous laissant que le souvenir sans regrets de l'affection d'un frère...

Je vous aimais sans espoir, sans but!.. Conscient de mon malheur

et résigné à mon sort, je subissais avec une sorte de volupté cruelle

jusqu'à vos dédains, me consolant à l'idée que j'emporterais loin de

vous ce triste amour ignoré... Je voulais vous épargner jusqu'à la

pitié que vous eussiez ressentie, peut-être, pour ce malheureux qui

vous fuyait en vous adorant.

— Jacques, que dites-vous?., murmura Aurore, tremblante.

Quoi!., vous m'aimez et je vous aime...

— Aurore, je ne suis plus libre, je suis marié !..

— Marié!..

— Oui, avec une femme indigne de moi, et dont je suis séparé

pour toujours !

{La seconde partie au prochain numéro.)



TROIS MOIS DE VOYAGE

DANS

LE PAYS BASQUE

LE GUIPUZOOA,

I.

La fête de saint Ignace de Loyola se célèbre chaque année à

Azpeitia, petite ville du Guipuzcoa et lieu de naissance du fondateur

de l'ordre des jésuites. Il n'en est pas de plus courue ni de plus

considérable dans tout le pays. Dès la veille, les diligences et le

train déversent dans Zumarraga une foule de pèlerins et de curieux;

d'autres voitures les attendent, réquisitionnées pour la .circonstance,

et se chargent de leur faire parcourir en moins de deux heures les

15 kilomètres qui les séparent encore d'Azpeitia. Cette vallée de

rUrola est célèbre à juste titre pour sa fraîcheur et sa fertilité. La

chaussée, longeant le cours d'eau qu'elle accompagne en tous ses

caprices, s'engage d'abord dans une gorge étroite et longue entre

deux rangées de montagnes bien cultivées qui toujours semblent

près de se réunir. Les noyers, les châtaigniers, poussés au bas des

pentes, confondent leurs branches par-dessus la tête du voyageur

et lui fouettent les yeux au passage. Enfin la plaine se découvre,

(1) Voyez la Revue da 15 février, du 15 mars et du 15 juillet.
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toute couverte de blés mûrs, jaunes comme l'or, et de maïs aux tiges

énormes, aux grands panaches verts. Une chaîne à pic, grise et dé-

nudée, dont l'aridité contraste avec la fraîcheur du paysage, barre

l'horizon. La route y court en droite ligne, traverse la gentille pe-

tite ville d'Azcoitia, frémissante elle aussi des apprêts de la fête, et

tout à coup, évitant l'obstacle, oblique brusquement à droite avec

le fleuve et la vallée. « Loyola! Loyola! » dit le conducteur, et en

effet voici le sanctuaire, ses hautes murailles, sa coupole auda-

cieuse et sa masse imposante. La voiture passe rapidement, et quel-

ques minutes après on entre dans Azpeitia.

A peine descendu, je m'empressai de rebrousser chemin vers

Loyola, mais je n'eus pas le temps d'y arriver. Le clergé d'Azpeitia

revenait en procession du sanctuaire où il était allé faire des prières

préparatoires. En avant marchait la fanfare d'un régiment de ligne,

arrivé le matin même de Tolosa; puis venaient les musiciens de

la ville, jouant de la flûte et du tambourin; par derrière, sur deux

rangs, suivait le clergé. Le cortège avait pris le petit chemin à

travers champs qui reliait autrefois la ville à Loyola, avant la

création du chemin royal. Entraînés par l'habitude, comme s'ils

étaient encore à la tête de leur régiment, les soldats accéléraient le

pas et pressaient la mesure, les notes de la fanfare sonnaient claires

et brèves, les pieds rapides frappaient la terre en cadence; on ne

marchait plus, on courait. A dire vrai, les bons prêtres ne s'en in-

quiétaient guère. Presque tous grands et forts, encore jeunes, d'une

main retenant leur soutane, leur bréviaire fermé dans l'autre, ils

enjambaient bravement les pierres et les guérets et semblaient

monter à l'assaut. Et de fait, qui sait si, en cherchant bien, on n'en

eût pas trouvé plus d'un parmi eux qui récemment encore com-
battait en soldat pour le triomphe de la bonne cause et faisait le

coup de feu contre les troupes du gouvernement?

L'orchestre des Basques comprend deux seuls instrumens, la

flûte et le tambourin, toujours les mêmes depuis l'origine. La faite,

tibia vasca, disaient déjà les Romains, est simplement percée de

trois trous à l'extrémité et se rapproche beaucoup pour la forme du

fifre dont on se servait autrefois dans nos régimens : à la vérité, le

son en est moins fort, bien qu'aussi perçant; le tambourin est petit,

haut à peu près comme nos tambours d'enfant, et ne rend lui-

même qu'un son assez plat. C'est le même artiste qui joue à la fois

des deux instrumens ; de la main gauche, il porte la flûte à ses lè-

vres, et ses doigts alternativement ferment les trous ou les décou-

vrent; de la droite, avec une petite baguette, il tape sans interrup-

tion et d'un mouvement régulier le tambourin suspendu à son cou.

Cela fait une harmonie singulière, un peu sauvage, qui surprend
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les oreilles au premier abord, mais que son étrangeté même finit

par rendre agréable. Pour ce qui les touche, les Basques ne voient

rien au-dessus de leur musique nationale et la préfèrent de beau-

coup aux accords les plus mélodieux de nos cornets et de nos vio-

lons. Chaque village possède un tamborilero attitré
,
payé par la

municipalité; cette charge se transmet de père en fils, et si le titu-

laire n'a pas d'enfant, il est tenu d'apprendre son art et les airs de

tradition à quelque jeune garçon du pays qui doit lui succéder un
jour; en cas subit de déshérence, la place est mise au concours. A
Azpeitia, à l'occasion de la fête, ils étaient deux jouant de concert:

un troisième, muni seulement d'un tambourin un peu plus gros et

de deux baguettes, les accompagnait d'un roulement continu pour

donner plus de corps à leur musique. Le talent du tamborilero

consiste bien moins à imaginer des mélodies nouvelles qu'à con-

naître à fond le répertoire des temps passés ; ainsi sont parvenus

jusqu'à nous un grand nombre de vieux airs, destinés, soit à cé-

lébrer quelque événem.ent glorieux, soit à rehausser l'éclat d'une

cérémonie; tels sont, pour ne citer que les plus connus, la Marche
cantabriqiie^ d'une antiquité fabuleuse, VEspata-dantza ou danse

des épées, composée en l'honneur de l'empereur Charles-Quint,

celle dont les habitans de Fontarabie fêtent encore leur valeureuse

défense de 1638 contre le prince de Condé, la Sonate des Alcades

et la Marche de Loyola.

Le 31 juillet, au matin, je fus réveillé par les accords du fifre et

du tambourin passant sous mes fenêtres. C'étaient les tamborileros

qui, selon l'usage, venaient nous régaler d'une aubade, et annoncer

à la population et aux visiteurs la grande solennité qui se prépa-

rait. Je m'habillai promptement et descendis pour visiter la ville;

elle n'est pas grande, et n'a rien que je n'eusse déjà vu cent fois :

vastes maisons de pierre aux toits immenses, aux écussons gigan-

tesques, longues rues parallèles et petit pavé, mais il y régnait alors

un air de fête qui la faisait paraître et plus riche et plus belle; des

deux côtés de la chaussée, les uns à terre, les autres sur de petits

tréteaux, les marchands forains étalaient leur pacotille ;_^au milieu

se poussait la foule, houleuse comme la mer, avec un|grand bruit

de voix, de rires, d'appels en langue basque; les jeunes gens coiffés

de bérets rouges qui éclataient sur le fond sombre des vêtemens
comme les coquelicots dans un pré, les jeunes filles en jupon court

et les cheveux tressés. La beauté des femmes de cette vallée est

passée en proverbe dans toute l'Espagne, et il en est peu en effet

qui, pour la régularité des traits, la perfection des formes, la grâce

de la démarche et du maintien, ne pussent servir de^modèle. Tout à

coup un mouvement se fait dans la foule : c'est la municipalité qui
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sort de la maison de ville et se rend en corps à l'église paroissiale

de San-Sébastian pour y entendre la grand'rnesse ; les rangs vive-

ment s'écartent et livrent passage au cortège. Là encore la musique
militaire conduit la marche, et par derrière, comme s'ils voulaient

étoufîer la voix des cuivres, les tamborileros soufflent désespéré-

ment dans leur petite flûte et tapent à tour de bras sur leur tam-

bourin. Au fond, je les suppose un peu jaloux de ces étrangers qui

font tant de bruit et qui sont venus leur ravir dans le cérémonial

de la fête une part de leur importance.

Le jeu de paume d'Azpeitia se trouve aux environs de l'église. On
sait que la paume ou pelota fait avec la danse le divertissement

préféré des Basques. Aussi n'est-il guère de hameau, si pauvre

qu'il soit, qui n'ait son j'uego de pelota, véritable monument public,

où les dimanches et jours de fête, sous la haute surveillance des

anciens qui jugent les coups, les jeunes gens viennent exercer leur

force et leur adresse. Il se compose d'un mur^droit en pierres de

taille, très élevé et parfaitement uni; la terre est tout autour soi-

gneusement battue. La balle se lance avec la main nue, d'autres fois

avec un gant de cuir ou une palette de bois. Les femmes elles-mêmes

sont d'une habileté prodigieuse dans ce genre d'exercice. Souvent

dans les romerias une lutte en règle, stimulée par des paris, s'en-

gage entre les jeunes gens de deux communes voisines, les camps

se forment, et c'est à qui saura le plus longtemps maintenir la balle

dans les airs sans lui permettre de toucher terre. Chaque passe dure

ainsi plusieurs minutes. A Azpeitia, où la fête se prolonge pendant

trois jours, le troisième jour est spécialement consacré à de grandes

parties de paume auxquelles prennent part les indigènes et les étran-

gers; mais cette année, à cause des événemens récens dont le sou-

venir attristait encore les esprits, la fête a été écourtée d'un jour,

et la dernière partie du programme entièrement supprimée. Néan-

moins, aussitôt après la grand'messe, toute la jeunesse s'empressait

d'accourir au jeu de paume, et là, quittant la veste brodée des di-

manches, se livrait de tout cœur à son exercice favori. Pendant ce

temps, autour de la grande place, on finissait d'installer les estrades

de bois où la foule devait s'asseoir dans l'après-midi pour contem-
pler le zortzico officiel et la course des novillos.

Les airs basques peuvent indifféremment être chantés ou dansés,

et de toutes ces danses la principale est Vaiirescu, appelée aussi

zortzico : c'est celle que l'on exécute presque exclusivement dans
les romerias

; elle est du reste assez compliquée. A l'un des bouts
de la place est établi un banc de bois destiné à l'alcade et aux prin-

cipales personnes du village. Tout d'abord les danseurs, se tenant

par la main, viennent se ranger en rond devant le banc de l'alcade,

puis le premier de la bande, Vaûrescu, se détache de ses compa-
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gnons, jette son béret à terre et salue les autorités par une série

d'entrechats. L'alcade lui rend son salut, chapeau à la main, tandis

que l'assistance éclate en applaudissemens , et le jeune homme de

nouveau va prendre la tête de la chaîne. Alors commence une longue

promenade à travers la place : là encore il n'y a que le coryphée qui

danse, s'interrompant parfois pour se reposer; quand il rencontre

dans le cercle des assistans une personne qu'il veut honorer, il s'ar-

rête et esquisse un pas à son intention; le tamborilero, qui marche
à l'autre extrémité, l'accompagne de la flûte et du tambourin sur un
air aigu, composé d'un petit nombre de mesures et qui revient in-

définiment. Tout à coup, à un roulement du tambourin, deux des

jeunes gens, le second et l'avant-dernier, sortent du rang et vont

chercher dans l'assistance la jeune fille qui leur a été désignée par

leur chef. Toute femme qui se trouve sur la place pendant la danse

semble accepter d'avance le choix qu'on peut faire d'elle, et d'après

l'usage inviolé du pays elle est tenue de suivre les deux envoyés.

Ceux-ci font avec elle, béret à la main, deux fois le tour de la place,

comme pour la mieux montrer à l'adma-ation de la foule, pendant

que le coryphée continue ses ébats; après quoi seulement on la lui

présente. Vmirescu derechef se sépare de ses compagnons, jette son
béret aux pieds de la jeune fille comme il l'a fait pour l'alcade, et

danse devant elle un cavalier-seul, sans qu'elle change d'attitude

ou se permette de sourire. Lui-même reste grave; il s'interdit tout

geste avec les bras et tient le haut du corps immobile; les pieds

seuls s'agitent, bondissent et se croisent avec une rapidité sans pa-^

reille; par cet endroit, le zortzico tiendrait de la gigue anglaisa,

mais par le sérieux des figures, la simplicité de la mesure, l'espèce

de solennité qui règle la démarche et le maintien, il rappelle bien

plutôt l'ancien menuet français.

Le pas achevé, la jeune fille vient prendre place dans la chaîne

à la gauche de son danseur. Chacun alors fait volte-face, et c'est le

tour da dernier ou atzescu de tenir la tête; on va lui chercher une

jeune fille qu'il accueille de son mieux et qui ensuite se place à son

côté. Aux deux chefs de file, comme on voit, Vaûrescu et Vatzescu,

la première et la dernière main, revient la conduite de la danse;

quand ils sont eux-mêmes pourvus de leurs danseuses, ils doivent

alternativement accueillir les jeunes filles destinées à leurs compa-

gnons. Enfin tous les couples sont fonnés, Vaûrescu et YatzescuyoïiX

saluer leurs dames respectives, le tamborilero attaque un air plus

vif, et aussitôt le milieu de la place, qui jusqu'alors était réservé

aux membres du zortzico, est envahi par les assistans. Les enfans

eux-mêmes sont admis à cette nouvelle figure, qui n'est autre que

la jota aragonaise. Les danseurs, deux par deux, se placent vis-

à-vis l'un de l'autre, et, les bras étendus, faisant claquer les doigts
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en guise de castagnettes, se livrent à une sorte de balancement ca-

dencé. Entre parenthèses, les castagnettes, que nous regardons

en France comme l'accessoire obligé de toute danse espagnole

,

sont beaucoup plus rares qu'on ne l'a dit, et pour ma part je ne

les ai guère vu employer qu'en Andalousie par des gitanas, dan-

seuses de profession. Peu à peu les notes se pressent, les mou-
vemens se précipitent, le danseur, de plus en plus ardent, se

rapproche de sa danseuse dans un élan passionné, les corps se

joignent, les lèvres presque se touchent, quand soudain, par une
adroite pirouette, la femme se dégage et la poursuite reprend de

plus belle. La dernière figure est Varin^ arin^ plus vite, plus vite !

dont la mesure rapide entraîne tous les couples confondus dans

un immense galop.

Le zortzico doit durer en moyenne vingt minutes, et il ne s'en

danse guère que quatorze ou quinze dans toute une romeria. Les

gars de chaque piieblo, accourus à la fête, ont droit successivement

à un tour de danse, et sont inscrits sur une liste que tient l'alcade

pour éviter toute contestation. Du reste aucun trouble, aucun cri;

un homme du village, exerçant pour la circonstance les fonctions

d'alguazil, fait la police avec une petite houssine dont il assène

quelques coups sur le dos des chiens errans ou sur les jambes des

gamins trop curieux. Devant le banc des autorités est fichée en terre

une lance ou bâton ferré; parfois la lance consiste tout simplement

en une canne à pomme de vermeil que porte l'alcade; mais alors

même que le banc est vide, il suffit que la lance soit là pour que

l'ordre ne soit point troublé. Gela tient au respect de l'autorité com-

mun à tous les Basques et sévèrement exigé par l'ancienne loi. « El

que levanta la mano delante de la vara, la pierde; celui qui lève la

main devant la verge de justice, la perd, » disait le fuero de Gui-

puzcoa. Aujourd'hui l'habitude est si bien entrée dans les mœurs que

tout le monde s'y soumet, bien plus par un sentiment d'obéissance

instinctive que par crainte de la sanction des lois. Pendant la fête, des

rafraîchissemens sont vendus sur de petites tables de bois à l'ombre

des grands arbres; ils ne se composent en général que de gcâteaux

secs, de chacoli, de cidre, de sangria, breuvage inoffensif fait avec

du vin rouge de la Rioja, du sucre et de l'eau. Quand une personne

se présente à qui l'on veut faire honneur, une place lui est offerte

sur le banc des autorités, et c'est ainsi que j'ai assisté moi-même à

la romeria de San-Gristobal, dans la commune de Forua, aux envi-

rons de Guernica. Au premier coup de la cloche, sonnant VAngélus

du soir, quelle que soit l'animation générale, la danse s'arrête, les

magistrats se découvrent, et toute la foule avec eux : on récite 1

prière, puis le tamborilero précède les magistrats, qui font le tour

de la place au son de la marche des infanzones, et pendant ce
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temps les jeunes gens se retirent en jetant clans l'air des cris aigus

et prolongés que répète l'écho des montagnes et qui leur servent à

marquer leur joie. Ce n'est que dans les fêtes les plus importantes

que la danse reprend le soir après le dîner.

L'origine du zortzico remonte évidemment à une époque fort

reculée, quoiqu'il ait beaucoup perdu de son caractère par suite

de modifications et d'altérations successives; ainsi la jota ara-

gonaise, introduite à la fin pour animer la danse, n'est pas du
tout dans le ton général de l'air primitif, un peu lent, grave et

doux ; de même aussi ces pas fantaisistes, quelques-uns empruntés

aux danses modernes ou étrangères et qui voudraient tenir lieu de

l'antique jeté-battu, si solennel, si correct. Néanmoins l'honnêteté

est si grande dans le peuple basque, telle est la décence et la ré-

serve qui président à ces réunions, que les prêtres eux-mêmes ne

se privent pas d'y assister, non plus qu'au jeu de paume, et l'on cite

certain curé de Bilbao qui obligeait tous ses jeunes paroissiens et

paroissiennes à prendre part à la danse, disant qu'en public on ne

pèche pas.

Or, chaque année, à Azpeitia, et le premier jour de la fête, un
zortzico est dansé sur la place publique; mais pour cette fois les

garçons, en manière d'amusement, cèdent leur tour aux jeunes filles.

Yers trois heures , au sortir de vêpres , les danseuses se présentent

coiffées du béret rouge et se tenant par la main. La place, entourée

de gradins, est bornée au sud par l'Urola, au nord par la maison de

ville; la municipalité n'a pas d'estrade réservée, mais préside du
haut du balcon. Du reste tout se passe comme dans le zortzico or-

dinaire : le salut aux autorités, la promenade accompagnée d'entre-

chats et de jetés-battus; quatre jeunes filles sortent alors de la

place, précédées de l'alguazil, puis triomphalement, béret à la

main, ramènent le premier élu qui de bonne grâce se laisse con-

duire et saluer d'un pas de danse par la coryphée : c'est d'ordi-

naire un jeune homme connu de la ville; chaque danseur est reçu

ensuite avec le même apparat, au milieu des cris de joie et des

applaudissemens de la foule qui s'amuse de l'embarras et de la con-

fusion des acteurs. Quoi qu'il en soit, je goûte bien mieux le zortzico

dans sa pureté, dansé, comme il doit l'être, par des hommes, et

même je dirai que ces exercices chorégraphiques exécutés par une

femme, dont la robe bat les chevilles et gêne les mouvemens, n'ont

rien en somme que d'assez disgracieux. Après la jota et le galop

final auxquels se mêlent tous les spectateurs, les danseuses, avec

leurs danseurs, sont reçues par la municipalité dans le grand salon

de l'hôtel de ville et assistent alors du haut du balcon à la course

de novillos qui suit immédiatement le zortzico.

On appelle course de novillos celle où ne sont engagés que de
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jeunes taureaux et où les bêtes doivent être banderillées, capées,

pendant un temps plus ou moins long, mais point frappées à mort.

La fête de saint Ignace reste donc pure de tout sang versé. A la

vérité, je ne saurais dire si c'est le sentiment religieux qui seul

empêche nos Guipuzcoans de s'ofïrir un vrai combat de taureaux

avec l'accompagnement obligé de chevaux éventrés et le coup de

grâce que la espada porte à la bête entre les deux épaules; en effet

les Basques, — et je m'en étonne un peu, — sont peut-être aussi

curieux que les autres Espagnols de ce cruel amusement; mais un
taureau coûte cher, et sa mort est un luxe de capitale. Force est

donc aux petites villes de se contenter de plaisirs plus simples et

plus économiques. Le premier novillo est lâché sur la place que

î'alguazil a fait évacuer par avance; la troupe ou cuadrilla des to-

reros l'y attend ; elle se compose modestement de cinq hommes à

pied: deux chidos, deux handerillosy plus le chef qui est chargé de

diriger leurs mouvemens et qui tient à la main une grande étoffe

rouge comme un véritable rnatador, mais sans épée. Certes les

combattans sont bien peu adroits, leurs costumes andalous bien

fanés, et quand on a pu assister à quelque grande course de Sé-

ville ou de Madrid, le spectacle paraît mesquin. La foule ne marque

pas moins l'intérêt qu'elle y prend par des exclamations, des en-

couragemens, des injures, lancés, soit aux hommes, soit au taureau,

comme s'il s'agissait d'une partie beaucoup plus sérieuse. Quand

celui-ci a été suffisamment cape et son cou lardé du nombre voulu

de handerillas, sur un signe de l'alcade qui préside à la fête, il est

entraîné bien vite hors de la place par l'entrepreneur de la course,

toujours inquiet que ses bêtes ne lui soient rendues en trop mauvais

état. Un autre alors le remplace, et ainsi de suite avec cette mono-
tonie, ce retour prévu de péripéties invariables qui serait peut-être

pour moi l'argument le plus valable contre les courses de taureaux.

La fête se termine par l'entrée d'une vache, les cornes garnies de

boules pour rendre ses coups inoffensifs ; tout le monde a le droit

de descendre dans l'arène et de lui courir sus; plus d'un imprudent,

pour avoir voulu l'approcher de trop près, est rudement bousculé,

renversé à terre et foulé aux pieds ; mais ces petits accidens ne

comptent pas. L'apprenti torero en est quitte pour se relever et se

frotter les côtes, poursuivi par les éclats de rire de ses compagnons,

et, quand un dernier signal de l'alcade vient mettre fin à la course,

il n'est personne qui ne trouve le divertissement trop tôt terminé

et qui à grand renfort de poings et de bâtons ne reconduise jus-

qu'au toril la malheureuse vache éperdue.

Dans la soirée, les danses populaires reprennent sur la grande

place, où la jota aragonaise alterne avec le fandango. Pendant ce

temps, un bal est offert par la municipalité dans la maison de ville
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à toute la haute société, et les danseuses de l'après-midi y sont in-

vitées de droit; c'est la musique militaire qui tient l'orchestre, et

joue d'instant en instant des valses et des quadrilles sur nos motifs

les plus en vogue; par les fenêtres grandes ouvertes, le bruit des cui-

vres se répand au dehors, mais la foule ne semble pas même l'en-

tendre, et se presse plus que jamais autour des musiciens indigènes.

Un grand feu est allumé au centre de la place : il tient lieu des

réverbères absens et éclaire les pas des danseurs, dont les ombres

confuses s'allongent à l'infmi sur le sol et les murs des maisons;

quand il menace de s'éteindre, l'alguazil y jette pour le ranimer

une brassée de bois mort. Non moins infatigables que les danseurs,

les tamborileros font rage de leurs petits intrumens, et à peine les

dernières notes d'un air sont-elles évanouies qu'un autre déjà re-

commence. Enfin vers onze heures, on cesse d'entretenir le foyer,

l'éclat de la flamme s'abaisse et se resserre peu à peu, la nuit se

fait, les couples se séparent avec un adieu et lentement s'écoulent

par les rues voisines qui gardent quelque temps encore un bruit

assourdi de pas et le murmure des voix chuchotantes.

Le lendemain 1" août, une messe solennelle devait être célébrée

dans le sanctuaire même de Saint-Ignace-de-Loyola en présence de

tout le clergé et des autorités de la ville. Je me hâtai de prendre les

devans. Depuis le matin, la foule des fidèles encombrait les abords

de l'édifice et remplissait la campagne d'une animation inaccoutu-

mée; toutes les provinces du nord et du centre de l'Espagne étaient

là représentées avec leurs costumes variés et pittoresques. Bientôt

une salve de coups de fusil, tirés à poudre par un peloton de sol-

dats, annonçait l'arrivée du cortège; en même temps les cloches ca-

rillonnaient à grande volée. Ce sanctuaire, surnommé « la merveille

du Guipuzcoa, :> fut élevé en 1683 par ordre de la reine Marie-Anne

d'Autriche, veuve de Philippe IV, sur le domaine de la famille de

Loyola et autour du manoir où naquit le saint; le fameux architecte

Fontana, appelé de Rome, en fournit les plans. Il consiste en un pa-

rallélogramme rectangulaire auquel, — par une de ces bizarreries

où se complaît le goût espagnol et dont le monastère de l'Escurial

est l'exemple le plus connu, — deux appendices latéraux donnent

la figure d'un aigle prêt à prendre son vol. C'est une allusion déli-

cate au titre di impérial qu'il avait reçu de sa fondatrice. Le corps

est dessiné par l'église, la tête par le portail, les ailes par la sainte

maison et par le collège, la queue par divers bâtimens secondaires.

Au surplus, comme il arrive toujours en pareil cas, l'allusion n'est

transparente que sur le papier, et le visiteur, même prévenu , a

grand'peine à s'y reconnaître. Les frais, très considérables, furent

couverts en grande partie par la générosité des fidèles; à eux

seuls, les Basques résidant au Pérou envoyèrent pour le commen-
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Qement de l'œuvre plus de 60,000 piastres. En 1767, lors de

l'expulsion générale des jésuites sous Charles III, l'aile gauche

restait à finir; les pierres même étaient toutes taillées et prêtes à

être mises en place; on les employa plus tard à bâtir le portail

de l'église d'Azpeitia, et l'édifice est demeuré inachevé. Un mo-
ment, sous Ferdinand VIT, les jésuites s'y réinstallèrent, ils y
tenaient un collège de jeunes gens, mais la guerre civile les en

chassa de nouveau : aujourd'hui il appartient à la province du Gui-

puzcoa, qui s'était proposé d'y établir un musée et des archives;

nulle décision n'a été prise jusqu'ici, et en attendant, pour préve-

nir les désastreux effets d'un trop long abandon , une certaine

somme chaque année est inscrite au budget provincial qui sert aux

réparations les plus indispensables.

11 est bien vrai qu'en dépit du surnom pompeux dont l'a gratifié

l'admiration des Guipuzcoans, en dépit du temps, de la peine et de

l'argent qu'il a coûté, malgré sa situation magnifique au centre

d'une des vallées les plus belles du monde, le monument ne ré-

pond point à ce qu'on pourrait en attendre. L'aspect en est impo-

sant, mais froid : fronton , colonnes et coupole, tout cela manque
d'originalité; c'est un échantillon après tant d'autres, un des mieux

réussis, si l'on veut, de ce lourd style gréco-romain qui caractérise

la fin du XVII'' siècle et qui certes ne brille pas par l'inspiration. La

partie la plus curieuse à tous égards est encore l'ancien manoir où

naquit saint Ignace : selon la volonté de la famille, il est demeuré

intact, bien qu'enclavé dans le corps de bâtisse; peut-être valait-il

mieux qu'il fût complètement dégagé et qu'on évitât d'y appuyer,

comme on l'a fait, les constructions nouvelles. Démantelé sous le

règne de Henri IV en punition de la part que ses maîtres avaient

prise aux guerres des handos, il a été reconstruit plus tard, à partir

du premier étage, en briques rouges dont la disposition figure des

losanges réguliers et dénote par son élégance une époque déjà plus

tranquille. La partie basse est en pierres brutes : pour unique orne-

ment, on y voit sculptées au-dessus de la porte les armes de la fa-

mille de Loyola : deux lions affrontés et entre les deux un vase en

forme de chaudière, suspendu au bout d'une chaîne tombant du
bord de l'écu; le tout du reste d'un travail fort grossier. La tour ac-

tuelle, haute de deux étages, est entièrement réservée au culte. C'est

au second que se trouve la chambre du saint, convertie en cha-

pelle, comme aussi celle de sa mère, située au-dessous; cette

chambre est assez vaste, mais si basse de plafond qu'une personne

de taille moyenne peut sans peine en atteindre les poutres avec la

main; une grille dorée la divise en deux parties : d'un côté l'autel,

surmonté de la statue et des reliques d'Ignace; de l'autre l'es-

pace réservé aux fidèles. Le saint est représenté vêtu de la dalma-
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tique brodée des diacres, la tête légèrement inclinée et les yeux

perdus dans l'extase. Ce jour-là, il était fort difficile de franchir le

seuil , tant était grande la foule des femmes et des hommes age-

nouillés sur les dalles nues; les pieuses gens étaient venus apporter

à leur saint patron leurs offrandes avec leurs prières; les pièces de

monnaie, réaux d'argent, cuartos de cuivre, lancés à travers la

grille, — car les prêtres ne font point la quête en Espagne, — et

tombant en grêle au pied de l'autel, mêlaient un cliquetis métallique

et continu au bourdonnement des oraisons récitées à voix basse. Évi-

demment, s'il suffisait, pour captiver l'attention, d'un luxe mondain
et criard, la chapelle de Loyola ne laisserait rien à reprendre; les

murs et le plafond disparaissent littéralement sous les dorures, les

peintures, les glaces et les émaux; colonnes torses, nuages mou-
tonnans, chérubins joufflus, draperies de stuc retombant en plis

lourds, chicorées et palmes, flammes et volutes, urnes et casso-

lettes, tout le bagage connu de l'ornementation rococo s'étale et

s'épanouit là sans partage ; mais tant de richesse étonne plus qu'elle

ne plaît, et je ne comprends pas pour ma part ce que le sentiment

religieux peut gagner à ces extravagances décoratives.

L'église elle-même m'a causé une impression analogue. Elle

forme une rotonde de 36 mètres de circonférence au centre de la-

quelle s'élèvent huit grandes colonnes qui supportent la coupole;

cette coupole, toute en pierres, est éclairée par huit fenêtres, et la

lanterne n'atteint pas moins de 56 mètres de hauteur. Quand j'y en-

trai, la grand'messe venait de commencer; nul moment ne pouvait

être mieux choisi : l'autel resplendissait de lumières, et la voix grave

de l'orgue , unie aux accords du plain-chant, montait et roulait sous

la voûte avec des flots d'encens. D'où vient que l'édifice me parut

en somme dépourvu de caractère et de vraie grandeur? Ce n'est

point que la dépense y ait été ménagée : là aussi les marbres pré-

cieux, l'or, les cristaux , les mosaïques abondent; mais partout le

résultat est demeuré visiblement au-dessous de l'effort, et sous

la profusion des ornemens on sent trop la stérilité de l'idée créa-

trice. Il y aurait bien des choses à dire à propos de l'influence

qu'ont exercée les jésuites depuis trois siècles, influence très réelle,

sinon très heureuse , sur toutes les branches et toutes les produc-

tions de l'esprit humain. De la littérature, je ne veux rien dire;

mais dans les arts, en sculpture, en architecture, ils ont apporté le

goût le plus faux et le plus déplorable; en Espagne surtout, où le

génie national penchait d'instinct vers l'enflure et l'exagération,

ils ont encore aggravé la tendance. Qui donc plus qu'eux a contri-

bué à répandre ce style bâtard, imité pour l'ensemble de l'antique

et pour le détail du gothique flamboyant, tout fait de mièvrerie, de

fausse élégance et de prétention, et qui a mérité d'être appelé de
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leur nom, le style jésuite? Encore s'ils s'étaient bornés à élever

dans ce goût des monumens nouveaux , mais ils ont porté la main

sur les chefs-d'œuvre du passé ! Que de nobles basiliques ainsi pro-

fanées! Que de portiques néo-grecs et de clochers carrés pesant sur

des murs du xiii* siècle! Que de retables, odieusement dorés, mas-

quant les vieilles verrières ogivales! Et tel est le vide de cet art,

telle est l'incurable impuissance dont il est frappé qu'ici même, dans

ce sanctuaire qu'ils voulaient faire et si vaste et si beau en l'hon-

neur de leur illustre chef et fondateur, ils n'ont su qu'entasser le

marbre sur la pierre et frapper les yeux sans parler au cœur.

Aussi bien n'est-ce pas de l'importance d'un monument ni d'au-

tres choses de ce genre que dépend la véritable gloire de Loyola

ou la grandeur de l'ordre qu'il a fondé. Plus que le gigantesque

portail de l'église et les décors de la chapelle, ce qu'on admire en

ces lieux, ce qu'on y vient chercher, c'est cette grande figure du
saint dont l'ombre plane encore sur tout le monde chrétien. Il na-

quit en 1491 de parens nobles dont il était le huitième enfant. On
connaît son histoire, sa jeunesse à la cour des rois catholiques, sa

vie aventureuse, jusqu'au jour où , enfermé dans Pampelune et de-

venu le chef de la résistance contre les Français, il tomba la jambe
droite brisée par un boulet. On le transporta au château de sa fa-

mille , dans la chambre même où est aujourd'hui la chapelle. Il

commençait à guérir, quand, s'apercevant que sa jambe risquait de

rester tordue, il donna l'ordre de la briser de nouveau ; il n'en boita

pas moins toute sa vie, à son grand déplaisir. Sa première éducation

avait été fort négligée : à Loyola, pour se distraire, il demanda des

livres; dans ce pays perdu, on ne put lui procurer que des ouvrages

de piété, la Vie de Jésus-Christ, la Fleur des Saints. L'effet sur lui

fut soudain. Avec la même ardeur orageuse dont il s'était livré aux
passions mondaines, il se donna aux choses de la religion et de la

foi ; il résolut de renoncer au métier des armes et de se consacrer
tout entier à Dieu. Nous ne le suivrons pas dans ses pérégrinations

en Italie, en Palestine, à Paris, où, vieil écolier de trente-cinq ans,

il venait sur les bancs du collège Montaigu et plus tard, au collège

Sainte-Barbe, continuer ses tardives études, et où il devait ren-
contrer ses premiers auxiUaires dans l'œuvre hardie qu'il méditait.

«Il avait pour jamais déposé son épée; mais il était resté soldat,

comme on l'a dit, soldat de l'église, soldat de Rome contre l'hérésie,

non plus avec les armes des Simon de Montfort et des Dominique,
mais avec celles des temps nouveaux : la propagande active, inces-

sante, fiévreuse des livres, de la chaire, du confessionnal et de
l'enseignement. Cet esprit inculte, opiniâtre et visionnaire, nour-
rissait une idée qui, par sa fixité, lui tenait lieu de génie : mettre

TOUS XXII. — 1877, 52



818 BEVUE DES DEUX MONDES.

au service du saint-père une armée qui lui permît de reconquérir

sur le monde moderne la domination qu'il exerçait sur l'Europe

du moyen âge. » Si les conséquences n'ont pas été toutes celles

qu'il espérait, du moins a-t-il jeté les bases d'un des plus grands

gouvernemens qui se soient établis parmi les hommes. Après lui,

ses compagnons, systématiquement, reprirent et continuèrent son

œuvre, et « ce que l'enthousiasme avait commencé, l'habileté l'a-

cheva. » On peut en efFet différer d'opinion sur la Société de Jésus,

on peut juger diversement l'utilité et la grandeur de son rôle ; mais

ce qu'on ne saurait nier, c'est la patience, l'énergie, la force d'âme,

l'habileté surtout, qu'elle a mises depuis trois siècles au service

d'une cause compromise et qui ont fait d'elle, dès les premiers

jours, une puissance redoutée et redoutable. Il est un petit conte,

fort répandu par-delà les monts et qui, avec une certaine pointe

de malice, prouve l'idée que le peuple lui-même se fait là-bas des

jésuites et de leur politique : Un homme cheminait; passant près

d'un cours d'eau, il entend des cris de détresse et accourt. Il voit

un bon père qui se débattait. « Un jésuite qui se noie! s'écria-t-il,

tout beau! ne nous en mêlons pas; il doit savoir ce qu'il fait. » Et

il continue tranquillement son chemin, tant il avait foi dans la pré-

voyance et la sagesse des membres de la compagnie.

II.

Laissant à l'est la vallée de l'Urola, un embranchement de la route

monte pendant plus d'une heure avant d'atteindre le sommet d'Az-

carate, d'où l'on domine une autre vallée presque aussi belle et

aussi fertile, celle de la Deva. Ceinte de trois côtés d'un rempart de

hautes montagnes, elle forme à cet endroit un amphithéâtre gigan-

tesque au fond duquel les ramifications secondaires sont comme les

grands flots d'une mer pétrifiée ; toutes les pentes sont couvertes

d'une épaisse verdure que tache çà et là le jaune d'or des moissons.

La première ville à la descente est Elgoibar; par son aspect an-

tique un peu sombre, par l'espèce d'engourdissement où semblent

dormir ses habitans, elle m'a rappelé les bourgades moyen âge de la

Vizcaye. Combien je préfère sa voisine, Eibar, non moins ancienne,

mais plus vivante 1 Eibar, en effet, occupe un rang des plus hono-

rables parmi les rares cités industrielles de l'Espagne; elle fabrique

des armes auxquelles les eaux d'une petite rivière, affluent de la

Deva, donnent, dit-on, une trempe excellente. Pour moi, désha-

bitué d'un tel spectacle, je n'osais pas en croire mes yeux. Les vieilles

maisons, dont quelques-unes conservent encore leurs fenêtres mo-

resques, sont disposées en ateliers où s'entassent les travailleurs
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aussi actifs, aussi nombreux que dans les cités ouvrières de Londres

ou de Mulhouse; afin d'obtenir plus d'e'space, on les surcharge

d'appentis jusqu'à former au-dessus des balcons et des toits mille

superfétations bizarres ; toutes se penchent et se pressent jalouse-

ment des deux côtés de la rivière comme pour revendiquer leur part

de cette eau précieuse. Du matin au soir sort du cœur de la ville

un bruit confus de ruche mêlé au tapotement continuel des petits

marteaux contre l'enclume et au grincement des limes sur l'acier,

et, passant par les rues, à travers les portes entr'ouvertes, on voit

contre les murs étinceler en faisceau les canons de fusils et les baïon-

nettes.

En dehors des armes, Eibar fabrique des bijoux qui, pour la dé-

licatesse et le fini du travail, peuvent soutenir la comparaison avec

les meilleurs articles de Paris. Ces bijoux, tout particuliers, sont en

acier incrusté d'or, et déjà le débit eu est grand tant à l'étranger

qu'en Espagne. On exécute aussi dans le même genre des tables

d'autel, des lampadaires, des coffres et des vases de toute dimension,

et jusqu'à des statues. C'est de la maison Zuloaga, la plus consi-

dérable d'Eibar, qu'est sorti ce magnifique tombeau du maréchal

Prim qu'on admire aujourd'hui à Madrid dans la basilique d'Atocha,

Située en plein désert, bien qu'aux portes de la ville, et composée
d'une seule nef, cette église sert de sépulture aux généraux espa-

gnols les plus illustres de noîre siècle. Là dorment leur dernier

sommeil, à l'ombre des plis glorieux de cent étendards conquis

sur l'ennemi, Castaîlos, qui vainquit à Baylen, Palafox, qui défendit

Saragosse, Concha, qui périt à Abarzuza. On a souvent reproché

aux Espagnols leur amour de la phrase et du pathos; ce n'est

pas le cas ici. De simples plaques de marbre, à peine ornées, rap-

pellent seulement les noms avec les titres des héros : rien de plus

modeste, mais rien non plus d'aussi saisissant ; les murs, complè-
tement nus, sont blanchis au lait de chaux. Concha, il est vrai, aura

bientôt à l'entrée de l'église sa statue équestre dont une souscrip-

tion publique vient d'assurer l'exécution. En attendant, le tombeau
du maréchal Prim est le seul qui témoigne d'une préoccupation

esthétique. Il est placé dans une petite chapelle à di'oite, près de la

porte. L'heureux soldat, porté de guerres en pronunciamentos

jusqu'aux narches du trône de saint Ferdinand, est représenté

étendu en grand uniforme au-dessus du sépulcre où ses restes re-

posent; les mains sont croisées sur la poitrine, la tête est nue, et ce

visage tourmenté, si bien saisi par notre Henri Regnault, garde

encore jusque dans la mort une énergie singulière. Une sorte de
baldaquin fort élégant le recouvre, portant ces mots à l'intérieur :

Crimée, Maroc, Mexico, Cadix, et au dehors, en médaillons, les
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têtes des Gracques, de Régulus et de Marius. Des deux côtés du

tombeau, de splendides bas-reliefs reproduisent les événemens les

plus importans de la vie du défunt : le combat de Los Gastillejos et

la proclamation de la république. Représenter ainsi couché tout du

long, sans pose indiquée, sans un geste, un général de nos jours

avec son frac étriqué, ses bottes d'ordonnance et son pantalon de

cheval, obtenir, en dépit de ces conditions inusitées, un effet vrai-

ment imposant, c'était Là une entreprise audacieuse et dont le suc-

cès fait grand honneur à l'artiste qui a tracé le plan du monument.

La statue, comme le baldaquin et le corps même du sépulcre, est

formée de deux seuls métaux : l'or et l'acier, et l'éclat de l'un s'al-

liant aux reflets bleuâtres de l'autre, remplacent assez bien la cou-

leur chaude du bronze et le poli des marbres les plus précieux.

Pendant la guerre, le chef de la maison avait transporté ses ate-

liers sur la frontière de France, à Saint-Jean-de-Luz ; il est main-

tenant revenu à Eibar et occupe relativement un nombre d'ouvriers

considérable. Je les trouvai assis chacun à un établi garni d'un pe-

tit étau, un paquet de fils d'or, presque imperceptibles, et quelques

menus outils à portée de la main. La plaque d'acier que l'on veut

orner est d'abord entamée avec le poinçon; un dessin, plus ou

moins grossi, sert de modèle à l'ouvrier et lui indique les figures

souvent fort délicates qu'il doit reproduire; après quoi, prenant un

des fils d'or avec une pince, d'un coup sec de maillet il l'assure

dans les rainures laissées par le poinçon
;
quoique cette opération

se fasse à froid, l'or est si solidement appliqué qu'il s'usera avec

l'acier lui-même avant de s'en détacher. Les fonds s'obtiennent au

moyen de hachures, et il faut voir avec quelle prestesse, quelle

précision, la main exercée trace ces lignes entre-croisées distantes à

peine d'un quart de millimètre. L'atelier occupe aussi plusieurs ap-

prentis, jeunes garçons d'une douzaine d'années, tous choisis parmi

les enfans du pays; on leur apprend à dessiner, à manier le poin-

çon et le maillet, et en moins de quatre ou cinq ans ils font de par-

faits ouvriers. Gela tendrait à prouver que, du jour où l'industrie

espagnole voudra se relever, ni les bras ni les intelligences ne lui

manqueront.

Au-delà d'Eibar, on atteint bientôt Placencia, autre petite ville

industrielle, connue surtout pour sa grande manufacture où plu-

sieurs centaines d'ouvriers montent et complètent au compte du

gouvernement les armes travaillées dans les environs. Le sol, fort

accidenté, partant assez peu fertile, est riant et vert, grâce à la

culture; mais un de nos paysans s'étonnerait bien de ce qu'on ap-

pelle ici une terre à blé. Imaginez au flanc de la roche abrupte un

carré irrégulier pas plus grand que la main, jalousement entouré
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d'un mur de pierres sèches; des assises de même sorte le sillonnent

de long en large et préviennent l'éboulement du terrain; pour y
arriver, il faut s'aider vaillamment des genoux et des mains, et

au moment de la récolte le cultivateur, à chaque coup de faucille,

est obligé de chercher un point d'appui, sous peine de rouler dans

le torrent voisin. Au besoin, le Guipuzcoan saura se créer un champ
sur la roche nue; de jeunes enfans s'occupent pendant la journée

à ramasser dans des corbeilles de jonc la poussière des grandes

routes ou l'humus entraîné au fond des ravins; cette terre est

portée précieusement dans les moindres anfractuosités de la mon-
tagne; on l'arrose, on la tasse, on construit pour la maintenir un

pciit rempart d'éclats de roc, et cela fait aux deux côtés du chemin

comme autant de jardinets suspendus où les grains de maïs sont se-

més un par un. Tel est l'aspect du paysage jusqu'à Vergara, dont le

nom rappelle le convenio qui termina la guerre civile de sept ans.

Dans l'angle formé par le cours de la Deva et la route en se sépa-

rant, au centre d'une petite plaine semée de blé et de fèves, se voit

un espace rond inculte où croissent en liberté les herbes et les

broussailles; c'est là que le 31 août 1839, au matin, Espartero et

Maroto, les deux commandans en chef des armées ennemies, se je-

tèrent dans les bras l'un de l'autre et s'embrassèrent aux acclama-

tions répétées de leurs soldats. Ce souvenir fait aujourd'hui l'unique

intérêt de la ville.

Pendant le cours de mon voyage à travers les provinces, je n'avais

garde de négliger tout ce qui pouvait me donner de l'état religieux

des populations l'idée la plus complète et la plus exacte. On a tant

parlé du fanatisme des Basques, ils se sont eux-mêmes déclarés si

haut les défenseurs de la foi, l'influence du clergé a été si visible

et si permanente dans tous les événemens accomplis là-bas depuis

cinquante ans, qu'on ne saurait trop éclaircir la question. Jaloux

de rattacher les origines de la race euskarienne à la naissance

même de l'humanité et aux traditions de la Bible, les anciens au-

teurs indigènes ont prétendu que le nord de la Péninsule fut pri-

mitivement peuplé par le patriarche Tubal, petit-fds de Noé; c'est

de lui que ses descendans auraient reçu, avec leur langue, la

même que parlaient Adam et Eve au paradis terrestre, la connais-

sance du vrai Dieu et le culte de la croix, dont ils se servaient

comme emblème dans les combats bien avant la venue du Christ. Il

n'y a pas à discuter de pareilles naïvetés. Quelle que soit du reste

l'origine des Basques et bien que le fondement de leur ancienne re-

ligion paraisse avoir été le culte d'un Être tout-puissant qu'ils ap-

pelaient le Jaun-Goicoa ou « maître des hauteurs, » il faut croire

que bien des superstitions polythéistes y étaient mêlées. C'est au
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x^ siècle seulement que saint Léon fondait chez les Basques français

encore païens le diocèse de Bayonne, et son zèle apostolique ne tar-

dait pas à lui coûter la vie; or le nouveau diocèse s'étendait par-delà

les monts, jusque dans les vallées du Baztan et du Guipuzcoa, d'où

l'on peut conclure qu'à cette époque l'état religieux des Basques es-

pagnols ne différait guère de celui des habitans de l'autre versant.

Bien loin d'avoir les premiers connu ou même pressenti le chris-

tianisme, sauf dans la plaine de Vitoria, où l'invasion des Mores

avait refoulé les familles chrétiennes de la rive droite de TÈbre, les

Basques au contraire repoussèrent partout la religion nouvelle et

défendirent leurs anciennes croyances avec cette ténacité et cette

énergie qui fait le caractère distinctif de leur race.

En revanche, aussitôt qu'ils l'eurent embrassé, le christianisme

n'eut pas de sectateurs [Ans convaincus et plus fervens. Rien en

effet n'égale l'ardeur de leur foi, une foi naïve, sincère, inébran-

lable, n'admettant ni discussion, ni tempérament. 11 semble que

sur ces hauteurs l'homme se sente plus près de Dieu et soit invin-

ciblement porté à élever vers lui sa pensée. N'est-ce pas un chant

basque qui dit : « Celui qui ne connaît pas la prière, qu'il aille par

nos montagnes, et il verra qu'il apprendra promptement à prier

sans que personne le lui enseigne? » De là l'influence considérable

dont jouit le prêtre en Navarre et dans les trois provinces ; d'ail-

leurs la configuration du pays, la dispersion des caserios, exigent la

présence d'un clergé quatre fois plus nombreux qu'en aucune con-

trée de l'Espague; mais cet état de choses n'est point sans danger,

et les anciens législateurs semblent l'avoir bien compris : il était

interdit aux prêtres de se mêler de politique; même le fuero de

Tolosa porte expressément que quiconque venant voter aura été

vu avec un ecclésiastique sera pour cela seul exclu du vote. Que

de malheurs eussent pu être évités, si l'on s'en était rigoureuse-

ment tenu à l'esprit de sagesse et de prévoyance qui avait dicté

cette loi 1 Je ne voudrais me faire l'écho d'aucune accusation por-

tée à la légère; j'ai rencontré moi-même dans le pays basque des

prêtres éclairés, tolérans, dignes de tous les respects; mais ce

besoin qu'on a d'un grand nombre de curés et de vicaires parlant

la langue euskarienne ne permet pas de les choisir tous avec soin.

Beaucoup, comme instruction , comme caractère, n'offrent pas de

garanties suffisantes; grossiers et sensuels, aimant l'oisiveté et la

bonne chère , leurs mœurs privées elles - mêmes ne sont pas tou-

jours sans reproche, et je sais plus d'un village où le curé serait le

seul qui tienne une conduite peu régulière et donne le mauvais

exemple. Oublieux de leui' dignité, ils se montrent partout, dans tous

les endroits publics et même à l'auberge au sortir de la messe :
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c'est là qu'ils prêchent et pérorent, là qu'ils proclament hautement

leurs opinions politiques, là qu'on les entendait naguère maudire

la révolution et lancer leurs souhaits de mort contre les soldats du
gouvernement, heureux encore quand ils n'allaient pas, jabax du

rôle de cabedlla et troquant le bréviaire contre le fusil, porter dans

la lutte, avec leur cruauté froide, toute l'amertume de leurs ran-

cunes, toute l'aigreur de leurs passions cléricales! Certains, à l'é-

glise rnême, récitent les offices avec une volubilité et un sans-façon

scandaleux que rend plus sensible encore l'attitude recueillie des

assistans. Le Basque en effet est si sincèrement croyant que ce qui

ruinerait la foi d'un autre lui est une nouvelle occasion d'affirmer

la sienne; faisant la part de la faiblesse humaine afin de pouvoir

conserver plus pure en lui-même l'idée de la grandeur divine, ja-

mais il ne s'en prend à la religion des fautes ou des erreurs de ses

ministres, et, par une suprême marque de respect envers l'habit

sacré dont ils sont revêtus, plutôt que de les accuser ou de les

railler, il préfère détourner les yeux.

Le dimanche, dès le matin, chaque caserio prend un air de fête :

la jeunesse, toujours impatiente, se rend à la première messe avec

l'aurore, les parens et les vieillards attendent la grand'messe, celle

de dix heures. Cependant sous l'effort des petits garçons du village

hardiment grimpés en haut de la tour, les cloches tout à coup s'é-

branlent et jettent leur appel sonore aux quatre coins de l'horizon;

et déjà par tous les chemins, par tous les sentiers, le long des co-

teaux tapissés de fougères et d'ajoncs, au travers des bois de hêtres

et de châtaigniers, les bonnes gens, à trois ou quatre, descendent
vers l'église ; le chef de famille avec le béret neuf, les sandales en
cuir jaune, la veste bleue où co-urent sur le devant et les épaules

de fines broderies, la mère, invariablement vêtue de couleur som-
bre, la tête enveloppée d'une mante noire qui lui cache presque le

front. A. l'intérieur de l'église, les deux sexes sont séparés : les

hommes occupent, soit en face du choeur, soit dans le chœur même,
des bancs de bois dont le premier, plus commode et plus orné, est

réservé à l'alcade et aux autorités; les femmes prennent place

dans le bas de la nef sur les dalles de pierre ou les larges madriers
de bois qui recouvrent le sol. Chaque famille à sa dalle assignée,

portant un nuaiéro distinct et qui naguère encore marquait le lieu

de sa sépulture : ainsi s'explique l'habitude des femmes basques
d'assister à la messe en vêtemens de deuil; en venant à l'église, on
rendait visite à ses morts. Point de chaises; les paroissiennes s'a-

genouillent à terre, selon l'usage espagnol, et quand la fatigue ar-

rive, elles s'accroupissent sur les talons; devant chacune d'elles,

même la plus pauvre, est posé un cierge, ou tout au moins un long
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bout de cire enroulé, qu'elle laisse brûler pendant le temps de l'of-

fice; à côté une petite corbeille de jonc où sur une serviette blanche

se trouvent, avec un pain d'une demi-livre, des légumes, des œufs

frais, du chanvre, du vin, des fruits, plus souvent encore quelques

cuartos, modeste offrande destinée au pasteur. La messe terminée, le

curé, suivi de sa servante ou du sacristain, recueille ces provisions

dans un grand panier, prononce pour le repos des morts de chaque
famille un certain nombre de prières, puis rentre au presbytère avec

le produit de sa tournée. Quand une famille vient de perdre un de

ses membres, il est d'usage que la mère ou la veuve du défunt

fasse une neuvaine, en assistant régulièrement à la messe du matin,

et chaque fois l'offrande se renouvelle, comme aussi les prières du
curé.

Une chose m'avait toujours péniblement étonné en parcourant le

pays basque espagnol, c'est que chez des populations aussi pieuses,

aussi croyantes, les cimetières demeurassent dans un tel état de

négligence et d'abandon. Sans doute on en trouverait quelques-uns,

à Ayeguy, à Abadiano, soigneusement entretenus, plantés d'arbustes

et de fleurs; mais c'est encore là l'exception. La plupart sont odieux

à voir : aucune allée tracée, aucune tombe indiquée; ni tertres, ni

gazon, pas même une pauvre croix de bois. Tel est le cimetière de

Puente-la-Reyna, ville de plus de 3,000 âmes: à part deux ou

trois pierres funéraires gisant çà et là, et qui portent le nom de

quelque noble famille, on dirait un coin de champ abandonné. Celui

deTiebas, sur la route de Tafalla, occupe l'emplacement d'une

maison déserte, dépourvue de toit, et dont les quatre murs lui ser-

vent de clôture ; les morts sont enfouis au fur et à mesure dans ce

qui faisait autrefois le sol de la cuisine et de l'écurie. A Peila-Ger-

rada enfin, des crânes, des tibias, tous les ossemens trouvés

quand on ouvre des fosses nouvelles sont jetés pêle-mêle auprès de

la porte, et le prêtre lui-même les chasse du pied en passant.

Comme un jour, devant un campo-santo de village où s'ébattaient

les pourceaux, je m'échappais en critiques un peu vives, un mé-

decin du pays, homme fort sensé, me prenant par le bras : « En-

tendons-nous bien, me dit-il, parce que nos paysans négligent

leurs cimetières, ce n'est pas à dire qu'ils manquent de respect

pour leurs morts, c'est plutôt que l'endroit attribué aux sépultures

ne leur semble pas assez auguste, assez sacré. Vous connaissez

l'ancienne coutume, venue des premiers temps du christianisme et

conservée religieusement chez nous, d'enterrer les morts sous les

dalles de l'église. En 1825, je crois, pour des raisons d'hygiène

faciles à comprendre, la population s'accroissant chaque jour, une

loi spéciale défendit, par toute l'Espagne, de déposer les corps autre
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part que dans un cimetière particulier établi à une certaine dis-

tance des habitations. Peu de mesures révolutionnaires devaient

être aussi mal accueillies dans notre pays ; celle-ci froissait un sen-

timent autant qu'un usage, et le sentiment, vous le savez, ne rai-

sonne pas; plusieurs fois depuis, il a fallu rappeler sévèrement
les autorités locales à l'exécution de la loi. Néanmoins, et bien que
la terre du cmnpo-santo ait été bénie par le prêtre, le peuple re-

fuse de s'y agenouiller; l'église est toujours restée pour lui le vé-
ritable lieu des sépultures : c'est là qu'il vient implorer Dieu pour
ses morts, là que les femmes allument un bout de cierge en leur

mémoire, là qu'elles apportent l'offrande qui doit assurer à ces pau-
vres âmes quelques prières de plus. D'ailleurs, je vous le dis tout

bas, il n'est pas prouvé qu'aujourd'hui même en plus d'un village

et en dépit de la loi, les morts ne soient pas encore enterrés à l'é-

glise. Cela se pratique d'autant plus aisément que, dans les petites

localités où il n'y a pas de fossoyeurs en titre, ce sont les parens
et les amis du mort qui se chargent de l'inhumation ; de jour, après
l'office, on le dépose ostensiblement dans le cimetière officiel; la

nuit venue, on le transporte dans la nef. Yous me direz qu'au
point de vue administratif il y a là un abus, et qu'il vaudrait mieux
pour nos paysans s'en tenir tout simplement à la loi, qui est sage
et prévoyante. Aussi n'ai-je l'intention de rien excuser; seulement,

je vous ferai observer qu'en somme, si dans les grands centres où
la mortalité est considérable ces inhumations intérieures risque-

raient d'avoir les plus funestes conséquences, dans des villages de

quelques centaines d'âmes, où quatre ou cinq corps à peine des-

cendent au tombeau chaque année, elles sont complètement inoffen-

sives. La vraie morale à tirer de tout ceci, c'est qu'il ne suffit pas,

pour y réussir, de décréter ce qui est bon, et qu'on ne change pas

d'un trait de plume les vieilles mœurs d'un pays. »

Au sud de Vergara se trouvent les eaux sulfureuses de Santa-

Agueda et d'Arechavaleta, les plus renommées peut-être parmi celles

de la province, qui en compte beaucoup d'excellentes. La ville de
Mondragon, propre, blanche, bien bâtie, se ressent du voisinage et

du passage des baigneurs. Un peu plus à l'est est Onate, siège d'une
antique université. Fondée en 15Zi2 par don Rodrigo Sanchez de
Mercado, évêque d'Avila, celle-ci n'était plus qu'une simple école

d'agriculture quand tout récemment don Carlos imagina de la réta-

blir sur l'ancien pied et de lui rendre ses chaires de théologie, de
jurisprudence, de droit canon et de philosophie. L'ouverture des

cours eut lieu le 16 décembre 187/i, sous la présidence de don Car-

los; lui-même prenait plaisir à interroger les élèves, — je n'ai pu
savoir sur quelle matière, — et l'université fonctionna dès lors ré-

gulièrement jusqu'à la fin de la guerre. Le bâtiment qu'elle occu-
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pait, quoique petit, est des plus harmonieux et des mieux compris

que je connaisse, et plus d'une ville de premier ordre s'enorgueilli-

rait à bon droit de ce joyau perdu au fond des vallées du Guipuz-

coa. On y suit dans tous ses caprices ce singulier mélange de l'art

païen et de l'art chrétien, propre aux débuts de la renaissance.

Deux corps principaux le composent, ornés d'élégantes colonnes

cannelées et formant pavillon de chaque côté de la façade. Des chi-

mères et des centaures, sculptés en bas-reliefs, décorent la base

des piliers; plus haut dans des niches s'alignent des statues de

saints, et sous un large cintre, au-dessus de l'entrée, l'image du

fondateur prie agenouillée. On monte aux galeries iniérieures du

premier éiage par un escalier dont la voûte, curieusement ciselée

dans le bois de châtaignier, est admirable de délicatesse et de con-

servation. Pourtant ni ces magnificences ni le tombeau lui-même

du généreux prélat, tout entier en marbre de Paros et situé dans

l'église d'Onate, ne valent, selon moi, le simple cloître, vaste à

peine de quelques mètres carrés, qui accompagne l'église et qui

date de la même époque. Bâti au-dessus d'un petit affluent de la

Deva, qui arrose la ville, il est suspendu entre ciel et terre, et cette

position singulière, la vue des eaux que l'on domine comme d'une

terrasse, leur léger murmure en fuyant le long des piliers, l'humi-

dité qui s'en dégage et retombe en pleurs sur les dalles, don-

nent au lieu tfanquille et solitaire je ne sais quel charme
,
quelle

poésie pénétrante.

Les environs d'Onate sont couverts d'admirables forêts de hêtres

et de chênes, s'étendant sur un vaste espace, à travers un fouillis

inextricable de petites vallées toutes plus sauvages les unes que les

autres, et, malgré mes caries ayant perdu mon chemin, je me rap-

pelle y avoir erré plus de dix heures à l'aventure. Enfin j'arrivai

à Ormaiztegui ; vu à quelque distance, du haut des versans boi-

sés dont il est entouré, au-dessus de lui le gigantesque viaduc qui

en dix enjambées franchit la vallée de l'Areria, le village présente

un aspect charmant; mais la réalité ne vaut pas l'apparence : ce

n'est rien qu'un hameau sale, triste, pouilleux, et les habitans par

malheur sont tels que le hameau. Ormaiztegui pourtant est la pa-

trie de don Thomas Zumalacarregui, le héros de la première guerre

civile; on montre encore l'endroit où il est né, près de l'église,

dans une humble chaumière précédée d'un petit jardin et occupée

par de pauvres cultivateurs, comme l'étaient ses parens ; la chambre

principale, écrasée par le toit et percée d'une étroite fenêtre qu'en-

vahissent les plantes grimpantes, contient pour tous meubles, outre

le lit, deux de ces larges cofïres au dos arrondi qui servent aux

montagnards à serrer leur linge. Frappé d'une balle à la cuisse de-

vant Bilbao, le général revint mourir non loin de là, à Gegama, où
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ses restes maintenant reposent. Quelques jours après, don Carlos le

nommait capitaine-général des armées royales, comte de Zumala-

carregui, duc de la Victoire, grand d'Espagne de première classe;

ses titres et pensions étaient, aux termes du décret, réversibles sur

la tête de sa veuve et de ses trois fils : vains honneurs que devait

rendre plus vains encore l'insuccès final des armes du prétendant.

Un de ses frères, âgé de quatre-vingt-cinq ans, vit encore, m'a-t-on

dit, pauvre prêtre desservant d'une bourgade des environs,

La station de Zumarraga n'est pas loin; j'y vais prendre le train

qui me conduit à Tolosa. Cette ville fut jadis le siège d'assemblées

célèbres et le témoin de grandes batailles, et il semble qu'elle n'ait

pu prendre son parti de sa déchéance; elle a je ne sais quel air

maussade et renfrogné qui fait avec l'éclat et la fraîcheur de la cam-
pagne voisine le contraste le plus frappant ; ses rues sont droites et

bien empierrées, mais sans animation, sans commerce; il y a pour-

tant quelques belles fabriques de draps et de papiers peints aux en-

virons; les maisons, largement écussonnées, ont ce cachet de solidité

massive et de sombre tristesse cfui marque les vieilles constructions

espagnoles; dans la basilique de Santa -Maria, à peine entré, le

froid de la pierre vous étreint aux épaules et vous force à trembler

Charles VII, comme autrefois son aïeul, avait fait choix de Tolosa

pour une de ses capitales; il y avait installé une école de cadets

d'infanterie, et le Ciiartel real, journal officiel de la monarchie, s'y

publiait; c'est assez dire quels sont en politique les sentimens de la

population tolosane. Par contre, à cinq lieues plus loin, la poétique

et vaillante petite ville d'Hernani , sentinelle avancée de Saint-

Sébastien, se laissait mitrailler pendant des mois entiers plutôt que
d'ouvrir ses portes aux carlistes ; on l'aperçoit au passage du train,

fièrement campée sur son coteau, avec son clocher crénelé comme
un château-fort, son hôtel de ville éventré, s'^s maisons étoilées de

balles, et tant de blessures encore béantes attestent éloquemment
l'énergie de ses défenseurs et leur libéralisme invaincu.

III.

Comme la.Vizcaye, le Guipuzcoa possède une ligne de côtes fort

découpées et un certain nombre de ports qui acquirent autrefois

parla pêche et le commerce une importance considérable; ils ex-

portaient en quantité le fer, le cuivre, l'étain, les cuirs, les tissus

de laine et de hn; on y salait aussi beaucoup de poissons; mais

la chasse de la baleine faisait encore leur meilleur revenu, chasse

si fructueuse alors et si facile que le seul produit des langues, ré-

servé de droit pour les fabriques des églises et les confréries des

marins, leur fournissait chaque année des ressources suÛTisantes.
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Des charpentiers de Gênes et de Pise, les plus habiles constructeurs

de l'époque, amenés à grands frais en Espagne, avaient appris aux

habitaMS de ce littoral à faire des navires excellens ; Zarauz, Orio,

Pasages, eurent des chantiers de premier ordre, et la réputation

s'en est perpétuée jusqu'à nos jours. Quant à la part que prirent

les Guipuzcoans dans toutes les luttes, dans tous les voyages d'ex-

plorations et de conquêtes où s'illustra pendant trois siècles la ma-
rine espagnole, que de noms glorieux à citer : Juan de Echaide, qui

découvrit Terre-Neuve, Sébastien del Cano, qui le premier fit le tour

du monde, Miguel Lopez de Legazpi, qui soumit les Philippines et y
fonda la première ville espagnole dans l'île de Zebu, Diego de Harra,

qui fit la conquête de la Nouvelle-Yizcaye, Antonio Oquendo, le

héros cantabrc, et, plus près de nous, Blas de Lezo, le défenseur de

Garthagène des Indes contre les Anglais! En 1728, les négocians

de la province avaient constitué, sous le nom de Compagnie de Ca-

racas, une association commerciale ayant son siège principal à

Saint-Sébastien et qui donna longtemps de l'ombrage aux Anglais.

Cette compagnie, en retour des avantages qu'on lui avait faits, ren-

dit au gouvernement d'immenses services ; elle fut assez puissante

pour protéger les colonies espagnoles en Amérique et contribua

largement de ses deniers aux fortifications de la Havane. Mais la

gloire la plus récente, l'une des plus pures aussi qu'ait eues le

pays, est celle de Churruca, natif de Motrico, officier aussi instruit

que vaillant. A Trafalgar, il commandait, comme brigadier de la

marine royale, le San Juan Nepomiicen, vaisseau de 7h canons.

Entouré par cinq bâtimens anglais, après quatre heures d'une ad-

mirable résistance, il eut la cuisse droite emportée par un boulet.

En tombant il donna ordre de clouer son pavillon, soutint pendant

trois heures encore le courage de ses hommes et mourut sans avoir

vu la reddition de son vaisseau. Les cortes de Cadix décrétèrent

qu'il y aurait toujours à l'avenir un navire portant son nom dans la

flotte espagnole.

Je m'étais peu à peu rapproché de la côte ;
quittant la route d'Her-

nani et de Saint-Sébastien, je descendis par la gauche le cours de

rOria jusqu'à la mer. A l'embouchure de la rivière est l'ancien

bourg du même nom, Orio, dont la vie se retire graduellement, et

un peu plus loin Zarauz. Avant la construction d'un petit môle, ce

dernier n'avait d'autre port que sa plage, longue de plus d'un mille,

mais soumise à l'inconvénient du flux et du reflux, et les pêcheurs

chaque jour étaient forcés de tirer leurs chaloupes à sec sur le

rivage. Aujourd'hui Zarauz est surtout connu comme station de

bains; la reine Isabelle en avait fait un de ses séjours préférés, et

au mois de septembre 1868 elle s'y trouvait avec ses enfans quand

éclata à Cadix la révolution qui devait lui coûter le trône. Dans la
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grande rue, entre autres vieilles maisons il en est une, de dimen-

sions inusitées, moitié forteresse, moitié palais, dont les fenêtres

ornées de trèfles et barrées de listeaux, les portes étroites, l'escalier

couvert, le double chemin de ronde extérieur facilement reconnais-

sable, réalisent le modèle le plus parfait de force polie et de fière

élégance. A proximité de l'église, une autre tour féodale a été ingé-

nieusement transformée en clocher.

Naguère encore une jolie route toute neuve menait de Zarauz à

Guetaria. Étroite et sinueuse, elle suivait à mi-côte la ligne des

âpres falaises qui en cet endroit domine l'Océan, tantôt mordant sur

le roc pour s'ouvrir un libre passage, tantôt pesant sur des remblais

et comme suspendue au-dessus des flots. Trois ans de guerre, le

manque d'entretien, le courroux réuni des élémens, l'ont eu bientôt

ruinée; à chaque pluie d'orage, les eaux torrentielles tombant de la

montagne afifouillent la chaussée; de son côté, la vague mine les

murs de soutènement, descelle les pierres et les réduit en galets.

Quoi qu'il en soit, par curiosité, confiant aussi dans l'habitude que
j'avais acquise des expéditions de ce genre, je continuai à longer la

côte au lieu de prendre par l'intérieur des terres. A certains endroits,

toute trace de la route avait disparu; la roche seule restait avec ses

parois à pic, rendues plus glissantes par l'humidité ; à peine ren-

contrais-je de loin en loin une touffe d'herbe où m'accrocher de

la main, un petit renfoncement, une saillie du mur vertical où
poser le pied avec précaution, et dans le bas, prêt à me recevoir au

moindre faux pas, un lit de blocs écroulés hérissait ses vives

arêtes au-dessus de la vague. Vint un moment où je ne pus plus

ni avancer ni reculer; je pris le parti de m'asseoir; alors seule-

ment j'aperçus le merveilleux spectacle que j'étais venu chercher

et sur lequel, dans ma préoccupation, je n'avais pas encore pris la

peine de jeter les yeux. La mer était calme, l'air un peu lourd ; le

soleil ne s'était pas montré de toute l'après-midi, mais il faisait en-

core plein jour; les longues houles, se chassant l'une l'autre par

un mouvement continu, venaient se heurter contre la première as-

sise de la falaise; elles s'indignaient d'abord de cet obstacle inat-

tendu, se haussaient au flanc des rochers, s'allongeaient en sifllant

comme les langues multiples d'un monstre de la fable; puis, vain-

cues, retombaient en impalpable poussière d'écume. Au-delà l'ho-

rizon s'étendait à perte de vue ; il fallait y regarder avec attention

pour comprendre où se terminait la mer, où le ciel commençait,
tant la limite était douteuse, tant l'un et l'autre avaient la même
teinte incertaine, la même palpitation orageuse et le même infini.

Dans le lointain passait un paquebot, mais si peu distinct, que sa

longue coque peinte et le panache de fumée qu'il traînait après lui

faisaient à peine un point noir dans la brume. Combien de temps je
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demeurai ainsi abîmé dans une contemplation muette, je ne sais;

une vague plus forte que les autres, et qui me couvrit d'embrun,

me rappela au sentiment de la réalité : la marée montait; à tout prix

il me fallait arriver à Guetaria avant la nuit; je me levai donc pré-

cipitamment et me disposai à renouveler les miracles' d'équilibre

qui m'avaient conduit sain et sauf jusque-là.

Par bonheur, toute cette dernière partie de la route était à peu
près intacte, et je ne tardai pas à distinguer en face de moi la masse

sombre des murs de la ville. Guetaria occupe le milieu même
d'une petite langue de terre que termine un pic aigu couronné d'une

forteresse. En vertu de sa position exceptionnelle, pendant la der-

nière guerre elle était restée au pouvoir des libéraux , mais les

carlistes tenaient les alentours ; aussi a-t-elle été cruellement

éprouvée. Au surplus, toute son histoire n'est qu'une longue suc-

cession de calamités. Déjà en 1597 un incendie la détruisit presque

entièrement; quarante ans plus tard, une escadre espagnole brûlait

dans son port; en 1836 enfin, comme elle se relevait à peine des

suites de la guerre de l'indépendance, assiégée et prise par les car-

listes, elle eut tellement à souffrir du feu de leur artillerie que sur

cent dix-neuf maisons qu'elle enfermait dans ses murs seize seule-

ment demeurèrent debout. Tant de malheurs n'ont pas été sans

laisser de traces ; les ruines nouvelles s'ajoutant aux décombres

du passé obstruent le sol d'énormes monceaux de pierres et de

plâtras; les hautes maisons sans toitures, avec leurs portes défon-

cées et leurs feqêtres veuves de volets, ouvrent lugubrement sur le

vide et semblent ricaner comme des têtes de morts; non loin du
port, l'unique église de San-Salvador menace de s'effondrer au pre-

mier souille du vent. De peur d'accident, il a fallu boucher les fenê-

tres et les rosaces; les pierres se délitent, rongées par la flamme des

incendies, et de longues lézardes sillonnent les piliers. Pourtant, à

défaut d'un goût bien pur, cette église autrefois fut remarquable

d'élégance et de légèreté; à la hardiesse incomparable des ogives,

à la disposition des tribunes intérieures faisant courir autour de l'é-

difice une fine balustrade découpée à jour et surmontée de sveltes

colonnettes, à la forme irrégulière du chœur, on reconnaît un des

échantillons les plus curieux du genre gothique flamboyant. En sor-

tant, près de la porte, une pierre tombale, portant quelques carac-

tères et des figures à demi effacées, attire l'attention; je me penche

et j'y lis ces mots : Esta es la sepuUura ciel insigne capitan Juan

Sébastian de El Cano...

El Cano! A ce nom, l'esprit évoque mille récits d'expéditions

lointaines et de courses aventureuses. Né à Guetaria vers la fin du

xv« siècle, comme à peu près tous ses concitoyens il s'était de bonne

heure consacré à la marine, Malgré quelques diilicultés au début.
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sa réputation n'avait pas tardé à s'établir, puisqu'on 1519, se trou-

vant à Séville, il fut nommé maestre ou second de la Concepcion,

un des cinq navires qui faisaient partie de l'expédition de Magellan.

Il s'agissait cette fois de meure à exécution le plan primitif de

Christophe Colomb, d'arriver aux Indes par la route de l'occi-

dent et de disputer aux Portugais, maîtres de la route de l'est, le

commerce des épices, le plus riche qu'on connût alors. On sait

comment en effet Magellan trouva à l'extrémité sud de l'Amérique

le détroit auquel la postérité a donné son nom; mais descendu dans

l'île de Zebu, il périt misérablement à la suite d'un combat livré

contre un des petits rois voisins. Cette mort, celle des personnages

les plus considérables de l'expédition massacrés traîtreusement par

le roi de Zebu dans un festin, la perte de trois des navires qui com-
posaient la flottille, avaient porté Sébastien del Cano au comman-
dement d'un des deux navires restans, la Victoria, de 102 tonneaux.

Ils arrivèrent enfin aux Moluques, nouèrent des relations avec les

chefs indigènes et firent leur chargement d'épices ; mais, quand on

voulut mettre à la voile, la Trinidad faisait eau de toutes parts :

elle dut rester au port pour être radoubée, et la Victoria seule en-

treprit le ]-etour en Europe. La traversée fut longue et périlleuse;

outre que le navire était vieux et terriblement fatigué par vingt-huit

mois de navigation, il lui était interdit d'aborder aux côtes, alors oc-

cupées par les Portugais. iNeuf semaines on louvoya avant de pouvoir

doubler le cap de Bonne-Espérance, et le 6 juillet 1522 la Victoria

entrait entin dans le port de San-Lucar-de-Barrameda, trois ans

moins quatorze jours après en être sortie. Sur soixante hommes
partis des Moluques, il ne restait plus que dix-huit Européens et

quelques Indiens, tous à demi morts, exténués de fatigues et de
privations. A peine arrivé, El Cano partit pour Valladolid, o\x se

trouvait alors la cour; Charles-Quint le reçut à merveille, écouta
avec beaucoup d'intérêt le récit de son voyage, et, pour lui témoi-
gner sa satisfaction, lui octroya l'usage d'un blason en deux parties

ainsi composé : château d'or en haut sur champ de gueules, en bas
champ d'or semé d'épices dont deux bâtons de cannelle, trois noix
muscades en sautoir et deux clous de girofle; au-dessus de l'écu un
heaume fermé et pour cimier le globe terrestre avec cette légende :

Primas circumdedisti me-, en même temps il lui accordait une pen-
sion viagère de 500 ducats d'or par an à percevoir sur la chambre
du commerce des épices établie à la Corogne.

Bientôt après partait la nouvelle flotte qui, aux ordres de Frey
Ga^'cia de Loaïsa, commandeur de l'ordre de San-Juan, devait assu-
rer le résultat des premières découvertes; mais cette expédition

échoua lamentablement : le capitaine-général mourut pendant la
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traversée de l'Océan-Pacifique ; El Cano lui-même, à qui revenait

après Loaïsa le commandement en chef, ne lui survécut que de
quelques jours. Le gouvernement de Charles-Quint, toujours obéré,

se montra peu reconnaissant envers la famille du vaillant marin;

sept ans après la mort d'El Cano, sa vieille mère réclamait encore

l'arriéré de sa solde et de sa pension, et cette somme ne fut jamais

payée. Cependant une pierre funéraire avait été placée dans l'église

de Guetaria à sa mémoire; en 1800, on lui éleva une statue de
marbre près de l'endroit qu'occupait jadis la maison où il était né.

Cette statue fut brisée par les boulets carlistes lors de la première
guerre civile ; une autre en bronze l'a remplacée, elle se voit sur le

port. Le grand navigateur porte l'élégant costume du xvi^ siècle :

culottes bouffantes, justaucorps à crevés et toque à plumes; un bras

tendu vers la haute mer, il semble indiquer à ses compagnons la

route où les guidera son génie; à sa gauche est une ancre, et de
l'autre côté, sur un socle auquel il s'appuie, son écusson et sa noble

devise; mais, hélas! le port lui-même, d'où sortaient autrefois pour

la grande pêche des flottilles entières, le port languit dans le plus

lugubre abandon, quelques débris d'embarcations pourrissent près

du môle à demi écroulé, et la citadelle qu'on aperçoit au-delà ne
veille plus que sur un désert.

Pendant que je m'abandonnais à cette tristesse des choses, le cré-

puscule était descendu peu à peu; c'était l'heure ou jamais de s'in-

quiéter d'un gîte et d'un souper. Je frappai d'abord à une grande

maison qu'on m'avait désignée comme la posada, puis à une se-

conde et à une autre encore; partout la même réponse : « Nada,

nous n'avons rien, adressez-vous ailleurs. » J'eus beau déclarer que

je me contenterais de peu, ces malheureux, comme hébétés, sem-

blaient ne pas m'entendre. En dernier lieu, j'entrai au hasard dans

une salle basse; une vieille femme, vêtue de noir, était accroupie

sur sa chaise, seule et sans lumière; elle releva brusquement la tête,

et quand j'eus fait ma demande : « Pourquoi venir ici? me dit-elle

d'un ton farouche et trouvant avec peine les mots espagnols ; il n'y

a rien à manger ici; la guerre, les contributions, les soldats à lo-

ger, on nous a tout pris, nous sommes ruinés... — Mais où voulez-

vous donc que j'aille, ma bonne femme? m'écriai-je; j'ai faim et

je suis fatigué.— Où? je ne sais pas... à Zumaya. C'est cela, à Zu-

maya... il y va des étrangers... La distance?.. Trois quarts d'heure

au plus par la montagne. Vous verrez... Allez, allez. » Cela dit,

elle reprit son attitude méditative et s'enferma dans un silence ab-

solu. Que faire en cette occurrence? Quoique l'heure fût déjà avan-

cée, peut-être le conseil avait-il du bon et trouverais-je à Zumaya

un accueil plus hospitalier. La route, si l'on peut donner ce nom à
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l'affreux sentier hérissé de quartiers de rocs et coupé de crevasses

qui rampe sur les rugosités de la crête, m'était totalement inconnue;

la lune manquait au ciel, et le scintillement des étoiles très nom-
breuses ne suffisait pas à dissiper l'obscurité. Malgré tout, j'avan-

çais rapidement grâce à la perspicacité instinctive que donne l'ha-

bitude des montagnes; déjà les trois quarts d'heure fixés par la

vieille étaient depuis longtemps écoulés, et je n'apercevais aucune

trace d'habitation; la mer, que je sentais voisine, mais que je ne

pouvais voir, battait la grève avec un bruit sourd et cadencé, qui

montait comme la respiration lente de la nuit. Enfin un groupe de

lumières m'apparut au loin; c'était Zumaya : bientôt après le sen-

tier finissait avec la montagne, et je me trouvai sur une vaste plage

sablonneuse : je m'y engageais sans défiance dans la direction des

lumières, quand je m'entendis héler, et deux hommes s'approchèrent

de moi. « Hombre, où diable allez-vous donc par là? me dit l'un

d'eux que je n'eus pas de peine à reconnaître pour un carabinero

ainsi que celui qui l'accompagnait. Avez-vous donc envie de vous

jeter à l'eau? » Je lui racontai mon histoire, comment j'avais été

reçu à Guetaria et le conseil que m'avait donné la vieille. « Carlis-

tonal enragée carhste! reprit le brave homme, elle a failli vous

jouer un vilain tour. Gomment ne pas vous dire qu'avant la ville

vous rencontreriez l'embouchure fort large de l'Urola, qu'il n'y a

pas de pont ni de gué à plus de trois lieues de distance et qu'à

cette heure le passeur est couché et ne fait plus le service? Enfin,

ils ont tant souffert là-bas, vous savez... il ne faut pas trop leur en

vouloir ; mais vous avez faim sans doute , nous n'avons pas de vi-

vres ici, et je ne connais dans les environs qu'une pauvre cabane de

paysans où vous risquez fort de ne rien trouver non plus. Essayons

pourtant; le moment n'est pas encore venu où les contrebandiers

peuvent tenter un coup, nous allons vous conduire. » Au bout de

vingt minutes d'une marche assez difficile qui de plus en plus nous

éloignait de la côte, nous frappâmes à une porte. Une grande et

belle fille de dix-huit ans vint ouvrir. L'habitation se composait

d'une immense salle carrée; adroite et à demi-distance du toit

surplombait un vaste appentis de bois, noir et enfumé, où l'on

grimpait par une échelle à barreaux plats; c'est là évidemment que
couchait la famille ; des fourrages et des instrumens d'agriculture

gisaient en dessous. A gauche, séparés à peine par une barrière à

hauteur d'homme, étaient parquées toutes les bêtes de la ferme,

les vaches, les mules, les moutons qu'on entendait s'agiter derrière

la cloison, et ce voisinage, l'haleine chaude de tant d'animaux en-

tassés, rendait l'atmosphère de la pièce presque insupportable.

L'intervalle entre l'appentis et l'écurie servait tout à la fois de cui-

TOMB XXII, — 1877, 53
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sine et de lieu de réunion. A cette heure, la famille était assise au-

tour de la table, le père, la mère et les sept enfans, depuis la fille

aînée qui s'était levée pour nous ouvrir, jusqu'au dernier venu,

petit garçon joufflu de près de trois ans. Leur repas consistait en

une soupe au lait où le pain de maïs nageait par larges tranches.

Tous du reste paraissaient jouir d'une excellente santé et d'un

meilleur appétit. On m'offrait l'hospitalité; je bus seulement un

verre d'eau et pris un morceau de pain
; puis de retour au rivage,

étendu sur !e sable et soigneusement enroulé dans le grand man-

teau d'ordonnance dont malgré mes protestations l'un des doua-

niers s'était défait en ma faveur, tandis que les deux braves gar-

dons se promenaient de long en large, s' arrêtant parfois pour

scruter l'horizon, je m'endormis à la douce clarté des étoiles, au

milieu du grand murmure de la mer dont les flots mourans arri-

vaient presque à mes pieds.

Le lendemain, dès cinq heures, le passeur venait me prendre

dans son bac et me déposait sur le quai de Zumaya, à l'autre rive

du fleuve. La ville, assez proprette, ne manque pas d'une certaine

animation en été, grâce à la proximité de l'établissement thermal

de Cestona et aux visites des baigneurs qui, pendant la cure, s'y

rendent en partie de plaisir. Là encore les vieilles maisons seigneu-

riales sont en majorité. On ne comprendrait guère aujourd'hui des

gens, avec l'aisance et la position que cela suppose, se faisant con-

struire un palais dans de pareils trous; mais à l'époque la sépara-

tion existait beaucoup plus tranchée entre les habitans de deux

provinces ou de deux cités; les familles, môme les plus riches, n'é-

migraient pas facilement, et chacune d'elles se perpétuait aux lieux

mêmes de son origine. Au-delà de Zumaya, toujours suivant la

côte, on trouve Deva, un peu plus considérable ; mais le port, formé

par l'embouchure de la rivière, s'ensable chaque jour davantage,

au désespoir des habitans, qui vivaient surtout de la pêche. Sur ce

littoral, tout homme est marin en naissant, l'enfant nage presque

avant de savoir marcher, et, plus que la terre elle-même, l'eau

parait être son véritable élément. J'ai encore présente à mes yeux

une petite scène maritime dont le hasard me fit téiiioin à Deva.

Les garçons sortaient de l'école; ils avaient déposé à l'écart leurs

livres et leurs vêtemens, et tous, debout sur la jetée, nus comme
Dieu les fit, la peau bronzée par le soleil, dont les derniers rayons

venaient mordre leurs reins et leurs cuisses, ils criaient, s'interpel-

laient tour à tour, comme les héros d'Homère avant le combat ; un

peintre grec eût trouvé là le plus gracieux sujet de peinture déco-

rative. Au signal convenu, ils plongeaient tous ensemble et dispa-

raissaient sous les flots; celui qui ressortait le plus loin était pro*
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clamé vainqueur. A gauche de l'estuaire s'avance une roche dont la

masse énorme, s'elFeuillant par larges plaques, présente à l'œil une

surface nue comme une table de marbre : c'est elle qui, si malheu-

reusement, arrête le sable à l'entrée du port; en 1857, les ingénieurs

du gouvernement essayèrent de la faire sauter, mais sans grand

succès. Quant à Motrico, qui déjà confine à la province de Yizcaye,

quoiqu'il n'ait pas à craindre la même cause de ruine, son port aussi

a beaucoup souffert de la guerre ; les jetées surtout sont dans un
état pitoyable. D'ailleurs la ville est fort curieusement groupée sur

le penchant d'une colline qui regarde la mer, et la beauté de ses

promenades, l'étendue de son enceinte, le nombre et la magnifi-

cence de ses maisons neuves, l'originalité de ses vieilles tours,

éclairées d'ouvertures géminées où se retrouve l'influence arabe,

attestent un passé qui ne fut pas sans gloire et une prospérité qui

n'a point encore disparu.

Par hasard un petit caboteur, de passage à Motrico, repartait au

point du jour pour Saint-Sébastien; j'allai trouver le patron, qui

très volontiers me prit à son bord. De la sorte, au désagrément du

retour par la même route je substituais l'imprévu d'une délicieuse

promenade en mer. La barque, toutes voiles au vent, filait avec ra-

pidité, coupant droit le flot qu'agitait à peine un balancement régu-

lier; çà et là quelque vague, plus impatiente que les autres, éle-

vait sa crête écumeuse, miroitait un moment au soleil avec des

reflets changeans, mêlés d'argent, d'azur et d'or, et soudain s'af-

faissait. Nous restions toujours en vue de la côte, et dans ce demi-

brouillard, produit à la fois par l'éloignement et par l'évaporation

de la mer, je prenais plaisir à reconnaître les lieux que j'avais tra-

versés naguère : Zumaya l'inhospitalière, comme une chauve-souris

cramponnée au rocher; Zarauz, la protégée des rois, mollement

couchée sur sa plage. Au soir nous jetions l'ancre dans le port de

Saint-Sébastien, situé tout au pied du mont Orgullo, où s'élève la

citadelle. On n'a plus à décrire Saint- Sébastien. Autant et plus

qu'une ville espagnole, c'est une ville française ou, pour mieux
dn-e, cosmopolite. Ses rues dallées, larges et droites, ses hautes

maisons de pierre, la plupart occupées par des hôtels ou des cafés,

ses magasins éclatans, ses enseignes en langues multiples, ses pro-

menades, qui tiennent la place des anciens remparts, récemment
démolis, sa plage, une des plus vastes du monde, couverte de ca-

bines qui sont comme une cité nouvelle, sa régularité, sa blancheur,

lui donnent l'air coquet, élégant et mondain, mais un peu banal et

déjà vu de toutes les grandes stations balnéaires. Aussi bien la fron-

tière est proche, et le chemin de fer de Bayonne à Madrid la met en

relations constantes avec nos dép irtemens du midi, et par eux avec

le reste de l'Europe? les noms mêmes, à partir d'ici, n'ont pas be-
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soin pour être entendus de conserver la forme nationale, et l'on

prononce indifTéremment Saint-Sébastien ou San-Sebastian, Fonta-

rabie ou Fuenterrabia. Quand j'y arrivai, toute la ville était en émoi

à l'occasion des fêtes de l'Assomption, et les étrangers. Français ou

autres, venus en grand nombre pour assister aux courses de tau-

reaux, remplissaient les rues et les places d'une foule aussi bruyante

que bigarrée.

La coucha de Saint-Sébastien, quoique couverte à l'entrée par

l'île de Santa- Clara , offre par elle-même un mouillage assez peu

sûr, et le port proprement dit n'en occupe, avec ses jetées, qu'une

très minime partie; par contre, à cinq quarts de lieue à l'est et à

l'embouchure de l'Oyarzun, s'ouvre la baie de Pasages, la plus vaste

et la plus sûre de tout le littoral cantabrique. L'entrée , resserrée

entre deux rochers énormes, forme un étroit goulet qui l'isole de

l'Océan non moins qu'il l'en rapproche, et la fait semblable à un
lac. Napoléon, frappé de cette situation providentielle, avait résolu

d'y créer un port militaire de premier ordre, où les flottes de tous

ses états eussent pu trouver un abri. L'importance de Pasages

était grande au dernier siècle, et plus encore au temps de la mai-

son d'Autriche; de ses chantiers de construction sortaient alors

des navires de 800 tonneaux. Malheureusement les atterrissemens

considérables produits, soit par l'Oyarzun, soit par l'action des

pluies, qui ravinent et lavent jusqu'au roc les montagnes voisines,

lui ont fait perdre la meilleure partie de ses avantages. A plu-

sieurs reprises, la ville et la province ont essayé de remédier au

mal, mais toujours le manque d'argent ou les événemens politiques

ont prévalu sur ces bonnes intentions. Il n'est pas jusqu'à une
société fondée récemment et se proposant d'obtenir, en une demi-
douzaine d'années, l'entier nettoyage du port, qui n'ait été fort

mal à propos arrêtée par la guerre. Aux deux côtés du chenal se

trouvent les villes jumelles de Pasages , San-Pedro à gauche et San-
Juan à droite. L'une et l'autre se composent, dans leur plus grande
étendue, d'une rangée de maisons uniques , dont le derrière donne
sur le port et la façade sur une rue intérieure taillée à pic dans le

roc; en plus d'un endroit, les maisons, enjambant la voie, s'accro-

chent à la montagne et ne laissent au-dessous d'elles qu'une allée

couverte; beaucoup d'emplacemens aussi sont abandonnés. On passe

de la rive gauche à San-Juan sur de petites barques manœuvrées
par des femmes. La réputation des batelières de Pasages date déjà

de loin. Philippe IV avait admiré leur adresse en 1660 lorsqu'il

amena l'infante Marie-Thérèse à Irun pour épouser Louis XIV, et,

de retour à Madrid, il en fit venir un certain nombre qu'on vit pro-

mener les nacelles royales sur la pièce d'eau du Buen-Retiro.

Une dernière étape m'amène à Irun. Singulière histoire que celle
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de cette petite ville dont les débuts furent si pénibles ! Elle dépen-

dait de la juridiction de Fontarabie, et comme on craignait qu'en

s'étendant davantage elle n'attirât à elle la population de la place,

on s'ingénia par tous les moyens à entraver son développement. En

1^99, un arrêt du conseil royal défendit qu'on élevât à Irun plus de

maisons que celles qui existaient pour le moment; les marchandises

et provisions dont les habitans avaient besoin ne pouvaient être

achetées ailleurs qu'à Fontarabie. Maintenant les rôles sont inter-

vertis. Grâce au surcroît de vie et de commerce que les chemins de

fer suscitent sur tout leur parcours, et bien que la station soit éta-

blie à quelque distance de la ville, Irun ne peut manquer de grandir

et de prospérer. Déjà ses rues s'élargissent, ses maisons s'éclairent;

hommes et choses, tout s'anime, et l'ordre, la propreté, le travail,

lui seront une ample compensation à l'originalité et à la couleur

locale qui s'en va. Fontarabie au contraire, gardant son caractère,

voit chaque jour précipiter sa décadence. Isolée sur une pointe de

terre à l'extrémité de la Péninsule, ne menant nulle part, ne ser-

vant plus à rien, sombre, triste, oubliée, avec ses remparts croulant

dans leurs douves, ses palais éventrés, son vieux château noir de

poudre, elle autrefois le boulevard de l'Espagne, qui souffrit tant

de sièges, qui résista à tant d'assauts, elle assiste de loin, farouche,

au spectacle de la civilisation moderne et aux progrès de son an-

cienne rivale. A la vérité, si elle se peut vanter d'avoir détrôné

Fontarabie, Irun n'est pas sans connaître déjà les inconvéniens de

la grandeur; c'est elle désormais qu'on attaque et qu'on assiège.

Pendant six jours, du h au 10 novembre 187Zi, les carlistes, qui

occupaient les hauteurs voisines, entretinrent contre elle un feu

terrible d'artillerie, et il fallut toute la promptitude et toute la

décision du brave général Loma, arrivant à la hâte avec un corps

expéditionnaire, pour la préserver d'une destruction complète.

Néanmoins les faubourgs de la ville n'existaient plus, des pâtés en-

tiers de maisons s'étaient écroulés sous les bombes ; dans la cam-
pagne, les fermes et les villas étaient devenues la proie des flammes

allumées dans l'attaque ou la défense par l'un ou l'autre des deux
partis. Combien de temps ces ruines attendront-elles pour être re-

levées? Je ne saurais dire; mais quand, prenant le train qui devait

m'emmener vers Hendaye et la France, je voulus par la portière

jeter un dernier adieu à la terre d'Espagne, mes yeux reconnurent,

hélas! ces vestiges de la guerre civile que j'y avais trouvés un peu
partout et qui avaient si fort attristé mon voyage.

L. Louis-Lande.



VERCINGÉTORIX
ET

LA GAULE AU TEMPS DE LA CONQUÊTE ROMAINE

Yereingélorix et l'indépendance gauloise, par M, Francis Mouaier, 2» élit., Paris. 1875.

I

LA FORMATION DE LA NATIONALITÉ GAULOISE.

I.

Les études celtiques, trop longtemps négligées, ont repris faveur

parmi nous. Il faut en chercher, sinon la cause, du moins l'occa-

sion, dans les événemens qui se sont succédé depuis une vingtaine

d'années. L'empire humilia notre libéralisme national en substituant

avec une affligeante facilité les principes à peine déguisés du des-

potisme à ceux de la liberté. La guerre où il sombra, emportant

avec lui la fortune de la France, infligea les coups les plus doulou-

reux à notre fierté patriotique et nous contraignit brutalement à

des aveux que nous eussions peut-être refusés obstinément aux en-

seignemens théoriques. Il n'y avait d'autre alternative que de nous

soumettre passivement aux faits accomplis, que d'accepter notre

déchéance, — ou bien de nous mettre sérieusement à l'œuvre pour

réparer nos pertes. Grâces en soient rendues à notre bon tempé-

rament national, c'est le second parti que nous avons pris. Mais

l'une des conditions de notre relèvement, c'est de nous bien con-

naître, de nous rendre un compte exact de nos aptitudes, de nos
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défauts et de nos qualités, afin de travailler en connaissance de
cause au redressement des uns et au développement des autres. La
régénération des peuples, comme celle des individus, a pour con-
dition le retour sur soi-même et la connaissance de soi-même.

Une fois engagés sur cette voie, par le temps d'ethnologie qui

court, nous devions nécessairement nous poser cette question : Qui
sommes-nous au fond? Des Romains, ou à peu près, devenus tels

par cinq siècles de domination romaine? Des Germains plus ou
moins mélangés, comme les invasions successives de notre territoire

par les peuples d'outre-Rhin pourraient en suggérer l'idée? Ou
bien le vieux fond celtique de notre nationalité aurait-il conservé,

malgré les adjonctions réitérées d'éléraens hétérogènes, une pré-
pondérance telle que nous devions chercher nos origines comme
peuple, au point de vue moral comme à celui du sang, dans la vieille

Gaule, ses oppides et ses forêts druidiques?

De plus en plus tout nous pousse du côté de cette dernière solu-

tion; elle a d'abord pour elle la probabilité physique. Il n'est pas

admissible qu'une nation aussi nombreuse, aussi caractérisée que
l'était la nation gauloiijc au temps de la conquête romaine, ait été

absorbée par les colons et les soldats du peuple conquérant au point

de se fondre avec lui en une masse homogène. A l'époque de Sul-

pice Sévère (tin du iV' siècle), le Gallo-Romain, encore très Gaulois

lui-même, affectait de se distinguer de la multitude purement gau-
loise qui peuplait la presque totalité du territoire. On était pourtant

à la veille de la dislocation du grand empire. Quant aux invasions

germaines, elles ont disparu promptement dans les profondeurs de
la nation envahie. Ce fat l'affaire d'une couple de siècles. En Nor-
mandie, l'élément danois ne résista pas cent ans. Nous savons au-
jourd'hui que la féodalité fut un régime européen général, engendré
un peu partout par les mêmes causes, et non pas, comme on l'a cru

longtemps, un système social iujporté de toutes pièces par la con-
quête. Rome et la Germanie, la première surtout, influèrent sans
doute sur notre développement historique, mais elles ne firent de
nous évidemment ni des Italiens, ni des Allemands. Ce qui nous
distingue depuis si longtemps de nos voisins du sud et de l'est pro-

vient donc d'élémens qui existaient déjà, tout au moins en principe

ou en germe, antérieurement à la conquête romaine et aux invasions

germaines.

Réunissons d'autre part les traits du caractère national de nos
aïeux gaulois tels qu'on peut les glaner çà et là dans les livres de
l'antiquité. Plus ils sont rares, plus il est instructif de constater les

analogies qu'ils présentent avec notre caractère actuel. Notons,

pour en saisir la valeur vraie, que les jugemens qui concernent les

vieux Gaulois sont le plus souvent des critiques sorties de bouches
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OU de plumes hostiles, car on pourrait en commencer la série en

notant le fait que le Gaulois fut, comme le Français d'aujourd'hui,

l'objet de haines enracinées, de rancunes indélébiles, que lui-même

ne paraît pas avoir ressenties aussi longtemps ni au même degré.

Nous avons toujours eu l'oubli facile.

Tout le monde connaît les deux goûts passionnés que le vieux

Gaton attribuait à nos ancêtres, reyn militarem et argute loqui,

« les choses de la guerre et la parole acérée, » c'est-à-dire subtile

et pénétrante. La gravité romaine ne supportait pas plus facilement

que certaines lourdeurs contemporaines notre humeur narquoise et

notre irrésistible besoin de faire des mots. La rapidité avec laquelle

nous pouvons toujours nous décider ou nous laisser entraîner à de

graves résolutions était déjà l'objet des remarques intéressées de

César, ut sunt Gallorum suhita et repentina concilia {Bell. Gall. III, 8).

Il est un défaut qu'il reproche aussi très fréquemment aux Gaulois,

soit qu'il les prenne en masse, soit qu'il désigne des individus, celui

qui consiste à aimer le changement politique, à s'engouer des nou-

veautés, à les provoquer, novis rébus studere, reproche assez étrange

sous la plume d'un homme qui devait lui-même bouleverser les

institutions de son pays, — qui s'explique par l'état où se trouvait

alors la Gaule, mais qui devait avoir, alors comme aujourd'hui, sa

raison d'être dans la mobilité des opinions et la fréquence des ré-

volutions. C'est le même observateur, judicieux dans sa partialité

même, qui déclare que les populations gauloises peuvent être exci-

tées à la guerre mohiliter celeriterque, que leur esprit est prompt

et vif pour l'entreprendre, qu'il est difficile de résister à leur pre-

mier choc, mais qu'elles faiblissent aisément sous le coup des re-

vers. Nos ancêtres avaient donc comme nous cette vivacité d'imagi-

nation qui est tout à la fois une force et une faiblesse, qui peut

engendrer aussi bien les enthousiasmes sublimes et les beaux dé-

sespoirs que les défaillances et les paniques, et qui, jointe à une

autre aptitude de la race, la sociabilité, supposant elle-même une
grande facilité de sympathie dans le mal comme dans le bien, ex-

plique dans notre histoire tant de grandeurs épiques et de lamen-

tables désastres. L'imagination ardente a besoin d'alimens, et rien

qui s'accorde mieux avec ce trait du caractère gaulois que la cou-

tume également constatée par l'auteur des Commentaires, à laquelle

les voyageurs et les marchands devaient se soumettre. On arrêtait

les premiers sur les routes pour leur demander ce qu'il y avait de

nouveau. Dans les oppides, grandes enceintes retranchées qui ser-

vaient de lieu de réunion, de marché et de défense aux divers peu-

ples de la Gaule, les marchands devaient dire à la foule curieuse

qui se pressait autour d'eux le pays d'où ils venaient, les nouvelles

de ce qui s'y passait, ce qu'ils avaient pu observer en voyage. Gela
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suppose qu'on aimait à en causer. On tenait à être promptement

renseigné, et, chose remarquable quand on pense à l'absence de

centralisation, les Gaulois avaient su organiser une espèce de télé-

phonie ou télégraphie vocale, qui, des vallons aux collines, à tra-

vers les bois, les marais et les fleuves, transmettait la nouvelle des

événemens avec une célérité merveilleuse jusqu'aux extrémités de

la Gaule (1). Il fallait que tout le monde s'y prêtât. Cette vivacité

d'imagination produisait aussi, non pas de grands artistes, la Gaule

étant encore trop barbare à cette époque, mais de très habiles ou-

vriers qui s'assimilaient avec une étonnante rapidité les procédés

de l'industrie civilisée.

Si nous ajoutons à ces traits divers un singulier mélange de scep-

ticisme religieux, relevé par Cicéron, et de superstition routinière,

aflirmée par César, de mœurs chevaleresques et de facile cruauté,

l'extrême confiance en soi, le dédain de l'étranger, qu'on ne cherche

guère à connaître, à moins qu'il ne vienne se présenter lui-même,

plus de foi dans l'inspiration du moment décisif que dans les règles

de la stratégie savante, — nous obtenons une physionomie morale

qui n'a rien de flatté, il faut le reconnaître, mais dont nous serions

mal venus à nier la ressemblance avec celle qu'on nous prête au-

jourd'hui.

Il convient toutefois d'observer que les écrivains de l'antiquité

ont plus d'une fois rangé parmi les traits du caractère gaulois ce

qui s'est retrouvé régulièrement chez tous les peuples encore bar-

bares ou sortant à peine de la barbarie. On a reproché par exemple

aux Gaulois leur jactance, leur gloutonnerie, le penchant à l'ivro-

gnerie, la soif du pillage, toutes choses qu'on devait reprocher parla

suite aux Germains et aux autres peuples tard venus à mesure qu'on

apprenait à les connaître. Ce sont là des traits transitoires comme
l'état social qu'ils supposent. Toujours on pourrait répondre aux

auteurs qui les relèvent à la charge de nos ancêtres que leurs pères

à eux-mêmes ont passé par là
;
quelquefois on pense à la parabole

du brin de paille et de la poutre.

Comparé à l'homme civilisé, le barbare est toujours un grand

enfant. Insouciant du péril , narguant son ennemi , il se complaît

dans des fanfaronnades, des gestes insultans (2), des gambades,

souvent aussi des imprudences gratuites, inspirées par le désir de

se distinguer aux yeux de ses camarades. Les Romains des pre-

(1) La nouvelle de la prise de Genabum (Orléans) par les Carnutes était connue

des Arvernes avant la fin de la journée, transmise à grand cri, dit César, clamore per

agros regionesque. La distance à vol d'oiseau dépasse cinquante lieues.

(2) Le geste de dédain, si connu de nos gamins, et qui consiste à relever les doigts

en faisant décrire un demi-cercle à la main appuyée sur la pointe du pouce, remonte

à la vieille Gaule. Je ne l'ai jamais remarque hors des frontières de la langue française.
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mières guerres galliques s'ébahissaient de voir des guerriers gau-
lois se mettre en état de complète nudité avant de marcher au
combat. Quand les Gaulois apprirent à counaître le vin, ils firent ce

que font aujourd'hui les sauvages à qui nous apportons l'eau-de-

vie, c'est-à-dire qu'ils en burent immodérément et s'acquirent

ainsi la réputation d'ivrognes incorrigibles. Pourtant lorsque César

décrit les mœurs des Gaulois, il se tait de la façon la plus absolue

sur ce prétendu vice national. Une chose plus étrange, quoique peu
remarquée jusqu'à présent, c'est que les écrivains grecs, Aristote et

Diodore entre autres, imputent aux anciens Gaulois un penchant
prononcé pour le vice contre nature. Eusèbe de Gésarée reproduit,

en l'accentuant, la même accusation. Il est bien surprenant que
ce soient des Grecs qui relèvent ce hideux trait de mœurs, tandis

que les écrivains latins n'en font aucune .mention. Probablement les

premiers auront, avec leur insouciance de la vérité toutes les fois

qu'il s'agit d'étrangers, tiré une conclusion beaucoup trop générale

de quelques faits isolés. Peut-être, sur les bords du Danube et en

Asie-Mineure, les mœurs plus rudes qu'efféminées des Gaulois se

dépravèrent-elles au contact de la corruption ambiante. Ce qui est

plus certain, c'est qu'à plusieurs reprises la Gaule souffrit d'un ex-

cès de population. Si l'on tient compte de l'état du territoire encore

couvert en bien des endroits d'immenses forêts, la Gaule était rela-

tivement très peuplée (onze ou douze millions, d'après des calculs

approximatifs) lors de la conquête romaine. La religion gauloise,

cruelle, mais austère, ne connaissait pas les rites licencieux des

cultes orientaux. Tout cela est bien contraire aux assertions des

écrivains grecs. Ce qui n'est pas moins curieux , c'est de voir un
savant allemand de nos jours, M. Kontzen (1), s'appuyer sur un

passage de Julien où il est question de l'épreuve que les pères,

très probablement germains , des bords du Rhin faisaient subir à

leurs enfans nouveau-nés, afin de s'assurer de leur légitimité, pour

déclarer que les femmes gauloises étaient légères, volages, co-

quettes, n'ayant aucune idée élevée de la famille, adulières sans

cœur, libertines, etc. Comment donc se fait-il que Strabon les si-

gnale tout particulièrement comme épouses fécondes et excellentes

nourrices? Comment de telles femmes, ainsi que cela est attesté en

tant d'endroits, auraient-elles partagé avec leurs maris les durs

travaux des champs et les dangers de la guerre ? Que « l'éternel

féminin, » formulé par la riche expérience d'un poète qui n'était

assurément pas de sang celtique, se soit manifesté dans l'ancienne

Gaule, comme de nos jours, tantôt dans sa pureté et sa touchante

beauté, tantôt avec ses faiblesses et ses ruses, là n'est pas la ques-

tion; mais en vérité il faut pousser loin la gallophobie pour englo-

(1) Die Wanderungen der Kelten, 74 et 90.
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ber dans un jugement aussi. passionné toute une race qui a produit

les Éponine et les Boadicée.

Parmi les traits plus authentiques qui paraissent avoir caractérisé

nos ancê'res gaulois, il faut compter un goût très vif pour l'élo-

quence. Si l'on en juge par les discours résumés très librement,

mais avec une grande exactitude de fonrl, par l'auteur des Com-
mentaires, les orateurs n'étaient pas rares chez eux, et le pouvoir

de la parole était grand. Les guerriers entre-choquaient leurs armes

en signe d'applaudissement. On sait que l'Hercule gaulois, pro-

bablement très mal nommé, entraînait les hommes avec des liens

qui sortaient de sa bouche. Strabon a remarqué aussi la vivacité

avec laquelle les Gaulois prenaient fait et cause pour leurs voisins

opprimés , lors même qu'ils n'avaient rien à redouter pour eux-

mêmes. C'est encore un noble trait resté dans notre caractère fran-

çais. S'il nous a fait commettre plus d'une bévue, il nous fait trop

d'honneur pour que nous songions aie rabaisser.

Un grand malheur, c'est que nous n'ayons à notre disposition

sur l'histoire de la Gaule antérieurement à la conquête romaine que

les plus rares et les plus vagues données. Le livre de îimagène,

qui parcourut la Gaule au commencement de notre ère et qui en

écrivit l'histoire, ce livre, encore lu par Ammien Marcellin, est

perdu, et nous sommes réduits sur la plupart des points à des

conjectures. C'est presque uniquement par la voie réflexe, en rai-

sonnant sur les faits attestés par César, Tite-Live, Strabon, Dio-

dore, par le premier surtout, que nous pouvons nous représenter

jusqu'à un certain point ce qui a pu se passer avant eux. Quelle

malencontreuse idée ont eue les druides, cette corporation proba-

blement très surfaite, de s'opposer avec la ténacité d'un sacerdoce

ignorant à l'emploi de l'écriture pour la conservation des tradi-

tions et des chants populaires I Ce n'est pas une compensation,

c'est un dédommagement que de pouvoir, comme on y est parvenu

grâce aux méthodes modernes, reconstituer d'une manière à peu

près compl>^te un type extrêmement remarquable de héros gaulois

au moment où la Gaule va perdre son indépendance. Yercingétorix

se présente désormais à nous sous des traits réels et vivans, et s'il

est vrai qu'une nation se peint dans ses grands hommes, rien n'em-

pêche de prendre le jeune et courageux Arverne pour le type le

plus pur de sa race, son histoire comme le cadre le mieux disposé

pour y faire rentrer tout ce que nous savons de positif sur nos ori-

gines nationales.

II.

La biographie de Yercingétorix par M. Francis Mounier, malheu-

:*eusement mort depuis peu, est une œuvre remarquable de science
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mise à la portée de tous. Les défauts que nous nous croyons en

droit de lui reprocher modifient, sans la détruire, la bonne impres-

sion que sa lecture nous laisse. Le principal de ces défauts, selon

nous, et il en souffre en très bonne compagnie, c'est qu'il accepte

trop aisément les idées exagérées que l'on s'est faites de l'ordre et

de la religion des druides. Que n'a-t-on pas attribué de mérites et

de sapience à ces prêtres de la forêt! Depuis les anciens, qui en

firent les inspirateurs de Pythagore, jusqu'aux modernes qui les ont

gratifiés d'une doctrine transcendante sur la foi de tercets trahis-

sant l'influence prolongée de l'Alexandrin Origène, on n'a pas cessé

de les transfigurer en profonds penseurs qui auraient devancé les

spéculations les plus ardues de la métaphysique. L'histoire com-

parée des religions n'est pas favorable aux opinions nourries si long-

temps sur le compte des vieux sacerdoces. Creuzer a lourdement

compromis, en donnant en plein dans cette illusion, la réputation

qu'il méritait à tant d'autres égards d'avoir renouvelé dans notre

siècle l'étude de la mythologie. Lui et ses premiers disciples n'ont

pas compris la part énorme qu'il faut faire à la naïveté dans les

conceptions religieuses de l'antiquité reculée. En fait, plus la science

avance, plus elle découvre que le bagage philosophique des vieux

sacerdoces est tout ce qu'on peut concevoir de plus léger. Défions-

nous toujours des sociétés et des corporations qui s'entourent àe

mystère. On est toujours tenté de leur attribuer des secrets mer-
veilleux, et il se trouve régulièrement que, depuis les prêtres

d'Egypte jusqu'aux francs-maçons de nos jours, leur grand secret

consiste à n'en pas avoir. Si des individus, membres de ces anciens

sacerdoces, du brahmanisme, par exemple, ont pu atteindre aux

sommets les plus éthérés de la pensée, ce n'est pas dans leurs

traditions sacerdotales qu'ils ont puisé leurs doctrines abstruses;

bien au contraire, ils les y ont introduites, ils ont tâché de les

mouler dans les formes de la foi populaire, ils n'ont pas, en les

développant, commenté le dépôt traditionnel, c'est une philosophie

qu'ils ont plaquée par-dessus. Encore faut-il ajouter que ces philo-

sophes-prêtres ont été précédés, préparés, soutenus, par toute une

civilisation qui a toujours manqué au druidisme.

En se fondant sur quelques indices permettant de supposer qu'en-

viron 600 ou 700 ans avant notre ère la Gaule fut envahie par une

puissante immigration qui venait d'Asie à travers l'Europe centrale,

on a voulu que les druides, arrivés avec elle, fussent les cousins

germains des prêtres hindous. Conjecture gratuite et invraisem-

blable ! Si l'on ose affirmer quelque chose en raisonnant par ana-

logie, il est infiniment plus probable que le druidisme est un fruit

autochthone, c'est-à-dire qu'il est antérieur aux invasions qui ont

laissé dans l'histoire quelques traces de leur arrivée. C'est à vrai-
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ment dire un fils du gcnms loci. Qu'on nous permette ici une courte

digression. Quand on veut expliquer La formation des nationalités

primitives, il serait bon de substituer aussi en ethnologie la théorie

des actions lentes à celle des révolutions subites. Une nationalité

n'est pas un fait premier surgissant à un jour donné du fond téné-

breux de l'histoire comme la Pallas antique sortant toute armée du

cerveau de Jupiter; c'est la résultante d'une grande quantité de

combinaisons, de fusions, d'éliminations et d'associations de toute

espèce. Une fois formée, elle constitue sans doute un cadre pour

ainsi dire indestructible, qui s'impose désormais aux élémens nou-

veaux qui viennent s'y adjoindre; mais l'unité, en ceci comme en

bien d'autres choses, est un terme, non un principe originel. Tout

porte à croire que, pendant une longue suite de siècles, il y eut

une infiltration à peu près continue des populations venues du Da-

nube et du Rhin dans celles qui, sorties probablement d'Afrique et

d'Espagne, avaient refoulé ou absorbé les descendans des contem-

porains du renne et de l'ours des cavernes. La situation, au temps

de César, de la Gaule belge, sans cesse entamée par de nouveaux

arrivans, qui fuyaient les marais, les bois et les tribus pillardes de

la Germanie, doit nous donner l'idée de ce qui s'est passé dans les

siècles antérieurs sur le territoire de la Gaule entière.

Ammien Marcellin, transcrivant les précieuses et trop rares don-

nées du Grec Timagène, rapporte comme une tradition des druides

qu'une partie de la population gauloise était indigène. Cela veut

dire qu'elle ne se souvenait plus d'être venue d'ailleurs. C'est à

cette partie que nous assignerions une origine méridionale et qu'il

faudrait attribuer, selon toute apparence, la chaîne des monumens
mégalithiques qui va de l'Afrique du nord, le long des rivages

d'Espagne et de Gaule, jusqu'en Irlande, et même encore plus au
nord. Les autres, continue Ammien, d'après la même source, sont

venus des îles reculées et des régions transrhénanes, chassés de

leurs demeures par la fréquence des guerres et les débordemens

d'une mer furieuse. Yoilà, sans contredit, l'indication la mieux fon-

dée historiquement; c'est aussi la plus vraisemblable qui nous ait

été léguée par l'antiquité sur nos origines ethniques, et il est

étrange que si longtemps les historiens de la Gaule se soient repré-

senté nos ancêtres comme arrivés tous par migrations successives

des pays situés au-delà du Rhin et des Alpes. Du reste, il y^aurait

lieu de penser que la fusion des deux courans s'opéra assez pacifi-

quement. Du moins on ne voit plus aux temps historiques la moindre

trace d'un antagonisme de races analogue à celui qui résulte or-

dinairement de la prise de possession du sol par une invasion con-

quérante.

A la fin, un type national se dégagea, les idiomes s'apparentèrent,
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la population issue du mélange devint assez dense, assez résistante,

pour décourager les nouveaux envahisseurs, les repousser par ]a

force ou les absorber quand, de gré ou de force, ils avaient réussi

à s'établir sur le territoire. C'est seulement à partir de là qu'il peut

être question d'une nationalité gauloise. Auparavant, il n'y a qu'une

collectivité de tribus éparses du Rhin à l'Océan. Il est infiniment

probable qu'à chaque époque les indigènes de la Gaule, depuis

longtemps sédentaires, furent supérieurs socialement aux nouveau-

venus qui s'abattaient sur leurs terres. Bien entendu que cette su-

périorité était tout à fait relative, quelque chose comme celle de la

Gaule en général au temps de César quand on la compare à l'état

encore sauvage de la Germanie. Il se faisait alors un accord entre

les anciens possesseurs du sol et les nouveau-venus analogue à celui

qui permit aux Goths et aux Burgundes de s'entendre très vite avec

les Gallo-Romains. Ainsi s'expliqueraient ces expéditions étranges

de guerriers gaulois, qui, à plusieurs reprises, rebroussant le grand

chemin de l'histoire, tombent à l'improviste sur l'Italie, la Grèce,

l'Orient, et les étonnent par leur grande taille, leur rudesse et

leur indifférence pour la civilisation. Ce devaient être les fils des

derniers envahisseurs de la Gaule, à l'étroit dans leur patrie ré-

cente et dominés par le souvenir encore très vif des runs triom-

phans de lears pères. La Gaule, aux temps historiques, paraît avoir

nourri deux types physiques bien distincts, l'un blond, très grand,

lymphatique, à tête allongée; l'autre, de taille moyenne ou même
petite, sec, nerveux, à tête ronde, de provenance méridionale. Ce
dernier doit avoir été le plus ancien sur le sol, attaché à la terre, ^-

moins qu'il ne soit marin, et encore, bien que hardi côtier, il ne
pratique pas le long cours. Le premier était plus remuant, batail-

leur, d'humeur aventureuse, ami des expéditions lointaines, de

sorte que longtemps les Grecs et les Romains se figurèrent que tous

les Gaulois étaient des géans et ne songeaient qu'à envahir les

autres contrées. Au temps de César, cette passion des aventures

semble calmée. Les Gaulois aiment leur sol et ne songent plus à

s'expatrier.

Pour en revenir au drnidisme, il y a bien des raisons de croire

qu'il s'est formé au sein des populations gauloises les plus ancien-

nement fixées. Ces « hommes du chêne, » ces fils de la forêt in-

culte, qui possèdent des traditions médicales, magiques, astrologi-

ques, rebouteurs et pronostiqueurs, et qui savent chanter, cette

corporation de sorciers dont le prestige avait fini par s'étendre à la

Gaule entière et dont peut-être les bergers illettrés d'aujourd'hui

sont les derniers héritiers, ces fidèles du gui et de la verveine, me
semblent avoir été adoptés bien plutôt qu'apportés par les hordes

immigrantes qui arrivèrent successivement du nord et de l'est à peu
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près nues de corps et d'esprit. Au temps de César, pour des rai-

sons qu'on peut conjecturer, leur autorité paraît très diminuée.

C'est dans l'île de Bretagne, moins avancée à tous égards que la

Gaule continentale, qu'il faut aller pour s'initier à leur enseigne--

ment authentique. Plus tard, c'est notre Armorique, le pays de

Galles, l'Irlande, les régions du celtisme le plus dur à entamer, qui

leur serviront de retraites suprêmes. Ils enseignent qu'ils sont les

enfans de Dis, du dieu souterrain, ce qui est une manière de dire

qu'ils se considèrent comme sortis du sol lui-même.

Quelques indices concourent à désigner le pays chartrain ( Gar-

nutes) et les grandes forêts qui descendaient vers la Loire comme
le lieu d'origine de cet étrange sacerdoce. C'est là, nous dit César,

que les druides tenaient leurs assises annuelles. Ils prétendaient

que cette région était le centre même de la Gaule. D'où a pu venir

cette idée contraire aux faits, si ce n'est de ce que ce pays char-

train fut celui d'où ils partirent pour se répandre dans toutes les

directions? Si quelque compagnie de sorciers-devins, comme il s'en

trouve chez tous les peuples enfans, joignant à une grande renom-

mée divinatoire l'emploi traditionnel des simples et quelques pra-

tiques chirurgicales, s'est constituée un jour à l'ombre des grandes

chênaies, elle a pu rayonner de là sur toutes les peuplades environ-

nantes et se voir recherchée par les anciens cultivateurs du sol

ainsi que par les nouveaux arrivans. La préoccupation de la vie, de

ce qui la conserve ou la détruit, engendre une médecine élémen-

taire, et tel est précisément le point de vue fondamental de la reli-

gion druidique. Les avantages que la société retirait d'un pareil

prestige la poussèrent à se constituer en corporation, à s'organiser

hiérarchiquement, à se mêler, sans se confondre avec elle, à la

masse des cultivateurs et des guerriers. Le besoin qu'on avait

d'elle, le genre de crainte superstitieuse qu'elle inspirait, lui valut

des privilèges tels que l'exemption de l'impôt et du service mili-

taire. Comme la médecine et la chirurgie dans leurs premiers es-

sais ne se distinguent pas de la magie, leur exercice suppose aussi

une certaine doctrine religieuse. Les druides portèrent donc à tra-

vers la Gaule lescroyances du canton d'origine, sans pour cela com-
battre les religions locales, qui s'amalgamèrent avec la leur à peu
près comme les cultes locaux de l'ancienne Grèce s'harmonisèrent
tant bien que mal avec la mythologie partie du mont Olympe. On
pourrait, sans dépasser les limites de l'hypothèse raisonnable, attri-

buer à cette corporation une influence positive sur les idiomes,

qu'elle tendait à fondre dans uue espèce de celtisme classique, et

sur l'essor du sentiment de l'unité nationale. Pden n'empêche non
plus d'admettre que, passant pour des savans profonds, les druides

ont été habituellement consultés sur la manière de pourvoir aux
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besoins d'une civilisation naissante, par exemple pour fixer le calen-

drier, le droit d'héritage, les bornes des propriétés, la manière de

résoudre les différends publics ou privés. De là une certaine puis-

sance politique consacrée par la constitution de quelques états où

ils siègent au sénat et prennent part à l'élection du vergobret (1) ou

magistrat suprême. L'ambition de l'ordre grandit naturellement avec

son extension, mais tout nous montre qu'elle ne fut jamais satisfaite.

Du reste leur religion, sombre, cruelle, pourtant poétique et

rêveuse, a quelque chose de prodigieusement antique, et si leur

organisation, leur nombre, leurs prétentions restent un phénomène

surprenant qui n'a guère d'analogues dans les états parallèles de

civilisation chez les autres peuples, ce serait pécher contre toutes

les vraisemblances que de leur attribuer, sur la foi d'anciens au-

teurs qui ne les connaissaient que par ouï-dire, une théologie phi-

losophique et raffinée. Le peu qu'on croit avoir retrouvé de leur

médecine dans les formules de Marcellus de Bordeaux ne dénote

que la plus grossière superstition.

Le premier coupable de cette erreur historique est certainement

Jules César. Il est facile de voir en lisant ses Commentaires qu'il

s'est donné très peu de peine pour démêler le sens réel de la reli-

gion druidique. Il s'est contenté d'assimiler avec une justesse dou-

teuse les divinités gauloises à quelques dieux ou déesses du pan-

théon gréco-romain, il a relevé quelques rites saillans, quelques

coutumes qui lui paraissaient originales ou barbares ;
puis il nous

a tracé de l'ordre et de l'organisation des druides un tableau qu'on

serait tenté, le reste de son livre à la main , de prendre pour une

œuvre de pure fantaisie. Rien qui ressemble moins à ce qui aurait

dû être, si sa description eût été fidèle, que ce qui fut d'après son

propre récit. Quand on sait, par exemple, avec quelle énergie Ver-

cingétorix souleva la Gaule presque entière de la Manche aux Pyré-

nées, pour en coaliser toutes les forces dans l'intérêt de l'indépen-

dance commune; quand on le voit calculer son plan de campagne

avec une connaissance minutieuse du fort et du faible de ses com-

patriotes, utiliser les ambitions des uns, les souvenirs des autres,

obtenir des régions où la guerre va sévir les sacrifices les plus coû-

teux, s'appuyer surtout sur les sentimens de la solidarité, de l'unité

gauloise, — comment s'imaginer un instant que, s'il avait eu à sa

disposition un clergé national organisé, puissant, partout craint,

partout révéré, suprême dispensateur de la justice et ramifié hiérar-

chiquement d'un bout à l'autre du pays, il eût négligé une pareille

(1) Le nom de vergobret a donné lieu à bien des interprétations. Pourquoi ne pas

le traduire simplement par le juge rouge, d'après les deux mots dont il se compose?

Cette appellation pourrait provenir soit de la couleur de ses vôtemens de cérémooie,

soit de son droit de vie et de mort, peut-être des deux circonstances à la fois.
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force et n'eût pas donné une place de premier rang à cet élément

incomparable de résistance? Eh bien, il n'y a pas la moindre trace

d'un rôle quelconque rempli par le clergé druidique pendant toute

la durée de la guerre de l'indépendance. Il y a de temps à autre un

druide qui entre en scène, par exemple l'Educn Divitiac, et son rôle

personnel est tout l'opposé de celui qu'on eût attendu d'un prêtre

patriote. César nous représente les druides comme tenant chaque

année des assises solennelles au pays des Carnutes, connaissant

souverainement des procès qui leur sont déférés de toutes parts,

condamnant à mort, excommuniant, c'est-à-dire mettant au ban de

la société religieuse et civile ceux qu'ils déclarent coupables, — ce

qui ne l'empêche pas de nous raconter une foule d'événemens qui ne

s'accordent nullement avec un état de choses qui eût fait de la Gaule

entière une véritable théocratie. Par exemple, on voit des Gaulois

condamnés à mort, exécutés par leurs compatriotes, sans qu'il soit

question d'un seul jugement druidique. Il y aurait vraiment lieu de

soupçonner ce Divitiac, ambitieux, retors, beaucoup plus Éduen que

Gaulois, dont César se servit beaucoup et qui certainement crut se

servir lui-même beaucoup de César, d'avoir fourni au général ro-

main ces renseignemens exagérés sur l'état, l'organisation et les

droits sacrés de son ordre. Comme les Éduens espérèrent longtemps

que, pour prix de leur docilité vis-à-vis des Romains, ils obtien-

draient la direction de la Gaule entière, un druide éduen peut bien

avoir rêvé d'en devenir le directeur suprême de par la volonté du
vainqueur. César, qui avait de tout autres idées, aurait accepté ses

dires sans bénéfice d'inventaire, se souciant au fond très peu de ce

qu'il en était au juste, et les aurait reproduits tels quels sans s'ar-

rêter à résoudre les contradictions que les faits racontés par lui-

même devaient opposer au système de théocratie qu'il avait retracé.

C'est du reste et dans tous les temps un penchant assez fréquent

chez les membres d'un clergé que de présenter l'état de choses qui

résulterait de leurs prétentions réalisées comme existant en fait, et

certaines aspirations au gouvernement de la Gaule entière ont très

bien pu se révéler chez les druides les plus haut placés.

Le petit nombre de cas où l'on peut surprendre la présence et

l'action de quelques-uns d'entre eux les montre faisant cause com-
mune avec l'aristocratie très occupée à se défendre, quand César

envahit la Gaule, contre les revendications de la plèbe. Celle-ci, en
effet, était alors travaillée par un esprit de révolution démocratique.
C'est probablement dans un intérêt de conservation que nous voyons
des druides admis comme tels à siéger dans le sénat ou le conseil

qui nomme et contrôle les chefs de certains cantons ou cités (1). On
(Ij La civitas ou cité gauloise représente, non pas une ville, mais l'ensemble d'un

TOME XXII. — 1877, 54
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serait donc fort tenté de se représenter le druidisme au temps de

César comme un sacerdoce qui avait su se donner une organisation

assez étendue, encore puissant dans l'esprit des basses classes de

certaines régions, mais ayant perdu son prestige religieux aux yeux

de l'aristocratie, qui s'en sert simplement, là où il peut encore

servir, comme d'un moyen de conserver son autorité; mais ce n'est

ni partout ni toujours, et la hiérarchie rigoureuse, l'organisai ioa

compliquée, le pouvoir terrible, qu'on a si longtemps attribués à

cette corporation doivent, selon toute apparence, rejoindre sa mé-
taphysique raffinée dans le vaste tombeau des illusions historiques.

JN'allons pas toutefois au-delà des faits avérés. Il y avait une idée

puissante et très élevée dans la religion druidique, d'autant plus

qu'elle doit remonter jusqu'à ses premières origines, puisqu'elle en

fait l'âme et le principe fondamental. Ce n'était pas le dogme mo-
noth-éiste. Partout le monothéisme arrive à la On d'un développe-

ment; nulle part, pas même chez les Israélites, il n'est originel. La

grande idée druidique, c'était celle de l'immortalité personnelle.

Sur ce point, le druidisme ne le cède à aucune religion de l'anti-

quité, on peut même dire qu'à l'exception de la religion égyptienne

il les dépasse toutes. Sans doute il ne fut en cela que l'organe des

intuitions populaires dont il était sorti lui-même. Il en est de même
au fond de toutes les croyances proclamées par les divers sacer-

doces. Rien de plus positif, de plus ferme que la foi des populations

druidiques dans la vie future. Elle est attestée par tout ce que nous

savons des coutumes religieuses gauloises, en particulier par le soin

qu'on prenart d'enterrer avec les morts les armes et les objets dont

on pensait qu'ils auraient besoiu dans le monde supérieur. Dans les

anciens temps, on y joignait leurs chevaux, leurs esclaves, leurs

femmes. Cette coutume était déjà tombée en désuétude lorsque Cé-

sar vint dans les Gaules, mais on se la rappelait encore très nette-

ment. Cette croyance n'est pas moins confirmée par la naïve con-

fiance avec laquelle on contractait des dettes avec la clause de les

rembourser dans la vie future. On adressait même aux morts des

messages écrits qu'on jetait dans leur bûcher. Puisque dans loute

religion, même la plus grossière, il y a toujours une idée transcen-

dante, on peut dire que c'est cette idée-là qui fait la valeur, la vraie

noblesse du druidisme. C'est elle qui explique la superstition du

gui, cet arbuste d'une vitalité si robuste qu'il défie la mort pério-

dique de la végétation, et que seul, dans les forêts de chênes et de

pommiers sauvages, il conserve en hiver sa verdure triomphante.

Quand aujourd'hui, dans les ports de la Manche, on voit etwbarquer

quelques jours avant jNoël de véritables cargaisons de gui à desti-

peuple gaulois particulier. 11 y a la cité des Arveines (Auvergne), des Eduens (Autun),

dts Rèmts (Reims), etc., et par coLséqueut elle répond assez bien au canton suisse.
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nation de l'Angleterre, — où tant de jeunes misses devront se rési-

gner au baiser surpris sous les branches du parasite sacré,— sait-on

qu'on voit passer le dernier débris de la religion celtique? Il n'est

pas étonnant que cet étrange arbuste, dont on ne comprenait pas la

poussée sur les rameaux moussus et qui ressemblait à une greffe

céleste, ait fait l'effet d'un arbre de vie divine, et que son suc ait

passé pour une panacée préservant de toutes les causes de mort et

portant, bonheur dans toutes les entreprises.

Les druides étaient donc essentiellement médecins-sorciers. C'est

à la connaissance ef à l'emploi plus ou moins judicieux des simples

poussant naturellement sur notre sol qu'ils ont dû leur crédit au-

près des populations , ce qui confirme la supposition de leur indigé-

nat. Ce ne sont pas les nouveau-venus qui savent les vertus bien-

faisantes des plantes du terroir envahi. 11 faut pour cela des siècles

de familiarité avec la flore du pays. C'est ce qui explique aussi

pourquoi les immigrans des époques plus rapprochées de la con-

quête romaine acceptèrent volontiers l'autorité religieuse de ces

7iîires qui savaient cueillir les herbes salutaires avec les formali-

tés requises, dans le quartier favorable de la lune et en prononçant

les paroles magiques qui leur communiquaient la force divine. Les

envahisseurs durent s'incliner devant les druides à peu près comme
les Franks et les Northmen devant le savoir mystérieux du clergé

chrétien. Du reste d'autres indices plaident encore en faveur de lenr

haute antiquité. Ainsi le sacrifice humain constituait l'un de leurs

rites les plus essentiels. La chose en elle-même n'a rien d'extraor-

dinaire, puisqu'on retrouve ce rite cruel à l'orig'ne de la plupart

des cu't-^s; mais ce qui commande l'attention, c'est !a raison qu'ils

donnaient au temps de César pour motiver les hécatombes humaines

qu'ils brûlaient dans de grands mannequins d'osier. Aucune of-

frande, disaient-ils, ne peut apaiser le courroux des dieux aussi sû-

rement que celle de la vie humaine, — ce qui signifie qu'a l'origine

la chair humaine passait pour le premier des régals, qu'on s'en

priva par devoir avant de s'en abstenir par répulsion et que l'on

continua d'en faire le festin des dieux. Ce fut un progrès signalé

que de réserver pour cet affreux banquet les voleurs et les assas-

sins. Toutefois, dit César, quand on n'avait pas de criminels en

nombre suffisant, on descendait jusqu'aux innocens pour compléter

le chiffre voulu des victimes. Lorsque l'autorité romaine voulut

mettre fin à ces odieux auto-da-fé, on s'avisa d'un diminutif qui

rendait hommage au principe sans trop révolter le sens moral. Au
lieu d'égorger les victimes, on se contenta d'en tirer quelques gouttes

de sang devant l'autel.

Les druides, avant tout mires, sorciers, incantateurs, « race de

devins et de médecins, » dit Pline, ont dû évidemment se servir de
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certaines figures magiques, entre autres des cercles concentriques
' sur lesquels plus tard on greffa toute une métaphysique. C'est à
leur préoccupation de la vie comme du phénomène divin par excel-

lence qu'il faut sans doute rattacher la tradition qui a tant intrigué

les historiens latins de l'œuf miraculeux, produit par la bave des

serpens entrelacés et qu'il fallait attraper au vol au moment où
leur souffle le lançait en l'air. Encore fallait-il s'enfuir au plus vite

et mettre une rivière entre soi et les serpens acharnés à la pour-

suite du ravisseur; autrement on était dévoré. Cette singulière his-

toire a tout l'air d'un vieux mythe solaire transformé à l'époque de

la décadence dans un intérêt de charlatanisme. Le soleil sort de la

mer écumante, fille des fleuves, et doit se dégager des nuages de

l'aurore pour verser sur le monde la lumière, la chaleur et la fécon-

dité. A son tour l'œuf, enveloppe de la vie qui va s'en dégager, de-

vait comme le gui passer pour un phénomène divin et porter bon-

heur. Le soleil était comme un grand œuf, et l'œuf comme un petit

soleil. On crut donc à un œuf imaginaire, insaisissable, introuvable,

qu'on sut pourtant trouver et saisir pour le vendre fort cher. Pline

vit un de ces œufs miraculeux, et la description qu'il en donne fait

penser à quelque poulpe marin pétrifié. On en découvrit un dans

les poches d'un pauvre chevalier du pays des Voconces (Dauphiné)

engagé dans un procès. L'empereur Claude fit mettre à mort sur-

le-champ le crédule possesseur de ce talisman, ce qui ne dut pas

accréditer la foi dans ses vertus surnaturelles.

Un autre grand moyen d'influence de l'ordre druidique , c'est

que dans son sein se trouvaient les bardes ou chantres des tradi-

tions héroïques. Ils formaient en quelque sorte le clergé inférieur.

C'est à la mémoire seule qu'ils osaient confier le dépôt des chants

nationaux, l'écriture leur semblait profane. Ce trait dénote aussi

une très haute antiquité. Il dut y avoir un moment où l'écriture,

moyen nouveau de fixer la pensée, fit l'effet d'une innovation pro-

fane. César nous dit que pourtant les druides se servaient de l'al-

phabet grec dans leurs relations ordinaires. Ils en avaient sans doute

puisé la connaissance auprès des Phocéens de Marseille et sur les

côtes du Nord, où les vaisseaux des pays méditerranéens allaient

chercher l'étain, l'ambre, les viandes salées et les pelleteries. Cela

prouve chez eux le désir de conserver la supériorité intellectuelle et

confirme notre supposition d'une certaine tendance à la domination

théocratique des Gaules, surtout à l'époque voisine de la conquête

où le sentiment de l'unité nationale, le désir de lui donner une

forme organique semble avoir été très vif au sein des populations

gauloises. Mais nous ne croyons pas à une ancienne théocratie ren-

versée un siècle ou deux avant notre ère par l'a prépondérance de

l'aristocratie guerrière. Cette supposition n'a d'autre fondement que
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le besoin de concilier les assertions de César à propos des druides

avec son récit des événemens. La politique de l'ordre fut déterminée

bien plutôt par le progrès de l'idée nationale qui lui inspira le désir

d'en profiter. L'organisation régulière du druidisme avec ses trois

classes de druides supérieurs, (Xeubages ou devins et de bardes ou
chantres, serait peut-être le seul résultat positif de cette ambition

sacerdotale, qui resta parmi les pia vota. Il put très bien venir à

l'esprit des plus habiles que l'unification désirée de la Gaule, impos-

sible tant qu'on ne saurait pas à quel canton était due la préémi-

nence, pourrait se faire au moyen de la corporation répandue par-
tout.

Du reste, rien de plus obscur que la manière dont se maintint

la centralisation du sacerdoce dispersé. Peut-être fut-elle loin d'être

aussi complète que les historiens latins l'ont cru. Il y a dans le

druidisme et dans la religion des Gaulois en général des particula-

rités, des bizarreries locales, qui s'accordent mal avec l'idée d'un

clergé unique, en possession de cadres réguliers, enseignant partout

une doctrine identique. M. de Belloguet, dans le savant et indigeste

ouvrage qu'il a consacré aux antiquités de la Gaule, traite avec

dédain l'assertion, pourtant positive, de quelques écrivains parlant

de la chaussure pentagonale qui aurait distingué les druides. Ad-
mettons que, si cette marque distinctive eût été générale, elle aurait

frappé tous ceux qui nous auraient parlé des prêtres gaulois; mais il

est d'une parfaite vraisemblance que les « fils du dieu souterrain,»

de Dis et de Ceridwen, qui flotte comme un cygne sur la baignoire

immense de l'Océan, aient aimé çà et là à se donner des pieds pal-

més pour symboliser leur descendance. L'idée du pied d'oie ou de
cygne, caractéristique des elfes et des nains dans les vieilles lé-

gendes, pourrait bien venir de là ou du moins se rattache^ à une
conception analogue.

Quoi qu'il en soit, il est certain que César ne rencontra pas dans
le druidisme un obstacle sérieux à ses vues de conquête. C'est un
autre élément moral de l'agglomération gauloise qui, après avoir
facilité ses premières tentatives, faillit à plusieurs reprises faire

échouer ses vastes projets. Il eut affaire au patriotisme gaulois

commençant à prendre conscience de lui-même, au sentiment déjà
formé de l'unité nationale et de la solidarité des intérêts communs
à toute la Gaule. Si celle-ci eût pu rester unie, la fortune de César
eût sombré dans un désastre irréparable. César, dans son intérêt,

fit bien de se hâter. Une vigoureuse nation allait naître de la Gaule
si longtemps divisée en peuplades rivales, jalouses l'une de l'autre.

César arriva juste à temps pour étouffer l'enfant au berceau. Ce côté

purement politique de l'histoire finale de la Gaule mérite qu'on
s'arrête quelque temps à l'étudier.
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III.

César savait, en pénétrant dans la Gaule transalpine, que l'en-

semb'e des cantons gaulois, abstraction faite de la Province, déjà

soumise depuis un siècle à la puissance romaine, se composait de

trois grands groupes qu'il désigne sous le nom à' Aquitains (des

Pyrénées à la Garonne), de Belges (à partir de la Seine et de la

Marne) et de Gaulois proprement dits, qui s'étendaient entre les

deux premiers groupes, des Alpes à l'Océan. Pour lui, les deux dé-

nominations de Celtes et de Gaulois sont absolument synonymes,

le nom de Celtes étant celui que se donnaient les indigènes, celui

de Gaulois [Galli) leur étant donné par les Romains. L'étymolo-

gie paraît confirmer cette assertion en ramenant les deux noms à

une racine commune, qui emporte le sens d'élévation ou de do-

mination. César ajoute que les trois groupes difïéraient par la

langue, les institutions, les lois, ce qui n'a rien d'étonnant quand

on pense qu'aujourd'hui encore il ne serait pas impossible de dis-

cerner les traces de cette triple division. Il est très probable que

dans l'Aquitaine la langue usuelle était mêlée de nombreux élémens

euskariens ou basques, et qu'en Belgique, à mesure qu'on se rap-

prochait du Pihin, les idiomes populaires se mélangeaient de ger-

manismes. On doit même admettre que dans l'intérieur de ces

groupes il y avait une grande variété de dialectes. César aurait pu
pousser plus loin sa description de la situation politique du pays

gaulois. Parmi les peuples ou cantons de la Gaule, il y en avait qui,

soit à la suite d'anciennes guerres, soit en vertu d'accords mutuels,

formaient des subdivisions reconnaissant l'hégémonie d'un canton

plus puissant dont ils formaient la clientèle. Par exemple les

Édnensf (pays d'Autun) avaient pour cliens les Mandubiens (Côte-

d'Or), les Bituriges (Berry), les Aulerques Brannevikes (pays de

Brienne), les Ségusianes (Lyonnais), etc. Les Parisii et les Sénones

(pays de Sens) étaient alliés depuis plusieurs générations. Ces con-

fédérations partielles étaient un premier pas vers l'unité. Les cités

armoricaines semblent avoir déjà formé une confédération défen-

sive. Parmi les cités belges, les Rèmes (pays de. Reims), les Sues-

sions (Soissonnais) , les Bellovakes (Beauvoisis) , se distinguaient

bien moins des cités gauloises proprement dites que des tribus en-

core très primitives des Morins (Pas-de-Calais) , des INerviens (Hai-

naut et littoral de la mer du Nord), des Âîrebates (pays d'Arras), des

Ménapiens (entre la Meuse et l'Escaut), des Éburons (entre la Meuse

et le Rhin), qui se rappelaient encore leur origine ultra-rhénane.

Les Calétes (pays de Caux) sont classés tantôt parmi les Belges,

tantôt parmi les Armoricains, et venaient probablement du centre.

Ces nombreux intermédiaires, formant transition, démontrent
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qu'on a trop pressé les termes de César quand on en a conclu qu'il

y avait en Gaule trois nations séparées n'ayant pour ainsi dire rien

de commun. La vérité est que de son temps , et d'un bout à l'autre

de la Gaule on se sentait Celte ou Gaulois. L'armée de secours qui

tâcha de dégager Vercingétorix bloqué dans alise se composait de

contingens recrutés en Aquitaine, en Belgique, aussi bien qu'en

Armorique et dans la Gaule centrale. On ne voit nulle part que la

différence des idiomes ait été un obstacle aux négociations et aux

luttes comn)unes. César convoque à plusieurs reprises des conseils

généraux de toute la Gaule, les complots contre sa domination se

trament entre chefs gaulois venus de toutes les parties du terri-

toire, et, quand le Belge Ambiorix veut expliquer aux envoyés de

Titurius pourquoi il a dû, malgré ses sympathies antérieures pour

les Romains, se joindre aux Gaulois conjurés contre l'invasion ro-

maine , ad reciqjerandayn communem liberlatem^ il leur dit que

des Gaulois ne pouvaient aisément refuser à d'autres Gaulois la

coopération qu'ils demandaient, non facile Gallos Gallis negare

potuisse [Bell. Gall. V, 27).

11 y avait donc tout au moins dans l'ensemble de la Gaule le com-
mencement de ce que nous appelons aujourd'hui la conscience na-

tionale. Ce qui achève de le démootrer, c'est que, depuis un cer-

tain temps , la grande question qui s'agitait parmi les cantons les

plus puissans était de savoir auquel d'entre eux reviendrait le prin-

clpat de la Gaule eniière. Comme dans l'Italie et l'Allemagne mo-
dernes, les membres existaient avant le corps, et plusieurs préten-

daient être la tête. 11 doit même y avoir eu dans les temps antérieurs

à la conquête des essais plus ou moins heureux, plus ou moins

prolongés, d'hégémonie gauloise tentés par quelques cantons. Par

exemple, le père de Vercingétorix éleva un temps sa cité arverne

à la suprématie. Ce fut ensuite le tour des Éduens, dont l'égoïste

ambition fut si fatale à la Gaule. La secrète espérance des Hel-

vètes, quand ils résolurent d'émigrer en masse pour se porter dans

quelque fertile région entre Loire et Garonne, fut qu'une fois éta-

blis dans un pays abondant et central, il ne leur serait pas dif-

ficile de mettre à profit la supériorité militaire qu'ils s'attribuaient

pour s'imposer en maîtres à toute la Gaule. Nous avons eu déjà lieu

de soupçonner chez les druides les plus distingués une ambition du
même genre, bien que reposant sur des calculs d'une tout autre

nature. Tout cela serait complètement inexplicable, si l'idée de l'u-

nité gauloise, si le désir de l'organiser, n'avaient pas été répandus

depuis un temps assez long. Sans l'intervention romaine, il n'est

pas douteux que des guerres auraient éclaté sur cette question de

l'hégémonie. Le mieux armé , resté le dernier sur l'arène , fût de-

venu le premier du nouvel empire.
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Une nationalité ne se forme pas sans un sentiment national

préexistant. A son tour, nous l'avons vu de nos jours en Italie et en

Allemagne, ce sentiment peut rester bien longtemps à l'état d'aspi-

ration ou de rêve, jusqu'à ce que les circonstances viennent en hâter

la réalisation. La nationalité gauloise allait en effet se constituer

sous la menace de deux dangers qui faisaient aux Gaulois une né-

cessité de l'union, le danger qui venait des pillards d'outre-Rhin,

appelés par les Séquanes (Franche-Comté) contre les Éduens et très

disposés à se faire suivre par d'autres hordes, et celui dont la mena-

çait l'échancrure faite au midi et au sud-est par la Province romaine.

La Gaule, unissant ses forces, eût rejeté facilement dans le Rhin

Arioviste et ses bandes; elle pouvait même espérer d'opposer à la

même condition un obstacle infranchissable àux légions romaines.

Le Germain et le Romain se trouvaient donc les deux facteurs de la

nationalité gauloise, à peu près comme aujourd'hui l'Autriche et la

France ont fait l'unité de l'Allemagne.

La Gaule, encore très primitive et grossière de mœurs quand on

la comparait à l'Italie et à la Grèce, sortait pourtant déjà de la bar-

barie. Elle était riche en céréales et en bestiaux, cela ressort de

nombreux passages des Commentaires. Tandis que César hésite à

s'enfoncer dans la Germanie parce qu'il ne sait comment il nourrira

ses troupes sur ce pauvre sol, nous le voyons en Gaule toujours cer-

tain de rassembler assez de blé et de viande pour se ravitailler. Bien

avant lui, Annibal avait trouvé chez les Volques et les Allobroges

les moyens de refaire ses approvisionnemens. Les Gaulois avaient

découvert l'art de féconder les terres en les marnant. Déjà friands

de bon pain, nos ancêtres avaient distingué et cultivé de préférence

le bracè ou froment blanc et connaissaient le blé de mars, si pré-

cieux dans les régions septentrionales. Ils avaient ajouté deux pe-

tites roues en avant de la charrue primitive, progrès immense, per-

mettant les labours profonds et réguliers, et inventé le tonneau de

bois cerclé d'osier pour conserver les liquides. Ils faisaient aussi

beaucoup de lin, et de bonne heure les toiles des Galétes, des Bita-

riges et des Morins acquirent une grande réputation de solidité. Ils

avaient de belles races de chevaux, de moutons, de bœufs, dont

Varron et Pline ont fait l'éloge. Leurs troupeaux de porcs étaient

innombrables, grâce sans doute à la facilité qu'on trouvait à les

nourrir avec les inépuisables glandées servies par les forêts. Plu-

sieurs historiens romains vantent la charcuterie gauloise, et déjà la

Gaule faisait un grand commerce de salaisons.

Cette abondance agricole et animale suppose une certaine stabi-

lité, de grands défrichemens, des habitudes de travail régulier, un

commencement de société bien réglée ; le bien-être et la richesse

devaient venir à leur suite. On commençait à se servir de meubles,
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de tapis, de beaux vases; on savait étamer le cuivre, façonner des
bijoux élégans, frapper des monnaies et des médailles; on avait

inventé le savon ; les tisserands gaulois fabriquaient des étoffes à

carreaux, et les tuniques des hauts personnages étaient souvent
pailletées d'or. 11 y avait déjà des grandes villes, et les connais-

sances en architecture allaient jusqu'à pouvoir jeter des ponts sur

des fleuves tels que la Seine à Lutèce, la Somme à Samarobrive
(Amiens) et la Loire àGenabum (Orléans). Le vieil oppide, enclos de
fortes levées en terre, était en bien des lieux protégé par des murs
épais où la pierre et le bois s'entremêlaient avec beaucoup d'art.

Ces oppides, qui sont encore aujourd'hui semés sur tout le terri-

toire de l'ancienne Gaule, témoignent d'une race avisée, laborieuse,

devant se protéger, elle et ses richesses, contre les incursions des
bandes pillardes. Ordinairement ils sont construits très judicieuse-

ment sur des hauteurs formant cap au-dessus de vallées profondes,

de manière que leurs défenseurs pouvaient se masser sur une seule

face pour tenir tète aux assaillans et ne laisser qu'un petit nombre
de gardes sur les remparts défendus par les pentes abruptes. Quand
le bruit d'une invasion se répandait dans le pays, les habitans de
la région environnante accouraient avec leurs bestiaux et leurs cha-

riots pour s'abriter derrière ces hauts talus. C'est ce qui permit à la

Gaule de laisser passer et à la longue de fatiguer l'épouvantable

irruption des Cimbres et des Teutons. Les riverains de la Manche
avaient soin de se ménager une issue du côté de la mer pour s'en-

fuir en bateau dans le cas où ils auraient été trop pressés. j\lalgré les

changemens que depuis cette époque la mer, rongeant continuelle-

ment les falaises, a fait subir à la configuration extérieure des côtes,

cette mesure de précaution est encore très visible au grand oppide

situé au-dessus du petit village de Puys, près de Dieppe, que le

peuple appelle Camp de César^ bien que César n'y ait jamais campé,

et les vieilles chroniques cité de Limes, bien que, selon toute appa-

rence, il ait toujours été très peu habité. Ce sont ces oppides qui

compliquèrent beaucoup la conquête de l'Armorique par César. Il

ne put en venir à bout qu'en annihilant la flotte indigène dans une
bataille navale à laquelle les Armoricains commirent la faute de se

laisser entraîner.

D'autre part, comme il arrive souvent chez les nations qui s'ou-

vrent à une vie supérieure, toutes les conditions de la civilisation

ne se développaient pas également. Ainsi les armes de métal étaient

habilement ciselées, mais la trempe du fer était faible, les épées

s'émoussaient vite, les piques se recourbaient, et cette circonstance

favorisa beaucoup les victoires des légionnaires. Chose étrange chez

un peuple qui devait inventer les raiïinemens de la literie, on cou-

chait encore sur des peaux grossières, sur la paille, souvent n.ême
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sur le sol nu. Les maisons particulières, celles même des riches et

des chefs, étaient encore très rustiques (1). Le tugiirium rond ou

oval, plus ou moins enfoui, bâti en charpente grossière et en argile,

couvert de chaume ou de roseau, avec un trou au milieu du toit

pour laisser passer la fumée, telle était la demeure ordinaire de nos

ancêtres. Les habitations des chefs étaient plus spacieuses, mais

construites de même, ce qui explique pourquoi il n'en est pas resté

un seul spécimen avéré (2).

Cn mouvement commercial d'une importance croissante s'était

établi de la Méditerranée à l'Océan, profitant surtout du cours des

fleuves, remontant le Rhône et la Saône, descendant la Loire et la

Seine, rejoignant les caboteurs de l'Océan et de la Manche, et ve-

nant mourir sur les confins de la Belgique actuelle, où l'on n'avait

encore ni le goût des denrées étrangères ni les moyens de les tro-

quer contre de l'argent ou des produits indigènes. Chalon et Mâcon

étaient des entrepôts considérables. Un des objets de trafic les plus

recherchés, c'était le vin, que les Gaulois aimaient à la folie et qu'on

leur faisait payer très cher. Il ne leur était pas encore venu à l'idée

que les trois quarts de leur propre territoire offraient un sol mer-

veilleusement propre à la culture de la vigne. Cette culture ne

s'introduisit que lentement, même après la conquête. Strabon af-

firme que la vigne ne croît plus qu'avec peine au nord des Cé-

vennes. Mais les propriétaires gaulois étaient déjà assez riches pour

se procurer la boisson-reine et laissaient le petit peuple s'abreuver

d'hydromel, d'une espèce de bière et probablement aussi de cidre

fait avec le jus des fruits sauvages. Il y avait même des nobles

opulens et faisant parade de leur richesse, témoin ce Luern, chef

(1) Ne dirait-on pas qu'il y a dans ce contraste entre la pauvreté des demeures et

l'abondance alimentaire que nous avons signalée un rapport étroit avec cette loi de

l'économie domestique française, que l'on peut vérifier encore de nos jours et que

voici : Comparé à beaucoup d'autres peuples, le Français des classes pauvres et

moyennes fait proportionnellement plus de sacrifices pour se procurer une alimentation

tavoureuse et variée, de bons lits, une boisson stimulante, que puur habiter une belle

maison. Nos grands-pères évaluaient à un dixième, tout au plus un huitième, la frac-

tion du revenu annuel qu'un homme bien avisé devait consacrer au loyer de sa mai-

son; à la même époque, en Hollande, en Angleterre, cette fraction atteignait le cin-

quième ou même le quart. Dans nos grandes villes françaises modernes, la proportion

classique est depuis longtemps dérangée, mais elle existe encore dans les petites villes

et les campagnes reculées. Nos vieux Gaulois paraissent avoir vécu assez largemout

dans de véritables bouges.

(2i Toutefois il est encore des districts montagneux en France où l'on ne connaît

guère d'autre habitation, et même ce genre de tanières persista longtemps dans nos

campagnes aujourd'hui les plus aisées. J'ai conni], dans mon enfance, des vieillards qui

se rappelaient très bien avoir va dans la leur, au centre du pays de Caux, des cabanes

rondes, couvertes de chaume, îans cheminée ni fenêtres, et la descriptior qu'ils en

faisaient ressemble beaucoup à celle que nous donnons ici de la chaumière gauloise

d'après les auteurs les plus compétens.
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arverne, qui se plaisait à jeter des pièces de monnaie du haut de son

char en parcourant les campagnes. On exploitait d'ailleurs en Gaule

des mines d'or, d'argent, d'étain, de fer et de cuivre. Les vieux Gau-

lois avaient même percé des roules dans l'intérêt du commerce. Le

trajet de la Haute-Seine à la Saône se faisait sur des chars à quatre

roues, les bennes, dont on peut voir la représentation sur un bas-

relief de Dijon et dont le nom est resté dans notre langue (1).

Une autre circonstance très remarquable, c'est que, malgré les

diversités que César signale dans les institutions et les lois des

peuples de la Gaule, on voit tous ou presque tous les cantons sou-

mis à un régime foncièrement analogue. Ils ont des assemblées

publiques, une espèce de sénat, un chef élu, mais ni dynasties pro-
prement dites, ni véritable noblesse féodale. Toutefois on remarque
partout une aristocratie fondant sur la fortune et une vieille illus-

tration la prétention d'occuper exclusivement les emplois publics.

Siîir ce point encore, les Commentaires de César sont peu clairs et

même contradictoires. Il nous dit par exemple (vi, 13) qu'en Gaule

la plèbe est presque réduite à l'état d'esclave, n'osant rien par

elle-même et n'étant jamais consultée sur les affaires publiques. Le
plus grand nombre, ajoute-t-il, est accablé de dettes ou d'impôts, ou
bien exposé aux violences des grands; c'est pourquoi beaucoup de
petites gens entrent à leur service, et ceux-ci exercent dès lors sur

leurs serviteurs tous les droits des maîtres sur leurs esclaves. Il

faut bien, devant un témoignage aussi formel, admettre que des

exemples fréquens de ce genre donnaient jusqu'à un certain point

raison à cette assertion du conquérant. Cependant il n'y aurait pas
lieu d'être surpris s'il avait étendu assez légèrement à toute la

Gaule ce qui n'était qu'un trait particulier à certaines régions et

spécialement aux Ëduens, chez qui la noblesse locale paraît avoir

été très ambitieuse et accapareuse de pouvoir. D'où viendrait, s'il

en était autrement, la loi également attestée par César, loi qui dans

un grand nombre de cantons visait les résolutions irréfléchies de la

multitude? Celle-ci pouvait donc abuser de droits reconnus. Les

ambitieux qui aspiraient à la dictature et cherchaient à se l'attri-

buer contre la volonté populaire étaient menacés du supplice du
feu. L'usurpation de la première magistrature était punie par la

confiscation des biens. Toute guerre était précédée d'une assemblée

générale du canton, concilium annatum, où tout homme capable

de porter les armes était convoqué. Ambiorix explique son rôle

(1) Le henot, ou voiture de charge vulgaire, en est le diminutif. Tout cela confirme

ce que nous disons de l'état de transition où se trouvait la Gaule dans le siècle qui

précéda la conquête. Les historiens latins prétendent môme que les nouvelles habi-

tudes, le confort, le besoin senti de la trinquillité et de la paix, avaient refroidi chez

les Gaulois l'ardeur belliqueuse qui les avait auparavant rendus si formidables.
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lors de la révolte des Ëburons en disant que la multitude avait au-

tant de droits sur lui que lui sur elle (v, 27). Strabon affirme que

le commandant en chef des troupes de chaque canton était désigné

tous les ans par le peuple tout entier. Chez les Helvètes, nous

voyons Orgétorix et les nobles qu'il avait associés à son complot

demander l'assentiment de leur peuple; celui-ci, d'abord entraîné,

découvre les desseins tyranniques du grand agitateur, s'arme contre

lui et le somme de comparaître devant l'assemblée du canton, qui

le condamne à la peine capitale. Enfin nous verrons Vercingétorix

recevoir du suffrage de tous le commandement suprême de la Gaule.

En réalité, la cause même que César assigne à la prépondérance

des familles nobles, — on devrait plutôt dire des familles anciennes

et riches, — suppose la base généralement démocratique des con-

stitutions gauloises. 11 n'est nullement question de droits acquis

par une conquête antérieure ni même de droits héréditaires, au

sens réel de ce mot. C'est la richesse qui procure le pouvoir par ses

conséquences naturelles. Les obérés et les faibles échangent libre-

ment une part de leur indépendance pour vivre avec plus de sécu-

rité. César lui-même distingue les cliens ou cotiijxignons [comités]

qui restaient dans leurs demeures et devaient seulement partir à

l'appel du patron quand celui-ci avait besoin de leur aide, des fa-

miliers ou amhacti qui passaient entièrement au service de leur

protecteur et lui devaient l'obéissance absolue. Il entrait dans les

mœurs que le dévoûment du client et de \ambactus au patron, du

patron à ses cliens et à ses serviteurs, fût illimité (1). De tout cela

résulte que dans une grande partie de la Gaule il y avait, comme
nous l'avons dit, un certain nombre de familles dominantes, devant

à leurs richesses le monopole plus ou moins consenti des fonctions

p ibliques et qui avaient trouvé le secret de le perpétuer dans leur

quasi-caste. Nous aurions là un phénomène très semblable à celui

qui constitua les familles gouvernanles des républiques suisses, alle-

mandes et néerlandaises. En Hollande par exemple, sans qu'il y ait

eu usui'pation préméditée, le pouvoir politique et administratif roula

longtemps entre les membres d'une oligarchie bourgeoise qui n'a-

vait dû ce privilège dans l'origine qu'à sa richesse et à ses services,

mais qui peu à peu devint une sorte de caste, se prémunit par les

mariages et par toute une série d'habiles précautions contre l'intru-

sion des familles plébéiennes et combattit systématiquement les

prétentions de la maison d'Orange, forte des sympathies populaires.

C'était un genre de noblesse municipale et provinciale, sans aucun

rapport avec la féodalité, mais tout aussi exclusive. A la longue,

(1) Il faut aussi mentionner les associations de soUdures, contractées sur le pied de

la plus parfaite égalité, et où l'on se promettait appui et protection réciproques à la

vie et à la mort.
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les classes tenues à l'écart se lassèrent et revendiquèrent le droit

d'exercer le pouvoir à leur tour.

Telle paraît avoir été, d'après tous les indices, la situation géné-

rale des populations gauloises au temps de César. On peut voir

dans plusieurs passages des Commentaires qu'un peu partout il y a

conflit entre le vulgiis, le peuple remuant, avide de nouveautés, vou-

lant se donner des chefs de son choix, et les sénateurs^ c'est-à-dire

les patriciens, grands par la naissance et la fortune. Il y avait donc

sur toute la surface de la Gaule une compétition entre un parti oligar-

chique, particulariste, par conséquent très conservateur et cherchant

à entretenir l'état de division favorable au maintien de ses privi-

lèges, et une tendance démocratique, novatrice, sympathique à une
certaine centralisation nationale. On voit en effet que c'est cette ten-

dance qui poussa presque tous les cantons à la fédération contre les

Romains, tandis que l'oligarchie, le plus souvent amadouée et favo-

risée par César, était beaucoup plus disposée à s'entendre avec lui.

Ajoutons, comme dernier indice du sentiment national commun
qui tendait à réunir les membres épars de la famille gauloise, que
le souvenir des exploits accomplis dans les pays lointains, lors des

expéditions des anciens chefs de bande, était devenu \ine sorte de

patrimoine commun. Les chants des bardes avaient sans doute con-

tribué à le propager partout. Un grand triomphe surtout flattait

l'orgueil gaulois, d'autant plus que la puissance aux dépens de la-

quelle il avait été remporté était devenue plus illustre et plus re-

doutable. Sur toute la terre gauloise, on savait qu'un jour Rome elle-

même avait dû laisser entrer les Celtes victorieux, racheter à prix

d'or son Capitole et la liberté de ses derniers défenseurs. C'est le

même souvenir qui pesait si douloureusement sur la fierté romaine

et qui faisait de l'abaissement, de la conquête des Gaules, l'entre-

prise la plus propre à exciter l'enthousiasme du peuple romain.

César savait bien ce qu'il faisait quand il se lança dans cette grande

aventure, et ses ennemis du sénat le savaient- bien peu quand, dans

l'espoir de s'en débarrasser, ils adjoignirent la Gaule transalpine à

la cisalpine, dont le gouvernement militaire lui avait été assigné

par le vote populaire. C'est surtout à ses victoires gauloises que
César dut la popularité qui lui permit de substituer sa dictature à

la république. La dangereuse confiance que les Gaulois puisaient

dans les victoires de leurs ancêtres, — ils ne savaient rien, et pour
cause, d'une intervention subite de Camille au moment où la rançon
du Capitole allait être payée,— l'illusion qui leur faisait croire que le

jour où ils le voudraient sérieusement ils viendraient à bout comme
leurs pères des légions romaines, fut une des grandes causes des

succès de César. Il fallut d'amères expériences pour convaincre les
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cantons gaulois que ce n'était pas trop de toutes leurs forces réu-

nies pour tenir tête à un pareil adversaire, et, quand celte convic-

tion fut devenue générale, il était déjà trop tard.

D'autant plus qu'au sein de l'oligarchie gouvernante et même en

dehors d'elle, il y avait déjà dans la Gaule un véritable parti ro-

main. Non pas qu'on désirât l'assujettissement proprement dit; mais

tous ne se révoltaient pas contre l'idée d'une alliance que Rome
avait l'art de présenter sous la forme d'une fédération sur le pied

de l'égalité. Le commerce avait propagé le goût de la civilisation.

Dans l'union fraternelle avec Rome on entrevoyait une puissante

garantie contre l'envahisseur germain, à la fois redouté et méprisé.

Certains cantons, les Éduens surtout, s'imaginaient qu'ils devraient

un jour à cette alliance la suprématie sur toute la Gaule. Comme
en définitive le sénat romain, le plus habile des corps politiques,

laissait aux peuples annexés les apparences de l'autonomie, sauf

en quelques points qui semblaient sans importance aux naïfs , et

qui en réalité faisaient l'office de morceaux emportant la pièce, il

n'est pas étonnant que, là surtout où l'ancien particularisme n'avait

encore été que peu modifié par le sentiment national, il y eût des

romanisans plus enclins à accepter les avances du conquérant ro-

main qu'à les repousser d'emblée.

Le fait est que César conquit la Gaule en grande partie avec le

concours des Gaulois eux-mêmes. Déjà, chez les Séquanes, les Ar-

vernes, les Éduens, les Gadurques, il y avait des chefs très flattés

du titre purement honorifique à'ami du peuple romain, que le sénat

avait daigné leur octroyer. Les légions de César se composaient en

grand nombre ^^e Gaulois cisalpins et même de transalpins. Il trouva

chez les Senons et les Rèmes des auxiliaires dévoués dans sa campagne

de Belgique, et les Éduens allèrent ravager le Beauvoisis pour dé-

tourner les Bellovakes de se joindre à la coalition des cantons

belges. La flotte à laquelle César dut de pouvoir soumettre les can-

tons armoricains avait été construite, gréée, équipée chez les San-

tons (Saintonge) et les Pictons (Poitou). Il se servit beaucoup de la

cavalerie gauloise, dont il estimait la fougueuse ardeur, quand

même il nous la montre à chaque instant battue en punition de ses

imprudences. Après la conquête, il enrégimenta à la romaine toute

une légion de Gaulois, dont le nom, VAlauda ou VAlouette, fut em-

prunté au symbolisme indigène. César, dans ses Commentaires, vi-

siblement destinés à frapper l'imagination et à flatter l'amour-

propre du peuple romain, réduit le plus qu'il peut cette part prise

à ses triomphes par une notable fraction de la nation vaincue, mais

il n'est pas difficile de démêler la réalité en étudiant de près son

habile et adtnirable narratiron ,
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IV.

Ce serait une grande erreur que de se représenter César débou-

chant en Gaule en déclarant son intention de la conquérir. Qu'il

médiiât celte conquête, cela n'est pas douteux, mais il commença
psr a(Tpct!T le rôle d'un protecteur et d'un défenseur. Il réussit as-

sez longiemps à faire illusion.

Il débute par l'écrasement des Helvètes, qui avaient quitté en

masse leurs lacs et leurs montagnes, saisis par la fièvre de l'émi-

gration, pour aller s'établir dans une région fertile à l'ouest, du
côté des Santons (Saintonge) et à proximité de la Province. Cette

invasion formidable ne laissait pas d'inquiéter les cantons intermé-

diaires. Déjà les frontières des Eduens , amis du peuple romain^

avaient à soulfrir du passage des émigrans. César, qui leur avait

barré la route du Rhône, les poursuit en Gaule même, et leur in-

flige deux défaites sanglantes; puis il se retourne contre Ariovists

et ses Germains, que les Séquanes (Franche-Comté) et les Arvernes

(Auvergne) avaient appelés pour se venger des Éduens devenus

prépondérans et tyranniques. Ces dangereux auxiliaires avaient

dépassé les attentes de leurs alliés et pesaient d'un poids presque

aussi lourd sur eux que sur leurs adversaires. Ârioviste et ses

bandes sont battus, jetés dans le Rhin, et César peut se poser dès

lors bien moins en ennemi qu'en champion de la Gaule. Il reçut

même les félicitations et les oITres de service d'un grand nombre de

chefs gaulois, qui toutefois, ceci est à noter, le conjurèrent de ne

pas divulguer les avances qu'ils lui avaient faites. Cela prouve que
l'inquiétude, relativement aux projets de la politique romaine, com-
mençait à devenir très vive dans les cités gauloises.

On peut voir en effet que, parmi les chefs gaulois, plusieurs

étaient d'avis qu'après avoir mis César et son armée à profit pour
se débarrasser des Germains, il serait bon de réunir les forces de la

Gaule entière pour expulser les Romains. L'impatience des cantons

belges fit avorter ce premier plan d'union. Ils se crurent de taille à

faire seuls la besogne; mais César trouva chez les Rèmes une cité

aussi bien di^^posée que les Éduens pour la cause romaine, soumit
successivement les principaux cantons belges, battit, non sans cou-
rir de graves dangers, la belliqueuse nation des Nerviens, et, pen-
dant ce temps, envoya son lieutenant Crassus faire en Armorique
une promenade militaire, qui ne paraît pas avoir rencontré de ré-

sistance chez les cantons armoricains, pris absolument au dépourvu.
Le général romain assimile ou peu s'en faut, cette marche rapide

des légions à une conquête définitive : la suite prouva qu'il n'en
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était rien. La môme méthode fut suivie l'année d'après, avec le

même genre de succès plus apparent que réel , en Aquitaine ; mais

César dut faire appel à toutes les ressources de son génie pour ve-

nir à bout des cantons armoricains. Revenus de leur première sur-

prise, ils s'étaient ligués pour chasser les intrus. Cette campagne

achevée, il fond sur les Morins et les Ménapiens de la Belgique et

les réduit à la plus complète impuissance. La conséquence de toutes

ces guerres préliminaires était que la Gaule , attaquée à l'impro-

viste, sans entente, sans union, était frappée sur tous les points de

sa circonférence. César se flattait déjà de venir facilement à bout

des résistances du centre, qui n'avait pas encore bougé.

Bougerait-il? on pouvait en douter, et c'est ce qui explique la ré-

solution que prit César de frapper un grand coup sur les imagina-

tions à Rome à la fois et en Gaule. Il voulut porter la terreur du
nom romain jusque dans les profondeurs de la Germanie, jusque

dans l'île sacrée de Bretagne, qui semblait défier le monde à l'abri

de sa ceinture océanienne. Il partit pour le Rhin avec l'assentiment

des chefs gaulois, qu'il avait convoqués de nouveau et dont il cher-

chait à capter les sympathies en se montrant encore une fois leur

protecteur contre la Germanie. Il jeta sur ce fleuve redoutable le

premier pont qui eût encore de ses piliers coupé ces ondes vierges,

il campa sur la terre germaine et défia dix-huit jours durant les

Suèves retirés dans les profondeurs des forêts. Mais il n'alla pas

plus loin, craignant de ne pouvoir nourrir son armée dans ce

pays sauvage, et redescendit vers le nord pour traverser le canal

britannique et soumettre les Celtes d'outre-mer. En réalité ses

deux premières expéditions de Germanie et de Bretagne furent sté-

riles. S'il se vanta d'avoir terrifié les Suèves, qui n'avaient pas osé

l'attaquer, ceux-ci purent se glorifier de l'avoir attendu ds pied

ferme, et s'il infligea quelques revers aux Bretons insulaires, ces

Bretons purent penser qu'ils n'avaient pas en vain compté sur leur

alliée la mer pour le forcer à regagner bientôt le continent. A
Rome, on fut émerveillé. En Gaule, où l'on voyait les choses de plus

près, son prestige subit une atteinte. S'est au point que les Morins

et les Ménapiens, riverains de l'Océan, crurent qu'ils pourraient

impunément harceler l'armée de retour. Ils en furent châtiés par

une dévastation implacable. César jugea qu'il ne pouvait se dis-

penser de descendre une seconde fois en Bretagne, et il emmena
avec lui les chefs gaulois dont il se défiait. Dumnorix l'Éduen, qui

fit mine de vouloir rester sur la terre ferme, fut même assassiné

par ses ord res. Cette seconde expédition fut plus glorieuse que la

première, en ce sens que les Bretons furent plus d'une fois battus

et durent demander la paix. Il était temps. César recevait des nou-
velles inquiétantes de la fermentation qui agitait la Gaule entière.
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L'hiver qui suivit prouva que ces craintes étaient fondées. Les Gar-

nutes se révoltèrent contre Tasget, le chef que César leur avait

imposé. Le patriote belge Ambiorix surprit une légion et cinq co-

hortes campées chez les Éburons (entre Meuse et Rhin) et les mas-

sacra. La légion que Gicero commandait chez les Nerviens (Ilainaut

et Namur) faillit partager le même sort. Gésar dut accourir à mar-

ches forcées pour la dégager. Mais il n'était pas au bout de ses

peines. L'Armorique se soulevait, les Trévires s'agitaient, les Se-

rons s'insurgeaient contre leur chef, protégé de Gésar. Gelui-ci,

contrairement à toutes ses habitudes, se vit contraint de passer

tout cet hiver en pleine Gaule, toujours par voies et par chemins,

déployant une activité prodigieuse, multipliant les promesses à ses

partisans, infligeant de terribles châtim.ens à ses adversaires isolés

et le leur laissant pas le temps de concentrer leurs forces. Un mo-

ment, il fut réduit à ne plus pouvoir compter que sur les Rèmes et

les ilduens.

A force d'énergie et d'activité, il réussit pourtant à rassembler

encœe une fois les rênes éparses de l'attelage. Les Senons et les

Garnutes durent se résigner aux condiiions qu'il lui plut de leur

imposer. Ambiorix et ses Belges durent fuir devant les légions. Les

Trévi'es furent écrasés par son habile lieutenant Labienus. La pau-

vre Belgique fut encore ravagée, et, avec une audace qui pouvait

sembler téméraire, Gésar laissa derrière lui la Gaule frémissante,

mais terrifiée, pour aller de nouveau menacer les Suèves au-delà du

Rhin. ;i en fut cette fois comme la première ; les Suèves se cachèrent

dans bs bois, et Gésar revint sans avoir pu les joindre. Gela prouvait

en toit cas de quelle force était l'appui que la Gaule trouverait dans

une eitente cordiale avec Rome contre les envahisseurs que la Ger-

manie recelait dans ses profondeurs. Gésar crut observer dans les

assenblées générales des chefs gaulois qu'il avait convoquées suc-

cessi'eaient chez les Ambiani à Samarobriva (pont de la Somme,

Amieis), puis chez les Parisii à Lutèce, puis à Durocortorum

(Reins) chez les Rèmes, des signes d'hésitation, de peur ou de ré-

signation, qui l'autorisaient à aller passer l'hiver en Italie. Il eût

été hen contrarié de ne pouvoir s'y rendre : la tournure que les

choses prenaient à Rome devenait à son tour très inquiétante pour

son anbition personnelle. 11 partit donc après avoir indiqué à ses

dix bgions (1) leurs quartiers d'hiver. Deux légions étaient campées

che2 les Trévires (pays de Trêves), deux chez les Lingons (pays de

Lan^res), six chez les Senons, à Agendicum (Sens). Il croyait la

{1 Ce chiffre, qu'il donne lui-même, permet d'évaluer son armée à 50,000 ou

60,00 hommes de pied, pli:s environ 6,000 cavaliers, non compris les auxiliaires gau-

loisBt même germains.

roME xMi. ~ 1877. 55
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Gaule pacifiée, le parti romain maître partout de la situation, les

cantons plus occupés à se jalouser qu'à s'unir contre lui.

Jamais pourtant l'œuvre capitale de sa carrière con7uérante n'a-

vait éié plus gravement menacée. Il faut se dcfier d'un peuple na-

turellement remuant, quind il est si calme. Si le proconsul eût été

bien informé, il eût appris que, depuis une année, au fond des fo-

rêts, il y avait des rassemblemens nocturnes où l'on complotait h
délivrance de la patrie gauloise, où l'on concertait les mesures i

prendre, où l'on semblait d'accord que mieux valait mourir que

de perdre la gloire et la liberté léguées par les vieux pères.

On peut toutefois se demander pourquoi la coalition gauloise nî

s'était pas formée plus tôt. D'où venait donc l'incurie ou l'impré-

voyance avec laquelle la Gaule s'était laissé démanteler au nord à

l'ouest, au sud, avant d'organiser une action commune de résis-

tance? La seule explication que l'on puisse donner de cette inacion

prolongée nous est fournie par les indices que César laisse écVap-

per au cours de son récit. Il est question mainte fois de chefs de

cité déposés par leurs concitoyens, rétablis par lui. Les conseils-gé-

néraux qu'il convoque et où les chefs de la Gaule se rendert en

nombre, comme s'ils eussent déjà reconnu sa suzeraineté, eussent

été impossibles, s'il n'avait pas rattaché à sa cause au moins une

grande partie du patriciat, 11 n'est donc pas douteux, surtout quand

nous le voyons se plaindre des changempns que des factions plé-

béiennes voulaient introduire dans le gouvernement des cités, qu'il

adopta en Gaule une ligne de conduite diamétralement opposée à

celle qu'il suivait à Rome même. Là il était à la tête du parti :)opu-

laire, hostile au patriciat sénatorial; en Gaule, il chercha ses amis

au sein des vieilles familles gouvernantes, et les soutint taui qu'il

put contre le flot montant de la démocratie. Il est donc natuiel de

penser que longtemps de puissantes influences locales paralysèrent

dans beaucoup de cantons les efforts du parti unitaire antironain.

De plus, il y avait toujours cette terrible question de l'hégénonie

future qui divisait encore les patriotes les plus résolus. Il étai évi-

dent que le canton qui grouperait autour de lui toutes les f)rces

défensives de la Gaule, celui dont le chef commanderait l'a-mée

nationale et la mènerait à la victoire, deviendrait par le fait même
le canton souverain. Cette préoccupation fatale devait aussi Btar-

der l'explosion sur un point donné du territoire. N'était-il pis à

craindre,— et les Carnutes, d'après César (vu, 2), expriment dai-

rement cette appréhension, — que celui des cantons qui prencrait

l'initiative de l'insurrection générale, en butte aux défiances les

autres, ne fût abandonné à lui-même et ne dût porter seul le pdds

d'une guerre inégale? Ajoutons enfin que les événemens avaimt

forcé les Gaulois à rabattre de leur extrême confiance en eux-mènes.
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César était décidément un adversaire redoutable. Son armée, si

bien équipée, munie d'armes supérieures, merveilleusement dis-

ciplinée, commandée par des capitaines rompus à toutes les ruses

de la guerre, habituée à élever avec une prodigieuse rapidité des

retranchemens qui décuplaient sa force de résistance, avait déjà

dans vingt batailles aiïronté, sans se rompre, le choc terrible de la

furie gauloise. Régulièrement la journée bien commencée par les

défenseurs de l'indépendance se terminait par un désastre. C'était

donc seulement à la faveur d'un plan de campagne bien concerté,

bien mûri, à la condition de rassembler des vivres et de l'argent,

qu'on pouvait espérer de délivrer la Gaule de l'oppression étran-

gère. Où donc était l'homme de génie qui saurait imposer silence

aux rivalités de canton, organiser la guerre de l'indépendance et

faire enfin connaître à César les amertumes de la défaite?

Nous sommes maintenant orientés pour saisir dans sa grandeur

et sa beauté tragique la carrière un moment si brillante et si triste-

ment arrêtée de celui que nous pouvons nommer le premier de nos

héros nationaux, et dont nous comptons nous occuper tout spéciale-

ment dans «ne prochaine étude. Yercingétorix est pour nous plus

qu'un brave guerrier, ayant su tenir tête à César. Il a déjà la phy-

sionomie toute française, et même à un bien plus haut degré que

toutes les célébrités de l'époque franque et purement féodale. Car

il se battit et mourut, non pour un canton, non pour un suzerain,

non pour une dynastie, mais pro patria, pour la patrie gauloise,

qui est toujours la nôtre.

V.

Nous sommes fondés en effet à l'aiïirmer, et ce sera la conclusion

de cette première étude, nous sommes foncièrement Gaulois, par

nos qualités comme par nos défauts. Le pays qui va de la Manche à

la Méditerranée, du Rhin et des Alpes à l'Océan, était prédestiné

à fusionner des élémens divers en une masse nationale fondée sur

la sympathie des cœurs et favorisée dans sa formation par un don

remarquable de sociabilité. Le caractère gaulois n'est pas lui-même

un fait premier, il est un produit, une résultante; mais, une fois

formé, il n'a plus guère varié. Nos grandes époques sont celles où

nos énergies locales ont su converger vers un but commun. La do-

mination romaine, la conquête franque, la féodalité, le catholicisme

romain, se sont superposés successivement sur une épaisse couche

gauloise et l'ont reléguée longtemps dans l'ombre. Elle n'a recom-

mencé à prendre possession d'elle-même que dans le grand mou-
vement vers l'unité nationale qui fit la monarchie au moins autant

que celle-ci la dirigea, La centralisation est dans notre sang, et, s'il
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est sage de se préraunir contre ses excès, — comme ailleurs il faut

se garder des fâcheuses conséquences qu'entraîne la faiblesse du

lien national, — il ne faut pas rêver pour nous un régime de divi-

sion antipathique à nos instincts de race. Quand on se rend compte

de l'état social de la Gaule au moment de la conquête romaine,

l'étonnant n'est pas qu'elle ne fût pas encore centralisée, c'est au

contraire la puissance prématurément acquise par le mouvement

vers l'unité et son organisation. Trois ou quatre siècles après, la

Germanie arrivait à son tour à un état de demi-civilisation très

semblable à celui de la Gaule au temps de César, mais il devait

s'écouler bien d'autres siècles avant que la multitude des petites

Âllemagnes eussent la moindre idée de se fondre dans la grande.

En même temps, et par une conséquence du même principe, on

peut ajouter que nous sommes de race démocratique. La Gaule, à

l'époque de César, tendait déjà à la démocratie. La noblesse pri-

vilégiée suppose toujours le particularisme, la division en pro-

vinces, en états, en régions, dont les droits, les franchises sont

locales, et non pas nationales. Quand la nation est formée, — la no-

blesse militaire allemande s'en apercevra à son tour, — l'aristo-

cratie privilégiée devient une caste favorisée par de vieilles tradi-

tions, mais désormais sans racines, sans justification sociale, en un

mot ce qu'elle devint sous notre ancien régime. Dès lors l'iniquité

du privilège, ne s'appuyant plus sur des services correspondans,

frappe tous les yeux, et en amène la complète abolition.

Longtemps, bien longtemps, le génie gaulois a dû se courber

sous plus fort que lui; mais il avait la vie dure et, cherchant un

dédommagement à sa contrainte, il développa pendant cette longue

servitude ce tour d'esprit frondeur, narquois, cachant l'épigramme

sous une naïveté voulue, mais admirablement jouée, et depuis ses

premiers bégaiemens notre littérature nationale n'a cessé d'en four-

nir d'incomparables modèles. Rien d'irrespectueux sous son air de

soumission comme cet esprit que la prudence force à être fin, et qui

a l'art de tout savoir dire sans se compromettre. C'est en vain que

la noblesse, l'église, la royauté, cherchent à lui imposer en s'en-

tourant de beaux décors. L'esprit gaulois s'émerveille, salue, ap-

plaudit, mais regarde dans les coulisses et n'est jamais longtemps

la dupe des apparences. Autre chose est de savoir si, fait à la sou-

mission invétérée, il aura l'énergie et surtout la patience de lutter

obstinément pour secouer les tyrannies dont il se moque. Mais

quelle magnifique légion de railleurs il peut mettre en ligne! Nos

trouvères, nos poètes de la renaissance, nos écrivains les plus for-

tement empreints du sceau national, Rabelais, Montaigne, Pascal,

La Fontaine, Molière, La Bruyère, plus tard Voltaire, Montesquieu

lui-même, Beaumarchais, Courier, etc., ont fait de la raillerie la
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plus terrible des armes. Tous leurs coups de dent enlèvent, comme
on dit, le morceau. Vrais fils de leur race, ils ont par excellence le

don de l'observation moqueuse, qu'ils joignent à cet autre trait que

nous avons eu l'occasion de signaler dans la vieille Gaule : la viva-

cité d'une imagination très éveillée, se peignant à elle-même, sous

des couleurs très vivantes, les objets de son observation, ce qui

leur permet ensuite de les représenter fidèlement et plastiquement.

Les Allemands, qui ont très peu de bons acteurs, trouvent que nous

avons toujours l'air de jouer un rôle, et de fait nous aimons la mise

en scène, nous savons la soigner avec goût, souvent aussi nous lui

sacrifions trop. Quand la mise en scène est celle de l'individu lui-

même qui veut que nul n'ignore ce qu'il est et ce qu'il vaut, elle

devient souverainement désagréable. Qui s'expose, nécessairement

pose. En revanche, on a pu dire que nulle part le ridicule n'était

plus puissant qu'en France, parce que nulle part il n'est plus senti.

C'est probablement à cette disposition qu'il faut attribuer le bon

goût que les étrangers s'accordent ordinairement à nous recon-

naître. Ce bon goût n'est autre chose qu'une certaine sobriété

inspirée par l'eff'roi de l'exagération qui prête à rire dès qu'elle

manque son effet.

N'oublions pas non plus que les défauts gaulois sont aussi tou-

jours les nôtres, je ne parle pas de la jactance, parce que, tout

compte fait, c'est un défaut commun à tous les peuples du monde.

Les formes différent, mais le fond est partout le même. Seulement

on ne songe à relever ce défaut-là que chez les peuples qu'on re-

doute. J'entends plutôt la légèreté, l'imprévoyance, le contente-

ment trop facile de nous-mêmes, les entraînemens irréfléchis, qui

caractérisaient déjà nos aïeux dans la vieille Gaule. Il nous faut

donc des institutions qui aident notre démocratie, si pleinement

victorieuse aujourd'hui, à se gouverner et non plus à s'emporter.

Hélas! à cette heure d'humiliantes expériences nous ont appris

coiiibien les vertus civiques sont indispensables à notre exiyience

nationale. Une partie des nôtres paie encore la rançon de notre dé-

livrance. Gain Gallos plonmt. Mais il ne faut désespérer de rien.

Soyons nationaux avant tout, fidèles à nous-mê-nes, ni Romains ni

Germains, mais Gaulois. Un génie aussi vivace, qui a survécu à tant

de dominations, de révolutions et de bouleversemens, qui a su se

relever de tant de chutes, regimber avec une îndompîable vitalité

contre tant de causes de destruction, ressortir de tant de sépulcres

dont la pierre semblait à jamais scellée, n'a pas dit son dernier mot
à l'histoire. Il ne nous est plus permis d'êire autre chose que très

sages, mais la prudence est facile quand elle peut s'associer à la

confiance.

Albert Réville.



LE MINISTÈRE

DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES

PENDANT LA PÉRIODE RÉVOLUTIONNAIRE

L'histoire tend à subir de nos jours, sous rinfluence des méthodes

scientifiques modernes, une transformation considérable. On ne se

contente pas de narrer les guerres et les révolutions, d'exalter les

vertus et de flétrir les vices; on veut entrer dans l'esprit même de

chaque époque, savoir la raison d'être des événemeos, étudier dans

leur vie intime les hommes que l'on voit agir, pénétrer dans le dé-

tail des institutions pour saisir le mécanisme des gouvernemens.

Mais ce n'est que peu à peu qu'on pourra parvenir à cette par-

faite connaissance du passé, par l'accumulation des petits faits,

des détails les plus minutieux. On ne saurait donc trop encoura-

ger les chercheurs, vrais pionniers de l'histoire, qui se vouent à

de laborieuses investigations dans la poudre des bibliothèques et

dans les feuillets jaunis des manuscrits. C'est grâce à leurs dé-

couvertes que la véritable histoire s'édifie sur des fondemens so-

lides. Beaucoup de récentes publications, dont quelques-unes dues

à l'initiative du gouvernement, ont contribué à fcdre connaître

l'organisation de l'ancienne France, si complexe et si confuse

pour nous. Ce que d'autres ont fait pour la cour des comptes,

pour les états-généraux, pour les intendans, M. Frédéric Masson,

bibliothécaire au ministère des affaires étrangères, l'a voulu tenter

pour l'administration à laquelle il appartient. Il se propose de pré-

senter un tableau complet de l'office des affaires étrangères depuis

le commencement de la diplomatie française jusqu'à nos jours. C'est

une partie de ce vaste travail qu'il vient de publier. On pourra s'é-

tonner qu'il ait commencé par la période révolutionnaire, c'est-
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à-dire par la fin : sans doute, il aura été plus vivement attiré vers

cette singulière époque où la France a plus vécu pendant quinze

ans que pendant les deux siècles antérieurs.

I.

Sous l'ancien régime, la haute direction de la politique étrangère

appartenait au roi, et nos souverains y donnaient une attention sou-

tenue, (îeux mêmes qui, comme Louis XV, ont laissé la réputation

de sacrifier à leurs plaisirs les intérêts de l'état n'ont jamais cessé

d'y tenir la main. C'est que les affaires étrangères étaient les af-

faires mêmes de nos rois : c'est par leur rôle en Europe, par l'in-

fîuenc»^. de leurs agens sur les autres cours
,

qu'ils consolidaient

leur puissance et leur gloire. A ce point de vue, leurs intérêts se

confondaient avec ceux de la France. Ajoutons que rien ne les dé-

tournait d'ordinaire de ces hautes préoccupations; sauf à de rares

intervalles, on jouissait de la paix à l'intérieur, et le lendemain était

assuré. On n'avait pas même à s'inquiéter des mouvemens d'une

opinion publique qui n'était guère impérieuse , et qui d'ailleurs

n'existait que dans quelques villes. On n'avait donc pas besoin

de subordonner à la situation des esprits la direction de la poli-

tique étrangère, ni de recourir aux guerres et aux complications

du dehors pour faire diversion aux embarras du dedans. Le gou-

vernement avait cette liberté d'action absolue, indispensable pour

profiter des occasions qui se présentent, et cet art de savoir attendre

que la sécurité de l'avenir peut seule donner.

Les grandes questions diplomatiques étaient délibérées en con-

seil sous la présidence du roi. Pendant le règne de Louis XVI, le

conseil d'en-haut ou des affaires étrangères se réunissait dans la

propre chambre du roi deux fo'S par semaine, le mercredi et le

dimanche. Il se composait d'un certain nombre de hauts ofTiciers

de la couronne, y compris, bien entendu, le «secrétaire d'état

des commandemens et finances de sa majesté ayant le départe-

ment des affaires étrangères. » Ce dernier était l'agent chargé

d'exécuter les résolutions arrêtées en conseil. Son influence per-

sonnelle variait suivant la place qu'il avait su se faire par son

talent; c'était dans tous les cas un haut et puissant personnage

en relations de tous les instans avec le roi, et possédant toute

sa confiance. Ses fonctions mêmes relevaient au-dessus des trois

autres ministres, de la guerre, de la marine, de la maison du
roi, qui partageaient avec lui le gouvernement. « Voici, disait

d'Argenson, la superexcellence de ma charge de ministre des af-

faires étrangères sur les autres départemens. Je leur dis : Vous,
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VOUS conservez l'argent, vous la marine, vous les troupes, et moi

la réputation de l'état, surtout la réputation de probité et de bonne

foi. » C'est en effet par sa diplomatie que l'ancienne France s'était

élevée au rang qu'elle occupait en Europe depuis le xvii* siècle. Et

les hommes chargés de continuer la politique de Richelieu et de Ma-

zarin, la politique des traités de Westphalie, ces hommes avaient le

droit d'être fiers de leur rôle.

Sous Louis XYI, le ministère des affaires étrangères fut confié

pendant treize ans au comte de Vergennes , diplomate de carrière,

ancien ambassadeur à Gonstantinople et à Stockholm, qui avait

une longue pratique des affaires. Vergennes fat choisi dès l'avéne-

ment de Louis XYI et grâce à l'appui de Maurepas, qui pensait

trouver en lui un collègue peu embarrassant, il apporia au minis-

tère les qualités sérieuses qui l'avaient fait remarquer dans ses am-

bassades , et quand, sur la foi de certains historiens, on est tenté

de le taxer de médiocrité, il faut se rappeler qu'il eut l'honneur de

diriger la diplomatie française pendant la guerre de l'indépendance

des États-Unis d'Amérique, et de signer le traité de 1783, qui jeta

un dernier reflet de gloire sur notre ancienne monarchie.

A cette époque, le ministre des affaires étrangères, de même que

ses trois collègues, demeurait au château de Versailles. L'apparte-

ment du comte de Vergennes, vaste et riche, ne comptait pas moins

de vingt et une pièces, non compris le logement de vingt-neuf do-

mestiques. Le traitement était proportionné : d'après les docu-

mens conservés dans les archives, le comte de Vergennes touchait

A33,000 livres par an, somme considérable, surtout si l'on tient

compte de la valeur de l'argent à cette époque; mais aussi que de

charges de tous les genres! Le ministre devait représenter digne-

ment aux yeux des étrangers la France et son roi. De là un luxe

d'équipages et de table dont rien n'approche aujourd'hui. Il tenait

table ouverte pour les ambassadeurs et les étrangers de marque, et

de ce chef seulement les dépenses étaient énormes. Aussi le mi-

nistre devait-il avoir une fortune patrimoniale importante, sous

peine de ne pas pouvoir équilibrer son budget.

Les bureaux du ministère n'étaient pas réunis sous le même toit.

Seuls les bureaux politiques étaient au château, et communiquaient

par un escalier particulier avec l'appartement du ministre. Les

autres étaient installés à l'hôtel des affaires étrangères, construit

par Choiseul, et devenu aujourd'hui la bibliothèque de la ville de

Versailles. C'est là que l'on conservait le dépôt des affaires étran-

gères, collection de toute la correspondance diplomatique de la

France, doublement précieuse à une époque où les traditions de la

diplomatie n'avaient jamais été interrompues. C'est là que, sur une
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table de marbre que l'on peut voir encore aujourd'hui, ont été si-

gnés nombre d'actes importans pour notre histoire nationale : le

traité qui consacra l'annexion de la Corse, par exemple, et celui qui

mit fin à la guerre de l'iadépendance des États-Unis. — Versailles

n'était du reste que le siège le plus habituel de l'administration

des aiïaires étrangères. En temps de guerre, quand le roi accom-

pagnait ses armées, les bureaux politiques le suivaient. Il en était

de même lors des voyages de la cour à Marly, à Fontainebleau, à

Compiègne : le département possédait même une maison dans cha-

cune de ces trois villes.

Les agens des affaires étrangères se divisaient en deux classes

bien distinctes, plus séparées qu'elles ne le sont aujourd'hui : les

agens du roi à l'étranger et les commis à l'intérieur. La plupart des

ambassadeurs et des ministres plénipotentiaires appartenaient à la

noblesse. C'était à peu près comme dans l'église : on sait que le

haut clergé était recruté presque exclusivement parmi les nobles ;

il y avait seulement trois ou quatre petits évêchés assez misérables

qu'on réservait à la roture. Les hauts postes diplomatiques, sauf

exceptions, n'étaient pas pour les bourgeois. Ceux-ci devaient bor-

ner leur ambition à être résidens à Dantzig ou à Genève, ou char-

gés d'affaires près les Ligues Grises ou l'ordre souverain de Malte.

Mais ils occupaient nombre d'emplois de secrétaires , soit secré-

taires particuliers appointés par l'ambassadeur, selon l'usage du

temps, soit secrétaires d'ambassade nommés par le roi. Et il arri-

vait souvent qu'ils avaient tout le poids des affaires sérieuses pen-

dant que l'envoyé, homme de cour et représentant d'apparat, se

contentait de refléter par son train de maison quelque chose du

faste de Versailles.

Bien différent était le personnel intérieur du ministère. Les com-

mis, au nombre de quarante et un sous le comte de Vergennes,

sortaient tous de la bourgeoisie, — de cette bourgeoisie éclairée

qui sous l'ancien régime était arrivée à prendre la plupart des em-

plois dans la magistrature et dans l'administration. Beaucoup d'entre

eux appartenaient de père en fils au département, et, élevés dans

ce milieu, ils connaissaient dès leur jeunesse les usages transmis par

la tradition, et les précédens qui si souvent font loi dans les rela-

tions internationales. Les autres sortaient des intendances ou de la

magistrature. Tous vivaient entre eux, se mêlant peu au monde,

fuyant les réunions nombreuses, évitant les conversations où l'on

aurait pu mal interpréter leurs paroles. La paisible uniformité de

leur existence n'était guère interrompue que s'ils étaient des

Marly ou des Fontainebleau. Il n'y avait pas comme de nos jours

des mutations avec les postes de l'étranger : nombre de commis
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entrés à vingt ans au ministère y passaient un demi-siècle à s'oc-

cuper des affaires extérieures sans jamais avoir franchi la frontière de

France. Ces modestes et intelligens travailleurs formaient les bureaux

des affaires étrangères, espèce de personne morale anonyme dans

laquelle ils se confondaient : ils travaillaient sans pouvoir aspirer

à se faire honneur de leurs travaux, dont le mérite était attribué

au ministre, et le profit à la France et au roi. Pour ces braves gens,

le bâton de maréchal était les lettres de noblesse, qui jouaient à peu
près alors le rôle de la croix, et la dignité purement honorifique de

conseiller d'état par brevet. Leurs noms oat échappé à l'histoire,

et y auraient sans doute échappé longtemps encore, si M. Masson

ne les avait exhumés du tombeau des archives.

A la fin du xviii^ siècle, les bureaux des affaires étrangères com-
prenaient deux directions politiques qui se partageaient la corres-

pondance avec les différens pays du monde, le secrétariat, le bureau

des fonds, le bureau des archives. Sous Louis XVI, deux hommes
d'un rare mérite étaient, avec le titre modeste de premiers commis,

à la tête des services politiques. L'un d'tux, Gérard de Rayneval,

dont le nom est bien connu dans la diplomatie, a laissé plusieurs

ouvrages de grande valeur. Ses Institutions du droit de la nature

et des gens sont un livre classique. L'autre, Hennin, qui avait long-

temps voyagé pour le compte du roi, était une vivante encyclo-

pédie. En correspondance avec Bernardin de Saint- Pierre et avec

Voltaire, il était hautement prisé de tous les hommes distingués de

son temps qui furent en relations avec lui. Ces deux premiers com-
mis, chargés de la correspondance avec le monde entier, n'avaient

que vingt employés sous leurs ordres. Et cependant, par suite du
morcellement de l'Europe d'alors, il y avait plus de postes diplo-

matiques qu'aujourd'hui; mais il faut ajouter que les commis étaient

largement appointés : Rayneval et Hennin touchaient de 25 à

30,000 livres, et les autres commis avaient en moyenne plus de

A,000 livres (ce qui équivalait à 10,000 francs de nos jours). —
M. Masson donne, avec des notices biographiques, la liste de tous

les commis sous Louis XVI. Nous ne saurions le suivre sur ce ter-

rain; nous citerons seulement deux noms : celui de Pfelïel, juris-

consulte du département, écrivain distingué, chargé spécialement

des conflits que suscitaient les droits des princes allemands posses-

sionnés en Alsace, — et celui de Lesseps, doyen du bureau de

Hennin, un des membres de cette famille, vouée dès longtemps aux

affaires étrangères, qui devait arriver de nos jours à une si écla-

tante célébrité.

Le secrétariat, qu'on appellerait aujourd'hui le cabinet, se com-

posait de quelques hommes de confiance, que le ministre amenait
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le plus souvent avec lui en prenant possession du portefeuille. C'est

au secrétariat que les dépêches étaient reçues et envoyées, et c'est

là qu'on traitait, sous les yeux du maître, les affaires plus spécia-

lement confidentielles. — Le bureau des fonds était chargé du ma-
niement des sommes considérables mises chaque année à la dispo-

sition du ministre ; car on ne marchan^^lait pas l'argent à la politique

étrangère sous l'ancien régime : le budget variait entre 8 millions

et 9 millions de livres, non compris les consulats, non compris le

versement de 1 million de livres environ que la France payait an-

nuellement à titre de subside aux cantons helvétiques, depuis le

XVI* siècle. Les mêmes employés étaient chargés en outre des ques-

tions litigieuses et des réclamations particulières, qui, devenues

plus nombreuses par suite des relations plus fréquentes entre les

états, ressortissent aujourd'hui à la direction du contentieux poli-

tique et commercial. — Quant au bureau des archives, le nom en

indique assez les attributions : c'est à lui qu'incombait la garde du
dépôt, alors absolument fermé au public, et qui sans doute n'avait

pas encore subi les vols et les lacérations qu'on y a trop souvent

signalés.

Pour être complet, il faut mentionner à côté du personnel officiel

les agens que des liens non moins solides, mais d'une autre nature,

rattachaient au département. C'est ainsi que de nombreux agens

secrets parcouraient l'Europe aux frais du roi de France pour ob-

server les mœurs, les institutions des pays étrangers, pressentir

les dispositions des peuples et suivre les préparatifs de guerre des

gouvernemens. Ces voyageurs , dont beaucoup passaient ensuite

dans la diplomatie officielle ou dans les bureaux de Versailles,

transmettaient des renseignemens sur ce que les envoyés officiels

n'aura'ent pu voir, tenus qu'ils étaient par leur situation de ne fré-

quenter guère ailleurs qu'à la cour et dans la haute société des ca-

pitales. Des agens d'une autre classe étaient chargés de publier des

ouvrages politiques pour le compte du roi. Sans parler des écri-

vains de la Gazette de France, rétribués sur les fonds du ministère,

il y avait un certain nombre de publicistes appelés rédacteurs d'ou-

vrages politiques. Les archives et la correspondance diplomatique

n'avaient pas de secrets pour eux, et leurs travaux avaient pour
obj^H soit de prouver les droits de la couronne dans une négocia-

tion, soit d'attirer l'attention publique sur des questions intéressant

la politique extérieure du roi. S x publicistes de ce genre étaient

pensionnés par le ministère avant la révolution. Un seul, Rulhière,

membre de l'Académie française, auteur d'une Histoire de l'anar-

chie de Pologne^ a tiré son nom de l'oubli.
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II.

Tel était le département des affaires étrangères avant la révolu-

tion française. M. de Vergennes fut, on peut le dire, le dernier mi-
nistre de l'ancien régime. Après lui s'ouvre la période révolution-

naire, et ses successeurs, impuissans ou incapables, quelquefois

l'un et l'autre, président à l'abaissement de la diplomatie française,

dont la décadence coïncide avec la décadence de la royauté, et qui

ne devait se relever que dans ce réveil général de la France, dont

On saisit les premiers symptômes après le 9 thermidor. Entre le

jour où mourut M. de Vergennes (12 février 1787) et celui où le roi

fut déposé, cinq secrétaires d'état ont été appelés successivement à

diriger la politique extérieure de la France : Montmorin, de Les-

sart, Dumouriez, Ghambonas et Bigot de Sainte-Croix. C'est une

triste histoire que la leur.

M. de Montmorin, ex-ambassadeur à Madrid, lieutenant- général

des armées du roi, prit possession du portefeuille la veille de la

réunion des notables. Jusqu'à l'ouverture des états-généraux, il ne

joua qu'un rôle effacé dans la politique intérieure; mais au dehors

sa faiblesse fit perdre à la France le bénéfice du traité de 1783. Le

gouvernement de Versailles, par crainte de l'Angleterre, abandon-

nait la Hollande, attaquée par la Prusse. La déclaration signée le

28 octobre 1788 avec la Grande-Bretagne était un aveu d'impuis-

sance qui frappa vivement les cabinets, a La France vient de tom-

ber, dit l'empereur Joseph II, je doute qu'elle se relève. » Mais au

dedans les événemens précipitaient et détournaient l'opinion pu-

blique de ce qui se passait au-delà de nos frontières. Les Français

n'avaient cure de la Hollande, quand le royaume était en ébuUition

à l'approche de la réunion des états-généraux.

Il devint bientôt manifeste que les états de 1789 ne ressemble-

raient guère aux anciennes assemblées des trois ordres qui se réu-

nissaient jadis en France et que nos rois avaient commis l'impar-

donnable faute de ne plus convoquer depuis près de deux siècles.

Effrayé par la politique de concessions du cabinet Necker, le roi

essaya vainement de résister : en vain il voulut dès le mois de

juillet renvoyer jNecker et choisir des conseillers plus purs. Le ca-

binet de réaction , dans lequel Montmorin cédait son portefeuille

au duc de La Vauguyou, ne dura pas six jours. Au renvoi des mi-

nisitres, le peuple répondit par la prise de la Bastille, et l'assemblée

elle-même protesta. Necker et Montmorin furent rappelés.

Après les émeutes d'octobre et l'invasion de Versailles par les

Parisiens, le ministre des affaires étrangères fut d'accord avec Nec-
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ker pour conseiller au roi de céder à la volonté du peuple en se

rendant à Paris. On sait sous quelle escorte le descendant de

Louis XIV quitta le château du grand roi pour venir habiter au pa-

lais, depuis longtemps désert, des Tuileries. Les administrations

durent aussi se transporter dans la capitale : le ministère des affaires

étrangères occupa deux maisons situées l'une rue de l'Université,

l'autre rue de Bourbon, aujourd'hui rue de Lille, et communiquant
l'une avec l'autre. Le dépôt seul resta à Versailles, et les autres

bureaux prirent possession de leur nouvelle résidence, au grand

déplaisir des commis. Ces derniers eurent à supporter des frais

considérables dans ce déménagement inattendu, et cela en même
temps que la loi de finance pour l'année 1790 diminuait leurs Irai-

temens. Montmorin dut en effet, dans la discussion du budget, con-

sentir à des réductions sur tous les services. Lui-même, il ne devait

plus toucher à l'avenir que 200,000 francs; prévoyant cette réduc-

tion, il l'avait lui-même demandée : il est vrai que ses créanciers

en souffraient plus que lui-même.

Outre les questions budgétaires, mille circonstances diverses ap-

pelaient le ministre à prendre la parole devant l'assemblée. Gomme
les ministres anglais, il était toujours sur la brèche; on le harcelait

de questions, on lui demandait des explications à tout propos. Il

avait accepté sans arrière-pensée sa nouvelle situation de ministre

constitutionnel et répondait de bonne grâce. On était à la première

période de la révolution, à l'âge de l'enthousiasme : de bonnes pa-

roles, de chaleureuses protestations de dévoûment, des complimens

à l'assemblée issue de la nation, ne manquaient pas de soulever des

applaudissemens. Montmorin, comme Necker, son chef de file,

comme Malouet et d'autres royalistes, croyait à l'union possible de

la royauté avec la liberté. Il était tout à fait sincère dans son rôle.

Aussi était-il bien vu dans l'assemblée. — Pendant l'été de 1790

se place un fait assez important qui marque le premier empiéte-

ment du législatif sur l'exécutif en matière de politique étrangère.

Le cabinet avait, grâce à Mirabeau, remporté un demi-succès, fort

compromettant déjà pour la royauté, dans la question du droit de

paix et de guerre : la couronne conservait le droit de déclarer la

guerre, mais avec le consentement de la représentation nationale.

Le même Mirabeau, — chose singulière à une époque où il était

payé, sinon acheté par la cour, — fit nommer un comité diploma-

tique pour réviser les traités conclus depuis trente ans avec les

puissances voisines. Créé d'abord pour cet objet spécial, consulté

plus tard sur la question de savoir si la France devrait s'unir à l'Es-

pagne dans le cas où cette puissance, menacée par l'Angleterre,

invoquerait le pacte de famille, le comité finit par devenir perma-
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nent. C'était une surveillance oTicielle de tous les actes du minis-

tre, une inquisition dirigée contre les bureaux qui plaçait la di-

plomatie française dans la plus fausse situation. Il est incroyable

que Montmorin ait accepté si allègrement la mise en tutelle de son

département. Peut-être aimait-il mieux partager une responsabilité

qu'il ne se sentait pas de force à porter seul? Peut-être attachait-il

un grand prix au concours de Mirabeau, qui, devenu le membre le

plus influent du comité diplomatique, ne cessa de lui prêter l'appui

de son éloquence? Toujours est-il que sa bonne volonté valut à

Montmorin d'être nominativement excepté dans le vote de méfiance

dirigé contre le ministère le 19 octobre 1790. Il vivait en parfaite

harmonie avec le comité, et, sauf auprès de quelques jacobins, il

était presque populaire.

L'hiver suivant fut marqué par de nouvelles concessions à l'as-

semblée. Un serment fut imposé aux agens diplomatiques, qui durent

jurer fidélité au nouvel ordre de choses. Un certain nombre d'entre

eux furent changés ; on sacrifia ceux « à qui une longue habitude de

servir le despotisme ne permettait pas de s'élever à un système de

iberté. » Jusqu'ici il est encore permis de croire à la sincérité de

Montmorin : quoique Necker, découragé, se fût retiré à Genève, et que

presque tous les royalistes libéraux fussent revenus de leurs espé-

rances, peut-être espérait -il encore; mais était-il sincère quand il

prenait l'initiative de la circulaire dn 23 avril par laquelle le roi as-

surait les puissances étrangères de son adhésion libre et spontanée

aux nouvelles institutions de la France, — circulaire qui n'avait

d'autre objet, dans l'esprit du roi, que de masquer les projets de

fuite que l'on caressait aux Tuileries? Quoique Louis XVI témo'gnât

une grande confiance à Montmorin, on ne peut aflirmer qu'il l'ait

mis au courant de ses intentions secrètes. Mais le peuple, et non

sans quelque vraisemblance, cria à la trahison. Quand on apprit

l'arrestation de Varennes, une banie de forcenés entoura l'hôtel

de Montmorin, rue Plumet, menaçant d'y msttre le feu. Et quand

on sut que les passeports saisis en possession de la famille royale

étaient signés de so i nom, l'irritation de la foule n'eut plus de

borne. C'est la tête du ministre qu'on demandait; cependant il ré-

sulta d'une enquête prescrite par l'assemblée que les passeports

avaient été régulièrement délivrés sur la deman le de l'ambassaie

russe, et il était clair qu'on ne pouvait rendre Montmorin respon-

sable de l'usage qui en avait été fait. Un décret de l'assemblée

déclare le ministre irréprochable. « L'assemblée nationale, dit Fré-

roii, l'a blanchi avec une bouteille d'encre. » Le peuple s'apaise tout

à coup, et les journaux opposent la loyauté de Montmorin à la per-

fidie du roi, qui n'a pas hésité à sacrifier celui « qu'il appelait le plus
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chéri de ses minisires;... mais les tyrans n'ont pas de cœur, pour-

raient-ils avoir des amis? »

Malgré la situation intolérable qui lui était faite, Montmorin con-

serva son poriefeuille. Son attachement pour Louis XVI était pro-

bablement à cette heure le seul motif qui le retenait aux affaires,

car on ne saurait supposer qu'il aimât pour lui-même le pouvoir

humilié et amoindri qui lui restait. Depuis le voyage de Varennes,

la plupart des agens étrangers avaient quitté Paris. Le comité s'in-

gérait de plus en plus dans les affaires du département, sans que

cette ingérence apportât du moins en compensation l'appui de Mira-

beau, qui venait de mourir. Enfin l'assemblée marchandait les fonds

néce.-saires en imposant des économies sur tous les services. Mont-
morin patienta, sur les instances du roi, tant que dura la consti-

tuante ; mais il résolut de ne pas affronter l'assemblée législative.

L'assemblée constituante se sépara le 30 septembre 1791 après

avoir fait accepter au roi la constitution. Louis XVI avait juré du
bout des lèvres : son manque de sincérité, les menées qu'il tolérait

autour de lui, ses relations avec les émigrés, les correspondances de

la reine avec la cour de Vienne, tout contribuait à gêner le fonc-

tionnement des institutions nouvelles, et à précipiter les événemens.
Mais le roi eût-il abdiqué toute arrière -pensée, eût-il donné à la

constitution une adhésion franche et sincère, on se prend à douter

que le nouveau régime eût pu se maintenir sans secousses violentes

quand on voit les dispositions des membres de la législative. Mont-
morin put bientôt, en ce qui le concerne, se rendre compte que les

législateurs suivraient les erremens des constituans, car dès le

16 octobre on nommait un comité diplomatique. Le 31 du même
mois, le ministre vint lire un long rapport sur la situation politique

de la France, et, rompant celte fois avec l'optimisme, vrai ou sup-

posé, qui avait paru l'animer jusqu'alors, il laissa percer son décou-

ragement, montra l'avenir sous de sombres couleurs, et annonça en
noble et fier langage qu'il avait remis sa démission au roi.

Ce dernier acte est tout à l'honneur de Montmorin; mais nul ne
lui en sut gré : à la fuis suspect aux royalistes, qui lui reprochaient

ses idées libérales et ses concessions, et suspect aux démocrates, qui

lui reprochaient son origine et son alléction pour la personne du
roi, il était isolé, subissant le sort trop souvent réservé aux esprits

modérés et impartiaux. Le succès en politique et la popularité ap-
partiennent aux extrêmes.

La cour hésita quelque temps avant de donner un successeur à
Montmorin. On pensait à la fois à M. de Ségur, ambassadeur en
Russie, à M. de Choiseul, ambassadeur à Constantinople, l'un et

l'autre publicistes et diplomates distingués. Le choix de Louis XVI
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s'arrêta sur le ministre de l'intérieur, à qui avait été confié par inté-

rim le portefeuille des affaires étrangères, et qui en fut définitivement

chargé à la fin du mois de novembre. Valdec de Lessart était un hon-

nête homme, que sa médiocrité surtout avait fait réussir : il était de
ces gens qui arrivent aux plus hautes fonctions par le seul motif que,

ne portant ombrage à personne, ils n'ont pas trouvé sur leur chemin
les inimitiés et les jalousies qui arrêtent trop souvent les intelli-

gences d'élite. — Les circonstances dans lesquelles M. de Lessart

arrivait au pouvoir eussent épouvanté un Richelieu. Les émigrés,

massés sur nos frontières de l'est, menaçaient d'envahir la France.
La cour, harcelée par les frères du roi d'un côté, par le peuple et

l'assemblée de l'autre, était accusée par les uns de faiblesse, par
les autres de trahison. La vérité est qu'aux Tuileries on poussait

moins les étrangers à la guerre que l'assemblée ne le croyait. Le
roi rêvait la réunion d'un congrès européen, où il aurait apparu

comme médiateur entre l'Europe et la France. Et en attendant il

louvoyait entre les deux. Pour obéir à l'assemblée, il adressait des

appels pressans et menaçans aux émigrés, qu'il invitait instam-

ment à revenir; en même temps il entretenait une correspondance

secrète avec Coblence. Beaucoup de courtisans, chez qui le patrio-

tisme était étouffé par le sentiment de la fidélité au roi, ne dissimu-

laient point leur vœu de provoquer une intervention armée; la reine

était d'accord avec eux, ce qui n'empêchait point qu'une commu-
nication officielle fût adressée à l'électeur de Trêves pour demander
la dispersion des rassemblemens d'émigrés.

Le malheureux de Lessart, pendant les quelques mois qu'il fut

ministre, deva't s'expliquer presque tous les jours devant l'assem-

blée, montrer sa correspondance au comité diplomatique, et laisser

les commissaires pénétrer jusque dans ses bureaux.

Le 10 mars 1792, il fut mis en accusation par les girondins. On
lui reprochait d'avoir dissimulé une dépêche de l'empereur, on lui

faisait un crime de n'avoir pas renseigné les représentans sur les

affaires d'Avignon. Les Brissot, les Vergnaud, les Isnard, tonnaient

contre le ministre, dont ils se souciaient peu au fond, mais der-

rière lequel ils voulaient atteindre le roi. De Lessart fut décrété

d'accusation sans même avoir été entendu. Dès l'issue de la séance,

Dumas courut l'avertir, a Sauvez-vous, lui dit-il; gardez-vous de

compter sur la protectio-^ des lois. Votre perte est nécessaire aux

desseins de la faction : elle est résolue et certaine. — Non, répon-

dit le ministre, je dois à mon pays, au roi, à moi-même, de faire

éclater au tribunal de la haute cour l'innocence et la régularité de

ma conduite. » En effet, après avoir adressé une protestation au

président de l'assemblée, il se livra lui-même et fut dirigé sur Or-
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léans, où siégeait la haute cour. Brissot rédigea lui-même un acte

d'accusation portant sur seize chefs. La cour d'Orléans s'était mon-
trée jusque-là impartiale et juste. De Lessart eût pu sans doute y
faire triompher son innocence, si ce qu'on appelait alors la justice

du peuple lui en eût laissé le temps.

Les girondins étaient les maîtres dans l'assemblée, et, suivant la

doctrine parlementaire, il fallait leur donner le pouvoir; mais les

lois du temps ne permettaient pas aux députés d'être ministres. Le

roi, décidé encore à céder au courant, dut composer un cabinet

parmi les amis des girondins. Ce fut le cabinet des sans-culoites,

dont lesdeux hommes les plus connus sont Roland, chargé de l'in-

térieur, et le général Dumouriez, qui devait le portefeuille des

affaires étrangères à ses relations plus qu'à son expérience diplo-

matique. Cependant Dumouriez avait voyagé autrefois pour le

compte du roi, et avait publié en 1791 un Mémoire sur les affaires

étrangères, ce qui, dans une certaine mesure, pourrait expliquer,

mais non excuser le choix de Louis XVL Dans ce Mémoire, il esquis-

sait à grands traits les principes de la révolution en matière de po-

litique étrangère : s'abstenir de conquêtes, ne faire que des guerres

défensives, n'avoir pas d'alliés particuliers, car « un grand peuple,

un peuple juste et libre, est allié naturel de tous les peuples et ne

doit pas avoir d'alliances particulières qui le lient ou non aux inté-

rêts et aux passions de tel ou tel peuple. » On remarquera que, si

Dumouriez fut peu fidèle à ses deux premiers principes, il se con-

forma strictement au dernier : il put se féliciter de n'avoir jamais

eu d'alliés. — Le Mémoire du général contenait pourtant de sages

projets de réformes relativement aux agens de l'intérieur et de l'ex-

térieur, et notamment en ce qui concerne l'organisation des ambas-

sades. Il voulait que les secrétaires fussent tous nommés par l'état

et non par l'envoyé. Il faut également lui rendre cette justice qu'il

n'allait pas jusqu'à demander, comme certains députés, la suppres-

sion des secrets d'état, mais il ne croyait pas qu'il fût nécessaire

de connaître son métier pour être un diplomate. « Peu importe,

pensait-il, que nos représentans soient sans expérience,... c'est la

majesté de la nation qui donnera du poids à nos négociateurs. »

Arrivant au pouvoir avec de pareilles idées, on comprend que

Dumouriez ne fit rien pour s'attacher les anciens commis de Ver-

gennes et de Montmorin, qui eussent pu suppléer à sa propre insuf-

fisance. Il apporta la révolution dans les bureaux, qui jusqu'alors

avaient été respectés. Hennin, Rayneval, et plus de la moitié des

commis sont révoqués ou mis à la retraite. L'ancienne organisation

fait place à six bureaux, au-dessus desquels plane un directeur-

général des affaires étrangères; ce haut poste, qui avait été momen-
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tanément créé sous Louis XV en faveur de l'abbé de La Ville, fut

attribué à un politicien d'aventure nommé Bonne-Carrère, ci-devant

voyageur aux frais du roi, ami de Mirabeau, membre du club des

jacobins, et qui avait été nommé en 1791 ministre du roi à Liège,

où le prince-évêque avait refusé de le recevoir. On se déliait quelque

peu de cet homme, chez qui la vivacité de l'intelligence et la sou-

plesse de caractère remplaçaient le sens moral et la dignité. « Tous

ces beaux garçons, disait M""^ Roland en parlant de lui, me sem-

blent de pauvres patriotes : ils ont l'air de trop s'aimer pour ne pas

se préférer à la chose publique. » Dumouriez se porta fort pour son

ami. « Les lalens de Bonne-Garrère devaient faire oublier sa vie

passée : il était repentant, et d'ailleurs Dumouriez affirmait que,

s'il se laissait aller à ses goûts, s'il commettait quelque vilenie, il

l'expulserait aussitôt. » — Les autres auxiliaires de Dumouriez

étaient également des hommes qu'il avait particulièrement connus.

Les chefs des six bureaux politiques étaient : Lebrun-Tondu, ci-

devant l'abbé Tondu, soldat déserteur, et qui avait fondé le Jour-

7ial général de l'Europe, sorte de gazette internationale qui parut

à Liège de 1785 à 1792, — Noël, ex-tonsuré, régent de collège et

publiciste, — Baudry, dont les autographes semblent révéler des

connaissances orthographiques limitées,— Golchen, alors le citoyen

Colchen, jacobin, plus tard le sénateur Golchen, plus tard encore le

comte Golchen, pair de France, — Mendouze, un ancien orfèvre,

— enfm Geoffroy, qui seul appartenait à la carrière. Ges premiers

commis inexpérimentés avaient sous leurs ordres des employés non

moins novices pour la plupart ; mais la quantité suppléait à la

qualité. On augmentait le nombre des commis à mesure qu'on ré-

duisait le budget, et, quoique les affaires diplomatiques commen-

çassent à chômer, le peu qu'il y avait à faire était mal fait.

Nous ne nous étendrons pas sur le rôle politique de Dumouriez

pendant son passage aux affaires étrangères ; comme tous les giron-

dins, il poussait à la guerre contre l'empereur : on espérait que les

hostilités seraient un heureux dérivatif dont la France enfiévrée

avait besoin pour se guérir. Général plus que diplomate, Dumou-

riez préparait les plans de la campagne qu'il se proposait de con-

duire lui-même, k la cour, on était hésitant : certains courtisans

désiraient le triomphe de l'étranger pour assurer le retour à l'an-

cienne monarchie absolue; la reine, il est triste de le dire, commu-

niquait elle-même à son frère les plans des généraux français. La

mort de Léopold précipita les événemens ; son successeur, François,

moins tolérant de caractère, donna plus de prise aux griefs de la

France. Devant la menace des étrangers de rétablir la monarchie

française telle qu'elle était en 1789, Louis XVI ne pouvait plus ré-
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sister aux sollicitations de ses ministres. Le 20 avril, il se rendit à

l'assemblée, et, après un discours qui fut couvert d'applaudisse-

mens, il proposa la guerre contre « le roi de Hongrie et de Bohême, »

c'est-à-dire celui à qui il ne manquait que la formalité de l'élection

pour devenir l'empereur François. Les députés approuvèrent, et les

hostilités ne tardèrent point à s'ouvrir. — Dumouriez, qui était ar-

rivé à son but, dirigea de loin les opérations de guerre, dont les

débuts ne furent pas favorables à nos armes. Le peuple criait comme
toujours qu'il était trahi : il ne l'était pas encore; mais il y eut des

troubles qui motivèrent le projet d'établir un camp de 20,000 hommes
devant Paris. On sait que le refus du roi de sanctionner ce projet

ainsi que les décrets ren lus contre les prêtres non assermentés en-

traîna la chute du cabinet girondin. Dumouriez avait eu le temps de

se faire ouvrir un crédit de 6 millions pour de soi-disant dépenses

secrètes occasionnées par la guerre, et dont une partie considérable

paraît avoir servi à solder les émeutiers, les révolutionnaires et les

massacreurs ae septembre : on trouvera de curieux détails sur ce

point dans le livre de M. Masson.

Le roi essaya encore de choisir ses conseillers parmi les hommes
de gauche. Le nouveau cabinet, le cabinet Feuillanl, était appuyé
par Lafayette. Malheureusement la popularité du héros des deux
mondes avait baissé, et son influence n'était que d'un faible secours.

Les affaires étrangères furent confiées à un ami personnel et enthou-
siaste du général, le marquis de Ghambonas, gentilhomme du midi,

un de ces hommes de grande famille qui acceptaient sincèrement la

révolution. Ghambonas était faible de caractère et manquait d'auto-

rit-3. Appelé tous les jours devant l'assemblée pour s'expliquer sur les

événernens, mal secondé par ses commis et parfois dénoncé par eux,

il ne songea bientôt qu'à se démettre d'un pouvoir trop lourd pour
lui. Au bout d'un mois, pendant lequel il avait assisté impuissant

à l'invasion des Tuileries le 20 juin, il écrivit au roi la lettre sui-

vante (15 juillet) :

; « Sire, le sieur Scipion Ghambonas, ministre des affaires étran-

gères, mettant sa gloire à posséder et à tenir des mains du roi le

portrait de sa majesté, il ose supplier le roi son maître de vouloir

bien lui accorder cette insigne faveur. Ses titres pour l'obtenir sont

le respect le plus profond et l'attachement inviolable qu'aura tou-

jours pour le roi Louis seize — le ministre des affaires étrangi^res. »

C'était la foraiule pour offrir sa démission ; le roi écrivit bon en
marge et confia le portefeuille par intérim à M. Du Bouchage, mi-
nistre de l'intérieur. Enfin, le 1«'' août, il prit le parti de s'entourer

d'hommes sûrs pour tenter la résistance, après avoir si peu réussi

par les concess".on3. Mais il était trop tard; déjà les jours du roi



884 REVUE DES DEUX MONDES.

étaient comptés : la fuite seule aurait pu mettre sa vie en sûreté. Le

malheureux Louis X\I n'était pas même capable de l'effort viril né-

cessaire pour sortir de Paris.

Le chevalier Bigot de Sainte-Croix fut le dernier ministre des

affaires étrangères du roi : son premier soin fut de purger le dépar-

tement des hommes trop compromis; mais son pouvoir ne dura

que dix jours. Le 10 août, il accompagna le roi dans ce lugubre

défilé des Tuileries à l'assemblée. Il prit place avec la famille royale

dans la tribune du logotachygraphe^ il assista à la suspension des

pouvoirs de Louis et s'entendit nommer un successeur à l'élection.

Cent neuf voix désignèrent Lebrun, qui fut proclamé ministre sur-

le-champ. On dit que la reine, se penchant vers Bigot de Sainte-

Croix, lui dit à l'oreille : « J'espère que vous ne vous en croyez

pas moins le ministre des affaires étrangères. » Marie-Antoinette

se faisait-elle encore illusion? Cependant, comme il était à craindre

que l'assemblée ne rendît un décret de mise en accusation contre

Bigot, le roi lui ordonna de partir. Le ministre s'échappa à la fa-

veur d'un déguisement, au milieu de la foule qui entourait la salle

des séances.

m.

Ce n'était pas un génie que le ci-devant prêtre et journaliste,

premier commis par la grâce de Dumouriez, qui fut nommé ministre

par l'assemblée législative; mais il apparaît animé des meilleures

intentions, et il faut lui savoir gré de n'avoir dénoncé personne. Le-

brun garda les commis de Dumouriez, et en nomma quelques autres,

parmi lesquels Maret, qui devait plus tard rentrer au département

comme ministre sous le nom de duc de Bassano. Le personnel, tou-

jours augmenté, arriva à compter quatre-vingts employés, plus du

double du nombre des commis de Yergennes et de Montmorin. Mal-

gré cela, le travail ne se faisait pas : Lebrun imposait vainement une

feuille de présence à signer ; en vain il ordonnait que les bureaux

resteraient ouverts le dimanche. Les commis s'occupaient de poli-

tique, et les affaires étaient de plus en plus négligées.

Trois semaines après le jour où Lebrun prit le portefeuille se

place le plus lamentable épisode de la révolution : les massacres de

septembre, résultat du déchaînement des plus odieuses passions

populaires et de la lâcheté du gouvernement. Deux des prédéces-

seurs de Lebrun furent victimes des massacreurs : Montmorin et de

Lessart. Le premier, que le roi avait conservé comme conseiller

particulier, avait été enfermé à l'Abbaye sans motifs, comme sus-

pect. Il avait le sentiment de sa fm prochaine quand il fut tiré de
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sa prison le 2 septembre et traduit devant une espèce de tribunal,

qui n'était qu'une sinistre parodie des formes de la justice. Il ré-

pond fièrement au citoyen Maillard, qui présidait, et lui dénie le

droit de rendre la justice. Un des assistans l'interrompt et dit brus-

quement : « Monsieur le président, les crimes de M. de Montmorin

sont connus, et, puisque son affaire ne nous regarde pas, je de-

mande qu'il soit envoyé à La Force. — Oui! oui! à La Force!

crièrent les juges, — Vous allez donc être transféré à La Force, dit

ensuite le président. — Monsieur le président, puisqu'on vous ap-

pelle ainsi, réplique Montmorin du ton le plus ironique, je vous prie

de me faire avoir une voiture.— Vous allez l'avoir, » répondit froi-

dement Maillard. Un instant après, le malheureux sort, une foule

affolée se rue sur lui; on l'égorgé malgré sa résistance, et on se

partage ses membres sanglans. La haine aveugle de ce peuple s'a-

charna contre la famille de sa victime : deux ans plus tard, M'"'' de
Montmorin était guillotinée avec son fils sur un jugement du tribu-

nal révolutionnaire. Cinq jours après Montmorin, périssait son suc-

cesseur : on se rappelle que de Lessart, décrété d'accusation par les

girondins, avait été transféré à Orléans pour être jugé par la haute-

cour. Il était en état de détention préventive, ainsi qu'un assez

grand nombre d'inculpés politiques. La commune de Paris obtint

de l'assemblée l'autorisation de ramener dans la capitale les pri-

sonniers d'Orléans. Le 24 août, un individu connu sous le nom
de Fournier l'Américain partit pour les chercher avec une bande
d'hommes armés. L'assemblée comprit bientôt quel sort leur serait

réservé à Paris ; le 2 septembre, elle ordonna que les prisonniers

fussent renvoyés à Saumur. L'ordre fut mal exécuté : au lieu de re-

brousser chemin, le convoi, escorté par Fournier, prit la route de
Versailles. La municipalité de Versailles alla au-devant des prison-

niers et demanda qu'ils fussent enfermés à l'Orangerie. Malheureu-

sement une foule énorme, ameutée par des émissaires de la com-
mune, exigea qu'ils lui fussent livrés. Le maire de Versailles tâche

de faire entendre raison à ces forcenés, mais la foule l'entoure et le

menace; il se consume en vains efforts jusqu'au moment où un fort

de la halle l'enlève. Aussitôt les prisonniers sont assaillis à coups de
lance et de couteau; une mêlée terrible s'engage. Sur cinquante-

deux prisonniers, huit seulement s'échappèrent; au nombre des
morts était de Lessart, que sa situation d'ancien ministre désignait

spécialement à la haine des massacreurs.

Ces scènes sanguinaires, odieux prélude de la terreur et de l'or-

ganisation officielle des massacres, coïncident avec la fin de l'as-

semblée législative, qui disparut en en portant la responsabilité.

Mais au moins elle ne les commanda pas ; ce triste rôle était réservé

à la convention.
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Lebrun, qui avait assisté sans protester à l'assassinat de ses deux
prédécesseurs, n'avait pas à l'extérieur une plus haute situation

qu'au dedans. Il présenta aux nouveaux députés un rapport assez

sombre sur la position de la France en Europe, sur son isolement

absolu. La convention répondit par la fière déclaration du 26 sep-

tembre, annonçant que la république n'ouvrirait pas de négociations

avant que le territoire français eût été évacué. C'était là une dé-

claration bien osée; la seule excuse de la convention, c'est qu'elle a

su, grâce surtout à l'indomptable énergie de quelques hommes,
diriger les événemens militaires de telle sorte qu'elle n'eut pas be-

soin de manquer à son programme. La convention était patriote et

française, elle était fière devant l'étranger, elle sut chasser l'ennemi

au-delà des frontières. Il serait injuste que ses crimes à l'intérieur

le fissent oublier.

Après la mort du roi, au procès de qui Lebrun ne prit qu'une

part indirecte, l'isolement de la France devint plus complet encore.

L'Angleterre chassa les agens di la république, et en réponse la

convention lui déclara la guerre. Bientôt après, la trahison de Du-
mouriez mettait le pays à deux doigts de sa perte. Le 1"' avril 1793,

Lebrun fut accusé par Danton comme complice du général dont il

était l'ami, et les dénonciations se multiplièrent contre lui. On sait

comment les girondins furent arrêtés à la suite de la pression exer-

cée pendant les derniers jou'*s de mai sur la convention par le

peuple en armes. Lebrun fut mis en état d'arrestation chez lui le

Zi juin, il ne cessa pourtant pas pour cela d'être ministre et signa

des nominations jusqu'au jour où il fut remplacé (21 juin). Plus

tard il essaya vainement d'échapper à la proscription : il mourut

sur ' l'échafaud dans les derniers jours de 1793. C'est le troi-

sième ministre des affaires étrangères qui est tué par la révolution.

Trois fonctionnaires du département Baudry, Maindouze et Jozeau,

partagèrent le sort de leur chef.

Le successeur de Lebrun, Deforgues, était un adjoint au minis-

tère de la guerre que rien ne semblait particulièrement désigner au

choix de la convention, si ce n'est qu'il avait conservé, malgré ses

opinions avancées, les usages et la politesse de Fancien régime.

C'était, en même temps qu'un homme de bon ton, un esprit intelli-

gent et ferme, aimant la fréquentation des gens qui savaient allier

comme lui les idées nouvelles aux manières d'autrefois. Cependant

il dut adopter officiellement le protocole révolutionnaire, et c'est lui

qui introduisit le tutoiement dans le style diplomatique. C'est ainsi

qu'en annonçant à Reinhard, ancien agent du ministère, qu'il le

nommait pre^rder commis, il écrivait : « D'après les preuves de pa-

triotisme et de talent que tu as données, citoyen, dans les diffé-

rentes missions diplomatiques dont tu as été chargé, j'ai cru ne
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pouvoir mieux confier qu'à toi la place de chef de bureau de la

troisième division. » Sous cette forme insolite, Deforgues ne faisait

que rendre justice à un homme d'un vrai mérite qui devint lui-

même ministre sous le directoire. Les autres nominations qu'il signa

prouvent, pour la plupart, qu'il se connaissait en hommes; ses^choix

étaient presque toujours bons. Outre Reinhard, c'est lui qui distin-

gua Miot, plus tard le comte Miot de Melito, auteur de mémoires

estimés. — Parmi les anciens employés, aucun ne fut inquiété.

Grâce à Deforgues, l'hôtel des affaires étrangères, qui était alors

rue Cerutii, devint le refuge de quelques hommes de goût qui

vivaient entre eux et tâchaient de se faire oublier pour traverser

sans attirer l'attention la sinistre période de la terreur. Ils se réunis-

saient souvent à la table du ministre, où ce dernier conviait aussi

ses puissans patrons : Danton, son ami particulier, Fabre d'É^lan-

tine, Robespierre. Les premiers commis, assis timidement au bout

de la table, contemplaient avec effroi ces farouches conventionnels.

Danton, pâraît-il, était le plus aimable, il causait volontiers beaux-

arts et belles-lettres, il vantait les charmes de la vie domestique;

Robespierre, moins porté vers l'églogue, parlait diplomatie et poli-

tique, au besoin il conférait des affaires de service avec les commis.

En 1794, quand ces deux hommes se furent brouillés, c'est un

commis aux affaires étrangères, et probablement h l'instigation de

Deforgues, qu'on chargea de les réconcilier; ils furent invités à dîner

au mo^s de mars chez un certain Ilumbert, financier, puis mari;hand

de bois, qui semble avoir été de ces personnages riches, vaniteux et

médiocres qui aiment à s'entourer de parasites de haut parage.

Mais Robespierre fut (c froid comme un marbre, » et cette tentative

in extremis fut bientôt suivie de l'exécution des dantonistes.

Les occupations professionnelles de Deforgues étaient presque

nulles. Lors de son arrivée au ministère, la France n'avait de rela-

tions officielles qu'avec Genève, Malte et le Danemark, qui, même
à cette époque, nous demeura fidèle. Quant à négocier avec l'en-

nemi, qui était sur le territoire français, il ne pouvait en être ques-

tion publiquement après le décret du 26 septembre 1792, dont

l'idée fondamentale avait c*té reproduite dans l'article 121 de la

constitution de 1793. En vain Mercier avait voulu s'opposer à l'in-

sertion de cet article. « Vous flattez-vous d'être toujours victorieux?

disait-il; avez-vous fait un pacte avec la victoire? — Nous en avons

fait un avec la mort! » répondit Bazire. Il faut croire que cet ar-

gument parut sans réplique, puisque l'article fut adiids. Ajoutons

que, malgré tout, on négociait avec les Prussiens. La divulgation

par un commis du départ d'un agent secret pour la Prusse donna

même lieu à la publication d'un règlement sévère pour imposer la

discrétion au personnel du département.
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Une autre cause, plus sérieuse encore, de l'abaissement de la si-

tuation du ministre des affaires étrangères, c'était l'importance de

plus en plus prépondérante et envahissante du comité de salut pu-

blic. Quand le gouvernement révolutionnaire eut été complètement

organisé, le lA frimaire {!i décembre 1793), les ministres ne furent

plus que des valets. Chacun d'eux devait « rendre tous les dix jours

un compte particulier et sommaire des opérations de son départe-

ment. » Dès cette époque, un bureau des relations extérieures fut

établi près du comité; le chef de bureau, qui s'appelait Mandru,

correspondait avec Deforgues. Le comité en vint à nommer tous

les agens et à réglementer tous les détails des services. C'est lui

enfin qui fit transporter le siège du ministère de la rue Cerutti à

l'hôtel Galiff'et, rue du Bac (février l79/i).

On s'acheminait ainsi lentement vers le moment où il n'y aurait

plus de ministère. Cependant, si effacé que fût son rôle, Deforgues

avait à se produire quelquefois devant la convention, et lors de la

proscription des dantonistes, Robespierre pensa à lui pour se rap-

peler qu'il était ami de Danton. Décrété d'accusation le 13 germi-

nal (1" avril 179/i), il fut quelques jours plus tard interné au

Luxembourg. En vain il adressa à Robespierre une lettre éplorée

où il rappelait leurs bonnes relations d'autrefois. On ne lui répon-

dit pas, et c'est le 9 thermidor qui le sauva. 11 mourut en ISZiO,

pensionné par le gouvernement de juillet.

lY.

Le jour même de l'arrestation de Deforgues paraissait le fameux

rapport à Garnot sur l'organisation des services administratifs.

Jusqu'alors on avait, dans les grandes lignes au moins, cxtnservé

les institutions de l'ancien régime : il y avait des ministres , six au

lieu de quatre, chargés des mêmes fonctions. Le conseil exécutif

n'était qu'une reproduction des anciens conseils. Sur les proposi-

tions de Carnot, on supprima les ministères, « institution créée par

les rois pour le gouvernement héréditaire d'un seul, pour le main-

tien de trois ordres, pour des distinctions et pour des préjugés.

Cette machine politique ne pourrait vaincre ses frottemens et s'ar-

rêterait par nécessité ou se briserait, ou agirait à contre-temps.

Cependant la France a besoin d'un gouvernement;... mais ce gou-

vernement ne doit être que le conseil du peuple, l'économe de ses

revenus, la sentinelle chargée de veiller autour de lui pour écarter

les dangers, puisque le peuple ne peut pas ordinairement délibérer

en assemblée générale. C'est par l'oubli de ces principes que la ty-

rannie s'est établie; pour rétablir ces principes, divers moyens se
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présentent : le choix des hommes qui composent le gouvernement,

leur amovibilité, leur responsabilité, la subdivision et l'atténuation

des fonctions executives. » On crut se conformer à ces principes en

formant douze commissions au lieu de six ministères. La commission

des relations extérieures ne comprenait qu'un commissaire. Plu-

sieurs individus se succédèrent à ce poste dans les premiers jours

de germinal : un sieur Goujon, le citoyen Hermann, ancien prési-

dent du tribunal révolutionnaire, qui fut lui-même remplacé par

Buchot, le 20 germinal.

Buchot appartient à la légende au moins autant qu'à l'histoire. On
sait qu'il fut l'auteur de sa fortune. Ancien maître d'école suivant

Miot, abbé défroqué suivant Lebas, ex-juge en Franche-Comté sui-

vant lui-même, Buchot était substitut de l'agent national Payan,

quand Piobespierre le fit nommer ministre (il porta quelquefois ce

titre par la force de l'habitude ,
quoiqu'il ne fût officiellement que

commissaire). C'est Robespierre qui l'avait distingué; il le tenait

pour « un homme énergique et probe, capable des fonctions les

plus importantes. » Lebas aussi le couvre d'éloges qui , suivant

d'autres contemporains, ne seraient guère mérités. « Son igno-

rance, dit Miot, ses manières ignobles, sa stupidité, dépassaient

tout ce qu'on peut imaginer. Pendant les cinq mois qu'il fut à la

tête du département, il ne s'en occupa nullement, et était incapable

de s'en occuper. Les chefs de division avaient renoncé à venir tra-

vailler avec lui; il ne les voyait ni ne les demandait. On ne le trou-

vait jamais dans son cabinet, et quand il était indispensable de lui

faire donner sa signature pour quelque légalisation , seul acte au-

quel il avait réduit ses fonctions , il fallait aller la lui arracher au

café Hardy, où il passait habituellement ses journées. »

Avec un pareil ministre, l'indiscipline régnait plus que jamais

dans les bureaux et le service était en souffrance. Le public se plai-

gnait des commis ; mais les commis n'avaient-ils pas quelques rai-

sons de se plaindre du gouvernement? Leurs traitemens, déjà bien

écornés depuis Louis XVI, furent réduits d'une façon scandaleuse
;

et on annonçait que ce n'était qu'un commencement. « Les emplois,

disait le comité, sont pour des patriotes, des pères de famille, et

les denrées sont chères. On ne pourra que plus tard réduire les

traitemens sans souffrance et par conséquent sans injustice ; mais,

au règne de l'égalité, peut-on laisser exister une disproportion

énorme entre deux hommes qui, rapprochés de la nature par le

régime républicain, sont présumés n'avoir à peu près que les mêmes
besoins? Les talens, dira-t-on? Sans doute, il est permis d'y avoir

égard, mais il faut graduer par des nuances insensibles et le talent

et le salaire. Celui qui a plus de talent doit trouver son excédant de
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jouissance dans ce même talent, et non pas le chercher dans une
augmentation de traitement. » Les malheureux commis devaient faire

au ministère deux séances par jour : de huit heures du matin à

deux heu-es, et de cinq heures à huit heures et demie du soir.

Comme ils trouvaient singulier qu'on exigeât une assiduité d'autant

plus grande qu'on les payait moins et plus irrégulièrement, le rè-

glement n'était pas observé. Le comité nomma pour y tenir la main

un surveillant spécial : c'était l'espionnage entrant dans l'admi-

nistration, la délation ayant droit de cité, la terreur jusque dans

les bureaux. Le surveillant du département, — il y en avait aussi

dans les autres ministères, — avait nom Pigneux : c'était un ancien

menuisier. Malgré cela, il n'y eut pas de dénonciations parmi les

commis : à quoi faut-il l'attribuer? aux parties de billard de Bachot,

ou à la longanimité du citoyen Pigneux?...

Le 9 thermidor fut accueilli dans les bureaux des affaires étran-

gères comme dans la France entière avec un immense soupir de

soulagement. L'orgie sanglante était à sa fin : on respirait. Le nou-

veau comité de salut public rompit avec les procédés de Robes-

pierre. La détente générale se fit sentir au département : on fut

bientôt débarrassé de Pigneux et du travail du soir. Quant à Ba-

chot, le comité paraît l'avoir oublié. Il chercha un commissaire, et

nomma Miot sans penser à révoquer le titulaire du poste (18 bru-

maire an m (8 novembre 179/1). Buchot apprit par un journal qu'il

acheta dans la rue qu'on lui avait nommé un successeur. Cette

nouvelle l'atierra : aux complimens de condoléance de Miot, il ré-

pondit en demandant une place de commis. Le nouveau commis-
saire s'efforça vainement de lui faire comprendre qu'il serait incon-

venant à lui d'entrer comme subalterne dans une administration

dont il avait été le chef. Buchot ne comprit pas : il s'indigna contre

ses amis poétiques qui l'avaient arraché à sa province et l'abandon-

naient sur le pavé, a Si vous ne me jugez pas digne d'être commis,

dit-il enfin, gardez-moi du moins comme garçon de bureau. »

Miot fut inflexible : il autorisa seulement le malheureux à venir

coucher encore à l'hôtel Galiffet. Un beau jour, Buchot prit ses

hardes et disparut, après avoir, à ce que prétend Lebas, fait faire

une collecte à son profit dans les bureaux. En 1808, il était commis

de l'octroi sur le quai de la Tournelle, échoppe n" 2. M. de Cham-
pagny, informé de la situation précaire de son prédécesseur, lui

fit attribuer une pen>ioa de 6,000 francs.

C'est pendant que Miot était commissaire, et plusieurs mois après

la terreur, que le gouvernement révolutionnaire fut le plus complè-

tement organisé, en ce qui concerne les relations extérieures. Le

comité de ?• lut public, — chose bien remarquable, — s'autorisait
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de la pratique de l'ancien régime. « Le département des affaires

étrangères sous l'ancienne monarchie, lisons-nous dans un rapport

de la fin de l'an II, était le seul bien administré. Depuis Henri IV

jusqu'en 1756, les Bourbons n'ont pas commis une faute majeure.

Depuis Henri IV jusqu'au régent, les rois ou un premier ministre

dirigeaient, lisaient et signaient de leur propre main les dépêches.

Le ministre n'était qu'un scribe, un secrétaire d'état des volontés

du maître. Ce maître était l'héritier de quelque principe de famille,

de quelques axiomes, bases des vues ambitieuses de la maison de

Bourbon, au préjudice des maisons rivales. Nos tyrans ne s'écartè-

rent jamais de ces axiomes et, forts de l'industrie nationale, ils par-

vinrent à donner à la France les degrés d'étendue qui en ont fait la

puissance la plus terrible au dehors. Dans toutes nos guerres, une
province nouvelle était la récompense de notre politique et de l'usage

de nos forces. ))I1 est impossible d'indiquer plus exactement l'ancienne

politique française, à laquelle on éprouvait le besoin de se rattacher

pour l'avenir. Le comité crut devoir prendre pour lui le rôle des

rois, c'est-à-dire la direction générale de la politique. Dès lors il

lui fallait des bureaux; sous le nom de « section des relations exté-

rieures, » le comité institua auprès de lui une sorte de ministère

restreint, chargé uniquement de la politique. Il y avait donc alors

deux mujistères des affaires étrangères, puisque la commission

n'avait pas été supprimée.

L'un et l'autre furent transformés profondément. La section des

relations extérieures, sur laquelle Martin de Douai paraît avoir eu
longtemps la haute main, comprenait trois bureaux dont les chefs

étaient Reinhard, Otto et Golchen, qui se partageaient la correspon-

dance politique. Les bureaux de la commission étaient calqués sur

ceux de la section : ils ne devaient s'occuper que des affaires com-
merciales et des réclamations particulières. — L'ignorance du passé

diplomatique était ce qui gênait le plus les membres du comité de
salut public : ainsi qu'on l'a vu, ces hommes nouveaux, ardens à

tout transformer, sentaient eux-mêmes que l'histoire est la princi-

pale conseillère de la diplomatie. Pour s'inspirer des précédens et

se pénétrer de la politique des rois, il fallait compulser le dépôt des

archives, source unique et indispensable. Dans cette vue, le comité

groupa, sous le nom de bureau d'analyse, un certain non,bre de
commis et de publicistes qui furent chargés d'écrire une histoire

de la diplomatie française depuis la paix de V^^e^tphalie. Les uns
travaillaient à Versailles, au dépôt, qui n'avait pas encore été trans-

féré à Paris, d'autres à la commission, d'autres enfin auprès du
comité, pour analyser les négociations les plus récentes. Anquetil et

Flassan sont les membres les plus connus du bureau d'analyse ; le
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premier fit partie du département jusqu'à sa mort; le second y
puisa les élémens de son Histoire de la diplomatie française, l'ou-

vrage classique sur la matière. Malheureusement le bureau n'a pu

achever ses travaux : les analyses qu'il a laissées font regretter

les nombreuses lacunes qui restent à combler. — Parmi les autres

réformes relatives à l'organisation diplomatique et faites par le co-

mité de salut public, nous citerons la création de l'agence du dé-

partement à Marseille, qui a existé jusqu'en 187/i, et qui rendait de

grands services à une époque où la distance entre Paris et Marseille

n'avait pas encore été accourcie par le chemin de fer. Il fut égale-

ment décidé qu'on reviendrait au système de l'ancien régime pour

les ambassades et légations françaises à l'étranger : on laissa sub-

sister les mêmes postes qu'en 1789, avec des traitemens s'élevant à

la moitié de ceux des envoyés de France avant la révolution et

payables en or.

En même temps que le comité faisait preuve, dans l'arrangement

des services, d'une véritable intelligence des nécessités diplomati-

ques, il prenait de sages mesures pour faciliter la reprise des rela-

tions officielles avec l'Europe. C'est ainsi qu'il fit lever les scellés

apposés pendant la terreur sur les archives de plusieurs missions

étrangères. Une autre raison plus sérieuse amenait les puissances à

des dispositions plus conciliantes à l'égard de la France : pendant

que les idées les plus saugrenues triomphaient à l'intérieur, pen-

dant que le sang coulait à flots dans Paris, nos armées se couvraient

de gloire aux frontières. Il fait bon détourner les yeux des horreurs

dont la capitale était le théâtre pour admirer ces vaillantes armées

de la Meuse, du Pihin, des Alpes, des Pyrénées qui refoulaient par-

tout l'ennemi. L'Europe comprit qu'il fallait compter avec la France

révolutionnaire; de son côté, la France victorieuse avait besoin de

paix : l'abîme qui la séparait de l'Europe se comblait peu à peu.

A la chute de Robespierre, le corps diplomatique à Paris se com-

posait de MM. Kounemann, chargé d'affaires du Danemark, Boc-

cardi, agent de la république de Genève, Gibon, chargé d'affaires de

Malte. Gouverneur Morris, ministre des États-Unis d'Amérique?, était

parti, et Monroë, son successeur, n'était pas encore arrivé. Monroë,

le même qui devint président de l'Union et a laissé son nom à une

doctrine politique célèbre, arriva à Paris environ quinze jours après

le 6 thermidor. Il ne savait guère à qui présenter ses lettres de

créance et écrivit au président de la convention. On décida qu'il

serait reçu par la convention elle-même. Comme dans les républi-

ques grecques, comme dans cette Sparte, que les conventionnels

aimaient à imiter, le ministre américain fut introduit au milieu de

l'assemblée; des discours furent échangés, et le président, après
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avoir donné l'accolade au nouveau venu,, l'admit aux honneurs de la

séance. Sur la proposition d'un membre, il fut voté que le drapeau

américain flotterait à côté du drapeau tricolore dans la salle des

réunions. Les discours prononcés à cette occasion furent traduits

dans toutes les langues et publiés à des milliers d'exemplaires.

Ne sent-on pas dans ce cérémonial les tendances cosmopolites de la

révolution, qui croyait la France trop étroite pour la propagation

de' ses idées et s'imaginait naïvement qu'elle allait transformer

l'univers? Les États-Unis, qui ne partageaient pas cette manière de
voir, refusèrent de placer dans la salle du congrès le drapeau fran-

çais que leur offrit le citoyen Adet, ministre de la république. Gela

donna lieu à une curieuse correspondance où les tendances diffé-

rentes des deux pays sont nettement accusées. — Ce n'est qu'en fé-

vrier 1795 que le premier représentant d'un état monarchique se

montre à Paris. Le chevalier Carletti, chambellan du grand-duc

de Toscane, prince royal de Hongrie et de Bohême, est reçu démo-
cratiquement par le citoyen Thibaudeau, président de la convention,

qui lui donne l'accolade. Deux mois après, le baron de Staël, am-
bassadeur de Suède, est également introduit, mais avec plus de
solennité : on lui offre un siège en face du président, et il parle as-

sis. A cela près, même cérémonie : discours, accolade et publication

du procès-verbal traduit dans toutes les langues.

Miot, ayant été envoyé à Florence en qualité de ministre, fut

remplacé à la commission par Golchen. Se douterait-on qu'il y avait

un commissaire aux affaires étrangères du nom de Golchen pen-
dant que la France signait les glorieux traités de Bâle? Son nom ne
paraît nulle part dans les négociations, sur lesquelles le comité de
salut public a la haute main et que conduit Barthélémy, un vétéran

de la carrière, ambassadeur en Suisse. Du reste, le comité avait eu
soin de se faire attribuer des pouvoirs assez étendus pour pou-
voir négocier sans en référer tous les jours à la convention. On lui

accorda des pouvoirs autrement larges que ceux qu'on avait laissés

en 1790 à Louis XVI. Le décret du 22 ventôse (12 mars 1795 ) lui

donnait la faculté de négocier «les trêves, les traités de paix, d'al-

liance et de commerce, » sauf la ratification de l'assemblée, — ex-

cepté pour les arrangemens secrets, qu'il pouvait conclure seul, en
tant qu'ils n'infirmaient pas les actes publics. — C'est grâce à ces

pouvoirs étendus que le comité mena à bonne fin les négociations

de Bâle, qui aboutirent à la paix avec la Prusse, l'Espagne et quel-
ques puissances secondaires. Le faisceau de la coalition était brisé,

et la France était en possession de ses frontières naturelles : le

Rhin, le Jura et les Alpes.
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V.

En même temps que ces grands événemens s'accomplissaient au
dehors, la convention élaborait la constitution de l'an m. Le gou-

vernement du directoire marqua un retour aux anciennes idées, et,

pour ce qui fait l'objet de cette étude, ce fut un retour au bon sens.

On a vu la désorganisation, commencée avec Dumouriez, atteindre

son apogée avec Buchot. Cette triste histoire est finie. Les symp-
tômes favorables qui se montrent dès le lendemain du 9 thermidor

vont se développer, et le moment est proche où le grand maître

de la diplomatie française moderne va marquer l'office des affaires

étrangères de l'empreinte de son génie.

Le directoire revint au système des ministères. On ne vit plus

cette bizarrerie d'un département politique auprès du pouvoir, fai-

sant double emploi avec la commission. Complètement reconstitué

suivant un projet de Thibaudeau, le département des relations exté-

rieures comprit dix bureaux : secrétariat intime, — secrétariat gé-

néral, — quatre bureaux politiques, — contentieux, — consulats,

— archives, — défenses. — A la lête des services, on plaça un
ex-conventionnel, membre du conseil des anciens, dont le principal

mérite était d'avoir voté la mort de Louis XVI. Aux yeux de la pos-

térité, il n'est que le père d'Eugène Delacroix. Sans influence dans

le gouvernement ni sur son personnel, Delacroix fut un des plus

ternes parmi nos ministres des affaires étrangères. Quant aux com-

mis, ils avaient été plus malheureux, a La hiérarchie morale des

commis est bien changée depuis dix ans, écrivait un contemporain.

Autrefois le commis de bureau prenait le pas sur le commis de ban-

quier, et regardait avec dédain le commis marchand, qu'il appelait

un courtaud de boutique. Aujourd'hui ce dernier est le seul qui par

sa tournure se fasse remarquer. Le commis de banquier vient après,

et le pauvre commis de bureau ensuite. » Mal payés et en assignats,

les commis de Delacroix travaillaient peu et faisaient de l'opposition.

Certains poussaient l'esprit de révolte jusqu'à se traiter de mon-
sieur et se dire vous. Le directoire avait horreur de ces velléités de

retour aux formes de l'ancienne politesse; il publia à ce sujet une

circulaire qui est un pur chef-d'œuvre, et dont nous ne résistons

pas à transcrire quelques phrases : « Si dans ces derniers temps,

citoyens, le langage républicain s'est altéré et si l'expression la plus

honorable pour tout Français qui sent la dignité de son être semble

aujourd'hui dédaignée par les amis de l'ancien régime, ce n'en est

pas moins un vrai scandale qu'il se trouve dans les administrations

générales ou locales des employés qui affectent eux-mêmes de sub-
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slituer le mot monsieur à celui de citoyen Dans l'ancienne

Grèce, les habitans d'une de ses villes s'étaient livrés à une incon-

tinence extrême. Un décret, qui n'était qu'une satire sanglante, leur

permit de s'enivrer. Qu'il soit de même permis à tous ceux qui ne

se sentent pas dignes de porter le nom de citoyen de s'en attribuer

un autre... Que ceux qui veulent monsieuriser rentreni, dans les

coteries qui admettent ce langage, mais ces messieurs doivent re-

noncer à être employés par la république... » Pourquoi faut- il trou-

ver au bas de ce ridicule factum le nom si dignement respecté de

Carnot?— On enjoignit également aux envoyés de France de n'ac-

cepter jamais d'autre qualification que celle de citoyen.

Heureusement les généraux faisaient les affaires de la France

pendant que le directoire défendait de monsieuriser . Bonaparte et

Moreau repoussaient les impériaux en Italie et en Allemagne. Les

généraux négociaient, ils signaient des traités que Delacroix n'avait

qu'à classer dans ses cartons. D'ailleurs il semble que le direc-

toire, continuant les traditions du comité de salut public, se défiait

de son ministre et préférait agir directement. Rewbel, qui avait ja-

dis étudié à l'université de Strasbourg, célèbre pour le droit des

gens, et se croyait des aptitudes particulières pour la diplomatie,

dirigeait de haut les négociations.

Delacroix s'usait peu à peu, en même temps que grandissait la

situation de l'homme éminent qui allait diriger la politique exté-

rieure de notre pays pendant la première partie, la plus brillante

de la période napoléonienne. Depuis longtemps la réputation de

Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord était faite. Dès 1789, on

avait pensé à l'évèque d'Autun, et si la constituante n'avait déclaré

incompatibles les fonctions de ministre et celles de député, Mirabeau,

devenu premier ministre, l'aurait probablement donné comme suc-

cesseur à celui qu'il appelait irrévérencieusement alots « l'animal-

cule Montmorin. » Agent secret incomparable, Talleyrand fut em-
ployé successivement, et parfois en même temps, par le roi, par

Égalité, par Danton. Il puisait dans toutes les bourses, et tout lui

réussissait : on pouvait déjà dire de lui, comme plus tard le disait

Napoléon, qu'il était toujours en étatde trahison, mais de complicité

avec la fortune. En l'an v, il devient à Paris l'homme à la mode :

appuyé par les femmes, M"** de Staël entre autres, ami de Barras,

il fut porté au pouvoir par un accord unanime. Tout le monde était

subjugué, à l'exception du président du directoire, prœter atrocem

animum Catonis! « Il a vendu son ordre, disait Carnot, son roi et

son Dieu, il vendra le directoire tout entier. » — Carnot dut pour-

tant signer la nomination de Talleyrand, qui prit le port^ifeuille

des mains de Delacroix, le 30 messidor an v (18 juillet 1797).
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Le premier soin du nouveau ministre fut d'annoncer son avène-

ment à celui qui apparaissait déjà aux esprits clairvoyans comme
l'homme du destin. Il écrivit au général Bonaparte une lettre char-

mante et de la plus exquise flatterie, que Sainte-Beuve cite quelque

part. « Je m'empresserai, disait-il, de vous faire parvenir toutes

les vues que le directoire me chargera de vous transmettre, et la

renommée, qui est votre organe ordinaire, me ravira souvent le

bonheur de lui apprendre la manière dont vous les aurez remplies.»

— Dès que le général revint à Paris après la signature du traité de

Campo-Formio, qui mettait l'empire aux pieds de la France, le mi-

nistre, comme bien on pense, se déclara son admirateur passionné.

Le décadi 20 frimaire an vi, le directoire organisa une fête pom-
peuse pour recevoir le jeune héros et les étendards ennemis qu'il

rapportait. La cour du Luxembourg fut tendue des plus riches tapis-

series du Garde-Meuble, et couverte d'une immense toile. Au fond

se dressait l'autel de la patrie, aujourd'hui passé à l'état de méta-

phore, mais qui avait alors une réalité tangible sous forme d'un fût

de marbre blanc. Talleyrand présenta Bonaparte aux cinq directeurs,

après lui avoir adressé la plus flatteuse harangue. Ce n'était pas assez

pour le ministre : il voulut avoir Bonaparte chez lui. Le départe-

ment des relations extérieures était installé, on se le rappelle, à

l'hôtel GalifTet. On y avait adjoint l'hôtel Maurepas, contigu, pour

installer les archives, récemment transportées de Versailles à Paris.

L'hôtel GalifTet, aujourd'hui environné de constructions, mais dont

on voit encore les hautes colonnes ioniques au n° 71 de la rue de

Grenelle, demeura jusqu'en 1820 l'hôtel des afi"aires étrangères. Le

2 janvier 1798, l'hôtel était paré de guirlandes de fleurs, et décoré

des plus belles tapisseries ; c'était le jour fixé pour recevoir Bona-

parte : le galant évêque d'Autun avait attendu le retour de M'"^ Buo-

naparte pour lui consacrer tout spécialement la fête. Fleurs, musi-

que, feu d'artifice, souper de 300 couverts, toast, chansons, rien ne

manquait : les brillans costumes des directeurs, des fonctionnaires,

des ofliciers, les légères toilettes des femmes, donnaient un aspect

féerique à la réunion. Le général Bonaparte fit le tour du bal avec

Arnaut; un instant la foule les sépara, et Arnaut s'était assis sur

une banquette dans un coin du salon. M'"^ de Staël l'aperçoit, vient

à lui, et lui demande de la présenter à son général, et c'est alors

qu'eut lieu cette conversation si souvent répétée que l'auteur de

Corinne ne pardonna jamais à Napoléon. « Général, dit M'"^ de Staël,

quelle est la femme que vous aimeriez le mieux? — La mienne. —
C'est tout simple, mais quelle est celle que vous estimeriez le plus?

— Celle qui sait le mieux s'occuper de son ménage.— Je le conçois

encore. Mais enfin quelle serait pour vous la première de toutes les
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femmes, mortes ou vivantes? — Celle qui a fait le plus d'enfans, »

répond Bonaparte avec un sourire. Et, comme pour prouver ce qu'il

a avancé, il va rejoindre sa femme et reste auprès d'elle pendant

tout le souper. — Talleyrand dépensa 12,730 livres sans compter

les chanteurs et le souper; mais Bonaparte partit satisfait, et ce

n'était pas un mauvais placement.

Le directoire agissait avec Talleyrand à peu près comme avec

Delacroix. Seul il signait les traités; seul il amena la nouvelle rup-

ture avec la maison d'Autriche. Le ministre était à peine avisé des

nominations d'ambassadeurs; on lui demandait des lettres de créance

en blanc. Il ne faut donc pas s'étonner si ce premier ministère de

Talleyrand fut un peu effacé. Il reste cependant de cette époque

quelques sages règlemens, sans parler des nouveaux arrêtés contre

les commis qui persistaient à moitsieuriser; il fut par exemple in-

terdit aux agens français de contracter mariage sans autorisation

du ministre, et de s'occuper de politique dans leurs correspon-

dances particulières, de peur qu'on abusât des renseignemens qu'ils

pourraient donner. Enfin les consulats, que Delacroix avait ratta-

chés aux bureaux politiques, en furent de nouveau séparés. Talley-

rand estimait que les fonctions diplomatiques et les fonctions con-

sulaires sont absolument différentes. Il jugeait trop dangereux

l'empiétement des consuls dans les attributions des agens politiques

pour confier aux mêmes commis le soin de correspondre avec les

uns et avec les autres. A la tête du bureau des consulats, il plaça

d'Hermand, et comme sous -chef il choisit d'Hauterive, un des

hommes les plus distingués qui aient traversé la carrière.

Cette situation de ministre chef de bureau ne convenait guère à

Talleyrand : il ne tarda pas à s'en lasser tout à fait. En 1799, Bo-

naparte était parti pour l'Egypte, le directoire était en décomposi-

tion. Attaqué par les jacobins dans les conseils, peu soutenu par les

directeurs, l'ex-évêque d'Autun donna sa démission (2 thermidor

an VII, 20 juillet 1799). Il savait toujours se retirer à temps quand
la maison menaçait ruine. Ce ne fut du reste qu'une retraite mo-
mentanée ayant pour effet de faciliter son admissibilité dans le gou-

vernement qui triompherait.

Son successeur, Reinhard, ne fit guère qu'un intérim. On connaît

déjà ce Wurtembergeois passé au service de France et tout dévoué

à sa patrie d'adoption. Il était de ces hommes qui ne brillent qu'au

second rang, mais non pas sans valeur. « L'étude de la théologie,

où il se fit remarquer dans le séminaire de Dekendorf et à la faculté

protestante de Tubingue, lui avait donné une souplesse et une force

de raisonnement que l'on retrouve dans toutes les pièces qui sont

sorties de sa plume. » Talleyrand, qui a écrit ces lignes, aurait pu
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dresser une longue liste des diplomates qui, ayant commencé par

être d'église, devaient à ce commencement leurs plus remarquables

qualités : lui-même n'en est-il pas l'exemple le plus frappant? —
Reinhard s'efforça de reconstituer le personnel de son département;

il renvoya nombre de commis indignes entrés à la faveur de la ré-

volution, et s'attacha, en améliorant leur situation, des hommes
comme La Besnardière et d'Haaterive.

Malgré ses louables efforts, Reinhard manquait d'autorité poli-

tique, et quand Bonaparte, après le 18 brumaire, eat besoin d'un

véritable ministre, il pensa à Talleyrand, qui reprit le portefeuille

après un éloignement de quatre mois. Reinhard fut nommé ministre

de France en Suisse : il devait mourir pair de France en 1837, après

avoir rempli nombre de missions diplomatiques.

Avec le consulat, la période révolutionnaire est close. Psous nous

bornerons à indiquer en terminant ce que fut le ministère des re-

lations extérieures sous Napoléon. Reinhard avait déjà, à l'imitation

de l'ancien régime, rétabli deux directions politiques, l'une pour le

nord, l'autre pour le midi. Talleyrand n'y toucha pas : les deux pre-

miers commis étaient, en 1800, Durant et d'Hauterive. Le second

devint le bras droit de Talleyrand. Ils s'étaient connus dans leur

jeunesse à Ghanteloup, la retraite de Ghoiseul disgracié; ils avaient

appris à s'apprécier, en même temps qu'ils puisaient dans la fré-

quentation de l'illustre ministre les traditions de l'ancienne diplo-

matie. En 1805, Durant fut remplacé par La Mesnardière, un des

plus brillans rédacteurs qu'ait jamais possédés le département.

L'influence de dHauierive était considérable : c'est lui qui imagina

de recruter les secrétaires d'ambassade parmi les auditeurs au con-

seil d'état, qui formaient l'élite de la jeunesse; ce fut un usage très

fréquemment suivi pendant les dernières années de l'empire. A cette

épo-iue d'ailleurs, les grades dans la hiérarchie diplomatique, très

rigoureusement établie, étaient la propriété du titulaire comme au-

jourd'hui les grades de l'armée : un secrétaire d'ambassade ou un

ministre plénipotentiaire ne pouvait être destitué que sur le rapport

d'une commission ad hoc. Il n'est pas besoin de faire remarquer

quelle force et quelle cohésion ce système aurait pu donner au

corps diplomatiqui si les gouvernemens suivans l'avaient conservé.

Les autres services du ministère : consulats, archives, fonds, secré-

tariat, étaient à peu près organisés comme sous M. de Vergenues.

On voit combien faible est la trace que la révolution a laissée

dans le département des affaires étrangères. Nous avons montré
comment dès le 9 thermidor on est revenu progressivement à l'an-

cien système, dont on reconnaissait les avantages. Aujourd'hui en-

core il est facile de constater que l'organisation actuelle n'est qu'une
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extension de l'ancienne. Les transformations portent sur les noms
plus que sur les choses. Cinq directions (sans compter les bureaux

spéciaux des chiirres, du protocole, des traducteurs) se partagent

les travaux du ministère, depuis le décret du 1" février 1877. La

direction politique, qui date de 1815 , n'est que la réunion des

deux anciennes directions politiques, qui forment maintenant des

sous-directions, et auxquelles on a adjoint une sous-direction spé-

ciale pour les affaires de l'Amérique. Quant aux directions des con-

sulats, des archives et chancelleries, du contentieux politique et

commercial, et même des fonds, elles ont manifestement pour rai-

son d'être l'énorme accroissement des reiaiions de tous genres

créées entre les états par la facilité des communications.

Il y avait du reste une raison toute particulière pour que le dé-

partement des affaires étrangères fût modifié moins profondément

que les autres administrations pendant la révolution française. On
ne pouvait pas, en cette matière, agir en toute liberté comme en ce

qui concerne l'armée, les magistrats, les maires ou les préfets. Tant

que la révolution persista à s'écarter des pratiques de l'ancienne

diplomatie, la France fut dans le plus complet isolement. Le jour

où la convention voulut renouer des relations avec l'Europe, elle

fut forcée de recourir à l'observation du droit des gens antérieur,

et de remettre en vigueur, pour sa part , les usages qu'elle avait

condamnés d'abord. Il le fallait bien, puisque l'Europe négociait et

traitait comme autrefois, sans égard pour les principes et les théo-

ries révolutionnaires. Et à mesure que les conventionnels repre-

naient l'ancienne politique des rois,— à laquelle ils rendaient eux-

mêmes hommage, — les divers services des relations extérieures

reprenaient peu à peu leur ancienne forme, par la nécessité même.
La diplomatie, c'est le droit des gens appliqué : un état ne peut

pas plus fijodifier les conditions et les règles de la diplomatie, qu'il

ne pourrait changer tout seul les coutumes qui constituent le droit

des gens. Il faut nécf ssairement tenir compte des autres pays. Ainsi

s'explique comment, au ministère des affaires étra?)gcres, les ré-

formes partielles qui étaient bonnes ont seules subsisté , et com-

ment tous les projets de réorganisation fondamentale imaginés pen-

dant la révolution et partant d'idées préconçues n'ont jamais pu

être efficacement réalisés.

George Cogordan.



LA

VIRE AUX MAYENS
SOUVENIR DES ALPES DU VALAIS.

I.

Il n'est pas au monde de bassin fluvial qui offre une netteté de

lignes aussi simple et aussi grandiose que cette ancienne vallée

pennine, étendue sur une longueur de plus de hO lieues, depuis le

pont de Saint-Maurice et le col de Balme jusqu'à la Furka, c'est-

à-dire des frontières de Vaud et de Savoie au seuil du canton d'Ori.

Les deux hautes chaînes parallèles entre lesquelles court le Rhône

y forment un double escarpement dont nulle part la masse ne fai-

blit, et cette vigueur soutenue des jointures n'exclut pas une mo-
bilité étonnante d'aspects. Quand, à partir des éboulis du Bois -Noir,

la Dent du Midi dérobe ses pics étincelans, la Dent de Mordes, sa

rivale, devient à son tour maîtresse du ciel et y cloue ses crêtes dé-

chiquetées. Lorsque au-delà du coude de Martigny la fière pyra-

mide du mont Catogne, qui de loin barrait l'horizon, s'efface der-

rière d'autres croupes plus avancées, l'harmonie et l'équilibre des

reliefs n'en sont point atteints; en face de ces croupes surgit aus-

sitôt une série d'autres sommités dont le mont de Fully et le mont

des Vents figurent la première amorce. Le voyageur qui chemine

en bas sur la route poudreuse du Simplon se sent pris comme entre

les murs d'une gigantesque forteresse; de quelque côté qu'il se

tourne, il se heurte à une ceinture de bastions sourcilleux. Les dé-

pressions latérales qui trouent l'énorme massif ne présentent à l'œil

que de minces et tortueuses gerçures où il semble à peine possible

de se faufiler; la vérité est que ces brèches, si étroites au début,

vont s'évidant pour la plupart en forme de collier de cheval et des-
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sinent de splendides vallées qui s'enfoncent parfois dans l'intérieur

jusqu'à 8 et 10 lieues. L'optique alpestre est féconde en ces sortes

d'illusions. Il suffit d'un avant-mont vertical d'une centaine de

mètres d'altitude pour fausser toutes les notions du touriste sur la

configuration réelle de l'intumescence la plus proche. Qui soupçon-

nerait, par exemple, au-dessus de l'inextricable chaos de rochers

qui ferme à l'est le noir défilé d'où s'échappent les eaux du Trient,

l'existence de cette merveilleuse terrasse de Gueures : toute une
oasis de prés verdoyans, d'ombrages touffus, de champs cultivés,

qu'anime un joli groupe de huttes pittoresques? Combien de déli-

cieux alpages se cachent ainsi, à toutes les hauteurs, derrière

d'âpres }30ursouflures qui à distance ont l'air de faire absolument

corps avec la grande ligne dorsale dont elles ne sont en réalité que
des appendices détachés !

Ces alpages, souvent invisibles de la plaine, constituent une des

richesses les plus précieuses du montagnard valaisan ; on peut

même dire qu'avec ces plants de vigne renommés qui croissent, en

compagnie du figuier d'Inde et de l'agave, sur les rochers brûlans

de Conthey et de Sierre, ces pâlis sont le plus clair et le plus assuré

de son avoir. Encore le savoureux cep de Malvoisie est-il sujet parfois

à quelque accident; le pacage alpestre au contraire, — je ne sors

pas de la région médiane, — n'a rien à craindre des élémens. Sa

situation le met à l'abri des avalanches, et, à quelque moment qu'il

dépouille, suivant les années, sa fourrure de neiges hivernales, on

le retrouve avec son herbe odorante et fine et tous ses principes

extraordinairement nutritifs que ne possède point, tant s'en faut, le

pré à faucher du bas pays.

Les alpages du Valais portent le nom général de mayens. Parmi
ces mayens, les plus vastes et les plus beaux sont sans contredit

ceux deSion. Quand, par une claire journée d'été, on contemple des

hauteurs solitaires du château Valeria l'immense croupe boisée qui

se dresse entre le val de INendaz et celui de la Borgne, on demeure
réellement saisi d'admiration. L'attrait du spectacle est encore ac-

cru par le contraste indescriptible du site. De toutes les montagnes
qu'on a sous les yeux, celle des Mayens est la seule qui soit che-

velue et riante. A l'opposite s'élève la crête osseuse du Sanetsch
;

plus loin, à l'ouest, le pic d'Ardon étire au soleil ses membres nus
et difformes; au levant, par delà Sierre et les halliers moussus de
la forêt de Finges, pointent les cimes tourmentées derrière les-

quelles se cache la Gemmi ; la vallée elle-même, malgré ses carrés

de prés verts et ses vergers, emprunte un aspect sauvage, presque
menaçant, aux soulèvemens bizarres du sol, aux innombrables bos-

selures rondes et coniques, surmontées ou flanquées de castels en
ruine, le long desquelles tourbillonne le Rhône écumeux. L'obser-
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valeur, ébloui de tous ces tons lumineux et chauds, revient poser

doucement ses yeux sur ce sombre retroussis d'alpes fraîches où
chaque prairie se montre doublée d'une tranche de forêt; il aspire

avec délices les senteurs résineuses que le vent lui en apporte; il

cherche machinalement à faire le compte des villas qu'il aperçoit à

tous les étages du mont, car la superbe déclivité qui s'arrondit au-
dessous des huttes et des pâtis est devenue le lieu préféré de villé-

giature des habitans aisés de Sion. Avoir un pavillon aux Mayens
est le rêve qui hante tout marchand de la petite ville derrière son

comptoir. Retraite délicieuse en effet, et aussi commode que déli-

cieuse, où l'on peut se rendre sans fatigue et d'où l'on revient à ses

heures. Des fenêtres de son chalet blanc, de sa terrasse de verdure,

le citadin voit se mouvoir hommes et bêtes sur la chaussée du
Grand-Pont; il peut en quelque sorte surveiller de loin la porte de

son logis. Bref, le site est si riant, d'une tranquillité et d'une fraî-

cheur si rassérénantes, qu'il a été question d'y bâtir un hôtel-pen-

sion pour les étrangers. Les cliens n'auraient certes pas manqué
;

mais les « consorts » de la montagne, comme on dit là-bas, ne l'ont

point entendu ainsi. Un des charmes principaux de cet agreste sé-

jour, c'est l'absolue liberté d'allure, d'accoutrement et d'existence

que la solitude y autorise : avec des hôtes, adieu ce cher aban-
don; voilà l'étiquette et toutes ses menues tyrannies qui enva-

hissent le charmant désert, voilà la nature esclave du qu'en dira-

t-on. Que de silencieux et romantiques recoins de la Suisse ont été

ainsi gâtés pn.r ces phalanstères guindés qu'on appelle des hôtels-

pensions!

Les Mayens de Sion, tels que je viens de les décrire, n'en repré-

sentent pas moins une espèce d'alpage à quelques égards aristocra-

tique ; des routes nombreuses et bien tracées y conduisent, le

télégraphe lui-même ne dédaigne pas d'en escalader les pentes in-

férieures. Si haut qu'ils aillent, le pâtre et le « chaletier » ne ces-

sent point d'y avoir relativement leurs aises; la vache laitière elle-

même n'y éprouve, j'imagine, que douces émotions. Point de ces

gorges sombres, de ces défilés à pic par où dévalent avec fracas

les torrens; point de ces vires caillouteuses et vertigineuses, de

ces creuses béantes où l'on chemine avec des frissons; les tempêtes

même ne trouvent pas à s'engouffrer là comme il faut; l'horrible

y manque absolument. On aperçoit bien de l'autre côté les grandes

cimes bardées de glaces et de névés qui ferment au sud les vallées

d'Hérens et d'Hérémence, on discerne même de certains endroits

la farouche pyramide du Cervin; mais tout cela n'est qu'une affaire

d'encadremeiit inoffensif et lointain, une série de tableaux émou-
vans appendus aux murs d'un bon intérieur. Sans trop m'éloigner

de Sion et sans dépasser la zone moyenne des pâturages, je veux
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chercher, sur un autre point du Valais, un lieu d'estivage aux

abords plus abrupts et plus tourmentés, une rampe d'ascension

plus fertile en accidens, d'aspect plus diversifié, et qui aboutisse à

une solitude de mayens plus origiaale et mieux close.

II.

Entre l'embouchure de la vallée de Bagnes et l'étroite brèche qui

conduit par Isérable au col d'Éiablon s'élève une sommité peniiiue

d'un galbe tout à fait caractéristique : c'est la Pierre-à-Voie, ap-

pelée aussi, quoique improprement, Pierre-à-Yoir. Ce n'est point

une de ces cimes revêches dont les plus émériies grimpeurs osent

à peine tenter l'escalade : son altitude extrême n'excède pas

2,500 mèiros au-dessus du niveau de la nier; mais la mesure est

tout autre, prise au versant; là le développement de l'échiné al-

pestre est de plus de 3 lieues l/'2, et de la base au sommet il y a

pour cinq ou six heures de marche. Par l'ensemble de sa figure,

cette montagne forme type; elle satisfait aux deux conditions essen-

tielles du genre : elle domine et elle court. Son piton d'élance-

ment, sorte de pain de sucre ébréché, attaque résolument le ciel

bleu et dessine par-dessus le fouillis des croupes adjacentes un ad-

mirable « signal » rocheux, un énorme steinmâiinli naturel qui

manque aux ci/nes les plus prisées, et notamment au Righi-Kulm.

A l'ouest, une lougue arêie boisée, qui se développe horizontale-

ment, abrite de son rempart une aire plane que presse à droite et

à gauche un moutonnement de cônes inégaux. Si l'on continue à

suivre de l'œil la projection orientale du mont, on le voit, toujours

hérissé d'une robuste végétation, s'abaisser successivement et ré-

gulièrement, jusqu'à ce que, au point de brisure de ses attaches

secondaires, apparaissent d'autres montagnes plus glabres d'aspect,

d'un entablement plus grossier, qui n'en font que mieux ressortir

la richesse des contours du premier plan.

Du côté de l'est, la dégradation suit une marche moins rhythmée;

avant d'aboutir à l'oblique trouéj de Riddes, la ligne de faîie hésite

à plusieurs reprises, elle se ballonne et se déprime, elle se bour-

soufle et se creuse avec une sorte d'inquiétude; on dirait qu'elle

appréhende l'approche du défilé, qu'elle s'essaie, du plus loin

qu'elle peut, à la chute finale qu'elle y doit faire, et que, chaque

fois, saisie d'épouvante ou d'orgueil, elle se re'dresse d'un mouve-

ment fébrile. Au-dessous de l'immense dos continuent de courir,

ignorans de ces transes et de ces convulsions, les étages inférieurs

du mont. Quelque ac :ident qui survienne , ceux-là sont toujours

sûrs de pouvoir rejoindre sans trop de peine leurs tronçons; il n'y

a guère de col qui ne s'adapte à leur taille, et mainte fois leur plan
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se confond tout naturellement avec le seuil même de la dépression,

car la montagne dont je parle a ceci de particulier, qu'au lieu de

tomber à pic sur la plaine, elle y vient mourir graduellement, s'y

échappe en molles déclivités, y projette, comme autant de racines

vagabondes et torses, une quantité d'éperons verdoyans. Par là elle

reste en une constante communication avec la vallée, elle participe

de sa vie, de son aspect et de son humeur; elle accueille sur ses

pentes hospitalières les riches vergers et les belles prairies du plat

pays, elle livre sans rechigner aux riantes floraisons d'en bas tout

l'espace disponible entre le sillon mobile des torrens et la rainure

fixe des dévaloirs; elle ménage enfin plus d'une place de choix aux

éphémères alpages d'été entre la triste forêt de pins et la joyeuse

futaie de mélèzes.

Un matin du commencement de juin, avant même que le soleil

eût lancé sa première onde lumineuse par-dessus la montagne de
Riddes, je descendais pédestrement, le bâton ferré en main, la

rampe ardue de l'antique bourg féodal de Saillon, pour aller re-

joindre, à titre de volontaire, le bataillon de vaches laitières qu'on

devait conduire, ce même jour, « estiver» sous la Pierre-à-Voie. Le
lieu de ralliement était de l'autre côté de la plaine, à la sortie du
village balnéaire de Saxon ; c'était là que, la veille au soir, on avait

rabattu tout le bétail appelé à faire l'ascension. J'avais assisté avec

intérêt à cette phase préliminaire de l'opération, et, initié comme
il faut aux mœurs des pâtres et de leurs bêtes, je m'attribuais qua-
lité spéciale pour suivre par le menu l'ordre et la marche de la co-

lonne émigrante. Tout en traversant à petits pas le bois de Saillon,

en-deçà de la vacillante passerelle du Rhône, je me représentais

d'avance les divers détails de la fête, car la montée aux mayens
est pour les vaches une vraie fête. Quiconque n'a point vécu dans

la familiarité de cette gent cornue est à mille lieues de soupçonner

ce qui se passe à certains momens dans leur intellect; il y a là tout

un chapitre oublié de psychologie animale. De même que, dès

qu'elles sentent l'herbe verte, les vaches ne veulent plus manger
de fourrage, de même, à mesure que le temps de l'estivage ap-

proche, elles manifestent une répugnance de plus en plus vive à se

rendre de l'étable au pâtis de la plaine et à retourner du pâtis à

l'étable. L'instinct leur donne des avertissemens d'une précision

merveilleuse. Plusieurs jours avant l'époque fixe où elles ont l'ha-

bitude d'émigrer, on les voit s'étendre mélancoliquement et regar-

der la montagne, boudant à l'herbe, le cou tendu, en poussant de

petits beuglemens et parfois même en versant de grosses larmes.

Ce n'est qu'à force de ruse et de coups que le gardien les ramène au

gîte, quand toutefois il les y ramène, car plus d'une refuse obstiné-
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ment de se laisser faire ; il faut alors traire sur place les récalci-

trantes et leur accorder la permission de coucher dans « l'île, »

c'est le nom que l'on donne en Valais à ces prés de vaine pâture

dont on ferme tant bien que mal les issues au moyen de barrières à

ligamens d'osier. Encore cet arrangement à l'amiable n'est-il pas

toujours praticable. Chez certains ruminans, la nostalgie printanière

des hauts pâtis est si forte qu'ils en semblent tout affolés; quand,

vers six heures de l'après-midi, le pâtre fait mine de rallier le trou-

peau pour la nuitée en lieu clos, mainte gaillarde, avisant la brèche

la plus proche, secoue brusquement ses clochettes et détale avec

des dandinemens de croupe insensés. Elle fuit ainsi, sonnant le

tocsin à travers champs, marécages et halliers, jusqu'à une distance

parfois de plusieurs lieues. Grosse affaire : il faut le lendemain au

petit jour se mettre en quête de la bète, car une fois qu'elle a

« brousse » sur les pâtis d'une autre commune, nul ne la ramène,

loin de là, le propriétaire, pour la ressaisir, est tenu de payer l'a-

mende. L'animal doit également tribut de sa personne; l'homme de

FuUy ou de Brançon qui attrape en rupture de ban sur ses terres

une vache de Riddes ou de Charrat a le droit de la traire,... si elle

y consent.

Cette agitation, cette fièvre d'attente chez les individus qui ont

coutume d'estiver périodiquement demeure rebelle à l'emploi de

tous les moyens; le bétail que l'on attacherait dans l'étable s'y lais-

serait dépérir d'inanition, et, sitôt qu'il pourrait rompre son lien,

s'en irait de lui-même vers l'alpe; l'expérience en a été faite. Par

contre, les vaches qui ne sont jamais montées aux mayens, — il y
en a toujours un certain nombre qui restent l'été dans la plaine,—
ignorent ces douleurs poignantes qui tourmentent l'âme de leurs

compagnes. Elles savent néanmoins qu'il vient un moment, au re-

nouveau, où on les sépare de celles-ci. C'est un fait dont j'acquis

la preuve ce jour même en arrivant au lieu d'où devait partir la

caravane. 11 y avait là vingt-cinq ou trente bêtes de cette nerveuse

et fine race valaisane, si prisée à la fois et pour la qualité de son

lait et pour son aptitude au travail. Toutes laissaient percer dans

leurs yeux une animation extraordinaire; la plupart avaient peine à

tenir en place, et c'étaient des démonstrations, des beuglemens, des

reniflemens, entrecoupés de toute sorte de souffles étranges. Avant

que les pâtres, — ils étaient au nombre de trois, tous silencieux et

placides, — eussent donné le branle au cortège, une vache brune

sortit d'une étable qu'on venait d'ouvrù' pour s'en aller seule, selon

l'usage, boire un coup à la fontaine du chemin. Elle aperçut au

tournant la bande agitée des laitières; incontinent elle rabattit de

ce côté. Celles-ci l'entourèrent, les mufles se touchant presque, et

je vis la vache brune virer deux ou trois fois au milieu du groupe.
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Ce que ces hêtes se dirent en leur idiome ne se prête point à une
traduction mot à mot; mais il était clair que de part et d'autre on

prenait congé, on échangeait des adieux. Une scène toute sem-
blable eut lieu un instant après entre la troupe émigrante et deux

représentans de l'espèce bovine escortés d'un cheval et d'un ans,

sans doute camarades du même pré; après quoi, le détachement se

mit en marche par le beau chemin en lacet qui monte à travers les

vergers jusqu'au petit village valaisan.

Les vaches maîtresses, la grosse cloche pendue au cou, les cornes

enguirlandées, avaient pris d'un pas relevé la tête de la colonne.

J'allais lentement par derrière. Une buée blanchâtre commençait à

baigner le front des montagnes situées à gauche et refoulait en

désordre vers l'occident quelques nuages minces et dentelés qui

s'étaient reposés la nuit sur leurs crêtes. La journée promettait

d'être chaude; pas un souffle n'agitait les grandes herbes mélan-

gées de fleurs versicolores qui débordaient des prés adjacens jus-

que sur la roule. Les pâtres avaient ;î peine desserré les dents. Ce-

lui qui semblait avoir la conduite en chef de l'expédition était un
grand garçon originaire d'Évolène , au val d'Hérens, dont l'air at-

tristé me frappa d'abord; les deux autres offraient le pur type bas-

valaisan ; le plus jeune, arrivé la veille de Fully, avait ces jambes

torses, ce buste inachevé, cet œil rougeaud, ce sourire indécis et

béat, qui annoncent le demi-crétinisme. Leur tâche au reste était

facile : autant le troupeau qu'on ramène le soir, pis traînant, du

pacage à l'étabîe, a parfois l'humeur turbulente et fourrageuse, au-

tant celui qu'on pousse dans îa direction des mayens chemine d'un

pas allègre et régulier; c'est à peine s'il donne le coup de dent à la

touffe d'herbe la plus avenante; on dirait qu'il a peur de perdre le

sentier ou de manquer à heure fixe la conquête de la terre pro-

mise. Malgré tout, sur ces rampes ardues des grandes Alpes, le

piéton, si peu qu'il se hâte, a toujours une avance marquée sur la

bête de somme ou le ruminant; il lui faut, pour maintenir sa marche

de conserve, flâner de propos délibéré à tous les buissons, de deux

a trocets » ou bouts de chemin choisir invariablement le plus long,

et se reposer paresseusement à tous les carrefours. Aussi le quart

inférieur de la montagne avait-il émergé déjà des ombres de la

nuit quand la caravane et moi nous atteignîmes la petite bourgade

de Saxon.

III.

Qui n'a pas vu un village valaisan n'a pas vu la chose du monde

la plus originale et la plus étrange. Je parle des villages bâtis dans

le vieux style architectural du pays , et non de ces groupes de de-
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meures plus modernes comme on en rencontre maintenant beau-

coup diins la partie inférieure du canton. Qu'on se figure un fouillis

inextricable de chaumières en mélèze noirci, dominé par une église

blanche. De voies tracées, nulle apparence; maisons, fenils, étables,

tout se heurte, s'enchevêtre et se bouscule sur un sol houleux,

plein de mouvemens saccadés, que nulle main n'a pris la peine de

discipliner. Dans ces ruelles grimpantes, tordues, combles de fu-

mier et d'immondices, le soleil ne pénètre qu'au prix de mille

biais furtifs et à la manière d'un larron. Les granges surtout ont

un aspect indéfinissable : ce sont des constructions suspendues sur

des poutres qui reposent elles-mêmes sur une assise inférieure de

pierres brutes; on les juche, dit-on, de la sorte pour que les ron-

geurs n'y puissent pas atteindre le grain. Entre les pilotis se re-

misent pêle-mêle les chariots démontés, les traîneaux de montagne,

les jougs à bœufs et les instrumens agricoles de tout genre. Quant

aux maisons d'habitation, elles ne ressemblent qu'assez peu à ces

demeures de l'Oberland bernois dont les galeries sont généralement

ornées d'un beau grillage, et les ais des façades ouvragés de sculp-

tures diverses. La hutte vaîaisane n'a de galerie que sur le côté;

les chambres , très étouffées, sont percées de fenêtres étroites, en-

combrées de bottes de maïs en train de sécher; les carreaux con-

sistent uniquement en des ronds de verre unis par du plomb. Le

toit d'ardoises ou de bardeaux est surchargé de grosses pierres,

sans doute afin que le fœhn , ce vent si reJouté des vallées helvé-

tiques, ne décapite point d'un coup l'édifice. L'aménagement inté-

rieur va de pair avec ce mode tout primitif de structure. La même
pièce sert d'ordinaire de cuisine, de salle à manger et de dortoir.

Dans un coin est l'escabeau à un pied de la trayeuse; dans un autre

gisent les grands coffres peints qui servent d'armoires. Certaines

habitations ont, il est vrai, un air un peu moins patriarcal ; mais

celles même où la pierre entre comme élément principal représen-

tent encore, avec leurs porches bas et profonds, leurs escaliers

encastrés dans des murs massifs, leurs lucarnes en façon de meur-

trières, guérites préférées de chats faméliques eL roux, un type

architectural d'une simplicité tout antique.

Au-dessus du village où nous venions d'entrer se dresse un vieux

hurg en ruine, ex-citadelle d'un de ces barons du moyen âge, les

Tavelli, les Rarogne, les La Tour, que les paysans du Valais ont su

de bonne heure réduire à merci. Tandis que la troupe beuglante et

ses conducteurs continuaient de suivre l'interminable montée qui

serpente à travers le bourg, je coupai court par une ruelle pour

escalader le mamelon. De l'ancienne demeure seigneuriale, il ne

subsiste qu'une tour dans l'intérieur de laquelle je pus me glisser

en rampant grâce à une.échancrure creusée à la base. Devant la
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tour, sur une terrasse un peu inférieure, s'élève la chapelle, qui a

conservé, outre son porche en saillie, des débris de boiseries inté-

rieures, son maître-autel, sa chaire en maçonnerie, et tout un peuple

grimaçant de statuettes et de figurines mutilées. La crypte renferme

un ossuaire où l'on a cessé depuis longtemps de maintenir un ran-

gement symétrique; la bise qui pénètre en hurlant par l'ouverture

béante du caveau s'en donne à cœur joie au travers de ces pauvres

ossemens : aussi maint lézard qui s'était cru, en ce lieu, à l'abri de

toute aventure, s'enfuit-il épouvanté au soubresaut inattendu d'un

crâne qu'a réveillé, avant l'heure du jugement dernier, le choc

grinçant d'un fémur.

Le tout, village et hurg, est enserré entre deux torrens écumeux

qui se précipitent avec fracas par une double gorge, épuisant toute

les formes connues et inconnues de la cascade et de la cascatelle,

pour s'aller réunir au bas de la montagne dans un lit unique de cail-

loux à côté de superbes plants de vigne qu'on a bien du mal à pro-

téger contre leurs atteintes. Plus haut se dessinent, en un relief noir,

les immenses forêts qui font mine de vouloir monter à l'assaut du

cône terminal de la Pierre-à-Voie; mais celui-ci, fier de sa nudité,

n'accepte d'autre parure que celle des neiges hivernales ; il tient en

respect la petite avant-garde de pins et de mélèzes qui se hissent

audacieusement jusqu'à lui, si bien que d'en bas ces quelques troncs

détachés en colonne d'attaque au pied du rocher ont un peu l'air

de soldats cramponnés, en grand péril de dégringolade, aux murs

sourcilleux d'une forteresse.

Vers la plaine, la perspective qu'on embrasse des ruines du burg

ne le cède qu'en étendue à celle dont on jouit du haut de Valeria.

Le panorama, mieux circonscrit, prend même une grandeur plus

âpre et plus sauvage; le regard s'appuie de toutes parts à des

arêtes merveilleusement fermes et soutenues qui diminuent l'effort

de vision et fixent avantageusement le point du spectacle. La vallée

du Rhône apparaît là dans son entière simplicité de lignes; depuis

la fissure des gorges de Saillon jusqu'à la haute dépression de

Salvan, on distingue nettement le dessin de la plaine et de la mon-

tagne, et l'œil se repaît à l'aise de tous les contrastes. En bas, l'été

règne déjà sans partage : les bois ont toute leur couronne de ver-

dure, les blés et les seigles commencent à jaunir, les ceps feuillus

montent vigoureusement aux échalas; mais en haut subsiste mainte

trace de l'hiver : la neige s'étale en larges plaques sur les parties

planes des sommets, et dans les rigoles, où durant six mois elle a

eu tout le temps de se durcir, elle résiste encore victorieusement à

l'action dissolvante du fœhn et de la pluie.

Chaque jour néanmoins quelque pan de névé s'écroule; dans deux

ou trois heures, quand le soleil aura pris possession de l'espace, un
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bruit sourd annoncera l'entrée en scène des avalanches. En une

seule matinée de printemps, de huit heures à midi, j'en ai compté

ainsi plus de quatre-vingts; je parle uniquement de celles qu'on peut

observer à l'œil, et non de celles qu'on ne fait qu'entendre, soit

que leur chute ait lieu sur le versant opposé, soit qu'elles tombent

d'une arête cachée et par des couloirs invisibles. C'est là un phé-

nomène avec lequel d'ordinaire le touriste n'a guère occasion de

se familiariser, car, à l'époque où les étrangers affluent en Suisse,

les avalanches de fonte printanière sont presque toutes tombées,

et quant aux avalanches de glacier, lesquelles ne se produisent

qu'à de très hautes altitudes, il est fort rare qu'on en trouve beau-

coup, à point nommé, dans ses horizons. C'est donc surtout de mai

en juin, et à la suite de plusieurs journées de pluie tiède, qu'a

lieu d'une manière suivie cette gigantesque dislocation des neiges

alpestres.

Tout d'abord, pour une oreille inexpérimentée, le grondement

d'une masse qui s'abîme n'indique pas nécessairement le point

précis d'où elle dévale ; il faut que l'ouïe s'habitue à le discerner,

et que l'œil, instantanément averti, saisisse à sa naissance même,
sur l'étendue d'un front de montagnes tourmenté, le sillon creusé

par la ravine blanche. Le regard peut même acquérir une telle

sûreté qu'il démêle et suit fort bien, à travers tout un crêpe de

nuées, la gerbe de neige en mouvement. La forme et la tonalité du

phénomène présentent au reste de singulières variations. Le plus

souvent la chute, commencée par un glissement presque impercep-

tible sur une paroi incHnée du roc, se termine par un ruissellement

torrentueux, qui se brise avec un fracas de tonnerre, répercuté lon-

guement par l'écho, sur les gradins successifs du mont. Parfois le

bruit s'entremêle de crépitations inégales qui trahissent la nature

diversement accidentée de la rainure où court l'avalanche ; d'autres

fois le phénomène semble avorter, et le mugissement s'interrompt

soudain, soit qu'un obstacle ait arrêté la pelote au passage, soit

qu'il l'ait contrainte à se diviser en minces filets réduits à suinter

silencieusement jusqu'à ce que, réunis de nouveau en une masse

unique, ils arrivent en détonant dans quelque cuvette inférieure

du défilé. Certaines de ces avalanches imitent à s'y méprendre le

bruit de la fusillade, d'autres font croire au roulement d'un train en

marche sur un terrain variant de densité; presque toutes entraînent

avec elles des débris de terre, de rocher ou de végétaux qui accé-

lèrent d'autant leur course et ajoutent une nouvelle force dévasta-

trice à leur pesanteur naturelle.

Comme j'interrogeais encore du haut de mon observatoire l'occi-

put rosé du mont des Vents, le peloton des vaches maîtresses dé-

boucha bruyamment au-dessous de moi sur la vire raboteuse qui
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longe le torrent de droite. Je laissai défiler la troupe au complet;

après quoi, d'un pied montagnard, je regagnai le sentier en bor-
dure pour reprendre la queue du cortège. Nous quittions ici la ré-

gion en quelque sorte historique de la montagne, nous sortions de
la zone vivante et régulièrement cultivée qu'une voie à demi car-

rossable relie à la plaine pour entamer, par des routes abruptes et

« muletières, » l'escalade des parties rocheuses. Il était six heures

du matin, et nous avions bien encore, au pas dont nous cheminions,

pour près de trois heures de marche. L'un des pâtres s'était tout à

coup mis à chanter : un chant sans paroles, une enfilade pure de vo-
calises saccadées, qui se mariaient étrangement à la gimme soutenue

des clochettes. Coiume à un signal attendu, d'autres chanteurs ré-

pondirent d'en bas à ce ioulement : c'étaient les myriades de gre-

nouilles du marécage que les premiers frôlemens du soleil venaient

de réveiller sous leurs grandes herbes verdâtres. Eu un clin d'œil,

les airs s'emplirent d'un éclatant tuUi de coassemens qui couvrait,

à cette hauteur même, jusqu'à la voix du torrent. Les grenouilles

du Valais sont bien les plus insolentes du monde. Qui n'a pas vu
s'ébattre dans ses gigantesques cités de roseaux ce peuple innom-
brable de batraciens ne peut se faire une idée de leur turbulence et

de leur audace. A certains momens de l'année, alors que le sol est

presque partout inondé, la vallée entière leur appartient, et les fos-

sés qui bordent les routes ne sont pour eux que des avant-postes

commodes d'où ils s'élancent, les soirs d'orage, à la conquête de

tout le pays. Avec leur attitude provocante, leurs yeux cerclés

d'or, leur bouche largement fendue, leurs pattes qui figurent des

membres humains, leurs cris tour à tour graves et stridens, en-

trecoupés d'éclats de rire moqueurs, on les prendrait pour les gé-

nies mêmes de l'inextricable palus valaisan, pour la descendance

métamorphosée de ces « petits hommes » des légendes alpestres,

de ces nains dont parlent les Hortsagen, qui, chassés de leur sour-

cilleux empire de rochers, auraient émigré en masse dans le monde
inférieur des eaux.

IV.

L'étroite rampe où la caravane venait de s'engager suivait donc

les rives nues et pierreuses du torrent, dont le cours se perdait plus

haut dans de sombres bauges de verdure. Les eaux, grossies par la

fonte des neiges, mugissaient effroyablement : des troncs entiers y
flottaient, achevant de s'écorcer aux aspérités de la gorge; non loin

de là, on apercevait une énorme section d'aqueduc, car les Valai-

sans, soit dit en passant, ne méritent pas le reproche d'inactivité et

d'incurie qu'on leur a fait trop volontiers. Si, au point de vue de
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certaines cultures, ils sont en arrière sur beaucoup de leurs confé-

dérés, cela tient surl,out aux mille élémens dévastateurs, éboule-

mens, inondations, ruptures de glaciers, avalanches, avec lesquels ils

ont à compter; mais que l'on considère par exemple l'aménagement

des eaux de montagne dans le Valais, on est frappé des efforts pro-

digieux accomplis par les habitans de ce canton pour assurer au
mieux l'irrigation du pays. Dès le xv^ siècle, nous apprend le révé-

rend père Furrer, les Valaisans, surtout ceux des hauts dizains,

avaient sillonné leurs alpes d'un réseau de puissans aqueducs ou
bisses, ayant souvent plusieurs lieues d'étendue et destinés à ferti-

liser les pentes arides. Ces canaux, dans le dialecte local, reçurent

le nom de suonen, d'un mot de l'ancien idiome allemand, siion

(juge), parce que les magistrats de ce temps tenaient parfois tribu-

nal au point de jonction de deux bisses. L'établissement d'un bisse est

un travail véritablement gigantesque, bien digne après tout de ces

hommes industrieux et hardis qui ont suspendu tant de merveil-

leuses galeries aériennes au sein des gorges les plus sauvages. En
sachant comment ce travail s'opère, on devine comment a pu s'opé-

rer la conquête plus terrible encore du sinistre abîme du Trient, et

plus récemment celle de la brèche, de 800 mètres de longueur, par

où se précipitent, non loin du lac de Ghampey, les immenses cas-

cades du Durnand.

Comme il faut souvent que le canal suive des parois perpendicu-

laires de rocher, des hommes plongent dans le gouffre, suspendus

à une corde, et pratiquent au mur vertical les trous destinés à rece-

voir les poutres de soutènement. Si le rocher présente des courbes,

on y perce un tunntl pour y faire passer l'eau. Si la pente est su-

jette à s'ébouler, le conduit est creusé sous terre et recouvert de
planches, par-dessus lesquelles pourront glisser inoffensivement les

débris. Au printemps, le « tuteur » du bisse convoque au besoin les

intéressés pour aviser aux travaux d'entretien. L'œuvre de répara-

tion est souvent plus pénible encore que ne l'a été celle de con-

struction. Là où l'aqueduc consiste en sections couvertes, il faut

que l'ouvrier s'y introduise à plat ventre, s'exposant ainsi à de ter-

ribles accidens, commue celui qui arriva en 18/i5 au bisse de Gam-
pel, à l'entrée de la vallée de Lœtsch. En été, aussi longtemps que
durent les nécessités de l'arrosage, maint canal a jour et nuit un
surveillant qui prend soin que le cours de l'eau ne s'inteiTompe

pas. Sur quelques points du canton, à Yiège notamment, pour s'as-

surer que le bisse fonctionne, on a installé un marteau mû par une
roue que fait marcher le ruisseau et qui frappe sur une planche

des coups retentissans.

Une autre preuve non moins caractéristique de l'activité indus-

trieuse des hommes du Valais, c'est la manière dont ils font voya-
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ger ces bois de coupe dont nous venons de voir des échantillons

passer sur le torrent de la Vire aux mayens. Il ne suffit pas en effet

d'établir aux bons endroits des moulins à scie. Si la fonction du

moulin à scie est de scier prestement les arbres, la matière sciable

n'a pas pour fonction de venir d'elle-même au moulin. Je me trompe

cependant : quand le moulin est à portée de la montagne, quand

cette montagne a au flanc quelqu'une de ces rainures lisses (dé-

valoirs), comme celles qui strient par places les croupes de la

Pierre-à-Voie, on peut dire que les troncs viennent s'offrir presque

tout seuls aux dents de la scie. La pente est-elle trop abrupte

pour que l'arbre ait chance de fournir sa dégringolade sans subir

d'accident grave, on en est quitte pour construire ce qu'on ap-

pelle une rize. La rize est la sœur jumelle du bisse, en quelque

sorte : c'est un canal demi-circulaire formé d'un emmanchement de

longues tiges de sapin, celles des bords relevées et soutenues par

des rangées de pieux. Le bois est lancé par ce couloir malandreux,

dont il finit par polir si bien les nodosités qu'il y file bientôt comme
une flèche; mais les choses ne vont pas toujours aussi simplement.

Où seraient à ce compte les côtés épiques du métier de bûcheron

alpestre? Métier double, le plus souvent : l'homme est à la fois bû-

cheron et flotteur, il n'a pas quitté la cognée qu'il lui faut manœu-
vrer la perche ; il ne sort des solitudes de la futaie que pour tom-

ber aux abîmes de l'air ou de l'eau.

La forêt est là-haut, tache noire au front du ciel bleu ; on abat

les troncs, s'il se peut, avant le retour du printemps; puis, les ar-

bres une fois par terre, il faut les mettre en mouvement. Il s'agit,

je suppose, d'arriver de ruisseau en ruisseau à la plaine du Rhône

supérieur. Une annonce est insérée dans la « feuille d'avis » du

chef-lieu : « Sous due autorisation, un tel, de telle localité, fera

dès aujourd'hui par tels torrent et rivière jusqu'à tel endroit un flot-

tage de bois d'essences diverses ; défense est faite de toucher à ces

bois sous aucun prétexte, à peine d'être traduit en police correction-

nelle. » En général, comme c'est le cas dans le massif très enche-

vêtré qui court de la Dent du Midi au Cervin, la première ravine

que l'on atteint, au moyen de rizes par exemple, ne contient qu'un

maigre filet d'eau où de petites billes peuvent à peine voguer. La

besogne première de l'ouvrier est de transformer ce filet d'eau en un

véritable torrent temporaire; c'est une sorte de miracle à faire, celui

de la multiplication des flots. On s'en tire comme il suit : une écluse

est établie au-dessus du point où débouche la rize, et cette

écluse en s'ouvrant laisse fuir une masse liquide dont le dégorge-

ment impétueux a raison des plus lourds fardeaux ; tiges menues et

gros troncs passent par là, un à un, de la même allure. On gagne

ainsi tant bien que mal un cours d'eau plus digne de ce nom, assez



LA VIRE AUX MAYENS, 913

fort pour transporter les bois. Alors commence à proprement dire

le flottage. Les masses qu'on livre au torrent ne forment pas comme
chez nous des trains-radeaux dûment ficelés et équilibrés pour une

navigation monotone entre deux berges toujours semblables; non,

la nature même de la route fluviale, les accidens inépuisables du

parcours, les risques du voisinage, tout s'oppose à un si bel ordre.

Les torrens alpestres ont, je l'ai dit, une façon toute particulière de

cheminer; ils se creusent leur lit à la diable, au fond de gorges

escarpées où manque tout rudiment de sentier de halage. Le bois

une fois engagé dans ces effroyables défilés, adieu tout gouverne-

ment; c'est le triomphe illimité de l'anarchie entre deux murailles

de rochers à pic. Le torrent se rebiffe comme il veut contreUa

« flottée; » il profite de chaque étranglement qui obstrue la roule

pour acculer contre un bloc ou retourner juste en travers la plus

grosse bille; celle-ci, immobilisée, forme une banquette infran-

chissable où viennent s'échouer l'un après l'autre les troncs na-

geant à la suite; il y en a bientôt toute une pyramide. Les con-

ducteurs de la flottée, qui suivent d'en haut la marche aventureuse

de leurs bois, comme Xerxès du haut de son trône surveillait les

péripéties de la grande bataille, aperçoivent bien le point de dé-

faillance. Que faire? S'en remettre au caprice des eaux du soin de

détruire ce que le caprice des eaux a créé : c'est peut-être se con-

damner à une longue attente, et ce sont sortes d'éventualités qui

ne figurent point sur les registres de l'entrepreneur.

Le flotteur n'hésite pas. 11 connaît par cœur son torrent; depuis

l'enfance il lutte corps à corps avec lui, il en a sondé tous les

gouffres, exploré toutes les cavernes, tâté du pied toutes les cor-

niches accessibles; rien qu'à la façon dont les eaux y donnent de la

voix, il sait le niveau qu'elles marquent aux entailles des rochers

indicateurs de l'étiage. Toute l'histoire du monde se résume pour

lui dans les variations capricieuses de ce cours d'eau tour à tour

emporté et bénin dont on se transmet par tradition les annales. An-
nales sombres parfois et qu'on ne pourrait sans frisson coucher par

écrit! En telle année, tel jour, à telle heure, les flots ont dévoré

telle victime. C'était le jour de saint Barnabe, ou de saint Luc ou

de saint Cyrille. Montez hu plantage d'en haut, et poussez la porte

du chalet entouré d'un champ de pommes de terre qui s'adosse

aux grands châtaigniers; vous trouverez encore la veuve en deuil et

le fils... Le fils, insouciant, s'apprend déjà à manier le grespil du
père et à gouverner la course des bois.

Donc l'homme n'hésite point, pas plus qu'il n'a hésité ce fameux
matin où, à l'insu de sa femme et sous prétexte de flottée, il est

allé s'engouffrer tout seul, comme le Plongeur de Schiller, dans le

TOME xxii. — 1877. 58
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plus horrible entonuoir des gorges, à seule fin d'y chercher le trésor,

toujours introuvable , qu'on y die caché. Si le long de la paroi il

existe des semblans d'encoche, il descend par là, la perche ferrée

en main; sinon, comme le constructeur de bisses, il se fait jeter

dans l'abîme au bout d'une corde. Là, debout sur le tas, de la

pointe et du croc de son grespil, il harponne; il pousse une souche,

il tire l'autre, jusqu'à ce que, l'arbre de soutènement une fois dé-

gagé, tout s'écroule, et que la masse se remette à voguer. Heureux

alors le flotteur, s'il n'est pas emporté avec la masse! La clé de

voûte ne se peut-elle trouver, mêmes risques et labeur centuple. H
faut démembrer la pyramide pièce à pièce, prendre chaque bille

l'une après l'autre pour la rejeter en avant. Moins rude et moins

périlleuse parait encore, comparée à celle du bûcheron-flotteur,

l'existence si accidentée du chasseur de chamois.

V.

Encore une heure et demie d'écoulée; la chaleur est accablante.

Au sortir de l'âpre région des roches nues, nous sonnries entrés

dans une vaste forêt de pins entremêlés de bouquets de hêtres. Le

torrent a disparu derrière une série de tors, accotés au plan moyen
de la montagne comme de gigantesques paliers d'escalier à une

terrasse; mais nous entendons toujours sa grande voix dans le loin-

tain. Le long de la rampe, de plus en plus raide, qui déroule ses

zigzags au travers de la futaie , la végétation est magnifique* La

spirée aux panicules blanches, la campanule à clochettes, l'odorant

cytise , le rhododendron , l'églantine aussitôt fanée qu'épanouie,

pointent de toutes parts dans les clairières, que parsèment pitto-

resquement une multitude de petits rocs fendillés et recouverts

d'une mousse roussâtre ou dorée. Le grand pâtre est devenu un

peu plus communicatif. A travers les obscurités de son patois si

complexe, j'ai saisi une lueur de sa vie morale. Ce pauvre setui

avait eu le malheur de tomber amoureux fou d'fîisi (Éhsabeth),

une jeune fille qui habitait a par delà, » — du doigt il me montrait

derrière la montagne la direction de la vallée de Bagnes. La famille

d'Eisi avait été presque riche autrefois; elle possédait deux chalets

aux environs de Ghabies, et un moulin près de la Dranse; mais une

catastrophe subite, une crue de la rivière, si je ne me trompe, était

venue tout détruire, lin accident pire, et dont la Dranse n'était pas

comptable, c'est qu'Eisi, à vingt ans, avait jeté tout à coup son

bonnet par-dessus les ruines du moulin paternel. L'instrument

inopiné de sa damnation avait été une mandoline. Un de ces mé-
nestrels piémontais, aux longs cheveux et aux yeux noyés, comme
il en passe chaque année d'Aoste au val d'Entremont, avait, par les
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insidieux accoî-Js de non luth, iroubié la cervelle de la Vaiaisane,

qui était partie un beau matin pour Martigny, et de là, par le che-

min de fer international, pour Genève. Depuis lors, Michel le grand

pâtre, avec un remarquable esprit d'induction, cherchait querelle

a tous les instrumentistes du pays où le si résonne qu'il surprenait

au printemps sur Its chemins du Grand-Saint- Bernard ou du

Simplon; mais il avait beau rosser en conscience le peuple inno-

cent des aèdes transalpins, Eisi n'en demeurait pas moins perdue

pour lui, et le bruit avait même couru, au bout de quelques mois,

que l'inhdèle, abusant de plus en plus des facilités de locomotion

qu'a inventées le génie moderne, était ailée poursuivre sa carrière

aventureuse jusque dans « la grande Babylone. » Telle était, pa-

raît-il, l'unique cause pour laquelle le grand pâtre, que la néces-

sité ne condamnait point précisément à ce genre de vie, s'était mis

«fruitier de mayens; » il avait besoin de se recueillir quelques

mois chaque année, de faire une cure périodique de soHtude sur

ces hauts alpages comme lui pleins de silence et de mélancolie.

Pendant cet entretien à bâtons rompus sur la vi^e ombreuse de la

forêt, les horizons derrière nous s'étaient modifiés d'une façon pres-

que fantastique. Au dernier regard qu'une éclaircie du massif m'avait

permis de jeter sur la plaine, j'avais aperçu encore, scintillant aux

feux du soleil, sous le pied des monts opposés, le cours jaunâtre du

Rhône, coupé, tous les cinquante pas, de son épi transversal de

cailloux; maintenant la ligne du fleuve avait disparu, et avec elle

s'était évanouie toute trace de ce grand ravin large de près de

Il kilomètres qui auparavant se déployait si magnifiquement à mes

yeux. N'étaient les jeux de lumière et d'ombre qui indiquaient à

l'observateur expérimenté l'existence de l'invisible dépression, on

eût cru que les pentes de la Pierre-à-Voie allaient toucher en pleine

poitrine et sans solution de coniinuiié les soiumités situées vis-à-vis.

Cette brus(îue éclipse de tout un monde, cet écrasement instantané

d'une immense vallée florissante de vie et de cultures entre deux

hautes murailles alpestres ajustées soudain l'une à l'autre comme
par un coup de baguette magique, avait quelque chose qui terri-

fiait l'imagination. Je parlais tout à l'heure des innombrables

erreurs d'optique auxquelles on est exposé quand on considère d'en

bas un puissant massif de montagnes ; combien plus décevans en-

core sont les aspects inférieurs envisagés du sein d'un de ces mas-

sifs! Reliefs et creux, tout se contracte, tout s'enchevêtre, tout se

confond dans des effets de juxtaposition et de soudure incompré-

hensibles.

Si, à ce point de la montée, j'avais perdu de vue la plaine du

Rhône, en revanche les croupes majestueuses de la Pierre-à-Voie

s'allongeaient devant moi avec une ampleur de plus en plus sin-
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gulière. Sur un vaste plateau herbu et fleuri, au débouché même
de la forêt, nous retrouvâmes, transformé momentanément en un
paisible ruisseau, le torrent désordonné qui faisait plus bas un

si beau vacarme; il est vrai que toute la prairie, au bord de la-

quelle s'élevait une hutte de bûcherons, était libéralement inon-

dée par lui; bêtes et gens flaquèrent à l'envi du pied dans le ma-
récage. Tout; alentour, des groupes de mélèzes commençaient à

marier leur verdure claire aux aiguilles sombres des autres coni-

fères. L'endroit, en somme, était charmant : l'air et le parfum y
étaient déjà ceux des mayens; force fut aux pâtres de laisser les

vaches s'ébattre là une bonne demi-heure. Ce n'était pourtant

qu'une; oasis isolée, au sortir de laquelle le paysage recommença

de se hérisser à plaisir. Le ruisseau qui tout à l'heure s'extrava-

sait si doucement au travers du pré reprit allure de torrent et se

replongea dans l'abîme écumeux d'un défilé. La rampe sinueuse

sur laquelle nous longions le goufïre s'appuyait de l'autre côté à

une gigantesque paroi de rochers ruineux qui avait encombré la

route de ses éboulis. Les trente bêtes du troupeau n'y pouvaient

passer qu'une à une; aussi fut-ce sans contredit, pour le pittores-

que du spectacle, la partie la plus curieuse de l'ascension; c'en fut

aussi pour moi la plus critique, car le torrent, dans ses mouvemens
inconsidérés, avait entièrement disloqué le pont de fascines et de

gravier qui formait passage d'une rive à l'autre. Nul moyen de

biaiser. Le mur de rocher était toujours là, inaccessible et rugueux.

Pour surcroît, le grand pâtre, allongeant l'index vers une sorte de

bourrelet conique qui surplombait farouchement la gorge à la dis-

tance d'une centaine de mètres, m'affirmait de son ton le plus sé-

rieux que l'alpage « était là derrière. » Quelque défiance de mes

yeux que l'expérience m'eût apprise, j'avoue que je n'en crus rien.

Quelle apparence qu'à cette informe gibbosité, qui ne semblait tout

au plus qu'un accident quelconque de la vire^ pût s'accoter une aire

de mayens susceptible de fournir pâture durant des semaines à

trente vaches des plus belles mangeuses?

J'attendis que tout le détachement, ayant les bergers en serre-

files, eût franchi, non sans de fabuleux rejaillissemens de l'onde

cristalline, le gué malencontreux qui barrait la route, et je m'enga-

geai à mon rang, tout botté et tout ruisselant de sueur, dans le gi-

gantesque remous. Mon bâton soutint ferme l'assaut des vagues

glapissantes. Bien m'en prit toutefois de n'avoir pas besoin de par-

faire la digestion de quelque copieux déjeuner. L'étreinte de ces

ilôts glacés, qui m'enveloppèrent jusqu'aux genoux, suspendit net

pendant quelques secondes les battemens de mon cœur raidi; mais

l'approbation silencieuse du grand pâtre, qui m'avait d'abord re-

gardé naviguer d'un air de doute, me fut un premier réconfortant;
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le soleil de juin, par ses chaudes et discrètes fomentations, m'en

fut un autre, non moins précieux. A peine sorti du ruisseau, je me
sentis comme à l'étuvée... Émotions charmanfes des voyages al-

pestres, qui vous peut jamais oublier ! Et qui pourrait oublier surtout

la part très respectable de gloire qui revient au bâton ferré dans ces

menues épopées de touriste! Que de fois, à Martigny, en voyant

partir pour la montée de la Forclaz quelque ascensionniste novice

qui battait déjà triomphalement de son bel alpenstock neuf le cail-

loutis de la grande place, je me suis senti la velléité de lui dire :

Doucement, jeune pionnier! Il convient de ménager quelque peu la

pointe au début. Ce bâton que tu brandis d'une main si gaillarde

peut être appelé à en voir de dures, et, pour sûr, la châtaigneraie où

ou l'a cueilli n'avait pas cru l'enfanter pour cela. Tu ne songes pré-

sentement qu'à traiter de maître à valet cette tige à la fois légère et

résistante, souple et dure, qui doit soutenir ta marche glorieuse et

trébuchante; dans quelques jours, crois-en ton ancien, tu la regar-

deras d'un autre œil. Une douce familiarité, née d'un labeur com-
mun et d'une estime réciproque, se sera établie entre vous; tu auras

vu ton bout de bois à l'œuvre, il aura, de sa part, expérimenté la

sûreté prudente de ton étreinte,— car tu as, je pense, l'articulation

bien nouée; au troisième gîte, vous serez camarades; vous aurez en-

semble, au sein des hautes solitudes, des entretiens et des eifusions

dont le vulgaire ne se fait pas l'idée. Bien des fois tu ausculteras

avec sollicitude l'état de santé de ton ami. La vis d'acier ne branle-

t-elle pas dans la rainure? la virole de fer est-elle toujours adhé-

rente au manche? Graves questions dont peut dépendre à une cer-

taine heure ta destinée. £t si d'aventure le pauvre bois, pris d'une

défaillance inopinée, ne pouvait fournir jusqu'au bout sa carrière,

s'il te fallait l'abandonner au revers d'un rocher ou dans un fossé de

la route, tu ne le ferais pas, j'en suis sûr, d'un cœur sec et léger,

comme un ramasseur de bûchettes qui, ne voulant que fagots d'é-

lite, repousse du pied un rameau pourri.

VI.

Il était neuf heures. Le pâtre avait-il dit vrai en m'affirmant que

les mayens nichaient derrière le grand cône? Je résolus de m'en

assurer incontinent. L'éminence offrait pour un piéton qui sait mar-

cher sur les mains des facilités nombreuses d'escalade. Je laissai

donc toute la file dévider lentement sous ses pas les spires inter-

minables du sentier, et j'attaquai à quatre pattes la butte soui-cil-

leuse. En quelques minutes, je fus en haut. Là, je faillis pousser un

cri de surprise et d'admiration. Devant moi, jusqu'au pied de la

longue arête boisée dont j'ai parlé, s'étalait, sur un espace déclive
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de près de 2 kilomètres en tous sens, un éblouissant tapis de ver-

dure agrémenté d'une dizaine de huttes noires aux formes les plus

étranges. Non, jamais chercheurs d'eldorado n'éprouvèrent en atter-

rissant aux plages convoitées plus de joie que je n'en ressentis

à l'aspect de cette merveilleuse solitude. Certes les vaches, mes

compagnes, attardées là-bas sur la vire, avaient le droit de faire

de beaux rêves. La nature leur avait préparé dans ce repli de la

grande montagne une talDle d'une somptuosité sans pareille. A

l'herbe courte et fine se mélangeaient des myriades de plantes aux

sucs savoureux, de fleurs d'une délicatesse extraordinaire, chrysan-

thèmes, alchimilles, poas, benoîtes dorées, mille-feuilles, agros-

tides, — je ne saurais les dénommer toutes, — dont les vertus lac-

tifiques devaient enfler chaque jour davantage les mamelles du

troupeau relégué dans ce doux exil. Les abreuvoirs aux claires

ondes ne manquaient pas non plus, car de nouveau, sur cet alpage

mollement ondulé, le torrent furieux qui m'avait joué un si vilain

tour s'éparpillait en ruisselets tranquilles et jaseurs. Le silence so-

lennel du lieu n'était troublé encore que par le bruissement musical

de l'air, où le fœhn de mai avait réveillé tout un peuple étourdi d'in-

sectes et de bestioles aux élytres retentissans.

La majesté imposante du cadre avivait encore l'impression d'acre

volupté que l'on ressentait en foulant ces prés parfumés. De trois

côtés la perspective était close par une ligne sombre de crêtes boi-

sées dont le front portait encore de place en place une légère sau-

poudrure de neige. Le piton terminal de la montagne n'était pas

visible du pâtis; mais en suivant de l'œil par en haut les lointains

méandres du torrent, on devinait, à une échancrure creusée entre

deux massifs, dans quelle direction devait serpenter la rampe ex-

trême d'ascension. Vers la vallée, la fermeture de l'horizon n'était

pas moins hermétique; des croupes successives que j'avais franchies

il ne restait plus que le souvenir; les fières cimes situées à l'oppo-

site de la plaine avaient de même aux trois quarts disparu dans cet

effacement incompréhensible de l'espace; il me semblait que la

montagne où je me trouvais n'offrait plus aucune suture avec le

monde environnant; jamais, en fait de solitude, je n'en avais ima-

giné de plus absolue, et jamais non plus je n'avais compris aussi

bien le sens de l'antique chanson helvétique : Auf Alpen ist gut

wohnen, — sur les Alpes qu'il fait bon vivre !

Un fracas subit de clochettes m'avertit que les vraies et légitimes

maîtresses de céans faisaient enfin irruption sur leur domaine. Ce

que le troupeau, à la vue du gîte et de la fraîche provende qui l'y

attendait, poussa de beuglemens d'allégresse, exécuta de courses

affolées, encornant l'air parfumé et innovant comme à l'envi en fait

de cabrioles, c'est une description qu'il est inutile de me deman-
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der. Deux vieilles femmes, dont je n'avais pas soupçonné la pré-

sence au milieu de l'alpe, sortirent d'une des huttes et s'en vinrent

au-devant des bergers. C'étaient elles qui avaient vaqué à l'aména-

gement des cabanes d'estivage qui dans cette région, inférieure à la

limite des grandes neiges, ne sont du reste jamais complètement

délaissées. Tous les instruniens nécessaires aux manipulations du

chaletier se trouvaient d'avance à leur place ; ce roi de l'alpe n'avait

qu'à prendre sou sceptre et à régner.

La nuit tombante commençait de confondre tous les reliefs de la

chaîne pennine; assis devant la gare du chemin de fer du Simplon,

en attendant l'arrivée du train qui devait me conduire jusqu'à Sierre,

j'essayais de discerner une dernière fois le sombre repli de la Pierre-

à-Voie, où j'étais monté dans la matinée, pour en redescendre, hé-

las! plus vite que je ne l'aurais voulu. Je me représentais Michel

le pâtre, à l'entrée de sa cabane de gros troncs à peine équarris,

philosophant tristement sur sa destinée, tandis que le troupeau à

demi assoupi des vaches fortunées ruminait sa béatitude avec sa

pâture. Il me semblait entendre encore le frémissement des grandes

forêts aux clairières moussues que tout le jour le tétras avait em-
plies des étranges accens de sa voix printanière, et où tout à l'heure

allait retentir dans les ténèbres le cri caverneux da grand-duc. Le

cycle entier de la vie du senn se déroulait alors à ma pensée : dans

quatre ou cinq semaines, le bétail aura mangé la pelouse fleurie

qui s'étend au-dessous de l'arête boisée; les bergers reprendront

leurs bâtons et leurs ustensiles, rassembleront les vaches derechef,

et la caravane ira chercher, à des étages de plus en plus élevés, de

nouveaux pâtis faits d'une herbe de plus en plus fine et aromatique.

La suprême étape conduira la colonne vagabonde jusque sous le

piton même de la montagne, mais sur le versant opposé, en des

lieux d'où Michel pourra contempler à ses pieds la vallée que la

Dranse arrose et le hameau où Eisi naquit innocente; puis ces der-

niers alpages seront dévorés à leur tour; la bise d'automne souf-

flera là-haut, il faudra que les bêtes redescendent vers la plaine

du Rhône, en broutant au passage parmi les rochers les quelques

pousses tardives que le coupeur de foin sauvage aura oubliées :

tant qu'enfin, les chaudes étables des villages d'en bas ayant de

nouveau emprisonné le peuple des ruminans, le grand pâtre, resté

de ce chef hors d'emploi, et, qui sait? le cœur plus malade encore

qu'il n'en a l'air, supputera peut-être si son pécule lui permet de

gagner à son tour « la grande Babylone. »

iOLES GOPE-DAULT.
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Pendant plus d'un demi-siècle, — de 1823, époque de l'arrivée de Ros-

sini à Paris, à 1871, l'année où meurt Auber, — trois maîtres ont presque

exclusivement occupé notre première scène musicale. A ce triumvirat

prolongé de Rossini, de Meyerbeer et d'Auber, à ce règne qui vit dispa-

raître tant de jeunes héros, les Hérold, les Bellini, les Donizetti, un seul

homme a pris part avec suite et non sans gloire : Halévy. Dans l'histoire

de l'opéra contemporain, la première représentation de la Juive marque

une date comme la Muette, Guillaume Tell et Robert le Diable. Génie in-

dépendant, créateur, Halévy ne l'était point sans doute, mais il avait le

goût, l'expression et le nerf dramatique. Formé aux leçons de Cherubini,

dont il resta jusqu'à la fin l'élève préféré, il tenait du grand Florentin

le sens du bien dire et des proportions caractéristiques de l'opéra mo-

derne; en outre son instinct essentiellement éclectique le portait à pro-

fiter de tous les élémens de culture à sa disposition, et l'on sait si l'at-

mosphère ambiante en était saturée à cette période. L'influence de

Rossini, de Weber et de Meyerbeer flottait alors invisible dans l'air

comme cette poussière d'étamines qu'on respire au printemps, et l'auteur

de la Juive s'en imprégnait involontairement; de même qu'aujourd'hui

M. Gounod, talent également poreux, absorbe Schumann, Wagner et

Verdi. Très ouvert aux choses de l'intelligence, plein de clartés et d'ap-

titudes, Halévy appartenait à cette classe d'esprits de plus en plus abon-

dante de nos temps, musiciens qui pourraient être des géologues ou des

mathématiciens, poètes qui n'eussent pas moins bien tourné en s'appli-

quant à la jurisprudence. M. Cousin, son collègue à l'Institut, quand il

vous parlait d'Halévy, ne célébrait jamais en lui que le discoureur élo-

quent et le parfait lettré. Singulière manière, on l'avouera, de recom-

mander aux gens un musicien que de le leur proposer comme un mo-

dèle de bon sens philosophique; mais M. Cousin ne se piquait pas de

compétence musicale, et, sans connaître une note d'Halévy, il le louait

et le voulait de l'Académie pour ses notices, lesquelles en efl'et étaient

souvent morceaux de choix, ne ressemblant en rien à ces espèces de
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merciirinles où le directeur actuel du Conservatoire aime à s'espacer et

que Voltaire appellerait du galithomas.

Au temps de Haydn, de Mozart, la simple vocatioa suffisait, un musi-

cien se contentait de composer de la musique et de livrer au public ses

compositions sans belles phrases ni commentaires. C'est par Weber et

par Schumann, deux atrabilaires et même au besoin deux grands en-

vieux des qualités d'autrui, que s'est introduit ce beau système de s'in-

jurier et de se diffamer entre confrères sous couleur de littérature et

d'esthétique. On connaît les ignobles pamphlets que l'auteur du Frei-

schûtz ne rougissait pas de libeller contre « le polisson coupable d'avoir

écrit Tancredi, » et tout le monde a pu lire naguère le jugement très

authentique porté par Schumann sur les Huguenots de Meyerbeer. «Je

ne saurais dire l'aversion que m'inspire cette œuvre dans son ensemble.

J'avais toutes les peines du monde à vaincre ma répugnance, j'étais fou

de rage et de colère. Après plusieurs auditions, je trouvai çà et là quel-

ques pages excusables qui méritaient d'être jugées moins sévèrement;

mais mon opinion finale resta la même et je ne cesserai de le répéter,

à ceux qui osent comparer même de très loin les Huguenots à Fidelio

ou à d'autres œuvres de cette trempe, qu'ils n'entendent rien à la

musique, rien, rien, rien! » Pour ce qui regarde le choral de Luther

intercalé dans la partition, il déclare que, si un écolier lui apportait

un pareil contre-point, il en serait, lui Schumann, très médiocrement

satisfait. « Ce qu'il y a de trivialité voulue et de platitude complaisante

dans ce morceau frappe le public le plus grossier. On s'extasie sur la

Bénédiction des poignards. J'accorde qu'il y a là beaucoup de force dra-

matique, quelques mouvemens frappans et ingénieux; mais, si l'on ana-

lyse la mélodie au point de vue musical, qu'est-ce autre chose qu'une

Marseillaise réussie, et parce qu'il produit un certain bruit avec une

douzaine de trombones, de trompettes et d'ophicléides et cent voix

chantant à l'unisson, est-ce une raison pour nous faire crier au miracle?

Quelques morceaux bien venus, des tendances plus nobles qui se mani-

festent çà et là vous désarment de temps en temps ; mais que vaut tout

cela lorsqu'on réfléchit à la platitude, à l'immoralité de cet ensemble

à la fois grimaçant et anti-musical ! En vérité, et le ciel en soit béni,

nous avons vidé la coupe d'amertume et nous sommes allés jusqu'au

bout. Les choses ne peuvent désormais tourner plus mal, à moins qu'on

ne dresse une potence sur la scène, et le talent de Meyerbeer, torturé,

dénaturé par le goût de l'époque, a jeté, je l'espère, son dernier cri

d'angoisse. » Cette triste page, invraisemblable à force d'ineptie, nous la

connaissions déjà de longue date, mais jamais nous n'aurions eu le cou-

rage de l'exhumer, comme on l'a fait pourtant, du fatras littéraire d'un

musicien qui, selon nous, ne devrait être responsable que de sa mu-
sique. Et penser que celui qui parle ainsi des Huguenots est le même
personnage qui, voulant un jour passer de la critique et de la théorie
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à la pratique, produira au théâtre la plus lamentable des rapsodîes!

Robert Schumann n'a écrit qu'un seul opéra : Geneviève, représentée

trois fois à Leipzig en 1850, et dont les diverses reprises, essayées de-

puis à Weimar, à Vienne, à Munich, ont partout misérablement échoué

en dépit de l'intérêt croissant qui s'attache au compositeur de tant d'>

belles pièces instrumentales.

C'est que tous ces symphonistes, Mendelssohn pas plus que Schu-

mann, et, dans un ordre tout moderne et de beaucoup inférieur, M. Mas-

senet pas plus que M. Saint-Saëns, lorsqu'ils jugent une œuvre drama-

tique ou qu'ils font eux-mêmes du théât^(^ ne songent à se rendre compte

des conditions tontes spéciales du genre. Halévy, qui fut sa vie entière,

comme Auber et comme Meyerbeer, une nature de théâtre, m'amène à

traiter la question. Amusez-vous à parcourir la correspondance de Men^

delssohn, et vous retr!>uverez, sous forme d'une lettrf* écrite de Paris au

poète Immerœann en 1832, un curieux pendant à l'article de Schumann.

Il s'agit cette fois de Robert le Diable, et je défie quiconque a le moindre

sens du goût et des convenances de ne pas éprouver un certain haut-le-

cœur à voir un jeune musicien qui se propose d'aborder le théâtre s'ex-

primer de ce ton. Mauvais signe, pour un futur compositeur d'opéras,

d'afficher de pareils mépris : celui-là, fùt-il cent fois un symphoujt^te de

génie, ne marquera jamais son passage au théâtre qui se montre inca-

pable de rien découvrir dans des ouvrages tels que la 3Iuetlc, les Hu-

guenots ou Robert le Diable, et qui, placé devant des maîtres comme

Meyerbeer, Auber ou Verdi, les appelle des « vaudevillistes m et se dé-

lecte à leur contester l'une après l'autre toutes les qualités morales et

techniques, comme on arrache ses épauletteset ses galons au militaire

qu'on veut dégrader. Et savez-vousà quoi nous conduisent ces belles in-

fatuations pédantesques ? Au dilettantisme entre amis, à faire des opéras

de cabinet que la coterie proclame des miracles et dont le public ignore

jusqu'aux titres, mentionnés seulement dans les catalogues. Un jour, il

y a de cela des années, le petit-neveu de Duni, compositeur dont le buste

en marbre figure au fuyer de l'Opéra-Goraique, se présente au théâtre

pour y réclamer ses entrées. — Vos entrées ! lui répond le directeur,

qui se trouvait alors par occasion être un homme d'esprit; tout de suite

je vous les accorde, à une condition: c'est que vous allez, là, im dire

par cœur un motif, un seul de votre arrière-grand-oncle, sans cela, rien

de fait! — Ainsi volontiers agirait-on vis-à-vis de ces ravageurs du do-

maine public : Vous prétendez, vous Robert Schumann, que U partition

des Huguenots n'est qu'un amalgame de vulgarités et de bévues, et vous

nous affirmez, vous Félix Mendelssohn-Bartboldy, que Robert U Diable est

une œuvre à faire pitié : soit, j'admets la justesse et la profondeur de

l'assertion, à une condition pourtant: c'est qu'un de ces soirs dans cette

foule énorme et décidément incorrigible qui depuis plus de quarante

ans se passionne pour de semblables avortemens, il se trouvera un seul
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individu en passe d'avoir retenu vingt mesures de Genevihve ou de Cam-
macho! Encore sait-on plus ou moins ce que c'est que cette partition de

Geneviève; mais Cammacho ! qui diantre connaît cela? Et quand un

compositeur donne au théâlre sa mesure avec une élucnbration de cette

espèce, ce compositeur s'appelât-il Mendelssohn, eijt-il écrit Paulus, la

Grotte de Fingal, le Songe d'une nuit d'été ou les fragmens de Loreley,

a-t-il bonne grâce à venir trancher du pédagogue à l'égard d'un Meyer-

beer ou d'un Rossini? D'où je conclus qu'il faut que les symphonistes lais-

sent la scène aux hommes de théâtre, et surtout qu'ils s'abstiennent de

juger les conceptions dramatiques au point de vue d'un idéal absolument

opposé. <( Celui qui, après une exacte et consciencieuse étude des Hu-

guenots, demeure insensible aux beautés de cette musique et peut en

nier la valeur, celui-là, quoi qu'il arrive, ne fera jamais rien au théâtre. »

Cette remarque du docteur Hanslick, l'auteur d'un ingénieux traité sur

le beau dans la musique, appuierait au b^;soin ma discussion.

Bon nombre de gens croient se donner des airs de connaisseurs en

affectant de mépriser tout ce qui plaît au public : vous les verrez chez

Pasdeloup, pendant des heures, se gaudir aux sublimités d'un Raff ou

d'un Wagner; mais ils vous parleront avec indifférence de la petite mu-

sique des Huguenots, et ne manqueront pas, à propos de la Muette, de

vous citer des bouts de phrase de Schumann appelant Auber « un en-

fant gâté de la fortune, sans distinction ni émotion, et, quant à l'instru-

mentation, un vrai lourdaud, » Eh bien! il importe que tous les volti-

geurs du prétendu grand art et tous les philistins du wagnérisme se le

disent : ces manières-là n'ont plus cours, même en Allemagne, où le ri-

dicule commence à les entreprendre, et M. Ferdinand Hilier, un clas-

sique de vieille roche s'il en fut, vous apprendra, en juste et complète

opposition avec cette critique démodée
, que tel compositeur tant célé-

bré jadis dans son pays n'est qu'un simple dilettante quand on lui com-

pare un maître comme Auber. « On tombe de son haut à lire, en feuille-

tant les vieilles gazettes, avec quelle impertinence et quelle dédai-

gneuse répulsion furent accueillies à leur première apparition en

Allemagne les œuvres les plus exquises des Rossini, des Auber, des

Bellini, et je me demande s'il ne serait pas pour nous plus honnête et

plus habile d'avouer qu'il n'est pas en notre puissance de composer

jamais rien qui ressemble à ces merveilles d'esprit, de verve et de style,

ayant nom le Barbier deSéville, le Philtre et Fra Diavolo ! (1) » Un artiste

qui pratique et prend au sérieux son métier sera toujours très gauche-

ment placé pour réviser l'œuvre d'autrui. Produire et faire de la critique

sont deux choses fort dissemblables. Que l'artiste qui met toute son

âme dans sa profession soit exclusif, qu'il repousse avec violence tout

ce qui ne répond point à sa compréhension du beau , rien de plus natu-

(1) Ferdinand Hillep, Aus dem Tonleben; Leipzig.
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rel; mais la vraie critique a des tendances moins absolues, et c'est une

loi pour elle de se soumettre au vieux précepte de Térence. Étant don-

née la nature excessivement sensitive de Schumann, il va sans dire

qu'on n'en saurait jamais attendre aucun jugement impartial; disons

plus, si Schumann pouvait admirer les grandes beautés des Huguenots,

il ne serait point Schumann, pas plus que Mendelssohn ne serait Men-

delssohn s'il eût goûté Robert le Diable. Pourquoi ces fiers champions de

la musique instrumentale allemande opineraient-ils différemment, fer-

més comme ils le sont à toute conception de la mélodie italienne et

française , ne possédant aucune idée de l'opéra moderne et ne s'étant

jamais doutés de ce que c'est que le théâtre? Aussi, bien loin de leur

reprocher ces critiques acerbes, impitoyables et surtout pitoyables, je

voudrais en recommander la lecture, car, si ces pages sur les Huguenots

et Robert le Diable ne nous donnent qu'un Meyerbeer travesti, du moins

ont-elles cet avantage de nous mieux faire connaître Schumann et Men-

delssohn.

Quel aimable contraste à ces esprits orageux que l'honnête , souriante

et placide figure d'un Haiévy! Celui-là n'était point un fantasque, un

exclusif, il savait le fond des choses et ne confondait pas une sympho-

nie avec un opéra. Il est vrai qu'à cette époque le drame lyrique comp-

tait ses plus beaux triomphes, et les œuvres d'un nouveau venu em-

pruntaient à l'ensemble du mouvement une force d'impulsion dont

plusieurs se ressentent encore. On a beau théoriser, dogmatiser, c'est

un fier élément de vie que la règle, et le travail qui s'appuie sur une

tradition a pour lui bien des avantages : la technique, le style, ainsi se

forment les écoles ; assurément l'école ne fait pas les hommes de gé-

nie, mais elle les suscite, les encadre, leur prête force et vitalité. Qu'é-

tait-ce en dernière analyse que Fromental Haiévy? Un musicien de grand

talent, quelqu'un comme qui dirait le Massenet de ce temps-là, le

Massenet d'une période puissante, organique. La Juive, malgré ses

beautés, la Reine de Chypre, ne sont point des chefs-d'œuvre, et cepen-

dant, après quarante ans, ces partitions plaisent encore et tiennent non

pas seulement par ce qu'elles ont en elles de virtuel et de propre à

leur auteur, mais par ce que leur a communiqué de couleur et d'action

la grande époque qui les vit naître. Laissez dix ans s'amonceler sur le

Roi de Lahore , et vous m'en direz des nouvelles. Cette méthode expé-

rimentale si fort à la mode chez nos petits-maîtres symphonistes du

moment, aux jours d'Halévy n'existait pas. On avait alors des notions

très précises sur la diversité des genres. Un drame était un drame et

non une élégie; aussi jamais ne fût venue à l'élève d'un Cherubini l'idée

de se substituer à ses personnages pour nous chanter complaisamment

le romancero de sa propre existence, ainsi que cela peut s'entendre dans

toutes les partitions subjectives dont nos scènes lyriques sont mainte-

nant encombrées. Les personnages de la Juive, comme ceux de la Reine
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de Chypre, se comportent selon les lois du théâtre; s'ils n'ont pas ce re-

lief qcQ le génie imprime à certains caractères, Éléazar et Rachel, Cata-

rina Cornaro et le roi Lusignan sont des figures héroïques et se res-

sentent à la fois et de l'inspiration d'un musicien parfaitement maître

de son art et de l'érudition littéraire de ce musicien.

Tout spécialiste qu'il passait pour être et qu'il était, Halévy possédait

des clartés diverses, et son horizon s'étendait au-delà des limites de son

art. Il lisait beaucoup, savait à fond les littératures étrangères, et vers

la fia l'histoire le passionnait. Il ne tiendrait qu'à nous de citer à ce

propos des fragmens d'une correspondance que nous eûmes ensemble

au sujet d'un épisode resté célèbre en Allemagne, et qu'il voulait porter

à l'Opéra. «J'ai vu, je crois, je vois, nous écrivait-il (5 mai 1860), tout

épris de la romanesque aventure du comte Philippe de Kooigsmark et de

la princesse de Hanovre, dont nous venions ici même de publier le récit,

et il ajoutait dans ce premier tressaillement de la conception : — Quand

voulez-vous que nous causions? » Causer, en pareil cas, c'est arrêter un

plan, combiner une action, disposer les scènes; encore ne suffit-il pas

que cette action soit dramatique, les personnages bien mis au point et

les scènes artistement conduites, il faut que tout cela s'accorde et se

combine au mieux pour l'intérêt musical et la plus grande gloire du

compositeur. Halévy là-dessus n'entendait pas raillerie; très bon juge

d'ailleurs en sa propre cause, et, comme Meyerbeer, pratique et avisé

dans le conseil. Je retrouve, en parcourant ces lettres d'un passé déjà si

loin de nous, toute sorte d'observations qui seraient bonnes à noter, de

remarques d'un sens critique des plus délicats et proposées du meilleur

style. Il avait emporté au Tréport les deux premiers actes et travaillait

d'inspiration, dévorant en quelque sorte la besogne : « Je vous dois mille

remercîmens pour l'envoi et pour l'heureuse exécution des deux mor-

ceaux; l'air de la comtesse de Platen est excellent, et je l'ai fait en le

lisant; mais ne vous arrêtez pas, de grâce, et continuez à m'envoyer

de la pâture (22 août 1860). » D'airs en trios et de quatuors en finales,

nous marchions ainsi vers la conclusion, si bien que, notre pensam

achevé, le maître nous en accusait réception en ces termes, assurément

faits pour nous récompenser outre mesure de la tâche d'ordinaire assez

ingrate à laquelle nous nous étions appliqué: « Bravo! et merci encore.

Je rôde autour de cette magnifique situation, heureux si je puis y pé-

nétrer aussi heureusement que vous; tout cela est réussi, et vous me
condamnez à faire un chef-d'œuvre. »

J'ai parlé du sens critique d'Halévy : sa défiance de lui-même était

extrême, aucun détail n'échappait à sa préoccupation. « Ici je voudrais

éviier toute ressemblance avec le duo de Guillaume Tell, ressemblance

toujours dangereuse pour un compositeur. Souvent il suffit de diffé-

rences matérielles pour éloigner une comparaison redoutable, et le ré-

sultat serait obtenu, si vous consentiez à changer simplement le décor. »
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Une autre fois, c'étaient le temps et le lieu de l'actioîi qui l'inquiétaient;

il eûi voulu recdler les événeusens et ses pen^unuages jusqu'à la renais-

sance, avoir pour tliéâ!,r« une de ces cours dont les noms sonnent si niu-

siCaletaent à l'oreille. « Les habitués de l'Opéra sont gens qui se res-

pectent et demandent à n'avoir affaire qu'à des héros de connaissance;

donnez-leur des Médicis de Florence, des Este de Ferrare et des Visconti

de MilatT, ils sauront tout de suite vous comprendre; mais ces diables

de vocables allemands ou suédois, comment les protioncer en musique?

Comment s'intéresser à là cour de Hanovre? Qu'est-ce qu'un électeur à

l'Opéra? guère plus dé chose que dans l'un des vingt arrondissemens de

Paris; une éîectrice ne vaut pas une dame du faubourg Saint-Germain. »

Je vojais bien où le cher maître se proposait de m'entraîner : dépayser

l'action, transporter le drame au xvr siècle dans un de ces palais des

bords de l'Arno ou de l'Adige que hantent tous les souvenirs. C'eût été

sans doute imiter trop ouvertement l'auteur de cette tragédie de Don

Carlos, qui, molesté par la censure, trancha d'un trait la difficulté, et

de son Don Carlos fit une tragédie intitulée Minus, en se contentant

de changer les noms de ses personnages et de modifier quelques hexa-

mètres. Mais, après tout, un opéra est un opéra, et rien ne nous empê-

chait d'habiller de costumes de la renaissance les passions et les mœurs

d'une petite cour allemande au dernier siècle. Nous en étions à ce point

lorsqu'un incident vint arrêter la controverse. Halévy avait dans ses

cartons une partition de Noè, grand ouvrage en cinq actes également

destiné à l'Opéra, et qui, par suite de malentendus avec l'administra-

tion, allait prendre le cbemin du Théâtre-Lyrique, quand le ministre

des beaux-arts, très sympathique à la personne comme au talent de

l'anteîîr de la Juive, leva d'autorité tous les obstacles. Une ère nouvelle

s'ouvrait, il s'agis;^aiî de passer du jour au lendemain à des travaux

d'ordre tout différent et de vivre absorba pendant six mois par des en-

nuis et des tracas de répétitions et de mise en scène. On voulait ne pas

perdre une seconde, et ia umsique n'était même point achevée; le cin-

quième acte (l'acte du déluge) restait à faire, car Halévy, esprit on-

doyant et divers, nature de poète toujours encline à céder au caprice

du moment, aimait à varier ses thèmes de composition et souvent s'ar-

rêtait au plein d'une besogue pour en entamer une autre qu'il poussait

avant d'arraché -pied et qu'il abandonnait pour revenir à l'ancien

travail.

Chose singuUère, cette partition de Noè, d^nii tout le monde voulait

du vivant d'Halévy, dès que le maître eut disparu, rentra dans l'ombre

pour n'en jamais sortir! Il semble qu'à l'inverse de ce qui se passe pour

les peintres, la mort d'un compositeur dramatique enlève toute valeur

à ses œuvres inédites ; comme si pour les contemporains la personnalité

d'un musicien célèbre comptait autant que son talent : citerons-nous le

portefeuille de Rossini resté sans acheteurs, le Ludovic d'Hérold frater-
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nellenient mis an théâtre par ce même Halévy et représenté sans succès

devant Un public encore tout ému d'avoir perdu i'autcur de Zampa et du

Prc-aux-Cletcs? pàrlerous-nous du Cid de Bizet, également Voué à cet

oubli qui s'attacha aux opéras posthumes et qui n'épargna Noé ni son

arche? Sur ces euirefaites, la direction de notre première scène avait

changé de mains ; à l'administration de M. Alphonse Royer, simple com-

mis du gouvernoraent, venait de succéder l'exploitation indépendante de

M. Emile Perrin, i'i connaissais cette partition pour l'avoir mainte fois

parcourue avec Bizet et savais qu'elle contenait des pages admirables;

mais le grand, l'insunaontabie obstacle, était dans le puème. Ces sujets

bibliques au théâtre sont impossibles. Au besoin, Voratorio s'en accom-

mode encore; la musique aime les hautes perspectives, elle éloigne,

élargit les plans, idéalise; mais ces personnages empruntés aux livres

saints, quel langage leur ferez-vous tenir? Ces êtres démesurés, surna-

turels, ne sauraient ouvrir la bouche qu'à deux conditions : il faut, ou

que la poésie soit de Lamartine, ou qu'ils s'expriment en présence d'un

auditoire absolument naïf comme étaient nos pères, qui pouvaient écou-

ter sans sourciller le texte d'Alexandre Duval dans Joseph. « Je te con-

nais, Siméon, Ton caractère bouillant, emporté, t'a souvent éloigné de

moi ; toujours tu as dédaigné les amusemens de tes frères, les innocens

plaisirs du toit paterneL Tu as cherché d-ans la chasse des occupations

guerrières : la rusticité de tes goûts, la solitude des forèis, l'habitude

de répandre le sang des animaux, auraient-elles endurci ton cœur, se-

rais-tu devenu méchant, aurais-tu commis quelque crime^ aurais-tu versé

le sang innocent? » Quelle musique, fùt-elle de Méhul, résisterait au

continuel assaut d'une pareille littérature ? On cherche le sublime, et

c'est au ridicule qu'on se heurte. Vous figurez-vous par exemple M. Faure

arpentant la scèoe de l'Opéra sous les traits d'un archange appareillé

de deux grandes ailes blanches balayant le sol, et qui tout à coup, par

un effet de la colère céleste, se détachent de son dos et s'effeuillent

plume à plume pendant un long duo d'amour qu'il chante avec une fille

de la terre? 1! est à croire que ce jeu de scène, fort à sa place dans le

ballet de la Sylphide, manquerait ici de sérieux et risquerait de compro-

mettre le succès d'un morceau d'ailleurs musicalement très dramatique.

Au théâtre, il n'y a qu'heur et mallieur; rien ne me dit que cette parti-

tion de iVoc ne soit pas un des meilleurs ouvrages du maître, et la voilà

condamnée à l'oubli, coiidamnée à ne jamais se produire au soleil du

lustre même pour y vivre ce qu'ont vécu la Magicienne et le Juif-Errant.

N'importe ! ce sont là des disgrâces que les plus illustres ont encou-

rues, et, somme toute, Halévy n'est point tant à plaindre puisqu'il reste

avec deux grandes compositions à l'Opéra : la Juive, qui depuis qua-

rante ans n'a jamais quitté le répertoire, et la Reine de Chypre, qu'on

vient de reprendre maguifiquement.

Cette fois du moins la pièce ne soulève pas d'objection capitale. Il y
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a là une action, de l'intérêt, ce quelque chose d'historique dont Halévy

se montrait si curieux, et pour la couleur : c'est Venise! Venise et

Chypre, s'il vous plaît, la double scène où se passe Othello. La Venise du

xv^ siècle, celle que nous racontent les nouvellistes du temps, doit à

Shakspeare le plus beau de sa gloire poétique. Elle n'est pas seulement

la ville de Titien, de Véronèse, de Palladio et de Scamozzi; elle est

aussi le pays de Desdemona, du Maure, d'Iago, de Shylock et de Jessica.

Cherchez dans ces drames le reflet de ce nimbe d'orientalisme dont

s'entoure la fantastique cité des lagunes, cherchez-y le mot de son his-

toire, et ce mot, le poète, par simple intuition, vous le dira. Je vais à

la Reine de Chypre, et j'y arriverai; mais quand un sujet s'offre à ma
discussion, j'ai pour habitude d'étudier tout ce qui s'y rapporte, cher-

chant la poésie, la musique, l'histoire et la peinture, non point simple-

ment en elles, mais aussi dans leurs corollaires. Je fais comme ces ac-

teurs qui s'en vont consulter Titien ou Van Dyck à propos d'un rôle

qu'ils ont à créer; ayant à parler de la Reine de Chypre, j'ai relu mon
Shakspeare, cela va sans dire, et, comme information nouvelle sur Ve-

nise, l'agréable ouvrage de M. Yriarte. Ouvrons le Marchand de Venise,

prenons Othello, et tout de suite la constitution de ce grand état nous

est révélée par le caractère d'effacement que Shakspeare donne à ses

doges : caractère impersonnel et de second plan. Quand un patricien a

bien mérité de la république, on le fait doge. Une action d'éclat, une

grande vertu, une négociation politique habilement conduite, décide du

choix du conseil; mais celui qu'on élève ainsi hors de pair n'est qu'un

symbole. Enfermé dans la constitution, il n'en saurait sortir qu'au péril

de sa tête. Sa vie privée ne lui appartient même pas; le grand conseil

lui nomme des confidens dont la surveillance l'accompagne partout et

sans lesquels il ne peut s'entretenir avec qui que ce soit des affaires

publiques, ouvrir une dépêche, écrire un billet, recevoir personne.

Jusque dans ses rapports avec ses peintres et ses artistes le poursuit

la sollicitude inexorable dé ses conseillers. Défense d'accepter un pré-

sent, de s'absenter, de faire du négoce ou de posséder des biens à

l'étranger. S'il se marie, c'est avec une patricienne et, sa vie durant,

ses fils et ses neveux sont exclus des fonctions publiques. Venise hait la

monarchie telle qu'on la pratique en Espagne, en France, en Angle-

terre; les petits tyrans italiens qu'elle voit de près lui font horreur, et

cette liberté républicaine dont elle est fière et jalouse, elle sait qu'elle

ne peut la conserver que par la division des pouvoirs. A l'ombre du ter-

rible conseil des dix, dont le drame et l'opéra moderne ont tant abusé,

tout le monde vit tranquille et joyeux, car ces patriciens, sans cesse

occupés à s'observer les uns les autres, laissent à ses travaux, à ses

plaisirs une population de marchands, de banquiers, de constructeurs

de navires, de verriers, de barcarols et de pêcheurs, qui ne s'occupe

pas de politique et rend à son doge l'hommage respectueux qu'un ci-
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toyen de la libre Angleterre rend à sa gracieuse souveraine. Le doge,

de son côté, remplit son rôle d'esclave-roi. Ce chef d'état connaît le

cercle d'attributions où la loi du pays l'embastille, et, s'il rêvait d'en

sortir, le souvenir de Marino Faliero et de Foscari le ramènerait à la

raison.

J'ai cité là les deux sujets de tragédie vénitienne par excellence ,
—

l'histoire de Catarina Gornaro, la Reine de Chypre, ne vient qu'après,

— et dans ces sujets, partout traités, repris, remaniés, quel rôle secon-

daire, effacé, joue l'amour! C'est qu'à Venise la femme, à vrai dire,

n'existe pas. Que sait-on de la vie d'une patricienne au xv!** siècle?

Déûant, silencieux, tout à l'action sans phrases, le, noble vénitien se

claquemure en son palais. Son existence privée a quelque chose du

mystérieux Orient que visitent ses flottes, son commerce et dont la ca-

thédrale de Saint- Marc porte l'empreinte architecturale, comme son

costume à lui vous rappelle Byzance. Ce caractère persan, turc, armé-

nien, nommez-le du nom qu'il vous plaira, de la vie vénitienne se tra-

hit chez les hommes par le goût de l'isolement et pour les femmes par

la séquestration. A moins de solennités exceptionnelles, jamais une pa-

tricienne ne se montre en public. Elle habite son palais, entend l'office

dans sa chapelle. Il va de soi qu'un pareil train n'est guère de nature

à mettre des personnalités en évidence; aussi les Lucrèce Borgia, les

Vittoria Colonna, manquent-elles à l'histoire de Venise : en bien comme
en mal, point d'héroïne, partant point de drame. Cette Catarina Gor-

naro que les auteurs de la Reine de Chypre ont adoptée n'a de célèbre

que son mariage avec un Lusignan; tout le reste est simple fable d'o-

péra. Desdemona, elle aussi, n'est qu'une invention du poète; Desdemona

ne tient pas même à l'histoire par un fil, nul trait, nulle anecdote au-

thentique ne se rattache à son nom, et pourtant quelle vie en elle, quelle

intensité de couleur locale! Vous la voyez, coquette et frivole, couchée

sur l'ottomane et jouant avec sa perruche, s'abandonner aux récits de sa

nourrice qui lui dévide sa complainte de la pauvre Barbara, et bientôt

s'arrête pour laisser Othello maître du terrain, car ce palais illustre

dont nu! seigneur du bel air ne franchit le seuil, cette maison inabor-

dable aux Lorédan, aux Dandolo, s'ouvre devant le Maure, un aventu-

rier de race inférieure qu'on peut traiter sans conséquence, et c'est

ainsi que la jeune patricienne, tête vide et cœur désœuvré, s'éprend de

l'homme qui lui raconte ses campagnes et bientôt devient sa femme, un

peu parce que cet homme est glorieux, mais surtout, — trait de mœurs
admirablement saisi par Shakspeare, — surtout parce que dans l'isole-

ment et l'ennui où des servitudes de caste condamnent Desdemona,

Othello est le seul homme qui l'ait accostée. Si vous cherchez des

grandes dames intellectuelles, si vous voulez des figures à souhait pour

le théâtre, adressez -vous à Ferrare, à Mantoue, à Rimini, à toutes ces
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petites capitales italiennes dont Stendhal en France et M. de R^umont

en Allemagne ont compulsé les chroniques, car des Vittoria Accoramboni

et des duchesses de Paliano, Venise n'en a point ; en revanche deman-

dez-lui des courtisanes, et vous n'aurez que l'embarras du choix. En
tête de la liste brille une étoile : cette Bianca Capello, que la nouvelle,

le roman et la tragédie se sont tant disputée. Si les patriciennes cachent

leur vie, Venise a pour se consoler son demi-monde partout en vue,

partout riant, chantant à ciel ouvert. Vous le rencontrez aux régates,

aux mascarades, sur les quais de l'Adriatique, aux Merceries, en costumes

éblouissans, les cheveux teints en blond et ruisselans de perles, l'é-

ventail à la main. Ces Arianes de Titien, ces reines de Saba de Véronèse,

comment les nommer toutes? C'est la belle Anzela Zaffetta, pour qui les

jeunes seigneurs s'entre-tuent, et qui, jeunes et vieux, ruine chacun
;

c'est Franceschina la divine chanteuse, ou bien encore cette adorable

Perina Riccia dont on raffole à cause de ses aristocratiques pâleurs, car

la pauvre enfant se meurt de la poitrine comme la Marguerite Gautier

de Dumas fils, ou comme la Mariette du conte de Musset :

Elle est frappée au cœur, la belle indifférente.

Voilà son mal, — elle aime, — il est cruel pourtant

De voir entre les mains d'un cafard et d'un àne

Mourir cette superbe et jeune courtisane.

Qu'il s'agisse de peindre le triomphe de Vénus ou de représenter l'as-

somption de la Vierge, Titien, Giorgione, Véronèse les auront pour mo-

dèles et l'école vénitienne leur devra cette plénitude et cette joyeuseté

d'idéal et de couleur qui fait sa gloire. Aussi la république se montre

clémente et débonnaire à l'égard de ces belles pécheresses, leur luxe ef-

fréné passe inaperçu : grâce à leur esprit, à leurs talens, on les re-

cherche, on les emploie; plus d'une d'elles a même reçu la confidence

de secrets d'état. Par cette influence sur les arts, — la peinture sur-

tout, — par cet épicurisme intellectuel, la courtisane vénitienne du

XVI® siècle se rapproche de l'antique hétaïre, qui, elle aussi, vivante,

agissante, mêlée aux hommes, profita de l'effacement des autres femmes

pour affirmer publiquement sa personnalité. Avez-vous remarqué qu'au

milieu de toutes ces splendeurs de la renaissance, la république de

Saint-Marc n'a pas un poète? Ces beaux seigueurs et ces belles dames

que Giorgione nous représente jouant du luth n'ont à se réciter que la

Jérusalem du Tasse, dont les gondoliers du Grand Canal, de leur côté,

scandent les stances. Seulement deux siècles plus tard naîtront à Ve-

nise ses poètes, Goldoni, Carlo Gozzi, les poètes du rococo dans la Ve-

nise roGOCO. Le génie de la grande cité s'est éteint, le lion de bronze

plie ses ailes, cette illustre aristocratie succombe au marasme sénile

dont finissent par mourir toutes les aristocraties; la voilà caduque et

grotesque, et nous retrouvons le sérénissime patricien du xvi® siècle ma-
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nipulant dans un tripot des cartes biseautées et trichant au jeu, Casa-

nova. Place maintenant à Mezzetin, à Truffaldin, à Pantalon, à tous les

arlequins et polichinelles du carnaval! Ce n'est pas que cette Commedia

deW arie n'ait. son côté original, ell« prête à l'improvisation, ouvre à la

fantaisie les mille et une perspectives d'un conte oriental; telle pièce de

ce rf^pertoire vaut un chef-d'œuvre : Turandot, par exemple, que traduisait

Schiller et que l'auteur d'Oteron fut tenté de mettre en musique, comme
nous l'indique cette chinoiserie symphoniqne intitulée Ouverture de Tu-

randot. George Sand goûtait avec passion ce théâtre écrit en dialecte

vénitien, et qu'il faut lire dans rexcellente version que nous en a don-

née M. Alphonse Royer. On n'aime point Venise à demi, disait Byron,

rien de plus vrai. J'ai connu nombre de gens qui, après avoir vu et

quitté la ville des lagunes, vécurent sérieusement travaillés de ce sin-

gulier mal du pays; plusieurs, ne pouvant faire mieux, se contentaient

d'y retourner par l'imagination : c'est ainsi que Royer traduisait Gol-

doni et Gozzi et trouvait dans ces études une manière d'entretenir com-

merce avec cette Venezia la bella dont il avait jadis, au temps de sa

jeunesse, parcouru l'histoire.

Qui connaît aujourd'hui ce roman de Venezia la bella? où rencontre-

rez-vous un lecteur curieux de savoir ce qu'est ce livre enfoui dans les

catacombes du romantisme? Là cependant figure l'épisode du mariage

de Gatarina Cornaro et si dramatiquement exposé que les auteurs de la

Reine de Chypre n'ont eu qu'à s'acquitter d'une simple besogne d'adap-

tation lyrique. Il est certain qu'une telle donnée aurait pu' rendre au

théâtre quelque chose de plus relevé qu'un libreito. SchiWer en aurait fait

une tragédie digne de servir de pendant à son Fiesque. Nous eussions vu

à l'œuvre le grand conseil poursuivant au-delà des mers sa politique

imperturbable, et tandis que Florence et ses hommes d'état localisent

leur action en Italie et ne dépassent guère du regard les frontières de

la Romagne, embrassant, elle, la moitié du monde connu.

L'Opéra devait naturellement négliger ces élémens, dont le drame

historique et la poésie eussent tiré si fier parti, et nous avons à nous

en tenir à l'anecdote rehaussée d'une aimable pointe de troubadou-

risme et d'un appareil décoratif des plus splendides. C'est par le noble

chevalier Gérard que le ressouvenir de Jean de Paris et de l'Oriflamme

s'introduit dans la place. Gérard est un paladin français « soumis aux

lois de la chevalerie: » et qui parcourt le monde a en y cherchant l'hon-

neur.» Le destin a guidé ses pas errans vers la sirène dé l'Adriatique,

et là sa « dame de beauté: » lui apparaît sous les traits « d'une fleur

d'innocence croissant dans l'ombre et le silence, loin des regards, loin

des amours, » et que la république se propose d'e donner pour femme
au prince Jacques de Lusignan, dont elle se charge de faire ensuite un
roi de Chypre à sa dévotion. Une fois ce conflit imaginé, la pièce n'a plus

de secïets, on se la raconte d'avance; la demoiselle consent à s'"unir au
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chevalier français qui l'adore ; déjà les jeunes époux marchent à l'autel

lorsque soudain le grand-conseil intervient et les sépare. Deux mots

que le sénateur Mocenigo (l'un des dix) glisse à l'oreille de l'oncle An-

dréa, et plus d'hymen! « Tout est rompu, Gérard, éloignez-vous, » s'écrie

le noble Andréa; au Palais-Royal, on dit en moins poétique langage,

mais plus gaîment : « Embrassons-nous, mon gendre, tout est rompu. »

Gatarina Gornaro sera reine de Chypre, et Gérard, après avoir vainement

essayé d'immoler à sai juste colère cet infortuné Lusignan, qui l'instant

d'auparavant venait de l'arracher au fer de plusieurs assassins, Gérard

de Goucy reprendra le cours de ses pérégrinations romanesques et finira

par entrer au cloître, ce qui ne l'empêchera point d'arriver au dénoûraent

pour avertir le roi qu'on est en train de l'empoisonner, avis tardif et

qu'un simple flacon d'élixir des Garmes remplacerait avec avantage !
—

Néanmoins, à travers tout ce poncif et toute cette versification ridicule,

vous suivez une action qui s'expose, se lie et se dénoue selon les lois du

théâtre; vous avez devant vous une pièce et non pas un de ces oratorios

informes qui ne se réclament d'aucun art et n'affichent d'autre préten-

tion que celle de canevas à la broderie oiseuse des jeunes parnassiens

musicaux. L'auteur de ce poème de la Reine de Chypre, Saint-Georges,

fut à rOpéra le meilleur élève de Scribe; il savait quels sujets conve-

naient à la musique et comment distribuer ses actes, ses morceaux, tail-

ler ses strophes, qu'il écrivait, je l'avoue, en pauvres vers, mais dont il

s'appliquait adroitement à varier les rhythmes de manière à provoquer

la fantaisie du compositeur. Halévy et lui, après s'être associés de bonne

heure, sont restés unis jusqu'à la fin ; sans parler de l'Éclair, des Mous-

quetaires de la reine et de tant de jolis chefs-d'œuvre créés ensemble à

rOpéra-Gomique, combien de leurs ouvrages ne citerait-on pas, écrits

par eux pour notre première scène : le Juif-Errant, la Magicienne, laBeine

de Chypre et finalement ceiVoé que nous évoquions tout à l'heure. Saint-

Georges fut pour Halévy ce que Scribe était pour Auber. Eussent-ils

voulu chercher fortune chacun de son côté qu'ils n'auraient pu long-

temps vivre séparés; leur collaboration, très fructueuse d'ailleurs, tenait

bien moins de la spéculation que d'une communauté parfaite de senti-

mens; c'étaient d'honnêtes gens, de rares cœurs qu'un même travail

réunissait presque chaque jour et qui en dehors de l'œuvre commune
s'estimaient et s'aimaient avec une tendresse dont furent touchés ceux

qui les ont connu?. On sait la susceptibilité de certains auteurs et leur

inquiétude effarée aux soirs de première représentation. Auber, qu'une si

longue expérience et tant de succès accumulés auraient dû préserver,

n'échappait pas à cette fiévreuse influence, et je le vois encore, le soir

de la première de Marco Spada, tressaillir et blêmir tout à coup pendant

le finale du second acte, quand fort heureusement quelqu'un qui se

trouvait là derrière lui dans la coulisse, appuyant la main sur son épaule,

lui souffla à l'oreille : « Mais calmez-vous donc, cher maître, c'est la
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petite flCite. — Il croyait avoir entendu un sifïlet; à ces mots, son visage

se rasséréna, et continuant à se ronger le poing, comme c'était son habi-

tude aux momens difliciles: — La petite flûte! reprit-il, en êtes-vous bien

sûr? je ne me souviens pas d'avoir mis la petite flûte! — Halévy, d'un

naturel cent fois plus ombrageux, n'était point si commode à remonter,

et lorsque ces défaillances le prenaient, au bon Saint-Georges incombait

le devoir de le secourir avec la double autorité du collaborateur et de

l'ami. En ce sens, je m'explique la présence du buste de Saint-Georges

au foyer de TOpéra. Le foyer d'un théâtre est une galerie privée contenant

les portraits des maîtres et en même temps ceux des amis et des cliens

de la maison. Saint-Georges fut par excellence un de ces derniers; toute

sa vie s'employa aux choses d'opéra; librettiste, membre perpétuel du

jury du Conservatoire, pré>ident à deux reprises de la Société des au-

teurs dramatiques, sa personnalité plus encore peut-être que son talent

lui marque une place distinguée parmi ses contemporains, et c'est jus-

tement cette active et sympathique personnalité que le buste de l'Opéra

vient consacrer.

Assez parlé du poème et du poète, abordons un peu la partition.

C'est consciencieux, élevé, beau quelquefois, souvent lourd. Halévy

aime la pompe, il peint en musique de grandes fresques à la Prima-

tice; songeons aux triomphes du premier et du troisième acte de la

Juive, aux processions de Guido et Ginevra, à ce débarquem.ent de la

reine de Chypre à Nicosie. Comme la Belle guerrière du Maure de Venise,

la fiancée du roi Lusignan met pied à terre au bruit des fanfares et des

cloches sonnant à toute volée. « Tous les corps de l'état vont au-devant

de la reine lui offrir leurs hommages. » Ainsi s'exprime le libretto dans

un langage dont la candeur ne laisse rien à désirer : tous les corps de

l'état. C'est à se croire en plein Louvre sous l'empire un jour d'ouver-

ture des chambres; se figure-t-on la cour de cassation, l'Institut et le

tribunal de commerce de l'île de Chypre au xv^ siècle? Halévy n'en

prend pas moins fort au sérieux l'anachronisme, et sa musique, intrépi-

dement convaincue, solide au poste, complète à souhait cet ensemble

décoratif. N'insistons pourtant pas trop sur ce côté; il y a là des beautés

d'un autre ordre, tt le pathétique y lient une large place, notamment

dans l'air de Catarina au second acte. Je citerais bien aussi le cantabile

du fameux duo des deux hommes au troisième, mais ce morceau n'en

finit pas : quand le baryton a terminé son couplet, le ténor le recom-

mence, et cette éternelle paraphrase du même motif vous devient d'un

mortel ennui. Ajoutez à cela l'inconvénient d'une situation frisant le

ridicule et qui pour l'emphase chevaleresque du mouvement vous rap-

pelle ces sujets de pendules à la mode sous la restauration. Halévy a

l'instinct de la symétrie, c'est un phraseur, il lui faut des périodes qui

se pondèrent, et nul attrait ne le détourne de cet impérieux besoin d'é-

quilibrer qui fait la monotonie et la lourdeur de son style. Ainsi dans
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les couplets que Mocenigo chante au début du troisième acte, le poète

cherche à débaucher son musicien et, pour l'amener à quelque variété,

lui propose d ;s strophes ayant au moins pour mérite d'être scandées

d'un air particulier :

Tout n'est dans ce bas monde
Qu'un jeu.

Le vrai sage le fronde

Uo peu,

Mais le fou s'en amuse
Bien fort

Et jamais il n'accuse

Le sort.

Ces vers assurément sont médiocres, mais encore avaient-ils cet avan-

tage d'offrir à la musique un thèm'î original. Eh bien, en pareil cas,

que fait Halévy ? au lieu de saisir aux cheveux l'occasion, de s'emparer de

ce rhythme svelte, élégant, il le dénature et, doublant le second vers,

dit:

Tout n'est dans ce bas monde
Qa'un jeu, qu'un jeu,

ce qui d'un vers de deux pieds fait un vers de quatre, et d'un trait coupe

l'aile à la strophe musicale.

La Reine de Chypre, malgré cette pesanteur de style que je lui repro-

che, a cependant bien des mérites; les récitatifs y sont touchés de main

de maître; celui qui sert d'avant-propos au grand duo des daux hommes
respire une émotion tragique. Les caractères ont du relief et de la tour-

nure; les figures de Catarioa Cornaro, de Mocenigo et de Lusignan

s'enlèvent en vigueur sur le fond pittoresque du tableau. Du sentiment,

de l'action, un appareil choral, symphonique, imposant et le flot mélo-

dique se déroulant avec abondance: combien sont-elles les partitions de

second ordre dignes qu'on les résume de la sorte? Car la Reine de Chypre

ne saurait en tout état de cause appartenir au premier rang; la Juive

même n'en était point; mais ce second ordre était celui d'une grande et

illustre période où Guillaume Tell et les Huguenots représentaient le

premier, et dont les œuvres simplement remarquables nous intéressent

encore aujourd'hui comme testimonia temporis.

Tout le monde, à ce compte, saura gré au directeur de l'Opéra d'avoir

compris le bel ouvrage d'Halévy dans cette restauration du répertoire

qui sera l'honneur de son règne, mais qui, selon moi, ne sera vraiment

achevée et complète que si l'on y fait entrer les petits chefs-d'œuvre

tels que le Comte Ory, le Philtre, etc. On parle d'engager M. Capoul;

voilà certes un rôle qui lui siérait à merveille : le comte Ory. Malheu-

reusement, à croire ce qu'on raconte, M. Capoul voudrait n'entrer à

rOpéra que pour y créer le rôle du ténor dans Françoise de Rimini^ car
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nos chanteurs sont arrivés désormais à cette incroyable prétention de

ne plus se montrer au public qu'à l'état de phénomènes. Leur offrir de

jouer le répertoire, de chanter Arnold, Raoul, le comte Ory, pour qui

les prenez-vous? C'était boa cela pour les Nourrit et les Duprez, eux ne

consentent à jouer que des créations, et encore faut-il que ces créa-

tions flattent leur amour-propre physique. M. Capoul a son idée : après

s'être engagé au Théâtre-Lyrique spécialement pour y créer PaiU, il

daignerait s'engager à l'Opéra pour y créer Paolo; libre à lui, mais libre

également au directeur de traiter comme elles le méritent ces infatua-

tions ridicules, et de n'admettre à son théâtre que des gens capables

de tenir tête au répertoire, attendu qu'en pareil cas ne point vouloir

équivaut presque toujours à ne pas pouvoir.

L'exécution de la Reine de Chypre laisse à désirer, et ceux qui se rap-

pelleraient l'éclat des anciens jours n'auront qu'à mettre de côté leurs

souvenirs. C'était en IS/il, M"* Stoltz jouait Catarina, Duprez le cheva-

lier Gérard, et Barroilhet le roi Lusignan.Nous n'avons aucune envie de

décourager le présent au profit du passé, mais en vérité celte fois

M''** Bloch ne suflit plus à la situation. Impossible d'aborder un rôle avec

moins d'autorité, vous sentez tout le temps que l'actrice n'a point réflé-

chi au caractère de son personnage ou que, si elle comprend, son indo-

lence s'oppose à toute manifestation dramatique. Chez la cantatrice,

même abandon : une voix lente, empâtée, où jamais l'âme ne vibre, et

qui se contente de solûcr devant le public la leçon apprise. Que fait

M"' Bloch du beau cantabile du second acte? quelle expression donne-

t-elle à ce mouvement désespéré qui succède au ton rêveur des premières

mesures? Ce n'était pas une Malibran que Rosine Stoltz, mais elle avait

du clairon dans la voix et le diable au corps. Artiste inégale, aventu-

reuse, elle fut la femme de deux rôles. La Léonor de la Favorite et cette

Catarina de la Reine de Chypre furent l'incarnation de cette fiévreuse et

romanesque personnalité, comète errante qui, après avoir incendié l'Eu-

rope et l'Amérique, devait jeter à Rome ses derniers feux. « Vous savez

que maintenant je suis duchesse, disait-elle à l'un de ses anciens amis

en l'informant de ses nouvelles destinées.— Duchesse! répliqua l'autre,

mais vous êtes mieux que cela, madame, vous êtes la reine de Chypre. »

Du reste, avant peu, M"® Bloch sera relevée de la peine, grâce aux

débuts de M"» Richard, premier prix a'opéra au Conservatoire, et qui,

dans les essais du concours, a dit le duo de la Reine de Chypre et le duo

final de la Favorite d'une voix de mezzo-soprano bien sonnante et

pleine de promesses. Et puisque nous touchons en passant aux concours

du Conservatoire , notons-en l'éclat cette année. Chose extraordinaire,

presque incroyable, les voix ne brillaient point cette fois par leur absence.

Il y en avait de tous genres et des plus belles; deux ténors même ont

apparu à l'horizon : l'un sympathique et déjà formé à l'art du chant,

sinon à l'art dramatique, M. Talazac, que nous avions entendu souvent
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cet hiver aux différens concerts populaires; l'autre, M. Sellier, une voix

fulgurante dont la simple émission vous ravit, et dont la riche consti-

tution vous laisse parfaitement rassuré à l'endroit des hauteurs à fran-

chir. Ainsi, dans l'air de Guillaume Tell, Yut aigu s'énonce largement

sans le moindre effort; c'est bien là le fameux ut de poitrine du grand
Duprez, cause de rémerveillement de toute une génération, et qui chez

ce jeune homme sort à fleur de voix, et se fait comme on prétend que
se fait le premier pas : sans qu'on y pense. Duprez, certes, y pensait,

lui, et rudement encore ; mais la nature a de ces miracles, et c'est as-

sez d'être jeuue et doué pour atteindre du premier coup aux effets les

plus renommés. Seulement n'oublions pas que, si la nature donne cer-

tains avantages, il eu est d'autres que l'étude seule nous apporte, et

c'est à quoi M. Sellier devra maintenant réfléchir. L'Opéra met de

grandes espérances en ce jeune homme et surveille ses progrès depuis

dix-huit mois; il convient aujourd'hui d'achever cette éducation et de

ne rien compromettre par de trop hâtifs débuts. A tout prendre, M. Sel-

lier pourrait dès à présent aborder la scène avec Guillaume Tell, et

réussir dans Arnold par l'unique prestige de sa voix éblouissante; mieux

lui vaudra cependant de poursuivre ses classes et de continuer à tra-

vailler et son chant et sa déclamation. Le Conservatoire a pour profes-

seur en ce dernier gf^nre d'études un homme dont vingt ans de succès

à l'Opéra ont consacré l'autorité; j'ai nommé M. Obin, le Philippe II

resté célèbre du Don Carlos de Verdi. Comment des élèves qui peuvent

chaque jour se former aux leçons d'un pareil maître ignorent-ils à ce

point l'art du geste et du maintien? On consent bien à soumettre sa

voix aux plus laborieux exercices; puis, quand au bout de quelques

années on est arrivé de ce côté à des résultats plus ou moins satisfai-

sans, il semble que tout soit dit et qu'on n'ait plus qu'à s'en aller de-

vant le public débiter des rôles dont l'esprit et le sens vous échappent.

« Narrez-moi donc en quatre mots ce que c'est que le personnage que

je joue, nous disait un soir dans la coulisse une dana Anna de l'Opéra

au moment d'entrer en scène, — et qu'est-ce que don Juan a bien pu

me faire pour que je m'acharne ainsi après ses trousses? » — Et re-

marquez que la personne en question n'était point une sotte, et que,

comime cantatrice, elle avait son influence; ce qui lui manquait, c'était

un certain degré de culture, ce minimum d'information littéraire dé-

sormais partout indispensable, — fût-ce même à l'Opéra. A quoi cela

sert-il d'avoir au Conservatoire une chaire d'histoire de la musique que

fréquentent de loin en loin quelques rares amateurs de curiosités ar-

chéologiques? Ce n'est ni d'esthétique ni d'anecdotes que les élèves ont

besoin, et tel professeur de l'établissement, M. Obin par exemple, qui

leur expliquerait à tour de rôle les divers caractères qu'ils sont destinés

à représenter ferait bien mieux leur affaire.

Par une singulière coïncidence, les deux ouvrages qui portèrent bon-



REVUE MUSICALE. 937

heur à Rosine Stoltz furent aussi le triomphe de Barroilhet. Dans ce rôle

(le Lusignan, pas plus que dans celui du roi Alphonse de la Favorite,

son égal ne s'est rencontré. Chanteur et comédien de race, il avait un
précieux don de nature que possédait auasi l'acteur Rouvière : la vibra-

tion. Son être tout entier était au jeu : son geste, quelque peu saccadé,

s'imposait au public, et sa voix doublée de cuivre trouvait des effets

d'une puissance nerveuse irrésistibles. Quelle ironie superbe il savait

donner à son expression dans cette romance de la Favorite oCi M. Faure

n'a jamais découvert qu'un motif à belles périodes arrondies! et ce per-

sonnage de Lusignan, qui ne se montre qu'au truisième acte du drame,

comme il le mettait au premier plan, cotnme il en avait fait sa ci'éa-

tioîij accentuant les beautés du récitatif qui précède le duo avec Gérard,

sauvant, par la simplicité savante de son style, l'ennuyeuse symétrie de

ce long adagio à couplets et marquant d'une empreinte de touchante

mélancoUe cette tragique figure de roi mourant. M. Lassalle semble

n'avoir aucun souci de cette tradition et se contente d'appliquer à cer-

tains passages dûment choisis une virtuosité d'ailleurs assez incolore

qui pouvait n'être pas déplacée dans le Roi de Lahore et manque ici tout

à fait d'à-propos. Des divers personnages de la Reine de Chypre, Gérard

est le moins intéressant; ce ténor pleurard et toujours éconduit, sous

le casque du paladin comme sous la cagoule du moine, prêterait plutôt

à l'opérette, 11 n'appartenait guère à M. Villaret de relever un rôle dont

ni ûuprez ni après lui Roger n'avaient pu tirer grand parti, et tout ce

qu'il faut dire, c'est que le vieux ténor va, lui aussi, jusqu'au bout et

qu'il dépense honnêtement à cet effort les restes d'une voix qui tombe et

d'une ardeur qui s'éteint.

Prenons donc cette exécution pour ce qu'elle vaut, et que le luxe

et la variété du spectacle nous dédommagent. Si vous aimez l'archi-

tecture, les costumes, la vie et le train de Venise aux plus beaux

jours de son histoire, vous serez servi à souhait. Tous les cadres de Ti-

tien, de Giorgione, de Véronèse et de TiiUoret se sont dépeuplés pour

remplir de leurs ligures, de leurs ameublemens et de leur atmosphère

ce vaste théâtre de l'Opéra. La lumière couie à pleins bords, les palais

de Venise, la vue de Chypre, sont splendides et les costumes également

magnifiques n'ont que le tort do trop nous crier aux yeux qu'ils sont

tout battans neufs. M'"* de Sévigné, racontant les merveilles du château

de Clagny, parle de 2,000 écus « employés à acheter les tourterelles les

plus passionnées, les truies les plus grasses, les vaches les plus pleines,

les moutons les plus frisés et les oisons les plus oisons. » Il y a de cette

superlative profusion dans la mise en scène de la Reine de Chypre, où

150,000 francs ont dû passer à se procurer les sinoples les plus verts, les

azurs les plus bleus, les rouges les plus rutilans et les ors les plus ors.

F. DE Lageneyais.
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U août 1877.

Le ministère, si aucun événement imprévu ne vient modifier ses ré-

solutions, semble avoir définitivement pris le parti de fixer au l/i. oc-

tobre le scrutin qui doit décider des affaires présentes de la France. Le

choix de cetie date tardive soulève, il est vrai, la plus grave de toutes

les questions, une question de légalité constitutionnelle, et ajoute une

difficulté de plus à toutes les difficultés d'une situation qui ne fait

que se compliquer et s'envenimer en se prolongeant. Le gouvernement

ne craint ni cette responsabilité d'une interprétation au moins contes-

table de la constitution, ni la responsabilité de l'incertitude infligée à

tous les intérêts. Après trois mois de crise, après deux mois d'inter-

règne parlementaire, il croit avoir besoin de deux mois encore pour

préparer les élections. D'ici la se promet sans doute de déployer tout

son sjstème, de profiter de ce dernier répit pour faire sentir partout

Faction administrative, pjur combiner ses candidatures, en un mot pour

enlever la victoire, et M. le président de la république lui-même paraît

se proposer de continuer les excursions politiques qu'il a commencées

par son récent voyage à Bourges. Il irait prochainement, dit-on, en

Normandie, à Cherbourg, à Rouen, puis dans la Loire, où M. le préfet

de Saint-Éiienne lui ouvre si bien la voie par ses dithyrambes dans les

fêtes universitaires. Le chef de l'état visiterait ainsi, avant l'ouverture

de la période électorale, quelques-unes de nos provinces; il recevra

certainement les hommages de l'église, de l'armée, de l'administration»

delà magistrature, et il répondra par des allocutions, renouvelant l'as-

surance de ses intentions patriotiques et constitutionnelles. Malheureu-

sement M. le maréchal de Mac-Mahon, qui depuis quelque temps semble

prendre goût aux lettres, aux discours et aux manifestes, ne peut plus

que répéter ce qu'il a dit à Paris, à Gompiègoe, à Bourges.

Ce ne sont pas les intentions de M. le président de la république qui

sont en cause. La vraie question c'est cette crise née du 16 mai, où,
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en dépit de la volonté des hommes, toutes les conditions de vie régu-

lières sont interverties, où toutes les arrière-pensées et les contradic-

tions sont accumulées, où s'agite une politique d'entraînement et de

tentation qui inspire fatalement des déûances, parce qu'elle ne sait pas

elle-même où elle va, où elle peut s'arrêter. Le mal est dans une situa-

tion fausse que ne redresseront pas vingt jours de plus gagnés par une
interprétation subtile de la constitution et employés en déclarations of-

ficielles, — vingt jours qui n'auront servi qu'à prolonger sans profit une

épreuve énervante pour l'opinion. Le danger est dans ce violent artifice

qui fait du gouvernement le chef d'une entreprise où tout est livré à

l'aventure, où les esprits les plus sincères ne peuvent se défendre d'un

mouvement de tristesse en présence du temps perdu, des intérêts com-
promis, de la sécurité mise en doute, de l'œuvre de reconstitution na-

tionale interrompue par les tentatives des partis.

Le gouvernement s'étonne et se plaint quelquefois de n'être ni com-
pris ni suivi par ceux dont le concours lui aurait été naturellement

assuré dans d'autres circonstances : il ne peut accuser que lui-même et

sa politique, et ses procédés au moins étranges, et l'inconnu où il nous
mène. Certes, quand d'effroyables crises comme celles qui ont passé

sur la France ont laissé tant de ruines à relever, tant de plaies à gué-

rir, tant de choses essentielles et patriotiques à faire ou à refaire, ce

n'est pas de gaîté de cœur qu'on en vient à combattre ceux qui ont le

lourd fardeau du pouvoir. Il y a des situations, — et la situation où vit

la France depuis sept ans est de celles-là, — où le gouvernement est,

avec l'assentiment et l'appui de tout le monde, le promoteur naturel,

le directeur nécessaire de toutes les réparations, de toutes les œuvres
d'intérêt national. 11 faut lui porter secours de son mieux, sans lui mar-
chander la confiance et le pouvoir, en lui donnant toutes les forces dont

il a besoin pour diriger prudemment dans tous les cas, habilement et

fructueusement, s'il le peut, les affaires intérieures et extérieures du pays.

Encore faut-il cependant que le gouvernement lui-même sente la gravité

et les devoirs de son rôle, qu'il reste sur le terrain fixe et solide où les

circonstances l'ont placé, où il est toujours certain d'avoir avec lui tous

ceux qui mettent l'intérêt patriotique au-dessus des intérêts de parti.

Assurément, si la république est devenue aujourd'hui ce terrain fixe

sur lequel est fondé le gouvernement légal, ce n'est pas le résultat d'im

entraînement universel, d'un choix enthousiaste. On a fait le plus grand,

le plus sérieux effort pour l'éviter; on a essayé de rétablir la monarchie

traditionnelle, et au mois d'octobre 1873 on a pu vraiment se croire à

la veille d'une restauration : on n'a pas réussi, au dernier moment la

restauration s'est évanouie, le roi a manqué à la royauté! La république

s'est trouvée ainsi avoir l'avantage de rester la seule chose possible, et,

après avoir vécu presque par tolérance, d'arriver à une existence re-

connue, officielle, par l'impossibilité de tous les autres régimes.



9A0 REVDE DES DEUX MONDES.

Œuvre de nécessité et de raison, la république n'en est peut-être

que plus forte, et en définitive, telle qu'elle a été organisée par la con-

stitution du 25 février 1875, avec le caractère qu'elle a pris, elle est faite

pour rallier tous les modérés, libéraux, conservateurs, républicains

sensés, constitutionnels éclairés par l'expérience. A tous elle offre des

garanties: un pouvoir exécutif suffisamment armé, un régime parle-

mentaire représenté par deux chambres, un sénat modérateur, un gou-

vernement pondéré et contrôlé. Que faut-il de plus? M. le président

de la république parle souvent et il parlait récemment encore à Bourges

du « terrain constitutionnel » sur lequel il entend rester. Soit, la con-

stitution avec ses garanties, ses conditions, ses lois, la constitution ac-

ceptée simplement, sans arrière-pensée et sans réticence, nous ne de-

mandons rien de plus. C'est le seul point solide, c'est là qu'est la

force réelle qui peut parfaitement suffire, si l'on sait s'en servir, même
contre le radicalisme. Le malheur du gouvernement, c'est de n'avoir

qu'une foi médiocre dans cette légalité constitutionnelle ou du moins

de l'interpréter avec une étrange liberté et de se mettre de toutes parts,

à chaque iostaot, en dehors ou à côté de la loi dans un intérêt supé-

rieur de salut public qui est le facile prétexte de toutes les dicta-

tures. Il s'est créé cette position singulièrement significative oîi il a

pour amis, pour alliés, ceux qui veulent détruire les institutions dont

il est censé être le gardien, et pour adversaires ceux qui, à des degrés

divers, s'en tiennent à ce a terrain constitutionnel » sur lequel M. le

président de la république dit qu'il veut rester. Le ministère, qu'il l'ait

voulu ou qu'il ne l'ait pas voulu, a tous les embarras, la faiblesse de

ces politiques à la fuis téméraires et indécises, qui après avoir dévié

du premier coup ne savent comment revenir sur leurs pas, qui tour-

nent autour de la légalité en paraissant la respecter, et font toujours

trop pour les uns, pas assez pour les autres.

Un journal anglais, organe retentissant de l'opinion, se permettait

récemment, à propos de nos affaires, une piquante allusion à un per-

sonnage de Tnackeray, Brian, membre conservateur aux communes,

qui, s'excitant lui-même pendant son déjeuner à la lecture d'un article

d'opposition, s'écrie en brisant la coque de son œuf : « L'esprit des ra-

dicaux des campagnes est terrible, nous sommes vraiment au bord d'un

volcan! » Et il plonge la cuiller dans son œuf. Le trait est vif et peut-

être malheureusement assez justifié. Notre gouvernement ressemble un

peu à ce Brian. A ses yeux, le radicalisme est terrible et il est partout.

C'est pour combattre le radicalisme qu'il a fait le 16 mai et qu'il pour-

suit encore une si active campagne contre les journaux qui vont infester

la province. Tous ceux qui ne souscrivent pas à la politique du 16 mai,

quels que soient leur passé, leurs traditions, leurs opinions, sont indis-

tinctement des radicaux ou, ce qui est peut-être pis, des complices

aveugles des radicaux. Le radicalisme se trouve ainsi avoir acquis à son
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insu un certain nombre de représentans sur lesquels il ne comptait pro-

bablement pas, et qui n'avaient aucune raison de se croire de si faciles

complaisans des communes passées ou futures.

Fort bien, les radicaux ont pullulé, à ce qu'il paraît, depuis quelque

temps, et le mot d'ordre est de les combattre à outrance, de ne pas en
laisser passer un seul dans les élections, si c'est possible. Si on réussit

pour quelques-uns, ce sera on ne peut mieux, nous ne perdrons sûre-

ment rien. Lorsque le miuistère et ses amis frappent juste et signalent

au bon sens public les démagogues qui exploitent ie suffrage universel,

les esprits révolutionnaires qui déploient dans les journaux ou dans les

chambres leurs programmes de destruction, il n'y a rien à dire; mais

en vérité à qui espère-t-on en imposer avec cette orthodoxie nouvelle

qu'on vient de créer pour la circonstance et en dehors de laquelle il n'y

aurait que des révolutionnaires? A qui persuadera-t-on que des hommes
comme M. Thiers, M. Bérenger, M. Léon Renault, M. Laboulaye, M. Du-
faure, M. Say, qui ont été et qui restent les adversaires du 16 mai, des

partisans de la république consiitutionnelle, sont des radicaux? Nous

nous souvenons qu'un jour, en pleine commune, au mois d'avril 1871,

M. Thiers était obligé d'aller menacer l'assemblée de Versailles de sa

démission si on ne laissait pas au gouvernement le droit de nommer les

maires dans les villes de France. Il n'obtenait qu'une partie de ce qu'il

aurait voulu, il faisait des concessions. Ce jour-là apparemment il n'in-

tervenait pas avec cette vivacité dans un intérêt révolutionnaire, et

contre qui avait-il surtout à lutter? Précisément contre quelques-uns de

ceux qui l'accusent aujourd'hui de radicalisme,— qui regrettent bien au

fond que M. Thiers ne leur ait pas arraché en 1871 la nomination des

maires dans toutes les communes françaises.

Avec ces iniquités de parti, avec ces exagérations injurieuses ou pué-

riles contre des hommes éminens qui restent un honneur par leurs ser-

vices, une force par leurs conseils, on ne prouve rien en voulant trop

prouver; on va plutôt contre le but qu'on se propose, et plus on s'éver-

tue à rejeter arbitrairement dans les rangs du radicalisme des hommes
supérieurs ou distingués qui ne représentent notoirement que des idées

de modération, moins on effrayera le pays sur les conséquences de la

réélection d'une majorité où de tels chefs retrouveraient nécessaire-

ment une influence prépondérante. On risque de n'être pas pris au sé-

rieux. De bonne foi, croit-on qu'avec M. Thiers, qui a toujours revendi-

qué les droits de l'état contre ses adversaires d'aujourd'hui, avec M.Léon
Renault, qui a été le préfet de police de M. le maréchal de Mac-Mahon,

et qui n'est point disposé à désavouer ce qu'il a fait, avec M. Bérenger,

qui a été un magistrat courageux avant d'être un parlementaire résolu,

avec bien d'autres, les intérêts conservateurs resteraient sans défense et

sans garanties? Que le radicalisme soit un danger,ique les idées fausses

auxquelles des républicains sensés eux-mêmes se laissent trop souvent
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aller soient un autre danger, nous ne le contestons pas : la dernière

chambre l'a prouvé, elle en a porté la peine, et si une majorité répu-

blicaine revient à Versailles, elle devra s'en souvenir; mais enfin idées

fausses ou radicalisme ne sont pas au-dessus de la vigilance d'une so-

ciété puissante, vigoureusement organisée, qui sent le besoin de n'être

troublée ni dans son travail ni dans ses intérêts innombrables. On au-

rait pu les tenir en respect, on pourrait les combattre encore par la

force régulière de la légalité et des institutions, et ce n'était pas la peine

de courir les hasards, d'offrir précipitamment ce spectacle d'un monde
politique effaré faisant appel à l'empire, à la légitimité, à la coalition

de tous les ennemis de l'ordre existant, au risque de raviver des ques-

tions brûlantes, de rallumer les conflits les plus périlleux.

Le ministère appelé au pouvoir au lendemain du 16 mai a cru agir en

bon conservateur, il croit même avec M. le président de la république

rester sur le « terrain constitutionnel, » nous le voulons bien. Il n'est

pas moins vrai que cette lutte qu'il a engagée l'entraîne fatalement dans

une série d'entreprises et d'aventures où la constitution, les lois les plus

simples, la correction administrative, deviennent ce qu'elles peuvent.

Chose étrange! nous assistons à un spectacle qui a sans doute sa lo-

gique et qui est pourtant assez triste. Le gouvernement est conduit,

plus peut-être qu'il ne le voudrait, à se servir de tous les moyens de

l'empire, des décrets sur la presse, de la candidature officielle, de la

pression sur les fonctionnaires les plus étrangers à la politique. Il veut

réussir, il a besoin de préparer les élections, et il les prépare par un

déploiement d'autorité discrétionnaire qui ne s'arrête devant rien.

L'arbitraire a certainement un rôle aussi malheureux qu'invariable

dans cette campagne que les préfets poursuivent contre la vente des

journaux républicains, même des journaux modérés qui ne sont radi-

caux que dans le langage officiel. Aujourd'hui une interdiction à peu

près universelle pèse sur la vtnte de ces journaux en province; on ne

les trouve plus. Les préfets ont découvert le moyen d'éluder la loi de

1875 qui défend d'appliquer cette interdiction à un journal déterminé;

les règlemens sur le colportage à la main, ils poussent la guerre à fond

avec plus d'entrain que de prudence. L'administration cependant n'est

point sans rencontrer des résistances, elle est assaillie de contestations

nombreuses. Toutes ces affaires vont devant les tribunaux, qui rendent

des jugemens différens, qui se prononcent même quelquefois avec sévé-

rité sur les actes des préfets, et voilà le gouvernement exposé à être

pris en flagrant délit d'abus d'autorité, réduit à se sauver par des con-

flits, par des dénis de compétence. Rien n'est plus difficile sans doute

que de tracer la limite entre les actes purement administratifs dont les

préfets ne doivent compte qu'au ministre de l'intérieur et les actes abu-

sifs pour lesquels ils peuvent devenir justiciables des tribunaux depuis

qu'ils ne sont plus couverts par l'article 75 de la constitution de l'an viii.
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Est-ce pourtant de l'habileté, de la prudence, de s'engager dans une

voie où ces questions se multiplient à chaque pas? Et ce n'est pas là

malheureusement aujourd'hui la seule forme de l'arbitraire. Le gouver-

nement exerce sans contredit un droit en déférant aux tribunaux les

délits de presse; il remplit un devoir en poursuivant les injures, les

offenses contre le chef de l'état, les excitations révolutionnaires. Jusque-là

rien de plus simple; mais il y a une chose plus extraordinaire. Voici un

journal qui paraît à Versailles ; il publie, à l'occasion du voyage de

M. le président de la république à Bourges, un article qui devait être

coupable, puisqu'il a été frappé par la justice, qu'on peut considérer

néanmoins à première vue comme empreint d'une certaine modération :

il est condamné sévèrement ! Que voit-on d'un autre côté? Chaque soir,

chaque matin, il y a des journaux qui livrent au mépris les institutions,

qui prodiguent les excitations aux coups d'état, à la violation des lois,

qui publiquement discutent sur les moyens de se défaire du régime

existant, qui attribuent injurieusement à M. le maréchal de Mac-Mahon

l'intention de ne tenir aucun compte du vote qu'il demande au pays ;

ces journaux ne sont ni condamnés ni même poursuivis ! Et il faut tout

dire, le ministère serait assez empêché de poursuivre ces délits inces-

sans, puisque lui-même, devenu jouinaliste, il fait afficher dans tous les

villages le BallcUn des com7nunes, où ii n'm.sccit pas seulement les actes

officiels, où il se livre à de véritables effervescences de polémique. Il y
a donc de'.ix mesures, deux justices, l'une pour les ennemis, l'autre

pour les amis ou les alliés! Ceux-ci peuvent tout dire dès qu'ils défen-

dent la politique du 16 mai et le ministère. Ces inégalités, ces subtilités

d'arbitraire, ces procédés, sont-ils bien de nature à relever l'autorité

morale du gouvernement, à servir la politique conservatrice? Que veut-

on que pense le pays en voyant ce qu'on fait de ce qu'il y a de plus con-

servateur au monde, le respect de la loi?

La vérité est que le gouvernement se laisse entraîner : il subordonne

tout à une préoccupation unique, celle du succès dans les élections, et il

ne sert pas plus l'intérêt conservateur dans sa manière d'entendre l'ad-

ministration que dans sa justice disiributive à l'égard des délits de la

presse. Que le gouvernement prétende avoir dans les départemens des

agens dévoués, pénétrés de sa pensée, il ne dépasse point assurément

son droit rigoureux; il peut l'exercer légèrement, sans tenir compte

des intérêts permanens du pays ou des positions laborieusement con-

quises, il n'excède réellement ni son droit ni son pouvoir. Il est même
fondé à ne point souffrir que les fonctionnaires en général se servent

de l'autorité qui leur est confiée pour exercer à son détriment une in-

fluence active, ostensible dans les mouvemens électoraux; mais il est

évident que le ministère ne s'en tient pas là, qu'il se propose d'organi-

ser une vaste pression sur tout ce monde dépendant de l'état. Par les

révocations et les déplacemens qu'il multiplie, par le choix des nou-
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veaux élus, par les instructions qu'il donne, par les menaces dont les

sous-préfets se font en son nom les organes, en les aggravant quelque-

fois d'intempérans commentaires, il laisse assez voir sa volonté d'en-

gager l'administration tout entière, les fonctionnaires de tout ordre,

dans la lutte qu'il soutient. Les maires eux-mêmes, nous devrions dire

les maires les premiers, sont l'objet des rigueurs de M. le ministre de

l'intérieur, et si quelque chose peut caractériser le système, c'est la ré-

cente destitution de M. Feray, maire d'Essonnes depuis trente ans,

homme considérable dans l'industrie, entouré de l'estime publique, —
mais radical, puisqu'il est du centre gauche et qu'il manque de respect

au Bulletin des commîmes !

Cette tentative réussira ou ne réussira pas au point de vue électoral;

dans tous les cas, elle manque de prévoyance et ne peut avoir que les

plus dangereux effets pour les intérêts publics. L'administration fran-

çaise a été jusqu'ici une force parce qu'elle est restée, avec sa fixité,

ses traditions, ses habitudes d'impartialité et de mesure, en dehors des

mobilités de la politique. Elle a seule représenté parfois la vie perma-

nente, ininterrompue du pays au milieu des révolutions qui passaient

comme un ouragan à la surface. Si on prétend se servir d'elle comme
d'un instrument de combat, si on la compromet dans tous les conflits

de partis, elle subira nécessairement les fluctuations de la politique. Ce

qu'un ministère aura fait, un autre ministère pourra le défaire au risque

d'exposer le chef de l'état à nommer et à révoquer, ou à nommer de

nouveau le même fonctionnaire suspect aujourd'hui, digne de confiance

demain. L'administration, déjà diminuée aux yeux des populations, ne

sera plus ce qu'elle a été; on aura affaibli sans profit, sous une inspira-

tion de circonstance, un des plus puissans ressorts du pays. Là encore

croit-on montrer une vraie prévoyance conservatrice?

C'est une erreur du gouvernement. Le ministère cède aux obsessions

de ceux qui se croient intéressés à pouvoir disposer pour une candida-

ture de tous les fonctionnaires d'un arrondissement, et en cédant aux

obsessions se figure-t-il satisfaire tout ce monde qui le presse, dont il

est le protecteur ou le protégé? Qu'il se détrompe : on recueille le béné-

fice des complaisances du gouvernement, on reçoit le prix de l'alliance

dans la campagne qui se prépare, et au besoin on décline toute solida-

rité dans les affaires du jour. Ces alliés qu'on croit combler sont les

premiers à trouver que décidément rien ne marche, que le 16 mai ne

tient pas ses promesses. Il est vrai que légitimistes et bonapartistes, se

plaignant à la fois, les uns parce que les affaires de la prochaine res-

tauration ne vont pas assez vite, les autres parce qu'on ne fait pas tout

pour l'empire, ne sont pas précisément d'accord, et que M. le maréchal

de Mac-xMahon doit avoir quelque peine à protéger ces a hommes d'ordre

contre leurs propres entraînemens, » comme il le disait l'autre jour à

Bourges. Entre ces étranges coalisés, qui ont d'égales exigences, les
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querelles sont incessantes. N'importe, ils se retrouvent d'intelligence

pour marcher du même pas contre la république, pour harceler le gou-

vernement, pour l'exciter à tenir ses promesses, à dégager les consé-

quences du 16 mai. Le ministère a beau y mettre tout son zèle, il n'a

jamais fait assez. Si, pour les modérés qui ne peuvent se résigner à le

suivre dans sa dangereuse carrière, il est allé déjà beaucoup trop loin,

pour ses alliés impatiens il ne va pas assez loin, il tergiverse trop. Que

tarde-t-il? Il n'a pas encore renouvelé tous les maires, tous les juges de

paix, il a touché à peine aux employés de finances. S'il poursuit les

journaux, ce n'est pas assez, on lui demande de les supprimer. Si le

droit commun ne suffit pas, que n'établit-il l'état de siège? Ce sera peut-

être fort peu légal, qu'à cela ne tienne, on dira que c'est pour protéger

la « liberté des élections! » Si les moyens réguliers sont décidément

inefûcaces, s'il y a encore quelque résistance, qu'on aille jusqu'au coup

d'état sans craindre ni le mot, ni la chose, et si M. le ministre du con-

seil est retenu par quelques scrupules, qu'il cède la place, qu'il laisse à

ceux qui n'ont pas de ces inquiétudes doctrinaires le soin d'aller jus-

qu'au bout. L'essentiel est de ne pas s'arrêter en chemin, d'évincer la

république, et c'est ainsi qu'à côté des manifestations officielles par

lesquelles on déclare toujours vouloir rester sur le a terrain constitu-

tionnel, » il se fait tout un travail poussant par degrés le gouvernement

hors des voies régulières, séparant le pouvoir personnel de 1\1. le maré-

chal de Mac-Mahon de la constitution, menaçant le pays de crises nou-

velles, de dissolutions réitérées de la chambre s'il ne vote pas bien,

créant en un mot une incertitude dont le ministère ne se trouve pas

mieux que la France tout entière.

Il faut cependant sortir de là, et précisément un des inconvéniens

les plus graves de l'ajournement des élections au Ik octobre, c'est

prolonger sans une nécessité évidente cette situation troublée. Ceux qui

parlent sans cesse de coups d'état, de régime militaire, de moyens irré-

guliers et violens, méconnaissent certainement le caractère de M. le

président de la république; ils l'offensent en croyant le flatter et le ten-

ter. M. le maréchal de Mac-Mahon, peu accoutumé aux complications

de la vie parlementaire, a pu s'exagérer un danger, se faire une idée

particulière de la politique, et en exerçant un droit incontesté par la no-

mination d'un nouveau ministère, par la dissolution de la chambre, il a

cru remplir un devoir comme chef de l'état; il n'a point eu évidemment
la pensée de s'élever au-dessus de la constitution, de substituer aux lois

sa volonté, d'imposer à la France ses candidats au prochains crutin, et

pas plus que M. le président de la république le ministère n'est proba-

blement disposé à faire toutes les belles choses dont on nous assourdit.

Le chef de l'état et le ministère, eussent-ils moins bien servi les inté-

rêts conservateurs qu'ils ne l'ont cru, eussent-Us engagé une partie pé-

lOMB XXXI. — 1877. 60
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rilleuse et sans issue, comme nous le croyons, n'ont à coup sûr aujour-

d'hui d'autre intention que de consulter régulièrement la France, et ce

sera à la France de répondre. Seule, elle peut trancher souverainement

la question par son suffrage. Que répondra-t-elle ? Le pays est placé

entre les deux camps, entre les partis qui se disputent son vote : il

saura bien reconnaître les siens, et il n'est point impossible après tout

que dans sa tranquille modération il ne fasse sentir à tous le poids de

ses vœux, de ses désirs et de ses sentimens intimes. Le pays, plus

sage et mieux avisé qu'on ne le pense, hésitera sans doute à vo-

ter pour des partis qui ne pourraient lui offrir, après la victoire, que

des compétitions implacables et des convulsions nouvelles. O^e pour-

rait-il gagner à encourager les légitimistes, qui, seuls, croient à une

résurrection possible de la royauté de M. le comte de Chambord, ou

les bonapartistes, qui ne pourraient triompher qu'au prix des plus re-

doutables crises, en livrant de nouveau la France à une domination

qui l'a conduite là où elle est, qui pèse encore sur elle du poids de tous

les désastres de 1870? Le pays, dit-on, votera pour M. le maréchal de

Mac-Mahon. Ce serait fort bien; mais M. le président de la répubUque

n'est qu'un homme, un chef d'état temporaire, dont les pouvoirs, dans

tous les cas, expirent en 1880, et dont le patriotisme se refuserait à

laisser après lui le vide ou d'inévitables confliis entre les alliés com-

promettans qui se servent de son nom. Ce ne serait qu'un expédient, ce

ne serait pas une solution, et c'est une véritable puérilité de dire à une

nation tout entière : Ne vous inqiiiétez pas, tout est assuré, vous avez

un gouvernement jusqu'en 1880, — après 1880, le déluge!

Le pays, avec son instinct sûr, dans les dispositions où il paraît être,

votera sans doute, non contre M. le président de la république person-

nellement, mais pour les institutions dont les pouvoirs de M. le maré-

chal de Mac-Mahon sont inséparables, qui, pratiquées avec fermeté et

intelligence, sont uoe garantie suffisante, et que rien d'ailleurs en ce

moment ne peut remplacer. Il votera pour ce qui existe, pour ce qu'il

voit, pour sa propre conservation par un régime régulier. A ceux qu'il

va choisir il ne donnera pour sûr d'autre mandat que de lui épargner

des épreuves nouvelles, de lui assurer la paix, la sécurité, dans un ordre

légal où l'autorité nécessaire du gouvernement peut se concilier avec

les garanties libérales représentées par le parlement. Le pays, après

tout, au jour du vote, retrouve une certaine liberté spontanée dont il

saura user en dépit de toutes les influences contraires; mais ce qu'il

ne faut ni dire ni laisser dire, parce qu'on ne fait ainsi que donner un

prétexte aux suspicions, aux défiances propagées à l'étranger, c'est que, si

la France usait de cette liberté d'une certaine manière, si elle réélisait

une majorité favorable à la république, elle serait fatalement vouée à

l'anarchie. 11 y a en Europe des politiques, même si l'on veut des per-
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sonnages couronnés qui ne sont que trop disposés à penser ainsi, parce

qu'ils cherchent la mesure de notre état moral et de notre pouvoir dans

des déclamations de journaux, toujours prêts à crier que tout est perdu

s'ils ne triomphent pas. C'est de leur part une méprise, peut-être uu

faux calcul. iNon, quel qu.e soit le vote qui répondra à l'appel du gouver-

nement, lors même que la république retrouverait dans la chambre

nouvelle la majorité qu'elle avait dans la dernière chambre, rien n'est

perdu, la démagogie n'est pas près de s'emparer de nos destinées. La

France reste ce qu'elle est, avec les élémens puissans de conservation

et de patriotisme dont peut toujours disposer une direction attentive et

prévoyante. Elle a dans tous les partis, même dans ceux qui sont novices

aux affaires, assez de forces modératrices pour dominer les entreprises

des passions extrêmes, pour garder sa liberté d'action et pouvoir au

besoin porter l'appui de sa parole, de ses conseils, de son autorité dans

les délibérations de l'Europe.

Si la France, détournée pour le moment, il est vrai, par la diversion

de ses affaires intérieures, rebte simple spectatrice des conflits qui agi-

tent l'Orient, elle ne fait que ce que font les autres puissances. Comme
l'Angleterre, comme l'Autriche, elle assiste à ce drame lointain, elle

suit d'un regard attentif les péripéties de cette lutte qui depuis quel-

ques jours prend une gravité singulière. La Russie, quelle que soit sa

puissance, quelque droit qu'elle ait toujours de ne pas douter de l'isbue

de son entreprise, la Russie a évidemment porté bien des illusions dans

une grosse aventure, et les événemens justifient assez, ce nous semble,

les prévisions de ceux qui ont cherché jusqu'au bout à la détourner de

la guerre où elle s'est engagée, où elle vient de trouver une déception

cruelle. Les opérations militaires prennent en effet une tournure assez

sérieuse pour elle , et ce qui se passe dans la vallée du Danube res-

semble un peu à ce qui s'est passé en Asie.

Au premier moment , le départ a été triomphant. Après le passage

du Danube accompli presque sans résistance , une marche hardie au-

delà des Balkans a étonné tout à coup l'Europe. Le général Gourko,

à la tête d'un corps volant, a franchi les montagnes , il a battu toute

cette région , est entré à Kazanlik, et, en peu de jours , rejoint par

d'autres corps, il a pu s'emparer des défilés les plus importans, rester

maître des passages des Balkans. Pendant que les Russes avançaient avec

cette témérité, cependant, l'orage se formait sur eux ou derrière eux.

Les Turcs, un instant étourdis, ont repris leur sang-froid. Un nouveau

commandant en chef, Méhémet-Ali, est allé remplacer à l'armée de

Choumla le vieil Abdul-Kerim, qui venait de laisser envahir la Bulgarie,

et tandis que Suleyman-Pacha était envoyé pour couvrir Andrinople et

tenir tête à Gourko au sud des Balkans, Osinan-Pacha, venant de Wid-
din, se portait sur la ligne d'opération des Russes, qui était trop allon-
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gée pour être forte partout. L'apparition d'Osman-Pacha a été le signal

d'une lutte acharnée et sanglante engagée au sud de Nicopolis, autour

de la petite ville de Plewna, où les Turcs ont habilement pris de fortes

positions défensives. A vrai dire, il y a eu plusieurs batailles. Le 31 juillet,

oîi plus de 50,000 hommes ont été engagés, paraît avoir été une journée

particulièrement meurtrière et même désastreuse pour les Russes, qui

ont été définitivement repoussés. Le résultat évident est une situation

des plus critiques pour les Russes, obligés par cet échec à redevenir pru-

dens. Le général Gourko paraît avoir rétrogradé. Le grand-duc Nicolas

a rapproché son quartier- général du Danube. Le gouvernement de

Saint-Pétersbourg s'occupe de nouvelles levées dans l'empire, et d'un

autre côté le cabinet russe négocierait à Vienne pour obtenir quelque

liberté d'action par la Serbie; mais il faut du temps, la saison favo-

rable passe, et c'est désormais une question de savoir si les Russes pour-

ront dans cette campagne venir à bout des armées turques toujours

intactes. Le chemin de Constantinople est ouvert, disait-on il y a quel-

ques jours; il s'est refermé, et la guerre revient presqu'à son point de

diépart. ch. de mazade.

ESSAIS ET NOTICES.

BACTERIDIES ET VIBRIONS,

Les idées nouvelles sont capiteuses comme le vin nouveau : elles gri-

sent facilement, s'emparent des esprits et les entraînent à des exa-

gérations qui finissent par amener une réaction d'incrédulité. C'est ce

qui est arrivé pour la doctrine des fermens organisés, dont on a étendu

outre mesure les conséquences en y cherchant l'explication de toutes

les maladies épidémiques ou contagieuses. La réaction ne s'est point

fait attendre; déjà quelques médecins vont jusqu'à nier que certaines

maladies, pour lesquelles le fait ne paraissait plus douteux, puisseat

être dues à des organismes microscopiques. Les auteurs d'un traité de

microscopie sont revenus, dans une nouvelle édition de leur livre, sur

toutes les concessions qu'ils avaient faites dans ce sens, en déclarant

que jamais les infusoires ne devront être considérés comme la cause

prochaine des maladies infectieuses, que tout au plus on pourrait les

regarder comme les agens de certaines complications de ces maladies.

Ces flux et reflux de l'opinion ne sont cependant pas sans utilité

pour le progrès de la science, ils secouent la torpeur des partisans de

la routine, et de la discussion jaillit la vérité. 11 n'est pas bon que les

nouveautés soient acceptées trop facilement : on a le droit de leur de-
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mander qu'elles fassent leurs preuves et qu'elles triomphent de toutes

les obj'^ctions Seulement il faudrait souhaiter que de part et d'autre on

s'en tînt toujours aux faits et qu'on évitât de raisonner à perte de vue

sur des hypothèses, en faisant de longues théories et de courtes expé-

riences. « Malheureusement, dit quelque part M. Pasteur, les médecins

se plaisent volontiers dans les généralisations anticipées. Beaucoup

d'entre eux sont des hommes d'une rare distinction naturelle ou ac-

quise, doués d'une intelligence vive, d'une parole élégante et facile;

mais plus ils sont éminens, plus l'art les ab.-orbe, et moins ils ont de

loisirs pour le travail d'investigation. Poussés néanmoins par la passion

du savoir, propre aux esprits d'élite et [qu'entretiennent les relations

de la haute société, de plus en plus curieuse des choses de la science,

ils s'emparent avidement des théories faciles, spécieuses, d'autant plus

générales et appropriées aux explications vagues, qu'elles sont mal éta-

blies par les faits. » C'est ainsi que les partisans trop zélés de la doc-

trine des fennens vivans l'ont compromise aux yeux de beaucoup

d'hommes sérieux par une généralisation prématurée, et ce qui com-

plique encore le débat, c'est qu'on y fait intervenir cette grosse ques-

tion de la génération spontanée, qui a fini par se transporter dans

le domaine médical. En face des médecins qui veulent voir partoat

un ensemencement par des germes morbides se posent ceux pour qui

tout est spontané en pathologie, et qui disent, avec M. Pidoux, que

(c la maladie est en nous, de nous, par nous. » M, le docteur Bastian,

professeur d'anatomie pathologique à VUniversity Collège de Londres,

qui est l'un des représentans les plus ardens de cette école, avait ac-

cepté un défi de M. Pasteur et était venu à Paris pour répéter, en pré-

sence d'une commission nommée par l'Académie des Sciences, une ex-

périence qui, selon lui, prouve la naissance spontanée des bactéries

dans un liquide approprié ; mais il paraît qu'on n'a pu s'entendre sur

les conditions dans lesquelles il convenait d'opérer, et cette tentative

d'arbitrage soleimel est restée sans résultat.

Il importe pourtant de sortir de ces obscurités. Selon qu'il se laisse

guider par l'une ou par l'autre de ces théories, le praticien devra néces-

sairement adopter une médication différente; au point, de vue prophy-

lactique comme au point de vue thérapeutique, tout dépend de l'étiolo-

gie à laquelle on s'arrête pour une maladie donnée. Il est incontestable

que l'histoire naturelle a déjà rendu de très grands services à la méde-

cine en dévoilant le véritable caractère de certaines affections telles que

la gale, la teigne faveuse, le tournis des moutons, la trichinose, la pé-

brine, qui toutes ont pour cause unique la présence de parasites nette-

ment déterminés. Ce serait évidemment un grand pas de fait, s'il était

démontré d'uiic manière irréfutable que telle maladie spécifique,

comme la variole ptir exemple ou la fièvre typhoïde, doit être attribuée

à une cause analogue, c'est-à-dire à la présence d'un ferment organisé.
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Le remarquable travail de M. Chauveau sur la Physiologie des maladies

virulentes, et les importantes lectures que M. Chauffard a faites tout ré-

cemmecit à l'Académie de médecine sur l'étiologie de la fièvre typhoïde,

tendent, il e^t vrai, à écarter cette hypothèse pour la plupart des mala-

dies spécifiques. Mais il est au moins une de ces affections pour la-

quelle la présence d'un ferment figuré semble aujourd'hui i-uffisamment

établie : c'est le charbon. J'essaierai de raconter brièv<^m"rit ^hi^toire

de cette découverte, qui commence à prendre rang parmi les faits acquis.

En 1850, MM. Rayer et Davaine, dans le cours de leurs recherches sur

la contagion du sang de raie (c'est ainsi qu'on appelle la maladie char-

bonneuse du mouton), avaient constaté que le sang des aniinai^x atteints

de cette affection renfermait de petits corps filiformes, immobiles, ayant

environ le double en longueur lu globule sanguin. C'est la première

obstrvatioo authentique des bactcridies. Onze ans plus tard, M. Pasteur

fît cette mémorable découverte, que le ferment de la fermeniation bu-

tyrique, loin d'être une m<;tière albumiuoMe en décomposition sponta-

née, comme on l'admettait alors, était con^litué par des vibi ions offrant

les plus grandes analogies avec les corps filiformes du sang des animaux

charbonneux. Peu de temps après, M. Patteur réussit encore à démon-

trer que, dans l'état de santé, le corps des animaux est fermé à l'in-

troduction dts germes de ferm ns, et que du sang par exemple, extrait

d'une veine à l'abri des poussières atmosphériqaeis, peut être conservé

intact, sans se putréfier, pendant un temps illimité (1). M. Davaine eut

alors l'idée de reprendre ses recherches sur le sang de rate, et il arriva

à cette conviction, que les maladies charbonneuses sont le résultat

d'une fermentation oii les bacléridies jouent le rôle des vibrions dans

la fermeniation butyrique.

Cette hypothèse, acceptée par les uns, vivement combattue par d'au-

tres, ne tarda pas à faire son chemin, et fut le point de départ d'une

foule de recherches expérimentales. En 1876, le docteur Koch annonça

que les bacléridies du charbon peuvent subir les mêmes métamor-

phoses que M. Pasteur avait, dans l'intervalle, constatées sur les vi-

brions baguettes qui sont les agens actifs de la flacherie des vers à

soie. Après que ces vibrions se sont reproduits un temps par divi-

sion spontanée, on voit apparaître dans leur substance, jusque-là

translucide, un ou plusieurs points briUans, sorte de noyaux autour

desquels se résorbe peu à peu le reste du corps. Les bâtonnets sont

ainsi remplacés par une poussière de granules dont les dimensions ne

(1) Cette admirable expérience remoQte à 1863. Ce que M. Pasteur avait dès lors

démontré pour le sang et pour l'uriue a été plus réccnimeut établi par M. Gayoa pour

le contenu des œufs. Ces substances, éminemment putrescibles à l'air libre, n'éprou-

vent aucune altération dans un ballon do verre où elles sont à l'abri des poussières

atmosphériques. Voyez à ce sujet l'étude sur la fabrication de la bière, dans la Revue

du 15 ûovembre 1876.
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dépassent pas 1 ou 2 millièmes de millimètre; ces corpuscules peu-

vent subir une dessiccation prolongée ;sans périr, et ce qui prouve que

ce sont des germes de vibrions, c'est que, semés sur une feuille de

mûrier, ils provoquent la maladie du ver. E!i bien! d'après M. Koch, les

b ictéridies se changent également en corpuscules brillans qui, semés

dans un liquide organique, régénèrent les corps filiformes, agens spé-

cifiques du charbon. Le même mode de reproduction a d'ailleurs été

retrouvé depuis dans toute la série des vibrioniens.

Au commencement de cette année, un éminent physiologiste, M. Paul

B^rt, entreprit d'appliquer à l'étude de la même question un nouveau

procédé d'investigation très propre, selon lui, à faire distinguer les fer-

mens vivans des fermens purement chimiques, et qui consiste dans

l'emploi de l'oxygène comprimé. M. Bert avait en effet constaté que

l'oxygène à haute tension tuait rapidement tous les êtres vivans et même
les éiémens auatomiques isolés, tels que les globules du sang, etc. Aussi

toutes les fermentations causées par des microphytes ou des micro-

zfaires (putréfaction, fermentation alcoolique, etc.) élaient-elles arrê-

tées net par l'dCti m de l'oxygène comprimé, tandis que les fermentations

dues à l'action d'une matière dissoute, comme la diastase, se conti-

nuaient dans cette atmosphère, délétère pour la vie organique. Tout ce

qui sort intacldii cette nouvelle épreuve du feu est donc matière inerte,

privée dévie. M. Paul Bert a soumis à ce procédé d'analyse divers virus

et venins. Le venin du scorpion a résisté à l'oxygène comprimé; on sait

d'ailleurs que l'action des venins est due à des substances analogues

aux alcaloïdes végétaux. Les virus, comme le vaccin, le pus de la morve,

ont également gardé leur vertu dans Toxygète, qui même les a empê-

chés de se putréfier; M. Bert en conclut qu'ils doivent leur activité à

des substances diastasiques, et non à des êtres vivans. La même épreuve

appliquée au sang charbonneux a donné un résultat tout semblable ; les

bactéridies ayant été tuées par l'oxygène, le sang qui les avait contenues

n'en a pas moins fait périr les cochons d'Inde et les chiens auxquels

on l'a inoculé; on a obtenu le même effet avec du sang charbonneux

préalablement traité par l'alcool absolu; mais le sang des animaux

empoisonnés par l'inoculation du sang charbonneux ainsi purifié ne

renfermait plus de bactéridies. De ces expériences, M. Bert crut pouvoir

conclure que les bactéridies ne sont ni la cause, ni l'effet nécessaire du

charbon, et que cette affection est due à un virus.

Qu'est-ce qu'un virus? On se sert de ce mot pour désigner des prin-

cipes toxiques dont la vraie nature reste encore enveloppée de mystère.

On suppose que ce sont des espèces de fermens chimiques solubles. Les

recherches de MM. Coze et Feltz et celles de M. Davaine sur la putré-

faction ont accrédité notamment l'hypothèse de l'existence d'un « virus

septique» extrêmement subtil, qui tue à des doses infinitésimales, etdont

la virulence s'accroit au fur et à mesure de son passage répété dans des
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organismes vivans. D'un autre côté, M. Chauveau veut que l'action viru-

lente des liquides vaccinal et morveux réside dans des corpuscules so-

lides qu'ils tiennent en suspension, ce qui n'exclut pas l'hypothèse que

le principe toxique imprègne simplement ces petits corps, qu'il s'y fixe

comme rhématocristalline du sang se fixe sur les globules rouges. On
aurait donc pu, à la rigueur, ne voir dans les bactéridies que les véhi-

cules d'un « virus charbonneux. »

C'est le désir de porter la lumière au milieu de ces contradictions

qui a engagé M. Pasteur à entreprendre l'étude de ce grave problème

avec un collaborateur aussi habile que dévoué, M. Joubert, professeur

au collège Rollin. Il a commencé par constater que la bactéridie est le

seul organisme qui existe dans le sang charbonneux frais, que par con-

séquent il devient facile de la cultiver à l'état de pureté. Il suffit en

effet d'extraire le sang du corps de l'animal charbonneux par un pro-

cédé qui le mette à l'abri des poussières de l'air, pour qu'il se montre

imputrescible, et ne soit peuplé que par les bactéridies. Ensuite on peut

coniiuuei" la culture du micro-parasite dans un liquide quelconque, ap-

proprié à sa nutrition; un de ceux qui lui conviennent le mieux est

l'urine rendue neutre ou légèrement alcaline. A l'origine de ses obser-

vations, M. Pasteur avait fait venir de Chartres un peu de sang char-

bonneux; «depuis lors, dit-il, la bactéridie, sans cesse cultivée, a passé

maintes et maintes fois de nos vases de verre dans d'autres vases pa-

reils ou dans le corps d'animaux qu'elle a infectés , sans que sa pureté

ait été un seul jour compromise. Si cela était nécessaire, nous pourrions

préparer des kilogrammes de la bactéridie charbonneuse en quelques

heures en nous servant de liquides artificiels et morts, si l'on peut ainsi

parler. » Chaque culture nouvelle ayant été toujours ensemencée avec

une goutte empruntée au milieu précédent, il est permis de supposer

qu'au bout de plusieurs mois les bactéridies des dernières cultures

étaient entièrement purifiées de toute trace du sang qui en avait fourni

les premières boutures, et pourtant elles étaient tout aussi efficaces que

du saug charbonneux frais,
j

On pourrait supposer, à la vérité, que le virus du charbon est un fer-

ment soluble, produit par la bactéridie, et qui se régénère avec elle,

—

ou bien un virus à granulations [microscopiques, analogue à ceux que

renferment, d'après M. Chauveau, les autres liquides virulens, et qui se

reproduirait à la façon d'un organisme, indépendamment de la bacté-

rie. Cette dernière hypothèse, déjà bien invraisemblable en elle-même,

ne paraît guère compatible avec la limpidité extraordinaire des liquides

où M. Pasteur a cultivé ses bactéridies. Quant à la première , — celle

d'un ferment soluble, — M. Pasteur pense l'avoir définitivement écartée

en montrant que les liquides de ses cultures, ou le sang charbonneux

lui-même, une fois débarrassé par la filtration de leurs bactéridies,

peuvent être injectés impunément sans produire le charbon ni le
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moindre désordre local. Cette fîltration, qui est une opération des plus

délicates, a nécessité l'emploi du plâtre et de l'aspiration par le vide.

M. Colin a fait observer à ce propos que la filtralion sur le sulfate de

chaux peut altérer chimiquement le liquide qui renfermait les bactéri-

dies et le priver ainsi de ses propriétés virulentes, si elles sont dues à

un ferment soluble. Cette objection paraît en effet assez grave, et il se-

rait à désirer qu'on pût trouver d'autres modes de filtralion ; mais il ne

faut pas oublier qu'en pareille matière aucune preuve isolée ne sera ja-

mais absolument irréfutable, et que la certitude ne pourra résulter que

d'un concours de preuves variées se corroborant mutuellement.

En tout cas, M. Pasteur a jugé l'ensemble de preuves qui vient d'être

exposé suffisant pour justifier l'hypothèse de l'origine parasitaire des

maladies charbonneuses. M. Bert lui-même, après avoir répété les ex-

périences de M. Pasteur, est revenu sur ses premières assertions, et a

reconnu que ce sont les bacléridies qui donnent sa virulence au sang

charbonneux. Il a constaté que du sang frais chargé de bactéridies

perdait toute son activité sous l'influence de l'oxygène comprimé ou de

l'alcool absolu. Le résultat négatif de ses premières expériences s'ex-

plique en admettant que le sang sur lequel il opérait contenait, non pas

les bactéridies filiformes, mais leurs germes, ou spores, ces corpuscules

brillans, en apparence inertes, dans lesquels se résorbent à la fin les fila-

mens translucides, et qui p'^uvent à leur tour donner naissance plus tard

à des légions d'individus filiformes. Ces spores sont beaucoup plus dif-

ficiles à détruire que les filamens. La dessiccation et une élévation de

température bien inférieure à 100 degrés font périr ces derniers, tandis

que les spores résistant à des températures qui dépassent 109 degrés (1).

M. Pasteur s'est d'ailleurs assuré par des expériences spéciales que, dans

un liquide qui contenait les bactéridies sous leurs deux états, l'alcool

concentré ou l'oxygène comprimé à 10 atmosphères tuait sûrement tous

les corps filiformes, tandis que les spores conservaient leur aspect et

leur activité virulente. On comprend maintenant pourquoi le procédé

d'analyse de M. Paul Bert donne des résultats tout opposés suivant qu'on

l'applique à du sang frais, qui ne renferme que des bactéridies fili-

formes, ou bien à du sang déjà vieux, où se sont développés des corpus-

cules brillans.

On sait que, d'après M. Pasteur, les fermens proprement dits sont des

êtres qui vivent sans air et empruntent l'oxygène dont ils ont besoin à

des substances oxygénées toutes faites, qu'ils décomposent; ce sont des

êtres anaèrobies. La bactéridie au contraire est un être aérobie, elle ab-

sorbe l'oxygène libre et dégage de l'acide carbonique ; lorsqu'elle en-

vahit le sang, elle le prive de l'oxygène que lui fournit la respiration

(t) D'après M. Pasteur, les germes des bactéries des eaux communes supportent à

l'étal sec une chaleur de 120 à_130 degrés.
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et provoque l'asphyxie. Voilà pourquoi le sang charbonneux est si noir

au nioment de la mort. La bactéridie ne peut donc se développer que

dans un liquide aéré ou chargé de gaz oxygène libre; mais il faut en

outre qu'elle n'y rencontre pas de concurrens qui puissent lui disputer

sa nourriture,

Voici en effet la très curieuse expérience que M. Pasteur a instituée.

Dans un liquide où d'ordinaire la bactéridie se multiplie à vue d'oeil,

au point d'y former en quelques heures un feutrage cotonneux , on

semait en nième temps une des bactéries communes, et cela suffisait

pour empêcher la bactéridie charbonneuse de se développer. Le même
résultat a été obtenu sur l'organisme vivant : on a pu injecter impuné-

ment des bactéridies charbonneuses dans les veines de divers animaux;

pour en neutraliser l'action, on n'a eu qu'à les associer à des bactéries

communes, êtres aérobies comme elles. C'est probablement là qu'il faut

chercher l'explicatiou de l'immunité dont paraissent jouir quelques es-

pèces animales, et notamment les oiseaux, à l'égard du charbon. Inocu-

lée à une poule vivante, la bactéridie reste sans effet, tandis qu'elle se

développe très bien dans le sang de la même poule, hors du corps.

M. Colin a pu iDJecter du sang charbonneux à deux rats surmulots sans

en altérer la santé. 11 y a là un phénomène de lutte pour la vie entre la

bactéridie et les globules du sang, qui sont des êtres aérobies par ex-

cellence, avides d'oxygène et ne pouvant s'en passer. Quand la bacté-

riode pénètre au miheu de celte légion d'orgauisines pour leur disputer

leur ration d'oxygène, il peut arriver qu'elle ne soit pas la plus forte et

qu'elle soit étouffée, comme une mauvaise herbe au milieu de plantes

plus vivaces qu'elle. « Chez les êires iuférieurs, dit M. Pasteur, plus en-

core que chez les grandes espèces animales tt végétales, la vie em-

pêche la vie; » la santé peut donc à l'occasion étrangler la mort.

Ces considérations vont encore fournir l'explicatiou naturelle d'une

série d'autres faits jusqu'ici très obscurs. En 1863, deux professeurs du

Val-de-Gràce, MM. Jaiilard et Leplat, avaient opposé à M. Davaine les

résultats qu'ils avaient obtenus avec du sang charbonneux proveuant de

l'établissement d'équarrissage de Sours, près de Chartres. Ce sang, qui

avait éié tiré d'une vache, fut inoculé à des lapins, qui succombèrent,

mais sans montrer de bactéridies. On s'empressa d'en conclure que la

bactéridie n'était qu'un symptôme accidentel du charbon. M. Davaine,

tout en couûrmaut l'exacntude matérielle de l'expérience, Tinterpréta

autrement : pour lui, on avait eu affaire à une maladie nouvelle, plus

terrible même, plus foudroyaate eucore que le charboQ. Enfin, il y a

deux ans, M. Siguol aanocça qu'il suffisait d'asphyxier un animal sain,

pour trouver, après un intervalle de seize heures, les veines profondes

remplies d'un sang virulent et chargé de bactéridies immobiles.

Voici comment M. Pasteur rend compte de ces résultats en apparence

si contradictoires. Lorsqu'on écrit à Chartres pour se procurer du sang
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charbonneux, le plus souvent on est exposé à recevoir un sang à la fois

charbonneux et putride, car les cadavres des animaux frappés restent

généralement abandonnés un ou deux jours avant d'être enlevés par

réquarrisseur. L'expérimentateur opère donc sur un liquide où les bac-

téridies commencent déjà à disparaître faute d'oxygène, et où les vibrions

de la puiréfaction ont déjà pullulé. Ce liquide étant inoculé à un animal

vivant, la maladie qui en résultera sera non pas le charbon, mais la

seplicèmie ou puiréfaciion spontanée. Telle est l'explication des cas où

du sang charbonneux a déterminé la mort sans qu'on ait vu apparaître

la baciéridie. Mais la mort est-elle due au « virus septique » qui, d'a-

près M. Davaine, tue à des doses infinitésimales, on bien à un simple

vibrion?

Pour vérifier ces conjectures, M. Pasteur a fait, au mois de juin der-

nier, le voyage de Chartres. Avec le sang d'un mouton mort depuis seize

heures, qui ne contenait que des bactéridies, on obtint par l'inoculation

le charbju ordiuaire; avec celui de deux animaux conservés depuis quel-

ques jours, qui renfermait beaucoup de vibrions, on obtint la mort sans

bactéridies. Mais l'autopsie des cochons d'Inde aux:[uels avait été ino-

culé ce sang putride révéla un fait capital : le;? muscles étaient farcis de

vibrions uiobil'::s, et ces vibrions foisonnaient dans la sérosité de l'abdo-

men. Ainsi la mort était due aux ravages exercés parles ouvriers ordinaires

de la putréfaction. Si on les a cherchés en vain dans des cas semblables,

c'est qu'où les a cherchés dans le sang, où ils n'apparaisseut qu'en der-

nier lieu, après avoir achevé ailleurs leur sinistre besogne. Encore dans

ce liquide deviennent-ils presque méconnaissables : ils s'y épanouissent,

s'y allongent démesurément, jusqu'à dépasser le champ du microscope.

Eu outre, le vibrion y prend une translucidité qui le dérobe à l'obser-

vation. (( Cependant, dit M. Pasteur, quand on a réussi à l'apercevoir

une première fois, on le retrouve aisément, rampant, flexueux, et écar-

tant les globules du sang comme un serpent écarte l'herbe dans les buis-

sons. » Avant l'apparition du vibrion, le sang d'un animal ainsi empoi-

sonné n'est pas encore virulent, tandis que les sérosités où il pullule

déjà le sout au plus haut degré. Qj'un ex^jose maintenant ce vibrion au

contact de l'air ou de l'ox-ygène, on le verra, non pas mourir, mais se

recroqueviller et se changer, dans l'espace de quelques heures, en cor-

puscules brillans. Et ces corpuscules ou spores pourront ensuite engen-

drer une nouvelle armée de vibrions filiformes dans un milieu appro-

prié. Voilà donc l'explication simple et naturelle des faits observés par

M. Paul B'^rt, et aussi de ceux qui ont été annoncés par M. Signol, car

c'est précisément en vériûant la virulence du sang d'un cheval asphyxié

que M. Pasteur avait déjà vu le long vibrion onduleux ou vibrion sep-

tique. Ainsi tout porte à croire que la septicémie, ou putréfaction sur

le vivant, est, comme le charbon, une véritable maladie parasitaire pro-

voquée par un vibrion qui se développe d' abord dans les intestins, et
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de là se répand dans l'économie en occasionnant des inflammations

rapidement mortelles. Au reste, « autant de vibrions, autant de septi-

cémies diverses, bénignes ou terribles; » c'est là un sujet que MM. Pas-

teur et Joubert se proposent d'aborder incessamment. Peut-être les

fièvres pernicieuses dites putrides devront-elles être rangées dans cette

catégorie des septicémies.

Maintenant il convient de dire que les communications de M. Pasteur

à l'Académie de médecine ont provoqué une longue réponse de la part

d'un homme qui jouit d'une juste autorité en ces matières et qui s'ap-

puie sur une imposante série d'expériences poursuivies depuis près de

douze ans; j'ai nommé M. Colin. Voici quelques-unes des objections qu'il

oppose à M. Pasteur. En suivant d'heure en heure les modificaiions du

sang d'un animal inoculé, M. Colin a constaté que la virulence ne se

montre que longtemps après l'introduction du virus dans l'économie :

il faut attendre cinq ou dix, parfois quinze heures, avant que le sang de-

vienne propre à donner le charbon, et cependant il referme déjà le prin-

cipe virulent, car, si cinq minutes après l'inoculation on coupe le

membre oij elle a été pratiquée, le charbon ne s'en développe pas

moins et tue dans les délais ordinaires. La virulence se montre sûre-

ment de la dix-huitième à la vingtième heure, mais toujours quelques

temps avant l'apparition des bactéridies. D'autre part M. Colin, ayant

réussi à séparer d'un caillot de sang charbonneux un peu de sérum oij

le microscope ne montrait ni granules ni bactéridies, a néanmoins ob-

tenu le charbon par l'inoculation d'une goutte de ce liquide. Ensuite

il a vu le sang pris dans le cœur du fœtus d'une vache charbonneuse

rester inaciif, tandis que le sang de la mère était très virulent, et ce-

pendant le premier contenait des bactéridies comme le second. Enfin

M. Colin affirme que le sang charbonneux, tiré d'un animal vivant,

perd sa virulence au bout de trois jours, bien qu'on y trouve encore

les bactéridies, et qu'il redevient actif quelques jours plus tard, mais

cette fois comme matière putride, capable de produire la septicémie.

Aucun de ces faits ne paraît, à la vérité, inconciliable avec l'étiologie

des maladies charbonneuses que soutient M. Pasteur. Les bactéridies, sans

doute, n'envahissent pas le sang subitement comme un essaim de sau-

terelles qui s'abat sur un champ de blé; il y a une phase de leur exis-

tence qui nous échappe, qui se passe dans les ténèbres de l'invisible.

Le sang est déjà virulent avant que le microscope nous révèle la pré-

sence des bactéridies. D'un autre côté, on conçoit que, dans un sang

déjà vieux, la bactéridie puisse encore exister après avoir perdu toute

vitalité. Il y a là évidemment plus d'un point obscur; mais en somme
les faits allégués par M. Colin constituent seulement des difficultés qui,

on peut l'espérer, finiront par être résolues comme toutes celles qu'on

a successivement opposées à M. Pasteur. Des problèmes aussi complexes

demandent de longs efforts ; on n'en vient pas à bout en un jour. Ce
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sont des protées qu'il faut se résigner à saisir et à terrasser sous leurs

multiples aspects. Puis les expériences ne réussissent pas toujours. Ainsi

M. Colin a voulu répéter celle par laquelle M. Pasteur a cherché à dé-

montrer que les vibrions étouffent les bactéridies. Il a pris deux gouttes

de sang charbonneux frais et actif, les a mêlées intimement sur une

lame de verre avec deux gouttes de sang très putride, riche en vibrions

mobiles, et a inoculé le mélange à la manière ordinaire. Contrairement

à ce qu'on aurait pu attendre, le vibrion de la putridité n'a point mis

obstacle à l'évolution de la baciéridie ; le charbon s'est développé et a

tué dans les délais habituels; ce charbon s'est développé seul, il a donné

exclusivement des bactéridies immobiles, et nulle part on ne découvrait

les vibrions de la putréfaction, reconnaissables à leur mobilité. Pourquoi

cette expérience a-t-elle donné un résultat négatif? Pour le savoir, il

faudrait la reprendre dans des conditions très variées.

M. Colin invoque encore, contre l'hypothèse de l'origine parasitaire

des maladies charbonneuses, des considérations d'un autre ordre : il la

trouve incompatible avec le mode d'évolution et les premières manifes-

tations de la maladie, lorsqu'elle est spontanée. « Le charbon, dit-il,

éclate soudainement, loin de tout foyer de contagion; il frappe un ani-

mal sur dix, sur cinquante, sur cent, et sans passer souvent à aucun

autre. On le voit en hiver parfois, alors qu'il n'y a plus de mouches

inoculatrices... C'est la maladie des animaux abondamment nourris, plé-

thoriques, qui consomment trop et ne font pas assez de déperditions. »

Enfin M. Colin reproche à M. Pasteur de ne pas tenir compte de la mo-
dification préalable des milieux comme condition nécessaire du déve-

loppement des organismes microscopiques, et il rappelle, à cet égard,

que le sang charbonneux offre une altération chimique : il se fluidifie,

les globules deviennent mous, s'agglutinent et laissent échapper une

partie de leur contenu.

C'est donc la constitution d'un milieu favorable par le fait d'actions

chimiques, analogues aux fermentations, qui serait, d'après M. Colin, la

grande cause de l'apparition des proto-organismes dans les liquides de

l'économie. Ainsi s'expliquerait la rareté relative des affections charbon-

neuses. Le charbon, en effet, est une maladie propre à certaines loca-

lités et qui n'apparaît guère spontanément ailleurs. « Singulière, s'écrie

M. Colin, est cette bactérie charbonneuse qui existe en Beauce, en Au-

vergne, manque en Normandie et dans mille autres pays, bactérie ca-

pable, dit-on, de vivre des années dans le sol, les alimens et les pous-

sières, alors qu'elle meurt au bout de quelques jours dans le sang dès

les premiers momens de l'altération putride, bactérie que les malades

sèment autour d'eux, sur des litières, des fourrages, dont les animaux

sains usent ensuite cependant avec la plus complète impunité! » Des

vibrioniens de toute espèce existent d'ailleurs constamment dans les
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matières alimentaires; la pâte qui fermente, le foin, l'avoine, toutes les

graines infusées en fournissent des quantités prodigieuses; on en ren-

contre toujours des légions dans l'estomac et le canal intestinal. « N'y

a-t-il donc, demande M. Colin, dans ces myriades de bactéries, qu'une

fois sur cent, sur mille, quelques bactéridies charbonneuses? » On peut

encore, nous dit le même expérimentateur, s'assurer que les liquides

chargés de vibrions qu'on obtient par la putréfaction des substances

animales les plus diverses sont souvent sans effet sur rorganisme. Il a

inoculé du sang putréfié à des chevaux dans des scarifications dont le

nombre a été de plusieurs centaines, sans réussir à déterminer la sep-

ticémie. Il a fait avaler à un mouton, tous les deux ou trois jours pen-

dant un mois, 200 grammes d'eau putride ou de sang putréfié, sans que
la santé de l'animal fût altérée. Tous ces faits prouveraient, selon

M. Colin, que les vibrions n'envahissent l'organisme que s'ils y trou-

vent un milieu tout préparé pour les recevoir.

M. Pasteur a observé des faits analogues, mais il les explique autre-

ment. Ayant voulu, au cours de se? récentes recherches sur la septicé-

mie, produire cette maladie par l'inoculation, il a eu recours à du sang

de bœuf abandonné à une putréfaction spontanée; or, pendant quatre

mois, il n'a pu réussir à obtenir dans ces conditions un sang franche-

ment virulent;, dans aucun cas, la putréfaction étant abandonnée au

hasard, sans ensemencement direct, le vibrion septique ne prit nais-

sance ou du moins ne se développa en assez grande abondance pour

produire la septicémie. M. Pasteur se borne à conclure de ces faits qu'il

est nécessaire de purifier la semonce de vibrions pour qu'elle soit fé-

conde : on y parvient facilement par des cultures répétées. Toutefois il

reste là incontestablement plus d'une difficulté à résoudre ; mais n'ou-

blions pas que nous sommes sur un terrain qui commence seulement à

être exploré. M. Pasteur continue d'y frayer sa route et de déblayer les

obstacles. En aitendant que ses théories soient acceptées, elles ont déjà

conduit à des résultats pratiques. Il suffit de citer à cet égard le panse-

meat ouaté du docteur A. Guérin et le traitement antiseptique que le

célèbre chirurgien écossais, le docteur Lis*^er, a inauguré dans les hôpT-

taux d'Edimbourg. Ces éminens praticiens ont été guidés par des vues

théoriques sur la possibilité d'écarter l'infection des plaies en les pro-

tégeant contre les germes charriés par l'air, et le succès qu'ils ont ob-

tenu est bien fait pour donner confiance aux partisans de la pan-

spermie. r. r.

Le directeur-gérant, C. fiuLoz.
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