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NOIRS ET ROUGES

QUATRIÈME PARTIE (1)

XVI.

A quelques jours de là, M"° de Moisieux reçut une visite qui

changea le cours de ses idées et bouleversa tous ses plans. Elle était

seule un matin dans son petit salon, occupée à relire, la plume à la

main, une grande lettre que venait de lui adresser un banquier de

Londres avec qui elle entretenait une correspondance assez, active.

M. Cantarel ne s'en doutait pas, quoiqu'il eût acquis à la sueur de

son front le droit de tout savoir ; mais si une femme peut dire

beaucoup de choses à son confident, elle ne lui dit jamais tout.Xa

lettre que la marquise venait de recevoir était bourrée|de^chiffres,

qu'elle relevait un à un pour les reporter avec une extrême attention

dans un petit carnet relié en maroquin rouge. Les chiffres ne lui

avaient jamais fait peur; ceux-ci lui paraissaient non-seulement

intéressans, mais fort satisfaisans. Elle en fît l'addition, cette addi-

tion lui plut.

11 n'est pas de bonheur complet. Lorsqu'elle eut serré le pli

précieux et le carnet dans un secrétaire en bois de rose dont

elle n'avait jamais permis à personne de scruter les obscures pro-

fondeurs, elle revint s'asseoir sur son canapé, et pendant quel-

. (1) Voyea la Revue du 15 novembre, du 1" et du 15 décembre 1880.
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ques instans elle regarda ses ongles d'un air soucieux. Elle pen-

sait à une conversation qu'elle avait eue la veille avec son fils, qui

était revenu de Paris tout échauffé de sa découverte et s'écriant :

a Je tiens le lièvre par les deux oreilles.» Sa métaphore n'était

pas heureuse; M. Valport ressemblait fort peu à un lièvre, il avait

le? oreilles courtes, et on ne l'avait jamais vu courir à toutes jambes

pour échapper à un chasseur. Quelque insistance qu'eût a])portée

Lésin dans ses affirmations, si concluantes que fussent les preuves

qu'il alléguait, cet homme convaincu n'était pas parvenu à con-

vaincre sa mère, qui lui avait déclaré tout net une fois de plus

qu'il n'avait pas le sens commun. Cependant on n'a pas besoin

d'être convaincu pour être inquiet; la marquise se disait en ce

moment :

— Si cela était vrai, ce serait grave... Mais cela n'est pas vrai.

Elle était plongée dans cette méditation, lorsque Lara entra

comme un coup de vent, fâcheuse habitude dont elle ne pouvait le

corriger, et lui présenta la carte d'un inconnu, lequel demandait

à lui parler et s'appelait M. Félix Mongiron. Ce nom, je ne sais

pourquoi, ne lui revint pas; elle s'imagina que M. Mongiron était

un voyageur de commerce qui venait lui offrir ses services. Cepen-

dant, après un instant d'hésitation, elle consentit à le recevoir, et

elle vit paraître une figure qui piqua sur-le-champ sa curiosité.

C'était un petit homme roux, à la mine futée, chafouine, à l'œil

luisant et fureteur, au visage très pointu, dont le nez aussi tran-

chant qu'un rasoir était surmonté d'une loupe ombragée de quel-

ques poils follets. Vêtu de noir, ganté de frais, il se présenta d'une

façon à la fois dégagée, hardie et fort révérencieuse. Il fit en

entrant un profond salut, puis il traversa le salon à petits pas pres-

sés, et n'attendit point pour s'asseoir qu'on lui offrît une chaise.

Il attira à lui un fauteuil, mais avant de s'y installer, il fit de nou-

veau à la marquise une grande courbette, accompagnée d'une sorte

de génuflexion. On eût dit qu'il la prenait pour un autel. Après quoi

il la remercia avec un sourire agréable delà faveur qu'elle daignait

lui faire en l'admettant auprès d'elle. Il avait une petite voix nasil-

larde, susurrante, qui ne laissait pas de couler et dont les inflexions

étaient onctueuses, presque suaves. La marquise regardait ce per-

sonnage avec saisissement , elle trouvait en lui des contrastes

singuliers ; il lui faisait l'effet d'un renard doucereux, d'un renard

enduit de miel.

— Il n'aura pas son compte, pensait-elle, il n'y a pas ici de

poule à croquer.

Et après l'avoir examiné une fois encore, elle décida que ce petit

homme était quelque agent d'affaires, qui en avait une à lui proposer.

Elle avait raison et pourtant elle se trompait. Les affaires dont
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M. Mongiron s'occupait étaient d'un genre tout particulier, celle

qu'il venait lui proposer n'était point ce qu'elle imaginait. Il avait

eu dans sa vie un grand chagrin dont il était entièrement consolé.

Après une première jeunesse passée en pleine bohème, il avait rêvé

de devenir avocat; son nasillement et la faiblesse de sa poitrine

l'y avaient fait renoncer. Heureusement il avait découvert que, si

au palais on est obligé de donner delà voix, il est d'autres métiers

aussi fructueux que celui d'avocat, et qu'on peut gagner honora-

blement son pain en parlant bas, très bas. L'agence un peu mysté-

rieuse qu'il avait fondée lui rapportait beaucoup : sa clientèle, qui

S'j recrutait dans le meilleur monde, ne l'estimait guère, mais le

payait bien. Il était parvenu à se passer de l'estime, la marque des

sages est de savoir s'imposer gaîment des privations. Il se sentait

utile et même nécessaire, cela lui suffisait, et vraiment, si les Mon-
giron n'existaient pas, les honnêtes gens se trouveraient souvent

dans de cruels embarras. Un poète grec a dit qu'il ne faut pas

gouverner pour les coquins, mais qu'il est bien difTicile de gouverner

sans eux. Si pures que soient leurs intentions, si nobles que soient

leurs visées, les honnêtes gens qui aspirent à gouverner ne sau-

raient arriver à leurs fins sans employer parfois de vilains petits

moyens. C'est pour eux une douloureuse nécessité, car ils n'ai-

ment pas à salir leurs doigts et leur conscience; mais quoi! la vie

est ainsi faite. Leur seule ressource est de pécher par procuration.

Quand on a des scrupules, on recourt aux bons oflices de ceux qui

n'en ont point. On fait venir Mongiron, on lui expose le cas; est-il

besoin de lui en dire bien long? il ne serait pas Mongiron s'il

ne comprenait pas à demi-mot. On lui donne carte blanche et on

lui interdit de rendre ses comptes; on entend demeurer dans une
sainte ignorance, dans l'innocence du baptême. Si d'aventure Mon-
giron est maladroit, s'il se découvre, s'il se laisse prendre, on le

désavoue; mais le plus souvent Mongiron est adroit, il réussit, et

en définitive la bonne cause, la vertu, la sainteté, Dieu lui-même,

s'en trouvent bien.

]\lme (Jq Moisieux avait trop de coup d'oeil pour ne pas démêler

bien vite que M. Mongiron était un agent d'affaires d'un genre par-

ticulier. Si son museau pointu annonçait une conscience que ses

scrupules ne gênaient guère et un renard d'assez mauvaise vie, la

gravité de ses manières révélait l'importance des intérêts dont il

était chargé. Sur les lèvres tortueuses de cet ouvrier peu délicat

de la bonne cause, on voyait passer tour à tour des sourires noirs,

qui étaient propres à Mongiron, que personne ne lui avait jamais

appris, et des sourires bénins, empruntés par lui à des gens pleins

d'onction auxquels il se frottait. L'expression changeante de ses

yeux témoignait également que, si petit qu'il fût, il y avait deux
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hommes dans ce petit homme, l'un créé de toutes pièces par la

nature, l'autre un peu artificiel et incomplet comme tout ce que
produit l'industrie humaine. Après avoir attaché sur la marquise
un regard presque effronté, il fit le plongeon ; il aspirait à s'anéan-

tir, à disparaître. Puis, s'étant renversé dans son fauteuil, tandis

que ses deux mains faisaient tourner en rond son chapeau de soie

d'une irréprochable fraîcheur, il lorgna amoureusement le plafond,

au travers duquel il apercevait, sans doute, les hiérarchies célestes.

Le ciel était pour lui un pays de connaissance ; il y était bien vu,

il y avait des amis, des patrons, de puissans protecteurs; il s'y

trouvait comme chez lui.

— Madame la marquise, dit-il en la regardant d'un œil doux,

vous êtes une femme si distinguée, si intelligente que je me flatte

de vous faire comprendre sans beaucoup d'explications l'importante

affaire qui m'amène auprès de vous. J'ose croire que nous nous
entendrons facilement et que nous nous quitterons satisfaits l'un

de l'autre.

.11 fit une pause pour lui laisser le temps de se recueillir et de le

questionner. Gomme elle ne disait mot, il reprit :

— Je vais droit au fait, madame la marquise; c'est mon habitude.

Le motif de ma visite est le désir qui m'est venu de causer avec

vous d'une jeune fille charmante, qu'un heureux concours de cir-

constances a amenée dans votre';voisinage et avec laquelle vous
entretenez des relations fort suivies. Je sais que personne n'est

plus à même que vous de lire dans son cœur et d'exercer quelque

influence sur ses sentimens et sur sa conduite ; car vous passez,

madame la marquise, pour une femme aussi adroite que clair-

voyante, et je sais...

Elle l'interrompit en lui disant avec hauteur :

— Vous vous méprenez, monsieur, et vous avez tort de croire...

— Ah ! madame, interrompit-il à son tour, nous ne croyons pas,

nous savons.

Elle quitta son air de hautaine indolence. Elle venait de com-
prendre à peu près quel était ce personnage singulier qui disait

tantôt je et tantôt nous. Il lui parut qu'il avait plus d'étoffe et plus

de surface qu'elle ne l'avait pensé d'abord, que sa voix nasillarde

méritait qu'on l'écoutât
; sa loupe même lui sembla un objet inté-

ressant, il y avait quelque chose derrière. Bref, elle devinait con-
fusément l'importance du personnage, elle reconnaissait en lui

l'ambassadeur d'une grande et vénérable puissance de ce monde.
Les plus saintes ambitions ont leurs dessous, et ce qu'il y a des-
sous, c'est souvent Mongiron. Elle le regarda avec un sourire entre
figue et raisin, car elle ne désarmait pas encore. Puis elle fit un
geste qui voulait dire : — Continuez.
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— Cette jeune fille charmante, continua-t-il, nous est chère à

plus d'un titre, et nous la considérons comme nous appartenant.

Malheureusement nous avons des rivaux, on nous la dispute. Peut-

être ignorez-vous qu'il y a trois jours elle a rendu visite à une res-

pectable religieuse, qui est sa tante, et que cette visite a laissé à

cette sainte femme une fâcheuse impression. Elle a cru deviner

qu'il se passait quelque chose d'inquiétant dans ce jeune cœur...

Madame, on veut nous prendre M"' Maulabret et nous voulons la

garder; voilà toute l'affaire.

Il fit encore une pause ; mais M""* de Moisieux ne sonna mot.

Elle se défiait et elle attendait.

— J'ai toujours aiméà jouer cartes sur table, dit-il d'un ton plus

vif, plus dégourdi. Je sais... nous savons que vous avez, vous aussi,

madame, des desseins sur M"'' Maulabret... Oh! ne vous en défen-

dez pas, nous le tenons de M^'^ Maulabret elle-même... Eh! ma-
dame la marquise, nous n'avons garde de vous en vouloir. Que ne
pardonnerait-on pas à une mère qui tient beaucoup^à marier son

fils et dont le fils est difficile à marier? Mais si louable que soit

votre projet et si habile que vous soyez, avouez que le succès vous

paraît fort incertain... Eh bien! les maigres espérances que vous

pouvez avoir, nous consentons à vous les acheter. Donnant, don-

nant, madame, et je ne serais pas ici si je n'avais rien à vous offrir.

Nous connaissons une héritière dont la famille (une bonne famille

bourgeoise) est entièrement dans notre dépendance... Nous aimons

mieux vous avoir pour alliée que pour ennemie. Assurez-nous votre

alliance, madame, et l'héritière est à vous. Nous l'avons déjà pro-

mise à quelqu'un, nous vous donnons la préférence.

A ces mots, il ouvrit vivement sa main droite, que jusqu'alors' il

avait tenue fermée; l'héritière était dedans. La marquise la vit dis-

tinctement, et le cœur lui bondit de joie ; mais on ne saurta

prendre trop de précautions.

— Quelque confiance que vous m'inspiriez, monsieur, dit-elle

d'un ton bref, j'ai entendu dire qu'un ambassadeur avait toujours

soin de se munir de lettres de créance, et je regrette...

Il ne lui laissa pas le temps d'achever. Il tira prestement de sa

poche un portefeuille sur la couverture duquel on^ voyait un grand

œil, brodé en perles, qui représentait la Providence, |;et de ce por-

tefeuille il tira une lettre qu'il tendit à la marquise en s'incUnant

jusqu'à terre. Cette lettre courte, mais éloquente, était ainsi conçue :

« En présentant mes complimens respectueux à M""' la marquise

de Moisieux, je la prie de faire bon accueil à M. Félix Mongiron et

de croire tout ce qu'il lui dira. »

Ce peu de lignes était signé de deux prénoms reliés par un tiret
;

c'étaient ceux d'un ex-grand-vicaire, dont M. de Moisieux, par son
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active intervention, avait fait un évêque, et qui se distinguait parmi

tous les prélats de France par l'ardeur quelquefois indiscrète de

son zèle. Entièrement rassurée, la marquise s'abandonna à sa joie.

Elle regarda en souriant M. Mongiron, comme on sourit à un com-

père.

— Convenez qu'elle est bossue, lui dit-elle.

— Ah ! madame ! s'écria-t-il d'un ton indigné, me croyez-vous

capable de vous offrir une bossue? Si par hasard il y avait quelque

déviation dans sa taille, l'orthopédie y mettrait bientôt bon ordre;

vous savez quels progrès a faits de nos jours ce bel art... Mais il

n'en est rien. Mon Dieu! je ne vous dirai pas que ce soit un miracle

de beauté.

— Je la vois d'ici, elle est affreuse, dit-elle en riant de bon cœur.

Et la dot?

— Nous tâcherons d'obtenir le million et demi... Quand je vous

disais, madame, que nous nous quitterions satisfaits l'un de l'autre.

— Et qu'attendez-vous de moi? demanda-t-elle vivement,

— On vous a remis ma carte, répondit-il en brossant son cha-

peau avec le parement de son frac. Vous y trouverez mon adresse,

et j'ose espérer qu'avant peu nous recevrons de vous quelque avis

utile.

A quoi elle répliqua : — Je ne sais rien encore.

Ils gardèrent quelques instans le silence; ils se demandaient l'un

et l'autre s'ils avaient encore quelque chose à se dire. Ce fut M"'' de

Moisieux qui rouvrit l'entretien :

— Vous voulez-donc me brouiller avec mon voisin?.. Restituer

sa pupille à l'église! c'est un crime qu'il ne me pardonnera jamais.

A ces mots, M. Mongiron redevint tout à lait Mongiron. 11 darda

sur la marquise un regard fort expressif, qui pétillait de malice

effrontée, et ce fut avec l'accent de la pure nature qu'il lui répon-

dit :

— Je le crois capable de tout vous pardonner, madame, mais

sous condition, et peut-être demanderait- il un peu plus que vous

n'êtes disposée à lui accorder... Eh! vraiment! c'est un homme
assez étrange et de forte conviction que votre voisin. 11 est per-

suadé de la meilleure foi du monde qu'en s'efforçant devons plaire,

il travaille pour son pays et que les affaires de l'état se porteront

à merveille, que la république sera définitivement fondée, que la

France reprendra son rang parmi les nations le jour où M. Gantarel

aura obtenu les précieuses faveurs de la plus charmante des mar-

quises.

Là-dessus, il rentra sa tête dans ses épaules, une fois encore il

s'anéantit. M"' de Moisieux avait envie de se fâcher. Elle était par-

tagée entre l'admiration qu'elle ressentait pour son beau génie et
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rirritation que lui causaient les impertinences dont il l'assaisonnait.

Mais aux impertinences il mêlait les plongeons. ,Se fâche-t-on contre

un homme qui plonge? Au surplus, elle était obligée de reconnaître

qu'il était bien informé, qu'avant de traiter une q^uestion il se don-
nait la peine de l'étudier consciencieusement.

— Vous savez donc tout? dit-elle.

Il composa aussitôt son visage, leva les yeux au plafond, lorgna

de nouveau les hiérarchies célestes, et répliqua d'ua ton. pénétré :— NcMis savons beaucoup de choses, madame^, mais Dieu Sceul

sait tout.

Puis rentrant dans sa peau de renard, où il se trouvait bien :.— Vous auriez tort de vous brouiller avec M.. Cantarel. Nous
avons appris de bonne source qu'il s'occupe activement de rouvrir

à M. votre fils la porte des affaires étrangères; c'est une entreprise

que nous voyons de bon œil. Hélas! dans les temps déplorables où
nous vivons, certaines régions nous sont fermées, et nous avoua
beaucoup de peine à nous y ménager des intelligences... Vous me;
direz peut-être que M. votre fils n'est qu'un pion. Ah! madame, il

ne faut pas mépriser les pions. Piichelieu et tous les grands poli-

tiques savaient s'en servir... Non, ne vous brouillez pas avec M. Can-
tarel. Gardez-vous de lui apprendre que M. Mongiron a eu l'hon-

neur de vous approcher et que son éloquence a produit quelque
effet sur votre esprit. Ne lui donnez aucun éclaircissement. La
suprême habileté d'une femme est d'employer un pauvre homme à
ses fins, sans lui rien expliquer... Il y avait jadis près de Saint-
Pétersbourg une statue devant laquelle un factionnaire montait la
garde. On transporta ailleurs la statue, mais on oublia d'enlever la,

guérite et de relever le factionnaire. Il y est encore... Cette compa-
raison me semble exprimer assez nettement la situation que vous
allez faire à M. Cantarel, à moins que vous ne préféiiez que je le

compare à un cheval qui, les yeux bandés,, fait tourner la roue d'un
puits... Le bandeau, au dire des poètes, a toujours été l'un des
attributs de l'amour... Ah! madame, tromper M. votre fils en afi'ec-

tant de le servir dans ses amours, tromper M. Cantarel en lui per-
suadant que vous faites campagne avec lui contre l'armée noire,
tromper M"" Maulabret en soUicitant adroitement ses confidences,
tromper tout le monde à la fois, voilà, ce me semble, une partie
intéressante à jouer et tout à, fait digne de la souplesse bien connue
de votre esprit.

M""* de Moisieux grillait du désir"de souffleter M. Mongiron, les

mains lui démangeaient, et pourtant elle l'écoutait sans sourciller.

L'amour de l'art était plus fort que son dépit.

Il s'était remis à brosser son chapeau. L'instant d'après, il se
leva en disant :



12 REVUE DES DEUX MONDES.

— Voyons, madame la marquise, quand nous donnerez-vous des

nouvelles de M"'' Maulabret ?

— Chut! repartit M'"" de Moisieux... C'est elle.

La marquise avait l'ouïe fine, elle venait d'entendre dans le ves-

tibule le frôlement d'une robe de soie. La porte s'ouvrit, M"« Mau-

labret parut.

Elle revenait du village, où elle était allée voir une coquetière qui

avait eu une pneumonie et qui était encore fort dolente. Accompagnée

de l'un des domestiques du château, elle lui avait porté un panier

de vin de Saint-Julien. Elle s'était oubliée auprès de cette conva-

lescente, qui lui avait raconté, non-seulement sa pneumonie, mais

ses tracas domestiques, les paresses de son mari, l'inconduite de

son fils, les coûteuses fantaisies de ses filles. Tout en l'écoutant,

Jetta s'était avisée que la pièce où elle se trouvait était d'une pro-

preté douteuse. S'armant d'une époussette, elle s'était mise à balayer

un plancher qui en avait grand besoin. Cet exercice lui fit du biea.

11 lui semblait qu'avec cette poussière elle balayait des soucis,

des chagrins, des espérances coupables, des rêves criminels, dont

elle était tourmentée, et qu'elle nettoyait tout à la fois la chambre

d'une malade et l'âme d'une sœur blanche. Lorsqu'elle sortit de

chez la coquetière, elle éprouva une sensation d'allégement, de

bien-être. Il lui parut qu'elle était plus forte et comme maîtresse

de son cœur, elle se sentait capable de tenir tête aux événemens.

Depuis son retour de Paris, elle n'avait pas mis les pieds au chalet,

de crainte d'y rencontrer Lésin. Il arriva qu'en ce moment elle l'a-

perçut de loin sur la route, conférant avec un cocher devant la

porte du Cheval blanc. Elle se flatta qu'il ne la voyait point et jugea

que l'occasion était bonne pour s'acquitter de la visite qu'elle

devait à M°'' de Moisieux et qu'elle ne pouvait différer davantage.

Elle se mit en chemin. Lara, selon son habitude, lui assura que sa

maîtresse était seule; mais en traversant le vestibule, elle eut la

surprise d'entendre une voix inconnue qui prononçait son nom.

Du reste, n'eût-alle rien entendu, elle aurait deviné facilement, à

l'air déconcerté de M. Mongiron et de la marquise, qu'ils étaient

occupés à parler d'elle. Il y a toujours, en pareille circonstance,

un premier moment d'embarras que les plus habiles ne peuvent

sauver.

Cependant M. Mongiron recouvra bientôt son aplomb.

— Oui, madame la marquise, croyez-moi, dit-il, vendez vos gaz

de Paris. Au prix où ils sont, ce n'est plus que du quatre et demi,

et c'est trop peu pour une valeur industrielle. Serviteur, mes-

dames.

Et il disparut. Il était sorti d'une trappe, il y rentrait.

— Soyez la bienvenue, ma charmante, s'écria M™" de Moisieux
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en embrassant Jetta avec une tendresse presque amoureuse. Vous

arrivez fort à propos pour me délivrer d'un fâcheux. Ne lui en

déplaise, je ne vendrai pas mes gaz. D'ailleurs j'en ai si peu!.. Mais

savez-vous que vous êtes plus jolie que jamais? Asseyez-vous bien

vite et contez-moi Paris, vos fêtes, vos succès mondains, le triomphe

de vos toilettes, car enfin j'y suis pour quelque chose. Ah ! je ne

puis vous dire combien vous m'avez manqué pendant ces six

semaines. J'en étais réduite à faire des patiences. Le fait est que

vous êtes devenue pour moi un objet de première nécessité et que

je me suis ennuyée à mourir.

Gela était faux, elle ne s'était pas ennuyée un instant, Lara

pouvait en témoigner.

Elle adressa à Jetta beaucoup de questions indifférentes, sans

écouter les réponses. Elle pensait à M. Mongiron, à ce petit

homme qui, tour à tour, tenait dans le monde tant et si peu de

place, à ce petit homme qui était si petit quand il disait je, qui

était immense quand il disait nous. Elle pensait aussi qu'il était

fort avisé et qu'il ne s'était point trompé en lui déclarant qu'elle

avait une partie intéressante à jouer. Elle se promettait de jouer

serré et de gagner.

Cependant Lésin, tout en conférant avec un cocher, avait vu du

coin de l'œil M"-^ Maulabret sortir de chez la coquetière. Sans qu'elle

s'en doutât, il l'avait suivie. Elle eut le chagrin de le voir entrer.

Mais elle n'avait pas à craindre qu'il l'obsédât de sesempressemens.

Il la salua froidement du bout du menton, alla s'asseoir devant la

cheminée. Les pieds allongés sur les chenets, il déchira la bande

d'un Journal, le déplia et se mit à le lire sans prononcer un seul

mot. Cinq minutes s'étaient écoulées lorsqu'il rompit tout à coup

son morne silence pour s'écrier :

— Quelle nouvelle! quel événement! Gela doit faire du bruit sur

le boulevard... Figurez-vous qu'Albert Valport est allé hier se pro-

mener au bois, que son cheval s'est emporté, s'est abattu et que le

cavalier a été tué du coup.

î\i"^ Maulabret devint horriblement pâle. En nuage s'amassa sur

ses yeux, et la nuit se fit dans sa tête. Elle s'apercevait pourtant

qu'il y avait devant elle, de l'autre côté d'une table ovale, une mar-

quise qui la regardait fixement. Puis il lui parut qu'il y en avait

deux, puis elle en vit trois, puis dix, après quoi elle ne vit plus

rien et elle s'affaissa lourdement sur sa chaise.

— Vos moyens sont aussi délicats qu'ingénieux, cda la marquise

à son fils.

— Mais, maman, vous ne vouliez pas me croire. Je vous prie,

qui de nous deux avait raison?.. Quand je vous disais que je con-

nais les femmes!
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— Vous n'êtes et ne serez jamais qu'un sot, lui répliqua-t-elle

sans colère.

Elle désapprouvait le moyen, mais après tout il n'était pas si

mauvais, puisqu'elle avait appris ce qu'elle désirait savoir. Elle cou-

rut dans la pièce voisine pour y chercher un flacon de sels. Lésin

profita de son absence pour s'approcher de Jetta évanouie. 11 la

contemplait avec des yeux de convoitise et de rage. Il se pencha sur

elle, il aurait voulu l'embrasser et l'étrangler, l'étrangler et l'em-

brasser; ce qui le retint peut-être, c'est qu'il ne savait par quoi

commencer. Une idée lui vint, qui lui parut sublime : a Oh ! si ma-

man voulait!., »

— Vous êtes encore ici? lui dit la marquise qui rentrait avec son

flacon. Je n'entends pas qu'elle vous retrouve à son réveil.

Il partit en secouant ses grosses épaules et en emportant son

idée. Les sels de M""' de Moisieux étaient énergiques. Jetta ne

tarda pas à se ranimer, elle remua les mains, la tête. Elle entendit

une voix qui criait :

— Rassurez-vous, ma toute belle, il est vivant, très vivant.

Elle rouvrit les yeux, elle regarda la marquise comme on regarde

un précipice.

— Je vous répète qu'il n'y a pas un mot de vrai dans cette tra-

gique aventure. Sotte invention d'un jaloux, qui voulait avoir le

cœur net de ses soupçons. Voilà bien les hommes, ils n'ont pas de

repos qu'ils n'aient acquis la certitude de leur malheur. Mais il se

repent de son crime; il m'a priée de me mettre à vos genoux pour

implorer sa grâce. Tenez, m'y voilà. Est-il donc bien possible qu'on

vous ait fait un chagrin dans cette maison ! Jurez-moi que vous

ne la prendrez pas en horreur.

Le teint de Jetta se réchauffait par degrés. A sa pâleur succéda

une rougeur de honte et de confusion. Elle ne se pardonnait pas de

s'être trahie, d'avoir laissé son secret sortir de son âme.

— Oh! n'allez pas croire,., murmura-t-elle.

— Pourquoi vous en défendre? interrompit en souriant la mar-

quise, qui l'entourait de ses bras. L'homme que vous aimez est

bien dangereux, mais il est fort distingué et tout à fait digne de

vous. Ma chère enfant, je caressais une folle espérance, j'y renonce,

votre bonheur m'est plus cher que mes rêves.

— Mais taisez-vous donc, madame, lui dit Jetta, et elle lui ferma

la bouche avec ses deux mains. Ne devinez-vous pas tout le mal

que vous me faites?
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XVII.

Ce fatal incident avait fait mesurer à M"* Maiilabret la profon-

deur de sa blessure. Elle ne pouvait plus avoir aucune illusion

sur l'état de son cœur; elle savait combien ce cœur qu'elle avait

cru un instant en voie de guérison était désespérément malade,

elle savait aussi combien sa volonté, qu'elle se flattait de posséder

encore, lui appartenait peu. Le pis est qu'elle venait d'avouer

publiquement son mal et sa défaite, et en pareil cas les défaites

avouées sont irréparables.

Au surplus, l'ennemi, qui aimait à brusquer les aventures, ne la

laissait pas respirer. Elle arriva au château comme sa tante montait

en voiture pour aller faire une visite dans le voisinage.

— Je ne vous emmène pas, ma chère, lui dit M'"^ Cantarel en la

regardant d'un air narquois. J'ai reçu tantôt de M. Vaugenis un

gros pli qui renfermait une lettre pour vous. La voici ; autant que

je le puis croire, vous ne vous ennuierez pas dans cette intéres-

sante compagnie.

M. Vaugenis, qui voyait partout des proverbes dans la vie et qui

mettait la vie en proverbes, avait pris un malin plaisir à écrire à

M"' Maulabret ce qui suit :

« Mademoiselle, je ne pense pas m'écarter de ce système de

neutralité bienveillante, qui sert de règle à ma conduite, en vous

avertissant que si M. Valport a beaucoup de qualités, la patience

n'est pas au nombre de ses vertus. Il lui tarde de se rendre à

Combard pour y plaider lui-même sa cause devant le redoutable

tribunal de M. Cantarel. Mais il désire qu'au préalable vous l'auto-

risiez à tenter cette démarche. C'est à vrai dire l'inverse de ce qui

se pratique d'ordinaire, en France du moins. Toutefois cette méthode
a du bon, et elle me paraît la plus convenable dans la situation un
peu particulière où vous vous trouvez l'un et l'autre. Veuillez

donc lui donner, par mon entremise, l'autorisation après laquelle

il soupire. Vous me délivrerez ainsi d'obsessions fort importunes
;

à la lettre, il ne me laisse pas un instant de repos.

« Je vous envoie ci-joint un billet inachevé que m'adressa votre

grand-oncle Antonin vingt-quatre heures avant sa mort. Vous devi-

nerez au tremblement de l'écriture le prodigieux effort qu'il dut

faire pour tracer ces pauvres lignes, et vous reconnaîtrez aussi en

les lisant la vivacité de l'intérêt qu'il vous portait. Le monde, qui

lui reprochait la froide sévérité de son humeur, ne le connaissait

guère; il aimait bien ceux qu'il aimait. Vous avez été sa dernière

comme sa plus chère pensée
; je pourrais être jaloux, je ne le suis

pas.
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(( Agréez, mademoiselle, avec mes vœux pour votre bonheur,

l'expression de mes sentiraens les plus sympathiques et les plus

dévoués. »

Avant de lire le billet inachevé qu'avait tracé la main d'un mou-

rant, Jetta y posa pieusement ses lèvres. Il était ainsi conçu :

« Dites-lui, mon cher Yaugenis, que belle et charmante comme
elle l'est... Excusez-moi, j'ai de la peine à trouver mes mots. Je

voulais dire que n'ayant pas à se plaindre de la nature, il lui serait

permis d'entrer en religion si elle avait de graves sujets de se

plaindre des hommes. Or elle n'en a point. Elle ne les connaît pas

encore.

« Dites-lui que ceux qui lui ont fait croire qu'elle doit expier les

fautes de ses parens en ont menti. Nous ne répondons que de nous.

(( Dites-lui que je n'ai aucun préjugé contre les communautés

hospitalières. Je sais mieux que personne quels précieux services

elles nous rendent et la peine que nous aurions à nous passer

d'elles. Les fanatiques qui voudraient les supprimer d'ici à demain

ne savent ce qu'ils désirent ; ce serait plus qu'un crime, ce serait

une sottise : le fanatisme est toujours sot.

« Mais dites-lui aussi que les statuts des congrégations vouées

aux œuvres de charité ne sont plus ce qu'ils étaient. Jadis les reli-

gieuses appartenaient à leurs malades, on les dispensait de toutes

les petites pratiques superflues, et elles ne s'acquittaient de celles

qui leur étaient commandées que lorsqu'elles en avaient le temps.

Dans les cas pressans, la charité leur tenait lieu de culte. Le jésui-

tisme a changé tout cela. On a multiplié comme à plaisir les devoirs

de fantaisie tyranniquement imposés. Ce n'est plus la charité qui

est la première des vertus, c'est la superstition dans l'obéissance.

Elle a trop d'ouverture de cœur et d'esprit pour s'accommoder

longtemps de ce régime ; elle se sentirait à l'étroit, elle serait ten-

tée de tirer sur sa chaîne, elle aurait des regrets, des repentirs.

Pour une augustine, l'hôpital est un cloître; pour elle le cloître

serait un cachot. Elle en verrait les grilles à toutes les heures du

jour et de la nuit.

« Parlez-lui sa langue, qui est un peu la vôtre, mon cher Yauge-

nis, puisque vous appelez Dieu ce que j'appelle tout simplement la

Nature. Dites-lui donc que le génie de Dieu est la perfection, que

le génie de l'homme et des jeunes filles est l'exagération, et que

quand Dieu inspire à une pauvre âme le désir de devenir parfaite,

cela ne produit le plus souvent qu'une méchante caricature.

« Dites-lui que, si elle a le goût de servir les pauvres et les ma-

lades, il n'est pas besoin pour le satisfaire de porter une voilette

noire sur une coiffe blanche, et que sans renoncer au monde, ses
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talens et son cœur, que j'ai vus à l'œuvre, ne trouveront que trop

d'occasions de se dépenser utilement.

« Dites-lui surtout que l'œuvre à laquelle je la convie est digne

d'elle. Expliquez-lui qui est Albert, ne lui cachez pas ses peccadilles

ou ses iniquités, mais assurez-lui de ma part que c'est une nature

généreuse, que ce mariage comblerait tous mes vœux, bien que

cependant je respecte sa liberté, car enfin... »

Ici la plume lui avait échappé des doigts.

M"« Maulabret lut jusqu'à dix fois ces lignes péniblement écrites,

qu'elle avait peine à déchilïrer. Les argumens de l'athée ne lui

semblaient point décisifs, elle avait mille objections à y faire et de

victorieuses certitudes à leur opposer. Cependant ils l'inquiétaient.

Huit jours auparavant, ils auraient glissé sur son esprit sans y
laisser la moindre trace. Mais la dernière visite qu'elle avait faite

dans son hôpital, sans porter aucune atteinte à la vénération que

lui inspirait mère Amélie, avait ébranlé sa confiance dans l'infail-

lible jugement de cette servante de Dieu. Elle sentait confusément

qu'une augustine ne voit qu'une face des choses et que le monde

est plus grand que la tête d'une sainte.

Elle avait la fièvre ; elle éprouva le besoin de respirer le grand air,

de remuer son corps et de promener l'inquiétude de ses pensées.

Elle sortit, elle chemina pendant une demi-heure dans le parc sans

rien regarder, sans rien voir, sans que rien pût la distraire de cette

dispute où son âme était enfoncée et qui ne finissait pas. Le ciel était

voilé d'une brume blanchâtre, mais le vent qui fraîchissait de minute

en minute y fit une large trouée, le soleil se montra. Elle sentit tout

à coup sur ses mains dégantées une agréable tiédeur, et laissant ses

yeux vaguer autour d'elle, il lui parut que ce n'était pas encore le

printemps, mais que ce n'était plus l'hiver, et qu'au pied d'un hêtre

sans feuilles il y avait des violettes. Elle contempla quelques instans

la vallée sinueuse, accidentée, qu'entre deux plaines à blé a creusée

au gré de son caprice une rivière dont les eaux vertes et paresseuses

se plaisent aux longs détours. Au-delà, se dressait une côte assez

rapide où grimpaient deux chemins creux. Dans le lointain, au

milieu d'un gras plateau, apparaissaient les maisons basses d'une

petite ville qu'une grande église enveloppe de son ombre; on dirait

une poule abritant ses poussins sous son aile. Çà et là se déta-

chaient sur un fond de vapeurs argentées quelques-unes de ces

meules monumentales qui sont les pyramides de la Brie. Le soleil,

se dégageant de plus en plus de ses voiles, faisait scintiller les

vitraux et la rose de l'église, ainsi que les girouettes d'un village

voisin. Au travers des saules qui la bordaient la rivière miroitait

par intervalles. Dans un vaste champ, dont la terre fraîchement

tom xuii. — 1881, 2
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remuée était rouge et luisante, un charme solitaire semblait étirer

ses bras et se reprocher d'avoir dormi trop longtemps. Des aunes,

des trembles qui avaient des airs de patriarches tenaient un con-

seil de famille, rangés en cercle autour d'une mare. Près de là un
moulin faisait tourner sa roue, une lavandière accompagnait d'un

refrain monotone les coups secs de son battoir, et dans la tran-

chée du chemin de fer des terrassiers chantaient aussi en poussant

leur brouette. Partont dans la vallée comme dans la plaine régnait

une joie tranquille, l'ordre, la paix. Les arbres s'attendaient à leurs

fruits, les champs à leurs moissons, les oiseaux à leurs prochaines

amours. En dépit des aventureux méandres où elles semblaient

s'égarer, les eaux vertes de la rivière savaient trouver leur route;

les fumées s'envolaient où le vent les poussait et ne disputaient

point avec lui. Hommes et choses, tout le monde vaquait à sa

besogne, personne ne doutait de son avenir ou ne bataillait contre

sa destinée, et les vieux hêtres engourdis par l'hiver se sentaient

revivre en voyant à leur pied des violettes.

M"^ iMaulabret, ayant tourné la tête, aperçut quelque chose qui

la surprit, qui la ravit. Un grand bois de chênes au front découronné,

aux branches dépouillées, lormaitune masse brune et sombre; mais

dans l'épaisseur des fourrés quelques buissons se décidaient à ver-

dir, et par places des narcisses étalaient leurs nappes jaunes. Sur

le devant, un cerisier sauvage, svelte, élancé, tout en fleurs,

détachait en pleine lumière son tronc noirâtre et la grâce de ses

innombrables bouquets d'une blancheur immaculée. Cet arbre ne

paraissait pas se douter que, si belle qu'ait été la tragédie, la fin est

sanglante; on ne lui avait jamais parlé de la révolte des sens, du
désir impur et du péché immonde, il ne croyait pas aux ruses du
serpent. Il semblait se baigner avec délices dans l'air pur, il en

buvait les clartés, il se grisait des caresses que lui faisait le soleil,

il mariait innocemment au bleu pâle du ciel la beauté de ses fleurs

et la divine fraîcheur de ses espérances. En ce moment, un merle

se mit à jaser. Il ne se rappelait que le commencement de sa

chanson, il s'efforçait d'en retrouver le reste; il jetait dans les

profondeurs de la futaie des notes courtes, brèves, vibrantes, qu'il

n'achevait pas. M"' Maulabret demeurait immobile, fascinée. Ayant
grandi entre quatre murailles, les douceurs et les enchantemens
des bois qui ressuscitent aux premiers jours d'avril lui étaient nou-

veaux; cette nouveauté l'enivrait. Quoiqu'elle résistât au charme
dont elle était possédée, quoiqu'elle évoquât devant ses yeux des

murs d'hôpital ou de couvent et le visage redoutable d'une Vierge

couronnée d'étoiles qui ne tenait point d'enfant dans ses bras,

quoiqu'elle crût ouïr des voix lointaines et gémissantes de ma-
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lades mal soignés, se plaignant qu'on les abandonnât, quoiqu'une

autre voix sévère, menaçante, lui reprochât les changemens de sa

volonté, les lâchetés et les désertions de sa conscience, ses vœux
oubliés ou trahis, son parjure commencé et l'homme qu'elle aimait,

quoiqu'elle tâchât de se représenter l'incertitude des joies de la

terre, la vanité de leurs promesses, le mensonge de leurs sou-

rires, quoique le sentier où elle cheminait fût jonché de- feuilles

mortes que son pied faisait craquer ou que le vent chassait en les

froissant, malgré qu'elle en eût, elle regardait le cerisier fleuri,

elle écoutait le chant du merle, et comme ensorcelée, elle entendait

au fond de son cœur le confus murmure d'une fête, le bourdonne-

ment d'un printemps en fleur, le cri éperdu d'un oiseau qui voulait

vivre, qui battait des ailes, se querellait avec les barreaux de sa

cage et appelait le bonheur à pleine gorge.

Elle était résolue d'en finir, une pensée lui vint. La coquetière, qui

était sans cesse en différend avec son fils et qui se plaignait qu'il lui

manquât d'obéissance, désirait que le curé de la paroisse usât de

l'autorité qu'il avait sur lui pour le chapitrer et le ramener dans

le devoir. Sur ses pressantes instances, Jetta lui avait promis de

s'occuper de cette affaire. Elle revint sur ses pas, rentra chez elle

et, dès qu'elle eut changé de robe et de chapeau, elle prit le che-

min de la cure.

Le curé de Gombard était un gros homme plantureux, à la

face rubiconde, carré d'épaules, toujours barbouillé de tabac. La
légende rapportait qu'il avait été hussard, et il lui en restait

quelque chose. Quand ses catéchumènes étaient jolies, il aimait

à leur pincer la joue, mais il n'en était que cela, et personne,

à commencer par lui, n'y voyait le moindre mal. Ce digne ecclé-

siastique était une bonne pâte de curé, un curé à treilles et à

ruches, qui ne pouvait pas plus concevoir la vie sans abeilles et

sans le bourgeon que sans une tabatière bien pleine. Il avait accepté

les nouveaux dogmes avec soumission, mais avec peu d'enthou-

siasme; il ne trouvait pas que le besoin s'en fît sentir, ni qu'il fût

opportun de faire des surcharges au catéchisme dans un temps où

la foi est rare et où le bon sens est ergoteur. Mais il gardait pour lui

ses pensées de derrière la tête, il tenait à ne pas se brouiller avec

monsieur le prieur, et au surplus, que la Yierge eût été conçue

sans péché, qu'il plût au saint-père de se déclarer infaillible, il n'y

voyait, quant à lui, aucun inconvénient, admettant sans peine que

chacun cherchât son plaisir où il le trouvait, sans compter que ses

treilles ne s'en portaient pas plus mal. Cet excellent homme vou-

lait du bien à toute la création, sauf aux célibataires. Il n'y avait pas

datis tout le canton de plus grand marieur que l'abbé Miuard. Cou-
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reurs de filles, vieux garçons, veufs impénitens, il fallait que tout

le monde y passât. Quand il entamait ce sujet, son éloquence deve-

nait irrésistible ; au besoin il eût pris les rénitens par la gorge

pour les traîner à l'autel. Il estimait que le mariage est le plus

beau des sacremens, que les plus belles fêtes sont les repas de

noces et les baptêmes ; il les égayait quelquefois par des contes un

peu gras, par des propos un peu lestes; mais sa vie étant irrépro-

chable, il était la preuve vivante qu'il y a plusieurs manières de

gagner le royaume des cieux, qu'on y peut entrer à la hussarde. Si

ses paroissiens souriaient en le saluant, s'ils disaient de lui: « C'est

un bon diable, » ils allaient à vêpres pour lui faire plaisir. Gom-
bard était à dix lieues à la ronde la commune où les offices étaient

le plus fréquentés et dans laquelle il se faisait le plus d'enfans.

M"* Maulabret s'arrêta un instant à la porte de la cure pour

souffler. Le curé était dans son jardin. Une serpette à la main, les

manches de sa soutane retroussées, il s'occupait à apointir par le

bout des palis destinés à remplacer quelques-uns des tuteurs de sa

treille. Il interrompit son travail pour demander à M"* Maulabret

des nouvelles de sa santé ; il le reprit bien vite, en lui disant :

— Vous permettez?

Elle s'acquitta promptement du message de la coquetière. Il

l'écoutait avec attention, tout en s'escrimant de sa serpette. Quand

elle eut fini :

— C'est entendu, fit-il, je frotterai les oreilles à ce petit drôle.

Il n'est pas moins vrai que sa mère est une éternelle plaignante, une

pleurarde... Sauf votre respect, mademoiselle, c'est un peu le goût

des femmes.
— Monsieur le curé, il en est de bien malheureuses.

— Eh ! oui, celles qui n'ont pas su trouver un mari.

— Et celles que leur mari bat, monsieur le curé.

— Quand on est battue, c'est qu'on le veut bien... Allez, made-

moiselle, le pire des mariages vaut encore mieux que le meilleur

des célibats.

— Il y a pourtant des cas...

— Eh! certainement, il y a des cas... Lequel, par exemple?

— Celui d'une femme qui se sent née pour entrer en religion.

— Vous avez bien raison, dit-il. 11 nous faut des religieuses, il

nous en faut... Encore n'en faut-il pas trop. Le point est d'avoir la

vocation. Les apparences sont si trompeuses!

Elle prit son courage à deux mains.

— Je connais, dit-elle, une jeune fille...

Elle s'appliquait à ne pas rougir, mais sa voix tremblait si fort

qu'elle ne put achever sa phrase d'une seule haleine.
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— Ah! VOUS connaissez une jeune fille !.. Veut-elle se faire reli-

gieuse, celle-là ?

— Le malheur est qu'elle a un oncle, un grand-oncle, qui veut

absolument la marier.

— Dieu bénisse le grand-oncle ! M'est avis que c'est un homme
de bien.

— Assurément, monsieur le curé ; mais songez qu'elle se consi-

dère comme liée, comme engagée.

— Liée par qui? engagée par quoi?.. A-t-elle déjà prononcé ses

vœux?
— Oui, monsieur le curé, mentalement.

Il laissa tomber son échalas. Elle le regardait dans les yeux, dans

ses gros yeux ronds, où elle cherchait anxieusement le secret de sa

destinée.

— Mentalement, dites-vous?.. Voilà un mot qui n'est pas dans

mon vocabulaire.

Il ajouta avec un gros rire :

— Si le bon Dieu s'était contenté de promettre mentalement la

vigne à Noé, il aurait eu le droit de s'en dédire. Et de quoi nous

serviraient nos fûts? Nous n'aurions rien à mettre dedans... Heu-
reusement le bon Dieu n'y va pas par trente-six chemins, le bon

Dieu ne cherche pas midi à quatorze heures, le bon Dieu ne coupe

pas les cheveux en quatre,., c'est bien assez de les couper en deux.

J'ai bien envie d'aller trouver ce grand-oncle ; nous réglerons cette

affaire à nous deux.

— Ce serait difficile, répondit-elle avec un triste sourire.

— Pourquoi donc?

— Il est mort il y a près de cinq mois, monsieur le curé.

— Il est mort et il s'occupe encore de marier sa petite-nièce?

Drôle d'histoire.

Et il ramassa son échalas. Elle suivit un instant des yeux un
papillon fraîchement éclos, qui s'essayait à voler. Le curé ne son-

nait mot. Elle reprit vivement :

— Le père de cette jeune fille l'avait recommandée quelques

heures avant sa mort à ce noble vieillard. Il a tenu pour sacré le

dernier vœu d'un mourant; il l'a aimée, traitée comme sa fille.

N'est-il pas juste qu'à leur tour ses dernières volontés soient obéies?

— A la bonne heure ! s'écria-t-il avec un accent de triomphe.

Puis, se grattant l'oreille :

— Ah! oui, mais il y a le vœu mental, ce diable de vœu men-
tal. Belle invention, ma foi!.. Eh! mademoiselle, savez-vous quoi?

Puisqu'elle a promis mentalement à Dieu de se faire religieuse,

j'entends qu'elle exécute sa promesse mentalement, en idée, en

intention ; c'est-à-dire qu'en vivant dans le monde, elle sera tenue
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d'avoir là, sous la mamelle gauche, sub mamma sinistru, un bon
petit cœur de religieuse.

Et saisissant son chapeau, qu'il avait suspendu à une branche

d'arbre, il le tendit à Jetta, en lui disant :

— Là, que me donne-t-on pour mes pauvres?

Elle fouilla dans la poche de sa robe, en lira sa bourse, qui était

toute pleine, la laissa tomber dans le chapeau.

— Fort bien, dit-il, en la regardant en dessous, et après cela,

mademoiselle, envoyez bien vite à mon confessionnal cette faiseuse

d'embarras, cette embrouilleuse d'écheveaux. Je la condamnerai

pour ses péchés à se marier, à procréer coup sur coup dix beaux
enfans, dont elle fera de bons chrétiens. Elle leur donnera à sa fan-

taisie des yeux bleus ou noirs, ou noirs et bleus toui à la fois, et si

on me fait l'honneur de m'inviter au repas de baptême, je vous
garantis qu'on n'y pleurera pas.

Là-dessus il devint plus grave, prit un ton plus sérieux pour
parler d'autre chose, de la vigne, de ses treilles, des divers plants

dont il avait fait l'essai, du maurillon hâtif, du pineau de Bour-

gogne et du piquepoule. Son chasselas, disait-il, valait celui de

Thomery ; mais que de peines ne fallait- il pas se donner! Le bour-

geon a tant d'ennemis, les gelées printanières, les pluies, la cou-

lure, sans parler de la grêle, de la maladie et des insectes ! Vrai-

ment, quand Dieu ne s'en mêlait pas, le bourgeon ne venait jamais

à bien. Heureusement Dieu s'en mêlait.

Lorsque Jetta prit congé de ce rustique, qui était plus fin qu'il

n'en avait l'air, il fit quelques pas pour la reconduire, puis s'em-

pressa de retourner à ses palis. A l'angle de la maison, elle s'arrêta

une minute pour le regarder. Il avait le teint bien ronge, l'air épais,

une tête maléquarrie, et son chasselas l'occupait beaucoup; mais

quoiqu'il eût retroussé les manches de sa soutane, c'était une
vraie soutane, et partout où il y a une soutane, l'église est là.

L'église avait parlé par cette bouche qui aimait les gros rires et ne
craignait pas les gros mots, et se faisant la complice de W^^ Maula-

bret, elle lui avait dit : a Va ton chemin, ma fille, obéis à ton

cœur. Dieu ne te maudira pas. » Après quoi elle lui avait tendu

son chapeau en lui demandant quelque chose pour ses pauvres;

dans ce chapeau un peu gras M'^" Maulabret avait laissé tomber sa

bourse, et du même coup un souci qui lui pesait comme une mon-
tagne s'était détaché de son cœur rendu à lui-même et pacifié.

Elle était si gaie en retournant au château qu'elle avait envie de

chanter,, et elle marchait si vite que les gens qui la voyaient passer

s'en étonnaient. Ils ne savaient pas ce qui lui arrivait ni par quelle

raison elle se sentait dans l'âme comme dans lesjambes une légèreté

d'oiseau.
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Pendant que M"® Maulabret conversait avec le curé de Gombard,

M"® de Moisieux était engagée dans une discussion assez aigre avec

son fils. Elle avait entrepris de lui démontrer qu'après la cruelle

épreuve qu'il avait fait subir à une aimable fille, il ne pouvait de

quelque temps reparaître décemment devant elle, qu'il était dans

son intérêt d'abjurer toutes ses prétentions ou du moins d'en avoir

l'air, et de laisser le champ libre à M. Albert Valport. Il répondait

en secouant ses oreilles qu'il était amoureux comme une caipe de

M"® Maulabret, qu'il en raffolait, qu'on la lui avait promise, qu'il

voulait l'avoir, qu'il l'aurait, que d'ailleurs il y avait une affaire

commencée entre AlberL Valport et lui, que, si ce bellâtre osait se

présenter à Gombard, il lui couperait la gorge.

Elle haussa les épaules.

— Ah! çà, lui dit-elle, ne comprenez-vous pas?.. Mais êtes-vous

capable de rien comprendre?
— Voyons, maman, que comptez-vous faire?

— Ayez l'obligeance de vous en remettre à moi. Je donnerai à

M. Cantarel mes instructions, qui seront fidèlement suivies.

— Ohl je n'en doute pas, dit-il en ricanant. Ce fabricant de

semoule a pour vous des attentions particulières, il vous regarde

comme un chien contemple un évoque, et je suis sûr, ma parole,

qu'il marcherait à quatre pattes pour vous être agréable... Tenez-

vous bien, maman, tenez-vous bien.

Il se mit à rire bruyamment d»^ sa plaisanterie. L'être impos-

sible, nous l'avons dit, avait des clairvoyances intermittentes, cet

enfant de la nature avait par instans la finesse d'un sauvage; le

propre du sauvage est de ne pas comprendre ce qu'on lui dit et

de deviner ce qu'on ne lui dit pas. C'était une raison de plus pour

que la marquise trouvât peu d'agrément dans son commerce. Elle

ne pouvait souffrir qu'on fourrageât soit dau . son cœur, soit dans

ses papiers ou dans ses tiroirs, et l'être impossible ne respectait rien.

— iNe savez'vous donc pas que vous avez l'air d'une oie quand

vous riez? dit-elle en lui jetant un regard méprisant.

— Ne vous fâchez pas, expliquez-moi plutôt vos projets... J'es-

père du moins que, pour se conformer à vos instructions, le premier

soin de l'homme au macaroni sera de consigner le Valport à sa

grille.

— Tout au contraire, j'entends qu'on le reçoive avec empresse-

ment, que tout lui soit ouvert, les bras, les portes et les fenêtres.

Je connais ce beau pèlerin, il n'est friand que des entreprises diffi-

ciles et ardues. Il ressemble à ce personnage d'une tragédie anglaise

qui ne déjeunait de bon appétit que lorsqu'il avait tué dans sa

matinée six ou sept douzaines d'Écossais ; autrement la vie lui sem-
blait fade et insipide. Quand M. Valport aura découvert qu'il n'y a
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point ici d'Écossais à tuer, son aventure perdra tout son sel, et en

moins de trois semaines il sera dégoûté de son bonheur.

— Tout ceci est bien compliqué pour moi, répliqua-t-il avec un

froncement de sourcils qui témoignait de l'extrême contention de

son esprit.

C'était l'air qu'il avait jadis quand son précepteur s'appliquait à

lui démontrer le théorème de Pythagore.

— Décidément vous avez l'intelligence fort obtuse, lui dit-elle.

— Et la vôtre a des profondeurs où je me perds. Enfin il n'im-

porte, faites ce qu'il vous plaira; je suis pour les grands moyens,

moi. J'agirai de mon côté, nous verrons bien qui de nous deux met-

tra dans le blanc.

— C'est à quoi je m'oppose formellement, reprit-elle en haus-

sant le ton. Vous feriez sottise sur sottise, et tout serait perdu.

Pour plus de sûreté, vous quitterez Combard dès ce soir. Votre

tante, M""" de Lireux, va passer deux mois dans le midi. Elle est

venue tantôt me faire ses adieux, elle m'a proposé de vous emme-
ner.. Ce soir, à neuf heures, vous prendrez le train de Paris, et

demain vous partirez pour Cannes par l'express du matin. Dans

deux mois on vous permettra de revenir, et je vous jure que vous

n'entendrez plus parler de M. Valport.

Il entra en révolte, il déclara que la comtesse de Lireux était la

plus ennuyeuse des femmes, que par un fâcheux travers elle aimait

à le traiter en petit garçon, qu'elle lui ferait porter son carlin tout

le long de la route, que ce carlin avait des habitudes déplorables,

qu'il en savait les conséquences, que cette sorte ^d'accident était

fort désagréable.

— Et d'ailleurs, ajouta-t-il, j'entends m'occuper moi-même de

mes affaires, travailler en personne à mon propre bonheur. Vous

êtes très adroite, maman, je le veux bien, mais quelquefois vous

vous emballez.

La marquise se fâcha, lui signifia qu'il obéirait ou qu'il dirait

pourquoi. Le débat devint orageux. Lésin finit par se lever et gagner

la porte, en disant :

— Vous verrez que ce soir, à neuf heures, ma malle ne sera pas

faite.

Elle se rendit dans son petit bois et cria : « Lara ! Lara I » Une

voix qui semblait tomber du ciel répondit : « Me voici. » Le jeune

Palikare était perché au sommet d'un chêne, qu'il débarrassait de

son bois mort. Amoureux du danger, il s'asseyait à califourchon

sur les branches et les sciait entre le tronc et lui. Peu s'en fallait

qu'elles ne l'entraînassent dans leur chute ; mais au premier craque-

ment qu'il entendait, il se cramponnait bien vite à quelque chicot

et demeurait suspendu dans l'air.
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— Qu'on descende sur-le-champ pour aller me chercher M. Gan-

tarel ! dit la marquise.

— Je n'en ferai rien, répliqua-t-il d'un ton colère.

— Alors j'irai moi-même, dit-elle en faisant mine de se mettre

en chemin.

Agile comme un écureuil, il se laissa couler au bas de son arbre,

et se frayant une route à travers les broussailles, il barra le pas-

sage à la marquise. Il ressemblait à un petit brigand du Pentélique,

mais à un amour de brigand. Quoiqu'il eût quelques pouces de
moins qu'elle, se dressant sur ses ergots, il parvint à la regarder

les yeux dans les yeux. Les uns étaient noirs comme le jais et

avaient dix-huit ans à peine; les autres étaient du gris le plus doux,

et on ne savait pas exactement leur âge, mais assurément ils avaient

vu beaucoup de choses. Ces yeux gris et ces yeux noirs, qui ne
parlaient pas la même langue, ne laissaient pas d'avoir ensemble

des intelligences secrètes, ils s'entendaient comme larrons en

foire.

— Petit monstre, dit-elle, qui se permet de dire non quand je dis

oui!.. Allons, qu'on me laisse passer!

Il la saisit par les deux poignets et les serra si fort qu'elle poussa

un cri. Relevant deux manchettes de dentelle, il contempla la bles-

sure qu'il avait faite, et à la vue de deux cercles bleus que ses

doigts scélérats avaient imprimés sur cette peau blanche et délicate,

il rougit tout à la fois de remords, de fierté et de plaisir.

Elle lui dit en souriant : — Preste ! va-t'en préparer la malle de

mon fils; je te dirai ce que tu dois y mettre.

Le visage de l'enfant s'illumina de joie. — M. Lésin part?

— Ce soir-même.

Il courut faire ce qu'on lui ordonnait. Le jeune Lara avait peu de

goût pour les gens qui entraient, beaucoup pour ceux qui s'en

allaient; il n'aimait pas les arrivées, il adorait les départs. Il avait

l'humeur ainsi faite.

M""^ de Moisieux finissait toujours par avoir raison de son fils. Un
peu avant neuf heures, il vint prendre congé d'elle, sa sacoche au
côté, sa casquette de voyage sur sa tête. Il avait l'air si maussade
qu'elle ne put s'empêcher de rire, et qu'elle lui dit :

— Vous voilà bien malheureux, et pourtant les bonheurs dont

vous vous contentez se trouvent partout.

Elle lui fourra dans sa sacoche quelques billets de mille francs,

non sans regretter amèrement le fâcheux usage qu'elle en faisait,

ni sans reprocher à l'être impossible qu'il la ruinait.

— Bah ! fit-il, vous n'êtes pas aussi pauvre qu'il vous plaît d'en

avoir l'air.
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Elle fit la grimace. Décidément cet esprit opaque avait de loin en

loin des clartés incommodes.
— Oh! c'est que j'ai des yeuxl ajouta-t-il en se rengorgeant.

Et ce disant, il fouillait dans toutes les poches de sa pelisse, de

sa redingote et de son pantalon pour y chercher ses gants de Suède.

Sa mère lui fit remarquer qu'il les avait aux mains.

— Mon compliment sur vos yeux! lui dit-elle.

11 venait de sortir, quand il rouvrit la porte et s'écria :

—
- A propos, défendez à Lara de fumer mes pipes, de mettre ma

cravate rouge et de toucher à mon fusil de chasse. Ce petit mon-
sieur se croit tout permis... Quand donc le remettrez-vous dans le

ruisseau d'où il est sorti?

— Je m'en occupe, répondit-elle.

Et quand il fut parti, définitivement parti, elle s'installa dans sa

bergère et dit : — Ouf! m'en voilà délivrée pour deux mois. A nous

deux, monsieur Mongiron !

En montant en wagon, Lésin avait encore l'air lugubre. Quand il

passa devant le château de Gombard, il crut apercevoir dans l'ap-

partement de M"^ Maulabret un rideau éclairé par la lumière d'une

lampe. 11 se figura qu'elle était occupée à faire sa toilette de nuit,

et mille images brûlantes assaillirent son esprit. Ea dépit de ses

farouches ressentimens, il jeta dans l'espace un baiser qui ne sut

pas y trouver son chemin. Un peu plus loin, il vit briller la lan-

terne du Cheval blanc, et il pensa mélancoliquement à la poule

qu'en ce moment ses amis les cochers jouaient sans lui. Toutefois

il ne tarda pas à se dérider. 11 avait non-ssuleiiient de l'imagina-

tion, mais de la méthode. Il passa méthodiquement en revue les

plaisirs variés qu'un homme qui sait s'y prendre peut se procurer

avec quelques billets de mille francs. 11 crut entendre au fond de

sa sacoche, qui était bien garnie, d'agréables glouglous de bou-

teilles, et il y aperçut, à travers le cuir et la doublure, de jolies

servantes d'auberge, qui, debout sur le pas de leur porte et jouant

de la prunelle, ne demandaient qu'à le consoler de ses mésaventures

amoureuses.

Au même instant, Jetta, accoudée sur un coin de table, se disait :

— Si ^^^ de Moisieux est de bonne foi, M. Gantarel dira oui...

Mais est-elle de bonne foi?

Ce point lui semblait douteux, et les combinaisons de la grande

politique lui échappaient. Elle ignorait Mongiron. Elle finit par

prendre la plume, elle écrivit ce qui suit :

« Monsieur, je ne m'oppose pas à la visite que M. Yalport désire

faire à Gombard, mais je me fais peu d'illusions sur le résultat.

Yous savez quelles sont les vues de M. Gantarel à mon endroit, je
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doute qu'il se rende aux bonnes raisons qu'on pourrait lui donner.

Je veux suivre votre exemple, monsieur, et comme vous, pour tout

concilier, je me propose de rester neutre, sans pouvoir m'empê-

cher d'être bienveillante, n

Elle relut sa réponse, l'approuva. Cette réponse était froide et

même décourageante. Pouvait-on lui en demander davantage? Il

lui parut qu'elle était en règle avec sa conscience, qu'elle venait

d'élever une dernière muraille entre elle et le bonheur, qu'elle ne

le voyait plus. Et pourtant elle le voyait encore. Cette muraille si

bien bâtie était transparente.

XVÏII.

Trois jours plus tard, M"* Maulabret venait de remonter dans sa

chambre après avoir fait une promenade en voiture avec M™* Gan-

tarel, lorsque le gong, le terrible gong du château, faisant retentir

sa voix éclatante, s'écria de toutes ses forces : « C'est lui, le voilà ! »

Elle courut à sa fenêtre; elle aperçut dans la cour d'honneur un ale-

zan qui mâchait son mors blanc d'écume, elle entrevit aussi un fier et

beau cavalier, d'une irréprochable élégance, lequel arrivait en droi-

ture de Bois-le-Roi, où il avait élu de nouveau domicile pour n'en

pas perdre l'habitude. Elle se rejeta violemment en arrière et fut

se blottir dans un coin de son canapé. Elle y demeura une demi-

heure, comme tassée et pelotonnée sur elle-même, les genoux aux

dents, les yeux hermétiquement clos, étonnée que sa pendule, dont

elle entendait le tic-tac régulier, continuât de compter tranquille-

ment les secondes, comme si ce jour eût ressemblé à tous les jours

et que, dans une pareille crise, il y eût encore des secondes et des

minutes. Le temps venait de s'arrêter pour elle. Ne savait-elle pas

que par exception son tuteur s'était abstenu d'aller à Paris, que le

beau cavalier trouverait à qui parler? Le destin avait laissé tomber de

son cornet ses dés d'airain, la partie qu'elle jouait depuis quelques

mois avec un mort touchait à son terme. L'issue ne dépendait plus

de sa volonté, qui avait abdiqué, mais d'un concours de circon-

stances inconnues dont elle renonçait à pénétrer le secret. En cet

instant son sort se décidait, et elle en attendait la nou-velle avec de

tels battemens de cœur qu'elle craignait qu'on ne les entendît dans

tout le château.

Albert jeta négligemment la bride de son cheval au valet d'écu-

rie accouru à sa rencontre. Puis il gravit lestement le perron et

trouva dans l'antichambre un grand domestique qui joignait la

gravité d'un électeur à la morgue d'un laquais de jeune maison. Ce

laquais connaissait son monde ; un simple coup d'œil lui suffit pour

s'assurer que le visiteur ne descendait pas des sommets de l'Aven-
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tin, c'est-à-dire des hauteurs de Ménilmontant, et qu'il n'avait

point l'encolure d'un agent électoral. Aussi le traita-t-il sans
beaucoup de façons. Après lui avoir annoncé que son auguste maître
faisait un tour dans son parc et lui avoir demandé sa carte, il le
laissa croquer le marmot dans l'antichambre. Au bout de quelques
minutes, il reparut, le conduisit par un bel escalier en marbre
blanc, aux balustres dorés, dans un petit salon du premier étage,

et ne le quitta pas sans avoir déposé sur ses genoux le dernier

numéro de la Vraie République, journal du matin, fondé et dirigé

par M. Gantarel. Mais apparemment Albert n'était pas en humeur
de lire. Il posa la Vraie République sur une table, et, son chapeau
à la main, il se promena en long et en large.

Il était pâle comme un joueur qui s'est mis en tête de faire sau-

ter la banque, il avait aussi l'air résolu d'un capitaine de frégate

qui est prêt à incendier la soute aux poudres plutôt que d'abaisser

son pavillon. Par intervalles il se mordait les lèvres jusqu'au sang,

comme s'il avait eu besoin de se procurer une douleur physique

pour tromper son anxiété. Cependant, malgré ses préoccupations, il

parcourut du regard le riche mobilier Pompadour qui l'entourait et

qu'il s'étonnait un peu de trouver chez un futur conseiller muni-
cipal de Paris. Il démêla parmi des colifichets de grand prix beau-

coup d'articles de pacotille, et il ne put réprimer un demi-sourire.

Mais il reprit bien vite sa gravité. Il venait d'entendre dans l'esca-

lier les éclats d'une toux sèche et sonore, particulière aux hommes
qui n'ont dans la tête que des affaires d'état.

L'instant d'après, M. Gantarel fit son entrée, chaussé d'espa-

drilles, vêtu de futaine, de simple futaine ; ce Louis XIV aimait

quelquefois à étonner le monde par sa simplicité. 11 était coiffé

d'un bonnet rouge, presque phrygien, il tenait à la main la canne

de Robespierre, et portait à sa boutonnière un aimable narcisse

qu'il venait de cueillir dans son parc. On eût dit un quatre-vingt-

treize printanier, Sylvain et horticulteur. A vrai dire, son visage

n'annonçait rien de bon. Il avait l'œil insolent et dur, la conte-

nance rogtie d'un butor qui tient un galant homme à sa discré-

tion et se dispose à le faire danser dans le creux de sa main. Quoique

M. Yalport fût d'origine très bourgeoise, il avait eu le malheur

d'hériter d'une fortune toute faite ; c'en était assez pour que le fon-

dateur de la Vraie République le considérât comme un aristocrate,

et il faut avouer qu'il en avait l'air et la chanson. Bref, M. Gantarel

ne ressentait pour ce beau garçon qu'une pitié méprisante, et sa

figure le disait. Il estimait qu'une société bien organisée ne doit

admettre au partage des biens et des honneurs de la terre que les

fils de leurs œuvres et les nouvelles couches, en y ajoutant quelques

marquises que la république leur distribue à titre de récompense
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pour payer leurs services, pour amuser leurs loisirs, pour servir

de décor à leur vie, car rien n'est plus décoratif qu'une marquise.

Albert lui fit un salut d'une politesse exquise, et ce fut d'une voix

presque caressante qu'il lui dit :

— Je crois, monsieur, que vous savez pour quelle raison j'ai

dans ce moment l'honneur de me présenter auprès de vous.

— Je m'en doute, monsieur, répondit brusquement M. Gantarel.

J'ai reçu tantôt de M. Vaugenis, qui vous veut beaucoup de bien,

une lettre de quatre pages, et je regrette que votre impatience ne

m'ait pas laissé le temps d'y répondre. Après tout, le mal n'est pas

grand. Ce que j'ai à vous dire, j'aime mieux vous le dire de bouche

que de vous l'écrire,

A ces mots, il daigna lui offrir un siège, et s'étant assis à son

tour, il demeura quelques instans muet, les jambes étendues, se

servant de la canne de l'immortel Maximilien pour appliquer de

petits coups saccadés sur ses espadrilles. Ce début parut de mau-

vais augure à M. Yalport. Au reste, on l'avait averti qu'il s'em-

barquait dans une entreprise hasardeuse, et il s'était promis

de faire preuve d'une patience 'angélique. Il avait dressé d'avance

son plan de campagne; il n'était pas homme à recourir avant

l'heure à l'intimidation, aux mesures comminatoires, aux procédés

énergiques et violens.

— M. Yaugenis, reprit-il, a bien voulu vous informer des senti-

mensque m'inspire M"* Maulabretet de la joie que j'éprouverais...

— Ou que vous croiriez éprouver en devenant le maître et le

propriétaire de sa charmante personne, interrompit M. Gantarel.

Sans doute vous croyez l'aimer. En êtes-vous bien sûr?.. Vous la

connaissez si peu I

— Un homme qui a quelque expérience des femmes, répondit

Albert, n'a pas besoin de voir bien souvent M"* Maulabret pour

être sûr qu'elle ne ressemble à personne,

— Eh ! mon Dieu, oui, elle n'est pas mal, elle est gentille, et il

est possible que vous l'adoriez. Mais ce n'est pas la question... Je

suis son tuteur, monsieur.

Et bouffissant ses joues :

— Je suis un homme sérieux, moi, un homme de devoir. Quand
j'accepte un office, j'en accepte toutes les charges. Je ne suis pas

homme à décliner aucune responsabiUté.

11 appuya cette affirmation d'un grand geste à la Danton.

— Quand j'ai consenti à devenir le tuteur de cette pauvre enfant,

poursuivit-il avec des larmes dans la voix, je me suis juré de tra-

vailler à son bonheur et son bonheur est l'une des grandes préoc-

cupations de ma vie. Je ne me consolerais pas si elle était malheu-
reuse. Aussi n'épousera-t-elle de mon aveu qu'un homme qui prenne
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au grand sérienx les devoirs du mariage et la sainteté du nœud
conjugal. €ar le mariage est une sainte institution, et notez que je

vous parle ici du mariage civil. Pour ce qui est de l'autre...

— Il me semble que nous nous écartons un peu de la question,

interrompit à son tour Albert.

M. Cantarel fronça le sourcil; il n'admettait pas qu'on endiguât

le ton'ent de son éloquence.

— Je ne nie pas, monsieur, que vous ne soyez un parti de

quelque valeur, reprit-il sèchement. Je ne parle pas de votre nom,
les noms ne sont rien pour moi; mais on assure que vous êtes

intelligent, vous avez une tournure agréable, et bien que vous

ayez fortement écorné une fortune que vous n'aviez pas eu la peine

de gagner, il vous en reste assez pour faire une assez belle figure

dans le monde... Malheureusement, monsieur, je regarde avant

tout aux qualités solides, oui, monsieur, aux qualités solides de

Tesprit, et du cœur, et l'on s'accorde à dire que vous avez un

passé...

— Déplorable, dit Albert avec une douceur enchanteresse. De
grâce, ne troublons pas le repos des morts.

— M. Vaugenis m'apprend, en effet, que vous vous appliquez à

faire peau neuve, et je vous en félicite... La France a besoin

d'hommes sérieux, qui se consacrent tout entiers à son service, qui

méprisent les plaisirs et la bagatelle, qui aient des principes...

Avez-vous des p/încipes, monsieur? Est-il permis de vous deman-

der quelles sont vos opinions?

— Politiques?

— Oui, politiques. C'est là l'essentiel.

— Mais, en vérité, je ne conçois pas ce que mes opinions politi-

ques ont à voir dans cette affaire et en quoi elles intéressent le bon-

heur de M"^ Maulabret.

— Ah! vous ne concevez pas!.. J'estime, monsieur, que tant

valent les opinions, tant vaut l'homme.

„ — Je croirais plutôt, dit Albert en souriant, que tant vaut l'homme,

tant valent ses opinions.

— Gela me ferait supposer que vous n'en avez guère... Êtes-vous

seulement républicain?

— Oui, par raison, la république étant la seule chose pos-

sible.

— Alors, convenez tout de suite que vous êtes un opportuniste.

Je m'en doutais.

— Je serais heureux, monsieur, qu'on put djre de moi que je

fais tout avec opportunité, dans ce moment surtout.

— Enfin êtes-vous pour les écoles et les hôpitaux laïques? Si

vous étiez au pouvoir, supprimeriez-vous les congrégations?
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— Mais il me semble que la démarche que je fais auprès de vous

n'est pas de nature à leur plaire.

— Ah ! oui, vous ne craignez pas de braconner sur les terres du

Seigneur; mais vous braconnez pour votre plaisir et non par con-

viction... Vous n'êtes pas convaincu, monsieur, et vous aspirez à

faire de la politique!.. Pauvre France!

— Je n'aspire en ce moment, repartit Albert d'une voix de velours,

qu'à obtenir de votre bienveillance la main de M"" Maulabret, votre

pupille.

— Eh! c'est toujours là que vous en revenez... Vous voulez donc

épouser ma pupille ; c'est votre désir, votre rêve et votre chimère?..

Savez-vous, monsieur, qu'il ne tiendrait qu'à moi d'en faire une

marquise?

— Je présume que vous faites encore moins de cas des titres

que des noms. Assurément vous n'auriez pas de peine à procurer à

M^'** Maulabret un parti plus brillant que moi et plus digne d'elle.

J'ai cependant deux argumens à invoquer en ma faveur. Le premier

est que je l'aime avec passion; le second, que M. Antonin Canta-

rel, votre frère, désirait ce mariage, qu'il m'a choisi et que, s'il

vivait encore, il vous recommanderait chaudement ma candida-

ture.

M. Gantarel éclata de rire; il était devenu plus arrogant à mesure
qu'Albert était plus souple.

— Vous vous présentez donc ici en qualité de candidat officiel !

s'écria-t-il. Ah ! monsieur, vous êtes un fier maladrou. Candidat offi-

ciel! Vous flattez-vous de gagner ma bienveillance en me rappelant

ces temps d'asservissement et de honte dans lesquels un pouvoir

oppresseur dictait ses choix au suffrage universel et tenait la France

sous son talon?

Et comme si ce souvenir malencontreusement évoqué lui avait

causé un spasme, une véritable suffocation, il se mit à arpenter le

salon en s' éventant avec son mouchoir et en jetant par intervalles

sur M. Valport des regards d'indignation et de pitié. Albert sentait

que sa provision de patience angéUque était absolument épuisée,

son sang bouillonnait, les oreilles lui tintaient, et il se disposait à

rompre en visière au butor. Quelle ne fut pas sa stupéfaction quand

M. Gantarel vint tout à coup se planter devant lui et lui dit :

— Vous la voulez donc? Décidément vous la voulez?.. Qu'à cela

ne tienne, je vous la donne.

Albert demeura comme écrasé sous son bonheur qui tombait sur

lui inopinément à la façon d'un coup de massue. Il n'osait s'en croire,

il regardait M. Gantarel avec des yeux interdits, il le soupçonnait

de se gausser.
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— Eh bien! vous ne me remerciez pas, jeune homme? s'écria le

tribun millionnaire.

— Monsieur, répondit-il, dites-moi bien vite quelle marque de

reconnaissance vous attendez de moi, je suis prêt à tout.

Et il se disait : « S'il me demande de l'embrasser, je l'embras-

serai. » M. Cantarel ne le mit pas à une si dure épreuve. Il avait

changé de ton et de manières, sa morgue avait fait place à un

excès de familiarité dont M. Valport eut peine à ne pas s'offus-

quer.

— Il est certain que vous seriez un ingrat de ne pas m'adorer.

C'est un fameux présent que je vous fais. Modestie de tuteur à part,

elle est amoureusement jolie, cette petite fille, et tout à fait appé-

tissante. C'est ce qu'on appelle un morceau. Elle a ce je ne sais

quoi, mon cher, elle en a beaucoup, et vous êtes un heureux coquin...

Je vous prie, depuis quand l'aimez-vous?

— Depuis le jour où je l'ai vue dans un hôpital pansant une ma-
lade, répondit-il avec une froideur glaciale. Quand on ne croit plus

aux danseuses, la femme que l'on préfère est celle qui a le don pré-

cieux de faire avec grâce des choses utiles.

M. Cantarel lui appliqua une tape sur l'épaule, et le regardant

d'un air goguenard :

— Allons, vous êtes encore plus pervers que je ne croyais. Ce

n'est pas la femme, c'est la religieuse que vous aimez.

Et sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta :

— Mais j'ai deux mots à dire à ma pupille, il faut bien que je la

consulte... Je suis à vous dans l'instant.

Albert resta seul pendant dix minutes. Il était abasourdi de la

rapidité inespérée de son succès. « Tenons-nous sur nos gardes,

mon fils, se disait-il. Ce polichinelle s'amuse à nous mystifier. C'est

un coup monté, une partie liée, et tout à l'heure, après nous avoir

donné une fausse joie, il nous servira quelque plat de sa façon, oh
sans doute M™* de Moisieux a mis la main. » A cette pensée, ses

yeux ardens jetaient des éclairs ; mais il fut bientôt hors de peine.

M. Cantarel rentra et lui dit d'un ton gracieux et bénévole :

— Voilà une affaire en règle, mon cher monsieur; vous êtes

accepté par la pupille comme par le tuteur, et en vérité je n'en

doutais pas. Vous êtes un grand séducteur, un vrai sorcier, vous

avez jeté un charme sur cette chère enfant ; elle vous adore, monstre

que vous êtes, et vous ne me devez aucune reconnaissance. Je vous

la donne parce que je ne puis faire autrement; si je vous la refu-

sais, je devrais la garder à vue, et je n'ai pas le temps, j'ai trop

d'affaires sur les bras!.. Tenez plutôt, quoique j'eusse promis d'être

discret, je veux vous conter une petite histoire. L'autre jour, quel-
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qu'un... il faut tout pardonner aux jaloux... quelqu'un, disais-je,

s'est donné le plaisir de lui faire croire que vous vous étiez rompu
le cou en vous promenant au bois : la pauvre petite est tombée

raide évanouie. Voilà de l'amour, et vous êtes un scélérat.

Si dans ce moment l'homme qu'il traitait de polichinelle en con-

versant avec lui-même avait disparu dans un précipice, M. Valport

s'y serait jeté de grand cœur pour l'en retirer. Il lui pardonnait

ses sots propos, ses épaisses plaisanteries; peu s'en fallait qu'il

ne le trouvât charmant, agréable et distingué. Cependant son front

se rembrunit quand M. Cantarel ajouta :

— Ah! par exemple, je mets à tout cela une condition que

M"^ Maulabret a acceptée. Il ne sera question de rien avant deux

mois et demi, que vous passerez sans vous voir.

— Cette condition me paraît un peu dure, répondit M. Valport,

et assez singulière.

— Je m'explique. Vous savez ou vous ne savez pas que M'"^ de

Moisieux m'avait demandé pour son fils la main de ma pupille, qui

a fort peu de goût pour ce gros garçon. Mais comme elle a de l'a-

mitié pour la marquise, elle a consenti à se donner le temps de la

réflexion, c'est-à-dire à différer son refus, et le délai qu'elle a accepté

n'expire qu'à la fin de juin. M*"* de Moisieux est une femme trop

raisonnable pour conserver la moindre espérance, mais elle doit

ménager les susceptibilités de son fils. Elle a obtenu qu'il essayât

de se distraire en voyageant. Il ne voulait pas partir, elle lui a rap-

pelé la promesse de M"*" Maulabret, et j'ai dû moi-même lui donner

l'assurance qu'à son retour il trouverait tout en l'état... Pure ques-

tion de formes, mon cher monsieur, mais j'ai toujours attaché

beaucoup d'importance aux formes. Je suis un homme ponctuel, très

ponctuel... Ne prenez pas cet air chagrin, deux mois sont bientôt

passés, et tenez que, de ce jour, M"^ Maulabret est à vous... Ma
parole vous suffit-elle ou voulez-vous de l'écriture?.. Mais à propos

d'écriture, je ne suis pas un tyran; si je vous défends de vous voir,

libre à vous de vous écrire autant qu'il vous plaira.

Ces derniers mots calmèrent les inquiétudes d'Albert
;
puisqu'il

était permis de s'écrire, il n'avait rien à craindre, et d'ailleurs il

fit la réflexion que M. Cantarel, par son culte pour les formes, lui

donnait le temps de regratter son château de Bois-le-Roi, où il

comptait passer sa lune de miel, et de le pourvoir de tout ce qui

est nécessaire à l'installation luxueuse d'une jeune femme.
— J'espère du moins, dit-il, que vous m'autoriserez à présenter

aujourd'hui mes hommages à M"* Maulabret. Je serais heureux

d'apprendre de sa bouche la confirmation...

TOMB XLIII. — 1881. 3
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— Rien n'est plus juste, interrompit M. Cantarel en le prenant

par le bras. Ces dames sont au salon et nous attendent.

Une demi-heure plus tard M. Valport se promenait sur la terrasse

seul à seule avec Jetta, qu'on avait chargée de lui en faire les hon-
neurs. Les rôles étaient renversés. Il était excité, nerveux, un peu
tendu; son ton saccadé trahissait l'agitation fébrile de son âme.

Jetta était tranquille, sereine, enjouée. Elle en avait fini avec ses

combats intérieurs, elle n'avait plus ni inquiétude, ni remords, elle

s'abandonnait sans résistance au courant qui l'entraînait, et il est

curieux de remarquer que, si elle possédait son cœur en paix, elle

en était redevable en partie à un ancien hussard qui avait échangé

sa buffleterie contre une soutane.

Ils s'assirent sur un banc, et Albert s'écria :

— Comme le Dormeur éveillé, j'aurais besoin qu'on me mordit

au petit doigt pour me prouver que je ne dors pas. Ce banc est-il

un vrai banc? Est-il vrai que le lilas que voici ait des bourgeons?
Est-ce bien moi? Est-ce bien vous? En êtes-vous sûre?... Vrai-

ment je ne sais plus où j'en suis. Je me représentais Combard
comme un château fort presque imprenable, hérissé de barbacanes

et de coulevrines, et je suis arrivé résolu à supporter vaillamment

toutes les fatigues d'un long siège. Et voilà que les pont-levis se

sont abaissés devant moi, et je suis parvenu jusqu'à vous par un
chemin de velours. Il me semble que je n'ai pas payé assez cher

mon bonheur et qu'il est honteux de revenir de la bataille sans

blessure. J'en ai été quitte pour subir un examen circonstancié

touchant mes opinions politiques.

— Et vos réponses ont-elles paru satisfaisantes?

— Je ne le pense pas. On m'a déclaré que j'étais un opportu-

niste et un sceptique.

— Eh! oui, un sceptique tolérant. "Vous m'en avez fait l'aveu le

premier soir que je vous ai vu.

— Et vous consentez à m'épouser? C'est admirable... Mais ras-

surez-vous, je me calomniais. J'ai des opinions religieuses très

arrêtées.

— Peut-on les connaître?

11 savait parler toutes les langues.

— Écoutez-moi bien, dit-il. Je crois qu'il y a un Dieu, qui n'est

pas un solitaire farouche, mais qui a l'esprit fort sociable, puis-

qu'il a créé le monde pour se procurer une société. Je crois qu'il

est infiniment bon, puisqu'il nous a permis d'exister et de nous
promener ensemble sur cette terrasse. Je crois qu'il. est infiniment

prévoyant et qu'il avait décidé de toute éternité que nous nous

rencontrerions dans cette vallée de misère. Je crois qu'il nous
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aurait voulu mal de mort si nous l'avions contrarié dans son idée,

à laquelle il tenait beaucoup; mais je crois aussi qu'après lui avoir

donné satisfaction sur le point essentiel, nous pouvons désormais

compter sur son indulgence attendu qu'il est trop raisonnable

pour vouloir condamner à la perfection des êtres imparfaits... Je

crois surtout, ajouta-t-il en fixant sur Jetta ses yeux d'aigle dont

elle eut peine à soutenir le feu, je crois surtout que ce qui res-

semble le plus à l'être infini et parfait, c'est l'amour que deux êtres

finis et imparfaits, comme vous et moi, peuvent ressentir l'un pour

l'autre. Aimons-nous passionnément, aimons-nous follement, et si

jamais, par votre protection, j'obtiens mes entrées dans la société

des anges et que je contemple Dieu face à face, je lui dirai : Je te

connais, je t'ai déjà vu, un jour que tu t'amusais à te promener

sur la terre.

Cette profession de foi d'une orthodoxie douteuse causa peu de

scandale à M"'' Maulabret. Les femmes ont l'admirable don d'inter-

préter et de traduire. Leur cœur, quand il le veut, apl;init les

montagnes, comble les vallées, blanchit les plus noirs péchés. Une

femme, une vraie femme, qui aime un athée, quoiqu'il fasse, quoi

qu'il dise, lira dans ses yeux qu'il croit en Dieu.

— Voilà mon Credo, reprit-il. Qu'eu pensez-vous?

— Ce qui m'afllige, dit-elle gaîment, c'est que vou-; ne me
regardez plus comme une perfection.

— C'est vrai, je vous ai découvert un défaut grave. Vous préférez

l'espérance au bonheur, et il vous faut plus de deux grands mois

pour vous résigner à l'idée d'être heureuse.

— Oh ! ce délai, ce n'est pas moi qui l'ai réclamé.

— Peut-être, mais vous le subirez sans chagrin, sans impa-

tience.

— Après tout, dit-elle, avant de cueillir son bonheur, n'est-il

pas bon de le laisser mûrir?

— Cette réponse fait grand honneur à votre sagesse, mais je vous

reproche précisément d'être trop sage. Qaand vous serez à moi,

vous m'apprendrez à raisonner un peu, je vous apprendrai à dérai-

sonner beaucoup, et tout sera pour le mieux.

Ils furent interrompus dans leur causerie par M. Cantarel, qui

entendait montrer à M. Valport son parc, son château, ses Frago-

nard et son Danton. Albert s'y prêta de la meilleure grâce du monde
et admira tout sans réserve. A tout prendre, c'était plus facile que

de retirer M. Cantarel du fond d'un précipice. Quand on eut fini le

tour du propriétaire, le tuteur de M"** Maulabret était de si belle

humeur qu'oubliant sa prudence accoutumée, il osa prendre sa

femme à partie, quoiqu'il sût par expérience qu'il lui en cuisait tou-

jours.
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— Vous n'avez pas encore vu, dit-il à Albert, la plus belle chose

qu'il y ait à Gombard, la merveille des merveilles. Priez donc

M'"® Gantarel de vous montrer ses coqs nègres.

Il se repentit de son audace quand M"'* Gantarel, qui savait

l'histoire du faux Fragonard, lui répliqua de sa voix sèche :

— Mes coqs nègres ont l'avantage d'être tous authentiques j il

est vrai que je ne les achète pas en dormant.

On retint Albert à dîner. Il fit honneur au succulent repas qu'on

lui servit. H fut amusant, il conta des anecdotes avec grâce, il

eut de l'esprit, beaucoup d'esprit. M'"* Gantarel trouva même qu'i

en avait trop, mais elle ne fit part à personne de sa réflexion. Neuf

heures sonnaient quand on annonça à M. Valport que sa monture

était sellée et l'attendait dans la cour.

— Mignonne, dit M. Gantarel à Jetta, je vous autorise à recon-

duire M. Valport jusqu'au bas du perron. Il m'a promis de ne pas

vous enlever.

Elle sortit avec Albert. Un valet d'écurie tenait d'une main la

bride du cheval et de l'autre une lanterne. Elle s'empara de la lan-

terne et de la bride, elle osait tout. Albert réussit à éloigner le

valet, il le pria d'aller réclamer dans l'antichambre un de ses gants

qu'il y avait oublié. Alors, posant sa main sur l'un des arçons de

sa selle, il dit à Jetta :

— Je meurs d'envie de vous asseoir là et de vous emporter dans

mes bras, comme dit la chanson, à travers la nuit et le vent'; vou-

lez-vous ?

— Non, dît-elle en riant, nous n'aurions pas le plaisir de nous

écrire.

— Voici ma première lettre, répondit-il.

Et l'attirant brusquement dans ses bras, il déposa sur sa bouche

un long baiser ;
quand elle rentra au château, elle en avait encore

aux lèvres la douceur, l'ivresse et l'épouvante.

Quoi qu'en pensât M""^ Gantarel, M. Valport était passionnément

épris de M"^ Maulabret et heureux autant que fier de sa victoire.

Cependant il y avait du mécompte dans son fait. Quand on aime à

se battre, on n'aime pas à vaincre sans coup férir. Il avait cru

s'embarquer dans une entreprise de longue haleine, il avait fait

provision de courage et d'énergie, il s'était promis de venir à bout

de la malveillance d'un tuteur, de son parti-pris, des intrigues

de M^^deMoisieux, des dangereux scrupules de M"' Maulabret. Au
moment où s'engageait l'action, l'ennemi s'était dérobé comme un

fantôme et lui avait abandonné le champ de bataille. Il ressem-

blait à un homme qui raidit ses muscles et ses jarrets pour enfon-

cer une porte; la porte s'ouvre d'elle-même et il ne sait que faire

de ses forces. Faute de mieux, Albert enfonçait ses éperons dans



NOIRS ET ROUGES. 37

les flancs de son cheval, qu'il mettait sur les dents, et il fouettait

de sa cravache toutes les branches d'arbres qui se trouvaient à sa

portée. 11 les eût laissées tranquilles s'il avait pu deviner qu'en ce

moment M'"* de Moisieux revenait de Paris, où elle avait visité

dans sa tanière un renard avec qui elle avait eu un entretien

court, mais substantiel.

— Oui, vraiment, c'est un conte de fées, dit Jetta à M™^ Cantarel,

qui lui répondit :

— J'aime beaucoup les contes de fées, mais ce sont des contes.

Et comme Jetta l'interrogeait du regard :

— Ma chère, reprit-elle, comme M. Vaugenis, je vous dirai :

Défiez-vous.

— Et de qui donc ?

— De M. Cantarel, de la marquise de .Moisieux, de M. Valport,

de vous-même, de tout le monde.
— Que Dieu lui pardonne I pensa Jetta. L'aigreur produit quel-

quefois la déraison.

XIX.

Ils passèrent plus de deux mois sans se voir, mais ils s'écrivaient.

Les lettres d'Albert étaient aussi fréquentes que longues ; il tenait

M"' Maulabret au courant des travaux et des changemens qu'il fai-

sait dans son château de Bois-le-Roi, de ses maçons, de ses pein-

tres, de ses tapissiers. Jetta répondait courrier par courrier, mais

ses réponses étaient courtes ; en voici quelques fragmens :

« 16 avril.

« Non, quoi que vous en disiez, je n'éprouve ni remords, ni

inquiétude, ni aucun trouble intérieur. Pendant bien des jours,

nous nous sommes disputées violemment, elle et moi. On nous a

réconciliées ; de si violentes querelles ne peuvent durer toujours.

M. Vaugenis, qui a dîné hier à Combard, me racontait, avec inten-

tion peut-être, qu'il a vu dans les Cévennes une maison si singu-

lièrement située que l'une des pentes de son toit envoie ses pluies

dans la Méditerranée et l'autre à l'Océan. Je pensais en l'écoutant

que, si cette maison avait une âme, elle ne se résignerait pas long-

temps à ce partage. Coûte que coûte, elle aurait fait son choix
;

elle se serait dit que, quand on se donne, il faut se donner tout

entière. Je me suis donnée tout entière, je ne me reprendrai pas.

Je me sens heureuse et pardonnée, vous le savez bien; mais vous

vouliez me le faire dire. Étes-vous content ?»



38 REVUE DES DEUX MONDES,

« 3 mai.

« Oh ! les braves gens que ces maçons, que ces tapissiers ! Je les

vois d'ici gratter leurs pierres et planter leurs clous, j'entends le

bruit de la scie, de la ripe et du marteau. Oh ! les braves gens !

que Dieu les bénisse! Il sera donc charmant, notre nid, comme vous

l'appelez ? Mais vous prétendez que la Pompadour m'a gâtée, qu'il me
faut des splendeurs, des dorures, que Bois-le-Roi me fera l'effet

d'une grange. Vous n'en croyez pas un mot. Je serai toute ma vie

une petite bourgeoise. La Pompadour me fait peur, je me sens per-

due comme une mite dans son vaste et somptueux logis. Les mai-

sons que j'aime sont celles où l'on est bien et dans lesquelles

pourtant on peut recevoir un pauvre sans rougir de sa richesse.

Quand il vient ici des indigens, quoiqu'on ait bon cœur, on ne

sait qu'en faire. Les fauteuils en tapisserie ne sont pas à leur

usage et on n'a pas une chaise de bois ou de paille à leur ofîrir.

On les laisse dans l'antichambre ou on les envoie à l'office, où

M'"^ Cantarel va les trouver. Quand la pauvreté nous rendra visite

dans notre grange, nous ne la laisserons pas debout, nous saurons

la faire asseoir. Dieu a beaucoup d'amitié pour les maisons où les

pauvres aiment à entrer et où les hirondelles font leur nid. M. Can-

tarel ne peut pas les souffrir, — c'est des hirondelles que je parle;

— il les traite d'oiseaux criards, il fait détruire leurs nids, et cela

me chagrine. Nous en avions beaucoup à l'hôpital, et au printemps

leurs cris réjouissaient nos malades; c'était l'espérance qui revenait

à tire-d'aile du fond de l'Egypte. Mais ce qui est charmant à Gom-

bard, c'est que les rossignols y abondent. Croiriez-vous qu'à mon
âge, je n'avais jamais entendu chanter un rossignol? Hier soir,

pour la première fois, j'en ai eu la fêle. Leurs roulades et leurs

trilles remplissaient l'espace et nous faisaient frissonner de plaisir,

les bois, la nuit et moi. Près de la grande pièce d'eau, dans la

futaie de vieux chênes que précède un cerisier sauvage, il y en

avait deux qui se répondaient, et tous deux disaient la même chose,

tous deux me criaient de leur voix d'or ou de cristal : Il t'aime,

il t'aimera toujours. »

« 7 maf.

« Vous croyez m'apprendre que vous possédez mon portrait ou

plutôt celui de sœur Marie. Vraiment je m'en doutais. Vous oubliez

donc que le jour où vous causiez si librement avec M. Vaugenis,

j'étais cachée dans la pièce voisine? Mais si délicieux, si séduisant

que soit ce portrait, n'espérez pas que j'en devienne jalouse. Vous
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aurez beau me répéter que nous ne sommes pas la même personne,

elle et moi, et qu'elle a toutes vos préférences, vous ne me per-

suaderez jamais. Vous lui trouvez dans les yeux, dites-vous, une

douceur que je n'ai pas, et elle vous charme par sa complai-

sance, elle se prête à tous vos caprices, elle se plaît infmiuient

dans votre chère société. Il se trouve au contraire que j'ai le

cœur ingrat, revêche, que j'ai commis le crime impardonnable

fie ne pas me laisser emporter dans vos bras à travers le vent et

la nuit, et que les rossignols de Gombard suffisent à mon bonheur.

Vous vous trompez, les rossignols me plaisent, mais ils ne me suf-

fisent pas, et quoi que vous en disiez, nous avons les mêmes yeux,

elle et moi. Mais voilà ce que c'est, elle n'est plus, et j'ai le toit

d'exister, on est indulgent pour les morts, sévère pour les vivans.

Pauvre fille ! serait-il vrai qu'elle ne soit plus qu'un souvenir, un

rêve évanoui, l'ombre d'une ombre? Ne le croyez pas. Dites à cette

sœur blanche dont vous avez le portrait, dites-lui bien qu'elle n'est

pas morte, qu'elle vivra toujours au fond de mon cœur. Je l'ai pro-

mis à mon curé, et mon curé m'est si cher que je lui brode en

cachette un tapis d'autel. Ne me trahissez pas, M. Gantarel me
mancrerait. »

« 30 mai.

« Hier encore nous avons eu M. Vaugenis à dîner, et vous le

savez, puisqu'il nous arrivait de Bois-le-Roi, envoyé par vous. Il

m'a confessé qu'il avait l'ordre de s'informer exactement de tout ce

qui se passe à Gombard et de vous en fîiire un fidèle rapport. Quel

joli métier vous lui apprenez ! Un ancien président qui devient

espion ! C'est égal, quoique son ironie et sa loucherie m'inquiètent,

je l'ai trouvé charmant, délicieux. D'abord il vous avait vu, du
moins il l'a juré, et puis il s'est acquitté en homme d'honneur du
galant message dont vous l'aviez chargé pour moi. — « Répétez

trois fois à ma chère mystique que j'adore ses yeux noirs, qui sont

peut-être bleus, » lui aviez-vous dit en le mettant en wagon. — Il

l'a répété trois fois. Je lui ai demandé ce que c'était qu'un mys-
tique. Il m'a répondu que c'était un homme ou une jeune fille qui,

quelle que fût la couleur de ses yeux, voyait Dieu partout. Si cela

est, je connais quelqu'un de plus mystique que moi, puisqu'il voit

dans l'amour Dieu lui-même. Dieu tout entier. On lui reprochera

peut-être de confondre le maître, celui dont le mystère remplit les

cieux et rassasie les âmes, avec le messager qu'il envoie ici-bas

pour donner aux hommes de ses nouvelles et pour tromper par des

fêtes magnifiques la tristesse et l'ennui de leur exil. Si je le gron-
dais, cet homme qui prétend m'adorer, ma lettre ne finirait pas.
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Faisons un accord: je vous permets de m'aimer passionnément,

même follement , mais ne me dites plus que je suis adorable. Ce

mot me fait peur. Tantôt, en me regardant dans mon miroir, je

me disais avec confusion : a Eh ! quoi, il adore ces yeux qui ont

tant pleuré, ces pauvres yeux qui n'osent regarder en face ni le

soleil ni le bonheur ! » Et je cherchais, autour de moi un trou de

souris pour y cacher ma divinité. Non, plus d'adoration! mais un

peu de folie dans l'amour, oh 1 pour cela j'y consens, car je com-

mence à croire pour vous faire plaisir qu'aimer follement est la

seule manière raisonnable d'aimer. »

« 4 uin.

« Vous m'adorez, mais vous me taquinez. Vous devenez méchant.

Pourquoi m'accusez-vous de trop l'aimer ! Vraiment! qu'en savez-

vous? Et puis pourquoi le traiter de polichinelle ou de tartufe

rouge? Que vous a-t-il donc fait? Il me semble que vous n'avez

pas à vous plaindre de lui. Pourquoi me dites-vous qu'un million-

naire radical est un homme qui allie à la morgue d'un empereur

tout le venin démocratique? On m'assure qu'il en est plus d'un

sans venin et sans morgue. Pourquoi dites-vous encore que vous

voyez avec bonheur approcher le jour oii il ne sera pas élu con-

seiller municipal de Paris et que vous serez le premier à le féliciter

de sa déconvenue? Il est vrai que l'élection se fera dans quelques

semaines, mais peut-être la déconvenue sera-t-elle pour vous.

M"'^ de Moisieux est certaine du succès, et M*"' de Moisieux ne se

trompe guère. Vous verrez qu'il sera élu, et j'en serai charmée. Je

suis si heureuse que je veux du bien à tout le monde. Je vous

accorde que ses opinions sont bizarres, mais je les crois sincères.

Il nous disait hier qu'il s'était juré de ne plus passer par la rue

Bonaparte, aussi longtemps qu'on ne l'aura pas débaptisée.

« — Vous ne pouvez pourtant pas empêcher ce scélérat d'avoir

existé, lui a dit M""' Cantarel de son ton sardonique.

« — C'est possible, a-t-il répondu, mais si j'étais procureur-

général, je poursuivrais pour attentat à la pudeur quiconque se

permet de prononcer son nom.

« Là-dessus il nous a expliqué que cet homme surfait n'avait

jamais gagné ses batailles qu'en dépit des règles et du bon sens,

et qu'en bonne justice il aurait dû les perdre i mais quoi ! malgré

ses honteuses bévues, il a toujours été sauvé par le soldat et par

sa chance d'enragé.

« — Êtes-vous bien sûr que les dés ne fussent pas pipés? lui a

demandé ma tante.

« Il a haussé les épaules et reparti qu'il est presque aussi impar-
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donnable de croire aux grands hommes qu'à l'eau de la Salette. Je

ne crois pas beaucoup à la Salette, mais j'aime les grands hommes, il

me semble qu'on respire et qu'on vit double en lisant leur his-

toire, et si vous voulez savoir quels sont les livres que je préfère

aux autres, je vous dirai que c'est VImitation, les fables de La

Fontaine et Plutarque. Mais ce n'est pas une raison pour calomnier

M. Gantarel. Vous lui attribuez les intentions les plus criminelles à

notre égard. Le croyez-vous donc si noir? C'est une couleur qu'il

n'aime guère. Il espérait tout simplement qu'en nous tenant sépa-

rés pendant plus de deux mois, il pourrait survenir tel accident...

Lequel? Je suis si heureuse que je ne crois plus aux accidens.

Peut-être aussi se flattait-il que je me réveillerais un matin la

mémoire et le cœur vides, et que j'aurais beau vous y chercher, je

ne vous y trouverais plus. Et voilà ce que c'est que de ne pas

croire à la bataille d'Austerlilz , cela porte malheur au jugement.

Mais il faut convenir que depuis quelque temps il me traite avec

beaucoup de douceur. Je peux aller à la messe sans qu'il me crible

d'épigrammes; il a même des mots aimables. Deux fois par jour il

me dit d'un air gracieux :

« — Eh bien 1 petite fille, l'aimons-nous encore?..

« Nous nous ressemblons peu, vous et moi; je veux du bien,

beaucoup de bien à tout ce qui vous entoure. Donnex de ma part et

en mon nom un morceau de sucre à votre cheval. »

« 8 juin.

« Aujourd'hui, c'est à M"'" de Moisieux que vous vous en prenez.

Vous me grondez, vous vous plaignez que je la voie trop souvent.

En conscience, puis-je ne pas la voir? Elle n'est pas si mauvaise

que vous le pensez. Je n'ai qu'un reproche à lui faire: elle me
demande trop souvent de vos nouvelles, et sans doute elle s'amuse

de mes réponses embarrassées. Je baisse les yeux, je rougis, mes
lèvres se serrent, ma langue se noue. Décidément il y a des noms
bien difficiles à prononcer et des aventures dont il ne faut causer

qu'avec les rossignols, mais ils n'ont qu'un temps, les nôtres ne

parlent plus. Vous prétendez qu'elle est si légère et si calculée qu'elle

en devient perverse, et pourtant si aujourd'hui elle se présentait à

Bois-le-Roi, vous lui feriez grand accueil et grande fête. Je sais

bien que c'est le train du monde, mais le train du monde ne me
plaît pas, et je crois que le mieux est d'être un peu indulgent,

pour n'être pas obligé de trop mentir. Perverse par légèreté! ce

serait un sujet de proverbe pour M. Vaugenis. Moi, je la plains,

cette pauvre femme. Être affligée d'un tel fils ! Et d'ailleurs à quoi
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bon se défier des gens? Que peut-on craindre, quand on est sûr de

soi? Je relisais la fable de VHirondelle et les Oisillons; c'est si beau

que cela fait pleurer :

Imitez le canard, la grue et la bécasse.

Mais vous n'êtes pas en état

De passer, comme nous, les déserts et les ondes,

Ni d'aller chercher d'autres mondes.

C'est pourquoi vous n'avez qu'un parti qui soit sûr,

C'est de vous renfermer aux trous de quelque mur.

Chercher d'autres mondes, c'est un parti un peu violent; se ren-

fermer dans un trou, ce n'est pas vivre, et nous voulons vivre,

n'est-ce pas ? vivre beaucoup et très longtemps, C'est si bon de

vivre ! Faisons grâce aux pervers. »

« 13 juin.

« Cette fois, votre lettre m'a fait rire. Vous m'annoncez avec tant de

circonlocutions la fâcheuse, la cruelle nécessité où vous êtes d'aller

passer quinze jours à Paris, vous m'expliquez avec tant de minutie

les nombreuses affaires qui vous y appellent, que j'ai ri; oui, je le

confesse, j'ai ri. Que puis-je craindre? Oh! je n'ai pas peur, je

vous assure ; si je pouvais douter de vous, est-ce que je vous aime-

rais? Et n'allez pas vous imaginer que je sois jalouse du passé; le

présent est à moi, et je crois à l'avenir de tout mon cœur; je n'es-

père pas, je suis sûre. Allez-y donc dans votre grand Paris, qui

après tout est à moi autant qu'à vous, mais en partant ne m'ou-

bliez pas à Bois-le-Roi. Je vous souhaite un bon voyage et un beau

soleil, et quand vous arpenterez le boulevard, regardez cheminer

votre ombre sur l'asphalte, mais regardez-y bien, et vous verrez

qu'il y en a deux et que l'une ou l'autre me ressemble beaucoup. »

« 20 juin.

(( Bonjour, Albert ! Comment se porte-t-on rue de Luxembourg?

Il fait ici le plus beau temps du monde. Au petit jour, j'ai ouvert

ma fenêtre, il m'est venu au visage une bouffée d'air frais. Je ne

pouvais tenir en place; au bout d une heure, je suis sortie. Le ciel

était du bleu le plus doux
;
çà et là se promenaient de petits nuages

blancs comme neige et tout gonflés de vent; ils avaient des airs de

passans et de curieux. Je suis descendue à la rivière; elle était

charmante, verte comme une émeraude, tranquille, heureuse; les

grandes herbes qui en tapissent le fond arrivaient à fleur d'eau, et
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autour de leurs longues barbes il se formait de petits remous tout

frissonnans, où naviguaient des araignées. Je me suis assise près

d'un saule creux ; en face de moi était une île et dans cette île un
fouillis de verdure, de ronces, de liserons grimpans, de fleurs roses,

blanches ou violettes, au milieu desquelles un beau coquelicot écar-

late jetait sa note éclatante comme le chant d'un clairon parmi les

violons et les petites flûtes. Un botaniste qui herborisait vint à

passer, sa botte de fer-blanc en bandoulière. Vous savez comme
jesuishardie, je le questionnai. Il me répondit en latin, je le sup-

pliai de me parler français, et il finit par m'expliquer que les Heurs

roses étaient des épilobes et les fleurs blanches des reiues-des-prés.

Quand je fus savante, il reprit son chemin, et je restai auprès de

mon saule. Des papillons, des mouches, des abeilles se dispu-

taient une touffe de thym; tout ce monde était heureux. J'ai

regardé longtemps couler l'eau, et j'ai pensé que le temps coule

aussi ; ces trois mois qui ne devaient jamais finir, il n'en sera bien-

tôt plus question. Et puis il me revint un souvenir d'hôpital; je

me rappelai qu'un interne qui avait de l'amitié pour moi et qui

peut-être me regardait un peu trop m'apprit un jour que nos os,

notre corps, toute notre substance se renouvelle en vingt ans, et je

me dis que cette rivière qui courait devant moi renouvelle son eau

à chaque minute et que pourtant c'est toujours la même rivière.

Il y a en nous comme une forme qui demeure.. La moelle de nos

os, le sang de nos veines peuvent changer tant qu'il leur plaira, ce

sera toujours nous, Albert. Mon interne soutient que dans quelques

années d'ici vous n'aurez plus le même cœur; que m'importe,

pourvu que j'y sois encore, comme vous serez dans le mien ? Et

voilà à quoi l'on pense quand on a connu des internes et qu'on est

au bord d'une rivière! Je me levai, je partis, et j'aperçus un vieux

pêcheur qui levait ses lignes dormantes, mais il n'y trouva point

de brochets; tant pis pour ceux qui placent mal leurs espérances!

Un peu plus loin je rencontrai un maraîcher qui avait posé un piège

à taupes et qui se désolait de n'en avoir paint pris. Je fis semblant

de compatir à ses douleurs, mais vous savez que, quand je suis

heureuse, je veux du bien à tout le monde, même à M"'' de Moi-

sieux, même aux taupes. Je leur dis : « Cachez-vous bien, mes
filles. » Quand j'eus gravi la colline, je pris au travers des champs,

qui se déroulaient devant moi comme des nappes de soie et de

velours. L'avoine mêlait son vert argenté au vert sombre du fro-

ment et au brun doré du seigle déjà mûrissant. Je suivais un étroit

sentier, les tiges étaient si drues et si hautes que je disparais-

sais. J'apercevais au-dessus de moi un pan de ciel bleu, des bluet-s

fleuris à mes pieds. Par instans, un épi qui se penchait me cha-
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touillait la joue au passage, et je tressaillais. Une alouette se mit

à chanter, je cherchai vainement à la voir; je crois vraiment qu'elle

était cachée quelque part dans mon cœur. Au revoir, Albert, dans

dix jours! C'est à vous de compter les heures. »

« 22 juin.

« Il faut que je vous l'avoue, Albert, si j'ai pris si facilement

mon parti du long délai que nous a imposé M. Gantarel, ce n'est

pas que je préfère l'espérance au bonheur, comme vous m'en accu-

sez; mais je me consolais en pensant qu'on m'accordait ainsi plus

de deux mois pour m'acquitter d'une visite et d'un devoir qui m'é-

pouvantent. Je ne puis différer davantage ; dans quelques jours

M'"^ Gantarel me conduira à Paris, j'irai trouver mère Amélie, je

lui dirai tout. Si vous la connaissiez, vous n'auriez pas de peine à

comprendre ma terreur. Je m'attends à des sécheresses, à des

amertumes, à de sanglantes ironies, à des sarcasmes, à des empor-

temens. Je ne répondrai pas. J'ai employé toute ma raison à me
convaincre moi-même, il ne m'en reste plus pour convaincre les

autres. J'écouterai et je me tairai. M""" Gantarel me conseillait

d'écrire, ce serait lâche. Il faut que je boive ce caUce
; je n'en

mourrai pas. Ne m'avez-vous pas dit un jour qu'on n'achète jamais

trop cher son bonheur? »

« 24 juin.

« Non, Albert, n'en faites rien. Ne profitez pas des quelques

heures que nous devons passer à Paris pour venir nous voir rue

de Rivoli. Je suis sûre que M'"" Gantarel y consentirait, si je l'en

priais, mais je me fais un scrupule de l'en prier. Nous avons pris

un engagement, remplissons-le jusqu'au [bout. Songez que, dès le

1" juillet, vous aurez vos entrées libres à Gombard. Mère Amélie

me répétait sans cesse : « Des scrupules ! vous n'en aurez jamais

assez. » J'ai fait bon marché des grands, je tiens d'autant plus aux

petits. Et pourtant si je vous voyais samedi, ne fût-ce qu'en pas-

sant, de loin, un seul instant et sans dire un mot, je me sentirais

deux fois plus de courage pour entrer dans la caverne du lion.

Savez-vous une chose? En face de mon hôpital, de l'autre côté de

la place, il y a une boutique de fruitier. Si, samedi, à deux heures

précises, vous vous promeniez devant cette boutique!.. Mais voilà

que je me sens rougir de confusion et de plaisir. Passe encore devant

M"" de Moisieux ! mais toute seule, sans témoins ! Faut-il que je

me sente coupable ! Que sera-ce donc samedi?.. Rappelez-vous que
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la fruiterie est à l'angle de la rue et de la place. Elle est très bien

achalandée, cette fruiterie. Vous y trouverez sans doute des cerises

superbes ; vous nous regarderez tour à tour, elles et moi, et vous

me direz le 1*'' juillet si elles étaient aussi rouges que mes pauvres

joues. »

XX.

La veille du jour où elle devait aller à Paris, M"' Maulabret ren-

dit visite à M'"* de Moisieux, qu'elle n'avait pas vue depuis plusieurs

jours. Lara l'annonça, l'introduisit. En l'apercevant, la marquise,

qui tenait à la main un journal, le fit disparaître derrière un coussin

avec une extrême vivacité et peut-être avec un peu d'affectation.

Selon sa coutume, elle fit à Jetta l'accueil le plus empressé;

mais, ce qui ne lui était pas ordinaire, elle paraissait pensive,

soucieuse, une préoccupation pénible lui ôtait la liberté de son

esprit, de sa langue. Elle avait parfois de longs silences, pendant

lesquels elle jetait sur sa jeune amie des regards pleins d'inquié-

tude et de commisération. Puis elle semblait se secouer, renouait

avec effort le fil du discours, parlait à perte d'haleine pour ne rien

dire. Tout à coup :

— A propos, avez-vous des nouvelles de M. Valport?

— Oui, madame, répondit Jetta en s'efforçant de ne pas rougir.

— Il est toujours à Bois-le-Roi ?

— Non. Je croyais vous avoir dit que des affaires pressantes

l'avaient appelé à Paris.

— Eh! vraiment, je l'avais oublié... Vous êtes sûre qu'il est à
Paris ?

— Oui, madame ; mais qu'y a-t-il là qui vous émeuve si fort ?— Rien, ma belle, rien.

Et elle parla d'une exposition de légumes et de fruits qu'elle

avait visitée l'avant-veille au Palais de l'industrie. Elle s'espaça
sur la beauté des guignes cœur-de-poule, sur la splendeur des
artichauts camus.

— Quel infâme métier, dit-elle, que celui de journaliste I— A propos de guignes ? demanda Jetta.

— A propos de rien. L'autre jour, il m'est tombé sous la main
certaine feuille... Depuis qu'ils ont le champ libre, ces messieurs
se permettent tout. Il n'y a pas selon moi de gouvernement ni même
de société possible sans un bon préfet de police qui se charge de
museler la presse... Ohl que l'empereur avait raison ! Il me disait

dans son beau temps : « Je ne régnerais pas huit jours si je per-
mettais au premier venu de me discuter. » Mais il n'a pas eu le



i(5 REVUE DES DEUX MONDES,

courage d'avoir raison jusqu'au bout, et c'est la liberté de la presse

qui l'a perdu. La presse est un poison, ma chère, un vrai fléau.

Le diriez-vous en face du directeur de la Vraie République?

lui repartit gaîment Jetta.

Bn face, non, mais de profil... Passe encore si ces messieurs

se contentaient de remettre le gouvernement en question chaque

matin, mais il n'y a pour eux rien de sacré, et ils font des incur-

sions dans la vie privée, comme le disait jadis, au corps législatif,

ce bon M. Josseau en défendant la proposition Guilloutet. « Est-il

plus permis, ajoutait-il, de s'ingérer dans les actes de votre vie

privée que d'entrer chez vous malgré vous, que de violer votre

domicile? La vie privée est le domicile moral. » C'est de l'élo-

quence Josseau et du bon sens universel; mais aujourd'hui le

moindre gazetier se sent la bride sur le cou, et son effronterie se

donne carrière; il parlerait de moi, de vous, de tout le monde.

Jetta s'imagina d'abord que quelque journaliste d'aventure venait

de se livrer à de fâcheuses indiscrétions touchant M™' de Moisieux,

et elle fut tentée de la plaindre. Elle changea bien vite d'idée,

lorsque, après une nouvelle tirade sur les artichauts camus, la

marquise lui dit :

— Étes-vous réellement sûre que M. Valport soit à Paris?

M"« Maulabret demeura un instant bouche close; puis elle s'é-

cria :

— Serait-il question de M. Va^pmt dans le journal gti-s veus lisiez

quand je suis entrée?

— Quelle idée, ma belle! Où prenez-vous?..

— Je vous en prie, madame, soyez assez bonne pour me montrer

ce journal.

— Mais je vous jure, ma chère enfant...

— Ce journal, ce journal, madame, dit-elle en riant, il me faut

absolument ce journal.

Et quoique la marquise fît semblant de l'en empêcher, elle tira

vivement de derrière le coussin qui le cachait le numéro du jour

d'une petite feuille de récente création et d'un haut ragoût, inti-

tulée le Diable borgne. INoas doutons qu'elle existe encore. Ce

genre de diables n'a pas la vie longue, mais il est prolifique, et à

sa mort il laisse toujours trois ou quati^e enfans, qui, pour la con-

solation de l'univers, prennent bien \ite sa place et renchérissent

sur leur père. Aux commérages de bouis-bouis et de brasseries

cette petite feuille ajoutait les racontars du liigh-life. Quoique les

rédacteurs logeassent sous les toits, que leur gamelle lût un peu

triste et leur fricot un peu maigre, on eût juré qu'ils dînaient et

couchaient tous les «oirs dans le grand monde, tant ils en connais-
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saient les aventures et les alcôves. Ils en parlaient d'un ton dégagé,

en tortillant leur moustache, en se cambrant ou se dandinant sur

leurs hanches, et ils faisaient siffler dans l'air leur bonne lame de

Tolède. On devinait à la noble désinvolture de leur style qu'ils por-

taient un gardénia à leur boutonnière et qu'ils étaient gantés de

frais; mais on devinait aussi que sous ces gants frais il y avait des

mains crochues.

M""* Maulabret promenait ses yeux au hasard dans les colonnes

du journal; après avoir ri, elle s'était sentie soudain si troublée

que ses yeux n'y voyaient plus. Il lui semblait bien que, dans ce

journal, à l'ombre d'un alinéa, il y avait un malheur embusqué
comme un serpent sous des broussailles. Elle le cherchait et ne le

trouvait pas. Les colonnes, les lignes, les lettres dansaient.

— Madame, dit-elle d'un ton résolu, faites-moi la grâce de me
lire vous-même cet article venimeux où il est question de M. Val-

port.

La marquise s'en défendit longtemps, lui représenta qu'elle

avait tort, qu'on ne fait pas à certaines infamies l'honneur de s'en

occuper, qu'on leur rend justice en les ignorant. M"® Maulabret tint

bon.

— Allons, puisque vous le voulez... Mais dites-vous bien que ce

que je vais vous lire est l'invention de quelque famélique à bout

de copie. Promettez-moi de n'en pas croire un traître mot.

— Ah î lisez donc, madame, lui répondit Jetta.

Et de guerre lasse, elle se résolut à lire. L'article commençait
ainsi :

(( Le Diable borgne n'a qu'un œil, mais cet œil voit tout, pénètre

tout, entre partout, même dans les intérieurs les mieux clos et

jusque dans le fond des alcôves et des âmes. Pour donner à nos lec-

teurs une idée de son ubiquité, nous leur dirons qu'hier soir le

Diable borgne avait trouvé moyen d'être à la fois au foyer de la

danse, où s'est produit un incident assez curieux, dans le cabinet

du président de la chambre, où se sont prises d'importantes réso-

lutions, que nous ferons connaître un autre jour, et dans un élé-

gant entresol de la rue de Luxembourg ou Cambon, comme il vous

plaira, habité par un des héros du high-life, dont le prochain ma-
riage devait causer une grande sensation dans le grand monde et

faire verser dans l'autre des larmes bien amères. Pleurez, belles

petites ! pleurez, étoiles de l'Opéra ! et toi surtout, toi ! . . Nous disions

donc que ce gentleman accompli, connu de tout Paris, réunissait

hier autour de sa table sept ou huit de ses amis les plus intimes,

— soyons exacts, ils étaient sept. Il les avait convoqués à un repas

d'adieux ou de funérailles ; il se proposait d'enterrer avec eux, la
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fourchette en main, son riant passé de garçon, sa belle et floris-

sante jeunesse. Les convives étaient,... mais nous sommes dis-

crets, nous ne voulons nommer personne. Pour montrer à nos lec-

teurs à quel point nous sommes bien informés, voici la composition

du menu : crème d'orge à la reine, timbale à la polonaise, homards

à l'américaine, filet de bœuf à la nivernaise... »

— Passons, passons, dit Jetta, dont les doigts crispés effilochaient

la frange d'un tapis de table, rapporté jadis de Gonstantinople.

— Passons tout, dit la marquise.

Et elle fit mine de rouler le journal en pelote.

— Oh! je vous prie, lui dit Jetta en essayant de sourire, ayez

quelque indulgence pour ma curiosité.

— Soit, passons les détails oiseux, reprit-elle. Où en étions-

nous?.. « Un château- larose incomparable, un romanée sans

pareil... » Que Dieu bénisse leurs grands crus! Ah!., voici qui est

plus intéressant : — « D'abord on était grave, presque lugubre,

comme il convient à des gens qui sont priés à un repas d'enterre-

ment. Mais la chère était si exquise, les vins si délicieux, que peu à

peu les cerveaux s'échauffèrent, les langues se dégourdirent. On
tâcha d'arracher à l'amphitryon quelques révélations touchant la

miraculeuse créature qui avait eu l'heur ou l'adresse de convertir

au mariage le moins mariable des hommes. On portait des toasts à

cette belle inconnue, on s'écriait : Nommez-la! L'amphitryon fut

inflexible, jusqu'à la fin il resta boutonné jusqu'au menton... Nous

serons moins discrets que lui. Nous croyons savoir que la belle

inconnue est une charmante fille que des malheurs de famille

avaient décidée à entrer en religion et qui, il y a quelques mois

encore, soignait les malades dans un de nos grands hôpitaux.

Amour, voilà de tes traits! Au siècle dernier on enlevait les nonnes,

aujourd'hui on les épouse; ce qui est certain, c'est que tous les

grands viveurs, don Juan et les autres, ont fini par la religieuse;

c'est le dernier mot d'un gourmet à bout d'invention. ReUsez à ce

propos certain chapitre des Mémoires de Casanova. »

— Un vilain livre, dit la marquise, ,écrit par le plus spirituel

coquin que la terre ait porté.

Elle poursuivit sa lecture; mais Jetta l'interrompit en lui disant :

— Plus vite, lisez plus vite.

Elle accéléra pendant quelques instans son débit ; elle le ralentit

de nouveau en arrivant au passage que voici :

« Ils étaient tous partis, notre héros resté seul rêvait, assis dans

un fauteuil. Tout à coup, ô miracle ! le frôlement d'une robe se fait

entendre, accompagné d'un rire mal étouffé, d'un chuchotement

mystérieux. Un rideau s'était-il écarté? une trappe s'était- elle
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ouverte? Je ne sais, mais c'était elle. Il frémit, il la regarde, il la

reconnaît. Oui, c'est elle, il n'en peut douter, c'est sa jeunesse, sa

jeunesse elle-même qui, vêtue de rose, des fleurs dans ses cheveux,

lui reproche son ingratitude, lui tend ses lèvres encore chaudes de

ses baisers, et lui dit : « Tu te flattais de m'avoir enterrée ; ne

vois-tu pas que je suis plus vivante que jamais? » 11 veut la repous-

ser, la chasser, elle s'obstine, lui prend la main, elle murmure
d'une voix ensorcelante : « Je suis ta rose, et ta rose est la seule

maîtresse de ton cœur. »

La marquise s'interrompit de nouveau :

— Il y a là des italiques, dit-elle, et un jeu de mots par à-peu-

près qui n'est pas la merveille de l'esprit humain : « Rosella, seule

maîtresse de ton cœur... » Fi donc! c'est pitoyable.

Puis elle reprit : « L'instant d'après, leurs haleines se confon-

daient, leurs lèvres s'étaient unies, sa jeunesse ressuscitée tenait

l'ingrat dans ses bras charmans et victorieux, elle le défiait de s'en

échapper jamais... Mais le Diable borgne est d'une moralité sévère,

il laisse à d'autres journaux les peintures sensuelles ou licencieuses.

Jetons un voile sur les délices de cette réconciliation, sur les volup-

tés de cette nuit d'ivresse; nous en souhaitons une pareille à tous

ceux de nos lecteurs qui renouvelleront leur abonnement. Que fera

la sœur blanche ? Grâce à nous, le public sera tenu au courant. Et

puisse cette histoire servir à l'instruction de la jeunesse ! Petites

filles, petites filles, ne vous flattez pas d'amadouer le loup et sur-

tout de l'épouser. 11 ne veut pas qu'on l'attache et il retourne bien

vite à ses premières amours. Notre immortel fabuhste l'a dit :

Chassez le naturel, il revient au galop. »

— Ignorant 1 c'est du Destouches, dit la marquise en jetant le

journal avec mépris.

A ces mots, elle regarda M"" Maulabret, qui depuis longtemps se

taisait, et elle dut la regarder à deux fois pour la reconnaître, tant

ses traits étaient décomposés, tant ses joues étaient livides. Elle fut

prise d'épouvante, elle éprouva une sorte de remords, quoiqu'elle

ne sût guère comment c'était fait; emportée par un mouvement
de sympathie sincère, elle courut à Jetta, elle l'embrassa, elle s'em-

para de ses deux mains qui étaient glacées, elle s'efïbrça de les

réchauffer dans les siennes.

— Oh! remettez-vous, mon cher ange, lui disait-elle. Vous me
faites peur. Vous croyez donc à ces horreurs? Il y a dix à parier

contre un que le journaliste a menti. Écrivez bien vite à M. Valport.

Cet homme séduisant et dangereux a une vertu, il ne sait pas men-
TOMB xLiir. — 18X1. 4
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tir. Vous aurez bientôt le cœur net de cette aventure, et peut-être

avant peu rirez-vous de ce qui vous désespère aujourd'hui.

— Je vous remercie, madame, lui répondit Jetta en se levant,

de la peine que vous avez bien voulu prendre et des consolations

que vous avez la bonté de me donner.

Puis, raide comme une statue qu'on fait pivoter sur son socle,

elle tourna tout d'une pièce sur ses talons, se dirigea vers la porte,

suivie par M™*" de Moisieux, qui s'attendait à la voir tomber et s'ap-

prêtait à la recevoir dans ses bras.

— Ah ! ma belle, que n'avez-vous suivi mon conseil ! s'écriait la

marquise. Pourquoi vous être obstinée à boire ce poison?

— Mais vous voyez bien, madame, que je n'en suis pas morte,

répondit-elle. Je ne me suis pas même évanouie comme l'autre

fois... Ne voyez-vous pas que je me titms debout, que je marche,

que je respire, que je ne pleure pas ?.. Ne voyez-vous donc pas que

je souris?

Et elle la considérait en effet avec un sourire navrant, qui res-

semblait à une folie commencée.

M'"* de Moisieux ne voulait pas la laisser partir ainsi et tâchait de

la retenir. Elle s'échappa de ses bras, s'élança dans le jardin,

qu'elle traversa rapidement. Au désespoir succédait par degrés l'in-

dignation. Elle éprouvait des transports tout nouveaux pour elle,

qui l'étonnaient, elle faisait connaissance avec cette sainte colère

que le monde n'ose contempler en face et qui sent la terre trem-

bler sous ses pas. Mais à peine eut-elle franchi le seuil de la petite

porte, à peine se fut-elle engagée dans l'une des allées du parc,

une défaillance la prit, elle n'en pouvait plus, les jambes lui man-

quaient, elle se laissa tomber sur un banc, et pendant quelques

minutes elle promena autour d'elle des yeux égarés, qui ne croyaient

plus à rien. Ils regardaient l'herbe verte et ils doutaient qu'elle

fût verte; ils regardaient le ciel bleu, et ils n'auraient su dire de

quelle couleur il était. Tout à coup il se fit une révolution dans son

esprit, elle décida que toute cette histoire était non-seulement

invraiseml)la1)le, mais impossible. Il y a des choses qui n'arrivent

pas, ou le monde serait un enfer, une maison de fous, un mauvais

lieu, et celui qui l'a fait et qui peut tout l'aurait détruit depuis

longtemps. Le soleil qui brillait au dessus de sa tête lui parut moins

évident que l'impudence des journalistes qui mentent à journée

faite et qui chaque soir mangent leur déshonneur avec leur pain.

Etait-il possible qu'on fût assez absurde pour les croire? Ne por-

taient-ils pas leur infaosie écrite sur leur front?

Elle se leva, s'achemina en courant vers le château, rentra préci-

pitamment chez elle, et se jetant sur sa plume, elle écrivit ce qui

suit :
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« Tfest-ce pas, Albert, il ne s'est rien passé chez vous l'autre

soir, absolument rien? On voudrait me faire croire... Mais je n'en

crois pas un mot. Gela est faux, n'est-ce pas? absolument faux.

Répondez-moi bien vite. Une ligne suffira, ce serait trop de deux,

et pardonnez-moi. Je crois en vous, Albert, de toute mon âme, et je

vous aime de tout mon cœur. »

Ce billet fut bientôt jeté dans la boîte, mais la journée fut

longue à passer. M"^ Maulabret ne put se taire jusqu'au bout; dans

la soirée elle ouvrit son cœur, tout son cœur à M™« Cantarel, qui

lui témoigna toute la sympathie dont elle était capable.

— Ne vous avais-je pas dit de vous défier? s'écria-t-elle.

— Ainsi, madame, vous croyez?., vous pouvez croire?..

— Je crois que tout ceci ressemble fort à un complot. Je ne

soupçonne pas M. Cantarel ; il est incapable de noirceurs si savan-

tes, et d'ailleurs il est trop occupé de son élection. Mais sûrement

M""* de Moisieux a eu la main dans cette affaire. Il faut toutefois

qu'on Tait aidée. 11 y a là un mystère que l'aveuir éclaircira peut-

être.

— Mais vous me parlez des autres! que m'importent les autres?

C'est de lui qu'il s'agit, de lui seul. Ah ! madame ! le croyez-vous

coupable?

— Vous lui avez écrit, attendons sa réponse, et tâchez, ma chère,

de dormir un peu cette nuit. Le sommeil escamote les heures.

Malgré ce souhait charitable, M"« Maulabret ne put fermer Tœil

de toute la nuit. Le soleil finit par se lever, il se leva même assez

tôt, parce qu'on était au mois de juin. Que nous soyons dans la

douleur ou dans la joie, il ne change jamais ses habitudes. Le

premier courrier n'apporta rien. Jetta interrogea le facteur, se fit

expliquer par lui les trains-poste, fheure des levées, tout le détail

de la distribution. Jusqu'au soir elle le suivit en imagination dans

toutes ses courses, elle compta ses pas, elle n'avait en tête que

cet homme extraordinaire qui, vêtu d'une blouse bleue galonnée

de rouge, coiffé d'une casquette, allait et venait sur les grands

chemins, portant dans sa boîte des événemens, des tristesses sans

nom et des joies indicihles, des catastrophes, des désespoirs, des

délivrances, des destinées. A la nuit tombante, il lui remit un pli

chargé, muni de cachets rouges. Dès qu'elle eut donné la signature

qu'il lui réclamait, elle demeura seule avec ce pli, dont la grosseur

l'épouvantait, et qu'elle n'osait ouvrir.

— Ah! grand Dieu, pensait-elle, toute pâle et éperdue, s'il était

innocent, une hgne, un mot suffisait. Que d'explications il y a

là dedans!

Elle déchira l'enveloppe et reconnut son erreur. Il n'y avait
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là dedans point d'explications et pas un mot d'Albert; il s'était

contenté de lui renvoyer toutes les lettres qu'elle lui avait écrites.

Elles y étaient toutes, jusqu'à la dernière, mais elle ne les compta

pas. Elle se laissa tomber à genoux sans voix, sans pouls, sans

mémoire, presque sans vie.

Quand M"' Cantarel entra dans sa chambre, elle était encore age-

nouillée, mais la nature avait repris le dessus, elle pleurait abon-

damment, elle pleurait comme une Madeleine. Ses sanglots n'étaient

interrompus que par de courts silences, que causait l'étouffement

d'une âme qui se noie dans son chagrin; parfois aussi, s'adressant

à quelqu'un qu'elle ne voyait pas, elle lui disait avec emportement :

— Vous qui prétendiez qu'il avait l'âme généreuse ! Vous qui me
reprochiez de ne pas connaître encore les hommes !.. Les voilà!

Puis les yeux, le cœur, tout se fondait en eau et aux sanglots

succédaient les sanglots.

M""^ Cantarel ne savait que faire ni que dire; n'ayant jamais

pleuré, elle ne comprenait pas les larmes. Elle finit cependant par

s'écrier :

— Vous l'aimez donc tant que cela?

— Moi, l'aimer! répondit Jetta en relevant brusquement la tête.

Puis-je aimer un homme que je méprise ?

— Quand on pleure, c'est qu'on aime, reprit M'"^ Cantarel... En
ce cas, ma chère, il faut lui pardonner et l'épouser.

— Jamais, jamais I balbutia-t-elle. Plutôt mourir !

Assise au coin d'un sopha, M"'* Cantarel la regardait, cherchant

vainement des mots pour consoler cette inconsolable douleur ; elle

trouvait que le cœur de M"® Maulabret était beaucoup plus compli-

qué que celui d'un coq nègre. Elle la laissa à elle-même et à sa

solitude. Quand elle revint la voir vers minuit, la pauvre enfant ne

pleurait plus. De lassitude, d'épuisement, elle s'était assoupie au

pied de son lit. Sa tête sur son bras, ses beaux cheveux flottaient

épars sur sa joue, où l'on voyait des traces de larmes mal séchées,

et son sommeil était troublé par des mouvemens convulsifs, par de

profonds soupirs, comme il arrive aux enfans qui s'endorment au

milieu d'une grosse querelle avec la vie. Par intervalles, sans rou-

vrir les yeux, elle parlait ; elle murmurait :

— Toi ! toi !.. Oh ! c'est faux. Ce n'est pas toi !

M™* Cantarel respecta ce SQmmcil fiévreux, qui, si mauvais qu'il

fût, valait mieux que les horreurs du réveil; elle se retira sur la

pointe des pieds.

A la même heure, au même instant, la marquise de Moisieux

faisait fête à son fils, qui venait de rentrer au colombier, vie et

bagues sauves, n'ayant rien perdu en voyage, ni ses efïets, ni son
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parapluie, ni ses illusions, ni ses idées, ni ses amours. Il faut lui

rendre cette justice, qu'il ne perdait jamais rien. Il oubliait quel-

quefois ses gants de Suède sur une table d'auberge, mais au risque

de manquer le train, il retournait toujours les chercher.

Après qu'on eut échangé les premiers complimens :

— Et ce mariage? dit-il.

— Il a été fait et défait, répondit-elle.

— Peste! maman, vous êtes une habile femme, fit-il d'un ton

jovial. Et à ce compte, la gelinotte est à nous ?

— La gelinotte, répliqua-t-elle, ne croit plus à l'amour ; elle

épousera l'hôpital ou Dieu.

Il recula d'un pas et sa figure s'allongea.

— Et moi? s'écria-t-il.

— Je vous ai trouvé autre chose, répondit-elle négligemment.

Éclairé d'une lumière d'en haut, il lui dit ce qu'elle avait dit

elle-même à M. Mongiron : — Gageons qu'elle est bossue!

— Je ne le crois pas, mais je n'en sais rien, repartit-elle d'un

ton qui ne souffrait pas de réplique. Quoi qu'il en soit, c'est un

superbe parti, et dans quelques semaines au plus tard, on vous

présentera.

Il fut sur le point d'éclater; mais il se rappela fort à propos la

façon pleine de mystère dont son père se dérobait jadis aux indis-

crets. Il se ravisa, se contint, regarda sa mère d'un air capable et

profond, s'inclina gi-avement devant elle. Puis ce Talleyrand se retira

dans sa chambre, en se disant :

— Vraiment, on a fait de bel ouvrage en mon absence î Ah ! çà,

se moque-t-on de moi? Me prend-on pour un nigaud, pour un

benêt, pour une selle à tous chevaux? Million pour million, on ne

me fera jamais épouser la bossue, c'est de l'autre que je suis amou-
reux, car il est positif que j'en suis amoureux et que je m'en pas-

serai la fantaisie. Quand le diable y serait, je veux l'avoir et je

l'aurai.

Il le jura par le rhum de la Jamaïque, il le jura par le meilleur

whiskey de l'Irlande, et là-dessus il s'alla coucher, un peu las de

son voyage, mais enchanté de sa résolution et de son discours.

Victor Chebbdiiez.

(La dernière partie au jirorhain n».)
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LE SALON DE LA RUE BERGÈRE ET LE SECOND MINISTÈRE.

M. et M»* Necker avaient loué, un peu imprudemment peut-être,

leur hôtel de h rue de Cléry; force leui- fut donc, en sortant du

contrôle général, de choisir un nouveau logis. Ils s'établirent

rue Bergère, et ils y demeurèrent jusqu'à l'époque où M. Nec-

ker fut rappelé aux affaires, en 1788. Ces sept années furent peut-

être les plus belles de la vie de M, Necker. Arrêté au cours d'une

administration heureuse par une disgrâce inexpliquée, toutes les

fautes de ses successeurs tournaient à son profit et à sa gloire. Ce

n'étaient ni le timide Joly de Fleury, dont on avait chansonné

toutes les mesures avec ce refrain ;

Si c'est du Fleury,

Ce n'est pas du joli.

ni l'intègre mais incapable d'Ormesson, ni le frivole Galonné,

ni l'insignifiant Fourqueux, ni le brouillon Loménie de Brienne,

qui pouvaient faire oublier celui dont les actes avaient agi si puis-

samment sur l'imagination delà France. Sa situation ressemblait à

celle qu'avait occupée le duc de Ghoiseul pendant les dernières an-

nées du règne de Louis XV. Il était devenu l'homme vers lequel tous

(t) Voyez la Revue des 1" janvier, 1" mars, l"'' avril, 1"'' juin, 1" août, 15 déc. 1880.



LE SALON DE M""* NEGKER. 55

les yeux se tournaient, le chef reconnu de ce grand parti libéral

d'alors, qui voulait la réforme sans vouloir la révolution. Sa répu-

tation était devenue européenne, et il avait reçu au lendemain de

sa chute les témoignages les plus flatteurs de l'estime où le tenaient

les souverains étrangers. C'est ainsi qu'une lettre du marquis

Garaccioli lui offrait, au nom du roi de Naples, de venir prendre

l'administration du royaume des Deux-Siciles et que la grande

Catherine écrivait à Griram : « M. Necker n'est plus en place. C'é-

tait un beau rêve que la France a fait et une grande joie pour ses

ennemis. Le roi de France a touché du pied à une grande gloire.

Il fallait à M, Necker une tête de maître qui suivît ses enjambées. »

Aussi n'était-il pas un étranger de distinction traversant Paris, pas

un prince en visite qui ne recherchât la connaissance de M. Necker,

tout comme de nos jours les étrangers qui s'intéressent au sort de

notre pays rendent également visite aux membres du gouverne-

ment et à ceux qu'ils considèrent comme leurs héritiers présomptifs.

Le salon de M. Necker était devenu ce que nous appellerions de

nos jours un salon d'opposition, où les anciens habitués de l'hôtel

Leblanc se rencontraient avec ces grands seigneurs éclairés auprès

desquels M. Necker avait trouvé un si chaleureux concours. Les

questions littéraires et académiques y tenaient moins de place

qu'aux anciennes réunions du vendredi; mais on y causait des

nouvelles du jour; on y gémissait sur l'abandon des plans de

M, Necker; on y critiquait les actes de ses successeurs, et le

maître de la maison prêtait probablement à ces propos une oreille

moins distraite qu'au temps où il ne se mêlait à la conversation que
par un : « Plaît-il? » distrait.

Ce qui contribua singulièrement à grandir M, Necker dans l'es-

prit de ses contemporains, ce ne fut pas seulement l'incapacité de

ses successeurs, ce fut aussi la manière élevée et digne dont il

occupa ses loisirs. Notre temps est accoutumé à voir les hommes
d'état passer de la politique aux lettres et chercher dans des tra-

vaux de philosophie, d'histoire ou de critique l'emploi des années

dont la mobilité de nos institutions leur assure la liberté. Mais c'é-

tait chose nouvelle alors de voir un ministre disgracié s'occupant

encore d'études désintéressées et travaillant par là au bien de l'état

qu'il ne pouvait plus servir. Pas si désintéressées cependant, pour-

rait-on dire, car, dans son Traité sur l'administration des finances,

M. Necker cherchait à défendre ceux des actes de son administra-

tion qui avaient soulevé certaines critiques et à développer les

réformes dont sa disgrâce l'avait empêché d'essayer l'application.

<f M. ;Necker, disait assez méchamment M"" de Marchais (sans

doute après la brouille), aime la vertu comme on aime sa femme
et la gloire comme on aime sa maîtresse. » C'est surtout l'amour
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de sa maîtresse, je veux dire la gloire, qui inspirait à M. Necker

ce premier ouvrage, où l'on trouve cependant une exposition

assez claire et complète de notre ancienne organisation finan-

cière. Mais c'était un sentiment moins personnel qui lui dictait,

en 1785, son ouvrage sur l'Importance des opinions religieuses,

ouvrage dont, au point de vue philosophique, l'argumentation

et les conclusions sont peut-être un peu vagues, mais dont l'in-

spiration est profondément chrétienne. La sagacité de M. Necker

sentait bien tout ce qu'il y avait d'étrange dans la préten-

tion, ouvertement affichée par ses amis les philosophes, de com-

mencer la réforme d'une société par la destruction de ses croyances

et d'appeler un peuple à la liberté en renversant la plus solide

des barrières qui puissent contenir ses écarts. Cette prétention,

qui de nos jours s'affirme plus hardiment que jamais, trouvait déjà

en M. Necker un vigoureux contradicteur. Il y a tel passage dans

son ouvrage qui semble écrit d'hier et qu'on dirait à l'adresse des

modernes sectateurs de la morale laïque et indépendante. « On
n'entend parler, dit-il, depuis quelque temps, que de la néces-

sité de composer un catéchisme de morale où l'on ne ferait aucun

usage des principes religieux, ressorts vieillis et qu'il est temps

de mettre à l'écart. On attaquerait plus sûrement ces principes si

l'on parvenait jamais à les présenter comme inutiles au maintien

de l'ordre public et si les froides leçons d'une philosophie politique

pouvaient tenir lieu de ces idées sublimes qui, par le nœud spiri-

tuel de la religion, lient les cœurs et les esprits à la plus pure mo-
rale. » Il faut croire que la rédaction de ce catéchisme présente

quelques difficultés, puisque depuis un siècle qu'on s'en occupe,

il n'est pas encore terminé. Souvent, le titre même de l'ouvrage

l'indique, c'est chez M. Necker l'homme public qui se préoccupe

de l'influence de la religion et qui s'indigne à la pensée des con-

solations qu'on veut ravir « à cette classe infortunée dont la jeu-

nesse et l'âge mûr sont dévorés par les riches et que l'on aban-

donne à elle-même quand le moment est venu où elle n'a plus de

forces que pour prier et pour verser des larmes.» Mais parfois c'est

une pensée plus vraiment philosophique qui l'anime, et le souci de la

condition humaine lui inspire d'assez beaux passages en faveur de

l'existence de la divinité et de la perpétuité de notre être. On me
pardonnera de citer ici un morceau, un peu long peut-être, où

l'auteur du Compte-rendu parle sur un ton d'émotion simple et

sincère qui n'était pas commun de son temps :

On ne peut méditer profondément sur les merveilleux attributs de la

pensée; on ne peut arrêter son attention sur le vaste empire qui lui

a été soumis; on ne peut réfléchir sur la faculté qui lui a été donnée,



LE SALON DE M""* NECKER. 57

de fixer le passé, de rapprocher l'avenir, de ramener à elle le spectacle

de la nature et le tableau de l'univers, et de contenir, pour ainsi

dire, en un point, l'infini de l'espace et l'immensité des temps; on ne

peut considérer un pareil prodige, sans réunir à un sentiment conti-

nuel d'admiration l'idée d'un but digne d'une si grande conception et

digne de celui dont nous adorons la sagesse. Pourrions-nous cepen-

dant le découvrir, ce but, dans le souflle passager, dans l'instant fugitif

qui compose la vie? pourrions-nous le découvrir dans une succession

d'apparitions éphémères, qui ne sembleroient destinées qu'à tracer la

marche du temps? pourrions-nous surtout l'apercevoir dans ce système

général de destruction, où devroient s'anéantir de la même manière, et

la plante insensible qui périt sans avoir connu la vie, et l'homme intel-

ligent qui s'instruit chaque jour du charme de l'existence? Ne dégra-

dons pas ainsi nous-mêmes notre sort et notre nature, et jugeons,

espérons mieux de ce qui nous est inconnu. La vie, qui est un moyen

de perfection, ne doit pas conduire à une mort éternelle; l'esprit, cette

source féconde de connaissances et de lumières, ne doit pas aller se

perdre dans les ombres ténébreuses du néant; le sentiment, cette douce

et pure émotion qui nous unit aux autres avec tant de charme, ne doit

pas se dissiper comme la vapeur d'un songe; la conscience, ce rigide

observateur de nos actions, ce juge si fier et si imposant, ne doit pas

avoir été destiné à nous tromper; et la piété, la vertu, ne doivent pas

élever en vain leurs regards vers ce modèle de perfection, objet de

leur amour et de leur adoration. — Il y a donc, n'en doutons pas,

quelque magnifique secret derrière tout ce que nous voyons ; il y a

quelque étonnante merveille derrière cette toile encore baissée; et de

toutes parts, autour de nous, nous en découvrons les commencemens.

Qu'on nous laisse seulement l'idée d'un Dieu; qu'on ne nous enlève

point notre confiance dans l'existence de ce souverain maître du monde,

et c'est en nous unissant intimement à cette grande pensée que nous

pourrons défendre nos espérances contre tous les raisonnemens méta-

physiques auxquels nous ne serions pas préparés.

L'ouvrage de M. Necker, qui arrachait à Buffon mourant un der-

nier cri d'admiration, fut cependant reçu avec plus de respect que

d'enthousiasme. Les conclusions de cet ouvrage étaient trop con-

traires à l'esprit de la société au milieu de laquelle il vivait et n'a-

vaient rien qui pût plaire à des hommes dont un grand fonds d'in-

souciance composait presque toute la philosophie. Mais ceux-là

même ne pouvaient méconnaître que l'esprit de M. Necker n'ha-

bitât une sphère singulièrement plus élevée que celle de ses adver-

saires politiques. De cette supériorité personne n'était plus con-

vaincu que la propre fille de l'auteur. Germaine Necker, qui à cette

date n'avait pas encore quitté le toit paternel, avait été mise par
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son père dans le secret de cette publication préparée en silence,

et dans ce journal dont j'ai déjà cité quelques fragmens, elle tra-

duisait son admiration sous cette forme un peu emphatique qui,

chez la jeunesse, ne prouve rien contre la sincérité des sentimens :

Nous avons été nous promener, mon père et moi, sur le eoir. Le soleil

étoit prêt à se coucher, la nature éioit si belle! Ah! qu'un grand homme
est mieux pigicé au milieu des grandes merveilles de la création que
parmi la foule de ses semblables; que cette analogie le dégracie ! tandis

que, seul de son espèce, il semble par son génie ressaisir l'empire du
monde et relever l'homme à la plus haute dignité dont il suit suscep-

tible! Nous avons parlé du nouvel ouvrage auquel il travailloit. Je

croyois qu'il lui donneroit pour litre : de, l'hxistence ck Dieu, mais ce

sera : de rimpoi^tance des idéef religieuse?; il trouve que ce titre se rap-

proche plus de ses premières occupations et semble indiquer les vues

d'un homme d'état. Il faut donc obtenir des hommes la permission de
les entretenir de l'élernité en leur parlant du présent, et ils appelle-

roient vain et inutile tout ce qui n'auroit que l'âme et l'immortalité

pour objet, Mais quelle belle idée que cet ouvrage pour mon père 1 quel

noble début je m'imagine! quelle sublime excuse aux hommes de leur

parler de Dieu! quelles armes foudroyantes contre ceux qui voudroisnt

jetter si haut le ridicule! qu'il est beau de faire sentir par quelles véri-

tés l'homme d'état peut se détacher des grands intérêts qui l'ont si

vivement agité et quelles consolations, sans bornes comme sa pensée,

il peut retrouver dans sa retraite! Ah! je vois l'ouvrage; il m'apparoit,

mais il disparoit aussitôt, et j'attends de le lire pour retrouver ce que

je sens et ce que je ne puis dire.

Je crois que, si on donnoit à tous nos amis à deviner quel ouvrage

mon père fait, aucun ne le nommeroit. M. de Guibert lui-même seroit

bien loin de le deviner. Cette idée frappera peut-être son imagination:

un grand liomme qui vient appuyer de tout son génie ce que tant d'es-

prits ont voulu ébranler, un homme passionné d'amour des homaies
qui veut, au-delà de sa tombe, au-delà de leur tombe, servir à leur

bonheur. Toutes ces idées en foule pourront lui faire aimer ce sujet;

mais il est trop ambitieux, mais il est trop plein de vie, mais il se sent

trop ces facultés puissantes qui peuvent remuer le monde, pour les en

détacher et les élever à cette hauteur sublime où le génie pt ut trou-

ver le repos. C'est là seulement qu'il peut l'y trouver.

Cependant Germaine Necker ne pouvait se dissimuler que ces

nobles préoccupations ne suffisaient pas à remplir tout entière l'âme

de son père, et que la pensée de M. ISecker se tournait souvent,

avec regret, vers ces jours passés où son action s'exerçait direc-

tement sur les affaires. Elle s'affligeait alors de sentir que son

ardente affection ne suffisait pas à remplir une existence qui lui
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était si chère, tout en confessant, avec cette sincérité qui faisait le

charme de sa nature, qu'elle-même aurait reculé s'il lui avait fallu

faire à son père le sacrifice de ses jeunes ambitions et s'enfermer

avec lui dans la solitude.

Ce 16 août.

M. de Castries et M. de Lessart sont venus dîner hier ici. Tristesse que

de semblables visites causent à mon père. 11 ne peut pas supporter la

société des ambitieux; je voudrois qu'on écrivît sur la porte de notre

maison : Ici, on ne loge que ceux qui reviennent; bonne auberge pour

le retour. Faut-il me l'avouer à moi-même? oui, je le crains, mon père

n'aime pas tout ce qui lui rappelle une place qu'il regrette encore, et

comment ne pas la regretter avec une certitude aussi grande de ses

talens? Une carrière si belle dans laquelle il seroit encouragé par l opi-

Hion; une gloire qui flatteroit son cœur et dont les signes seroient la

prospérité d'une nation; l'exercice de son génie dans un espace aussi

immense, le présent, l'avenir, la France, l'Europe. L'ouvrage qu'il a

fait, je l'espérois, le rendroit peut-être insensible à toutes les conversa-

tions sur les atïaires
; je lui disois souvent qu'après avoir appris aux

hommes tout ce que l'on peut faire, après leur avoir donné la mesure

de son génie, il se sentiroit quitte envers eux et n'éprouveroit plus le

remofdou le tourment de l'inexercice de ses facultés; mais en se déve-

loppant à lui-même des idées qui étoient plus confusément dans sa

tête, en observant de plus près encore la richesse de la France et le

malheur des peuples, il éprouve un tourment d'un autre genre que

celui de Tantale. Il voit tomber le plus beau des édifices, et sa forte main

qui le soutiendroit est trop loin pour y atteindre. Mais il se cache à

lui-même ce sentiment, j'ai soin de l'imiter; cette place est entre nous

comme une maîtresse infidèle ; nous n'en disons que du mal, mais si

elle revenoit, le language changeroit.

C'étoit à Coppet que mon père étoit le plus heureux. On respire en

ce heu l'indépendance; toutes les idées ambitieuses paioissent si petites

auprès de ces monts qui touchent aux cieux. Les hommes qui vous envi-

ronnent sont heureux; un rempart formidable vous sépare de la France.

Une patrie qu'on a quitté dès l'enfance retrace au cœur les souvenirs

et le calme de cet âge. On l'a quitté jeune, on y revient au commence-

ment de ia vieillesse, et l'intervalle qui sépare ces deux époques semble

un rêve dont le souvenir est étranger à l'ame. Les années qui sont

au-devant de vous doivent ressembler à l'instant présent; jeune, on

demande à l'avenir surtout de ne pas ressembler au présent; plus âgé,

l'on craint tout ce qu'on ne connoit pas. Eu Suisse, on est environné

d'hommes qui ne retraçoient pas à mon père les idées de puissance,

qui en ignoroient le nom, n'en concevoient pas le désir; en France,

dans la société, on ne jouit que par elle. La gloire vous environne à
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une certaine distance ; mais ceux qui vous approchent ne sentent que le

pouvoir et la réputation ; l'éclat des actions, des écrits demande une

autre perspective. Dans la société, ce qu'on a été nuit à ce qu'on est;

un ministre hors de place est une femme qui n'est plus belle, mais elle

doit souhaiter de vivre avec ceux qui ne l'ont pas vu dans sa jeunesse.

Je le sais, sans doute on s'élève par l'ame, par la pensée au-dessus

de ce petit cercle qui vous entoure ; on voit par-dessus leur tête les

hommes de tous les tems et de tous les pays; on voit l'éclat de la gloire

et de la vertu, mais je le sens, sur le sommet des Alpes on est mieux

placé pour l'appercevoir. Belle retraite pour mon père qu'une solitude

dans un pays libre, après avoir servi un roi ! Belle retraite lorsque le

cœur a conservé toute sa fierté 1 Qu'il seroit beau encore qu'on vînt là

le trouver pour lui redemander de gouverner de nouveau la France I

Tout ce qu'il feroit là seroit noble ; il pourroit à son choix refuser ou

accepter; ce ne seroit pas comme Gincinnatus à sa charrue qu'on l'iroit

chercher, mais plus près des cieux, et dans le pays où l'homme dans

toute sa dignité est indépendant comme l'air qu'il respire. Ah! je con-

çois comment mon père n'est heureux que là, comment il n'est content

que là de lui-même. Ce mouvement des ambitieux l'agite; ce spectacle

des malheureux l'afflige. Ame noble, ame sublime, c'étoit dans la re-

traite, entre ta femme et ta fille, que tu retrouvois la paix de ton génie I

Mon père a sacrifié au goût de ma mère son penchant infini pour

la Suisse; il eût été malheureux de son malheur, mais il n'est pas heu-

reux de son bonheur. Pour moi je le sais, je m'en afflige, je craignois

mortellement qu'il voulût passer sa vie dans sa terre ;
qu'il me par-

donne, je n'ai pas encore assez fait provision de souvenirs pour vivre

sur eux le reste de ma vie. Ce n'est point les illusions, les plaisirs qui

me retiennent, mais mon cœur qui l'adore trembleroit cependant si

la porte à jamais se refermoit sur nous trois. Un moment encore et

peut-être je le suis dans la solitude. Si par un malheur affreux il se

trouvoit sans autre lien que moi, je me devouerois à lui, j'arracherois

toute autre idée de mon cœur. Il m'en couteroit peut-être, mais si je le

rendois plus heureux, un moment de sa joie vaut mieux que la peine de

toute ma vie. Si de nouveaux devoirs me retenoient, je l'attirerois vers

moi. Détournons ma pensée d'une image funeste; souvent on se tour-

mente à se représenter des malheurs auxquels peut-être on ne survi-

vroit pas.

La solitude effraie une âme de vingt ans

et point n'est besoin d'être Gélimène pour éprouver ce sentiment.

M. Necker pensait si peu, au reste, à refermer la porte de Goppet sur

sa femme et sur sa fille, qu'il était précisément au moment de con-

clure le mariage de celle-ci avec M. de Staël. Ce qui achèverait de

montrer, s'il en était besoin, que dans leur recherche d'un gendre
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M. et M""® Necker n'étaient pas mus uniquement par des considéra-

tions d'éclat extérieur, c'est qu'il n'aurait dépendu que d'eux d'ac-

cepter pour leur fille une alliance bien autrement brillante. Le prince

George-Auguste de Mecklembourg, frère du duc régnant, demanda sa

main. A la vérité, l'âge du prétendant (il avait plus de quarante ans),

et la franchise avec laquelle il avouait rechercher la main deM"^Nec-
ker, <( parce qu'étant cadet de famille et depuis vingt ans major

dans l'armée impériale, il avait été forcé de contracter des dettes

considérables, » n'étaient peut-être pas des titres qui parlassent

très haut en sa faveur. Mais si les parens de la jeune fille avaient été

surtout sensibles aux argumens de la vanité, ils auraient pu être

flattés d'un mariage qui aurait fait d'elle la belle-sœur du roi d'An-

gleterre. M. Necker n'hésita pas cependant, et pour se tirer d'affaire,

il écrivit au prince une lettre fort honnête^dans laquelle il s'excusait

de décliner l'honneur de son alliance en invoquant d'autres enga-

gemens « qui, disait-il, n'étaient pas encore conclus, mais qu'il ne

pouvait rompre avec délicatesse si ses propositions étaient accep-

tées. » Le prince battit en retraite, et quelques mois après Germaine

Necker, ainsi que nous l'avons déjà vu, devenait ambassadrice de

Suède.

Le mariage de M"^ de Staël allait donner au salon de ses parens

un lustre nouveau. Bien qu'elle demeurât avec son mari à l'hôtel

de l'ambassade de Suède, qui était situé rue du Bac (la rue du
fameux ruisseau), et qu'elle y tmt même un assez grand état de

maison, cependant le plus grand nombre de ses soirées se passait

rue Bergère et tous ses étés à Saint-Ouen. Sa présence donnait une

animation singulière à la conversation, dont elle était devenue la

reine, au détriment de sa mère un peu éclipsée. Les beaux jours de

M'"* Necker, il faut le dire, commençaient à passer. Sa santé avait reçu

quelques années auparavant une grave atteinte dont elle ne se

releva jamais, et qui, sans éteindre l'ardeur de ses sentimens,

avaient abattu la vivacité de son esprit. Ses amis, ses admirateurs

Thomas, Buffon, Diderot étaient morts ou mourans. L'ancien

cercle de la rue Gléry se renouvelait en s'agrandissant, et peu à

peu c'était M'"* l'ambassadrice (ainsi appelait-on M'"* de Staël dans

le salon de sa mère) qui en devenait le centre. D'ailleurs les ques-

tions politiques, auxquelles M™^ Necker avait toujours eu peu de goût,

prenaient de plus en plus le pas dans la conversation sur ces ques-

tions littéraires qui avaient été la passion de sa jeunesse, et chacun

sentait confusément que le jeu devenait trop sérieux pour s'en tenir

aux simples amusemens de l'esprit. Dans ces conversations, au con-

traire M'"* de Staël excellait, et nulle femme ne l'a égalée dans l'art

de rattacher aux considérations les plus élevées ces incidens par-

fois assez mesquins qui sont le train courant de la politique. Le
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salon de la rue Bergère devenait donc en réalité le salon de M™^ de

Staël; c'était bien son esprit, et non plus celui de sa mère, qui en in-

spirait les propos. Des sentirnens qui animaient à la veille de la

révolution cette société d'élite, il existe un témoignage intéressant

et fidèle, ce sont les dépêches diplomatiques adressés par M. de

Staël à son souverain Gustave III, dont les originaux sont aux

archives de Stockholm (1). Toute la partie de ces dépèches qui a

trait aux affaires de France est manifestement le résumé des con-

versations que M. de Staël entendait dans le salon de son beau-

père. Quel autre, en effet, que le gendre de M. Necker aurait écrit

à son souverain en parlant de la monarchie française : a Cette mo-
narchie ne diffère du despotisme que par l'influence de l'opinion

publique. Elle est la seule sauvegarde du citoyen? » Quel autre

aurait parlé en ces termes de la funeste influence que de mauvais

ministres exercent sur le sort d'une nation ?

On ne peut raisonnablement s'attendre à un changement dans le

sysLèrne politique de la France qui soit utile et permanent tant pour

elle que pour ses alliés que lorsqu'on trouvera dans le conseil du roi

de France des hommes qui aiment plus la gloire de la patrie et la vérité

que leurs places. Je ne doute point que de telles personnes ne puissent

se trouver, mais on ne voudra les employer que le plus tard possible.

Il faut en attendant déplorer tout le mal que fait un gouvernement

faible : il donne l'exemple du relâchement de tous; il éteint l'amour de

la patrie et de la gloire, sentimens qui sont les sources des grandes

vertus sociales, et il y substitue la corruption de l'égoîsme et l'amour

insatiable du plaisir. C'est ainsi que des mauvais minisires préparent des

maux dont on peut à peine calculer la fin et rendent souvent infracteux

les efforts d'un prince sage, puisque le mal réside dans l'avilissement

de toute une génération.

Assurément ni le prédécesseur de M. de Staël, le comte de

Greutz, ni ses collègues les ambassadeurs d'Autriche et d'Angle-

terre, ne tenaient dans leurs dépêches un langage aussi philoso-

phique que ce diplomate de vingt-huit ans, et bien que M. de Staël

ne manquât pas d'esprit, c'est au point de se demander si c'est

bien lui qui tient toujours la plume.

Le jugement qu'on portait dans le salon de M. Necker sur les

conseillers du roi de France était, on le voit, sévère ; en revanche,

(1) Il ne faut pas confondre ces dépêches avec les bulletins de nouvelles que

M""" de Staijl adressait de son côte au roi, et dont M. Geffroy a publit'; d'intéres-

sans extraits. Gustave III devait être un souverain singulièrement bien informé, car

en plus de ces bulletins et dos dépêches de son ambassadeur, celui-ci lui adressait

encore des lettres privées (jui roulaient sur les menus événcmcns de la cour et do la

société.
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le ton dont on s'exprimait sur la famille royale était toujours défé-

rent et respectueux. On déplorait l'aveuglement du roi, mais on

rendait justice aux intentions d'un prince vertueux. Quant à la

reine, on la croyait seule capable « d'arracher le bandeau que les

courtisans avaient étendu sur les yeux du monarque. » Chose sin-

gulière, en elïet, et qui n'a pas été assez remarquée, c'est du

monde de Versailles et de Trianon, de la petite cour de Mesdames

tantes ou de celle de Monsieur, parfois même de l'entourage

le plus intime de Marie-Antoinette, que sont partis ces jugemens

sévères, ces rumeurs malveillantes, ces calomnies odieuses qui

sont retombées d'un poids si lourd sur cette tête charmante et

infortunée. Le parti libéral d'alors était plutôt bienveillant pour

elle; il devinait que sous cette apparence frivole se cachait plus

d'intelligence et de résolution que sous les dehors sévères du roi,

et il espérait qu'une fois les premières bouffées de la jeunesse dis-

sipées, cette intelligence, cette résolution, se tournant aux choses

sérieuses, viendraient en aide aux réformateurs. Tels sont les sen-

timens dont M. de Staël se fait plus d'une fois l'interprète dans ses

dépêches :

Plus j'ai le bonheur de voir la reine, plus je suis fort dans l'opinion

que j'ai toujours eue de l'excellence de son caractère. Elle aime la

vérité, et on peut la lui dire si elle est persuadée de la probité et du

désintéressement de celui qui lui parle. En traitant avec noblesse et

franchise, on est sûr de lui plaire, seroit-on même d'une opinion con-

traire à la sienne. Aussitôt qu'elle peut démêler la flatierie et la faus-

seté, elle les prend en horreur, mais comme tous les princes de la terre,

elle ne peut point, pour le malheur de l'humanité, être toujours en garde

contre l'adresse qu'emploient les courtisans pour arriver à leur but,

n'importe de quelle manière et quelles qu'en puissent être les suites.

Quelle impression faisaient éprouver à Gustave IIÎ ces propos un

peu cavaliers de son jeune ambassadeur, sur tous les princes de la

terre, desquels il ne paraît même pas excepter son souverain? Peut-

être la disgrâce où M. de Staël tomba quelques années plus tard

eut-elle pour première origine la liberté du langage qu'il tenait

dans ses dépêches. Gustave 111 devait lui savoir gré cependant de la

manière dont il continuait à parler de la reine. C'est ainsi que M. de

Staël lui écrit, à propos de l'arrestation du cardinal de Rohan :

Il paroît certain que MVl. do Vergeniies et de Galonné sont fortement

contre la reine, et que, loin d'arrêter les bruits qui peuvent lui être

désagréables, ils se plaisent à les exciter. Il est malheureux pour la

reine de n'avoir pas un homme en état de la conseiller, car, avec des

qualités aimables, elle a la force nécessaire pour suivre un excellent



6ll REVUE DES DEUX MONDES,

parti, mais elle a besoin qu'on le lui indique. Sa société n'a pas pour

elle, à ce qu'il paroît, une grande déférence, car, dans le moment pré-

sent par exemple, les Polignac et M. de Vaudreuil sont avec ferveur

pour le cardinal, et le comte d'Artois a montré pour lui le plus vif inté-

rêt. En général, je ne trouve pas qu'on ait pour la reine le sentiment

qu'elle devroit inspirer. Son désir de plaire ne lui a pas réussi, même
autant que cela auroit fait à une particulière. C'est peut-être une

preuve que, malgré la légèreté de ce pays-ci, cette nation a besoin de

trouver chez ses souverains des vertus éminentes, et ne s'attache à eux

que par leur activité.

En rendant ce témoignage à la reine, M. de Staël ne faisait que
reconnaître l'appui qu'elle lui avait prêté dans l'affaire de son

mariage et la bienveillance qu'elle avait témoignée depuis lors à la

jeune ambassadrice. Cette bienveillance avait eu lieu de se mani-

fester le jour de la présentation de M"' de Staël à la cour, qui eut

lieu le 31 janvier 1786. Au moment où elle se préparait à faire à la

reine les trois révérences d'étiquette, la garniture de sa robe, mal

ajustée, se détacha, et le trouble où la jeta ce petit acciJent lui fit

manquer une de ces révérences, probablement la troisième, qui

était la plus difficile, parce qu'en se relevant la personne présentée

faisait le simulacre de prendre le bas de la robe de la reine pour

la porter à ses lèvres. Comme M'"* de Staël devait, après sa présen-

tation, assister à un grand dîner de quatre-vingts couverts donné

en son honneur, l'embarras que lui causait le désordre de sa toi-

lette de cour était grand. Elle se fût trouvée fort en peine avec

sa garniture pendante si la reine ne l'eût avec bonté fait entrer

dans ses appartemens particuliers et n'eût fait rajuster la garni-

ture par une de ses femmes pendant qu'elle s'efforçait, par ses

propos bienveillans, de remettre de son émotion la jeune ambas-

sadrice. Ce petit incident fit assez de bruit et donna lieu immé-
diatement à un quatrain qui n'avait au reste rien de désagréable

pour M™* de Staël :

Le timide embarras qui naît de la pudeur,

Bien loin d'être un défaut, est une belle grâce.

La modeste vertu ne connaît pas l'audace,

Ni le vice effronté l'innocente rougeur.

Quelque temps après, la reine devait encore donner à M™^ de

Staël une nouvelle marque d'intérêt d'une nature plus délicate et

plus intime. Le jeune ménage de Staël vivait largement à Paris et

menait à l'hôtel de l'ambassade assez grand train d'élégance. La
reine, qui avait été mêlée aux négociations du mariage, savait de

quelles ressources il pouvait disposer, et, craignant sans doute que

ces ressources ne fussent pas tout à fait en proportion avec d'aussi
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grandes dépenses, elle fit, par l'intermédiaire de M. Necker, par-

venir à la jeune femme d'amicales représentations. C'est ce qui

résulte de cette lettre familière, adressée par M™" de Staël à son

mari :

Ce lundi. SaintOuen.

Je te prie, mon cher ami, d'inviter M'"* de Simiane pour notre dîner

de jeudi. Ce n'est pas une personne de plus qui augmente un dîner, et

quoi qu'on en dise, nous ne nous ruinerons pas. Cet on, au reste, n'est

à dédaigner. C'est tout simplement la reine qui a fait dire à mon père

par M. de Castries qu'elle craignoit que nous ne nous dérangeassions et

qu'il prît garde à nous. Voilà mon père qui a saisi cette occasion pour me
moraliser, car il a été {"ort frappé de l'avertissement et surtout fort touché

de la bonté de la reine. 11 t'en parlera sûrement, mais je ne crois pas qu'il te

le dise aussi vivement qu'à moi, car je trouve comme lui qu'on est embar-

rassé de dire qu'on aime des personnes de ce rang-là : il y a tant de gens

qui le feignent. Dans le fait j'ai toujours remarqué qu'il la louoit avec une

manière à lui sur la justesse de son esprit, sur son élévation, sur sa bonté,

qu'il repoussoit toute espèce d'attaque qu'on vouloit lui faire en sa pré-

sence et surtout qu'il devenoit triste quand on lui disoit qu'elle lui avoit

conservé de l'intérêt. Le talent des femmes, c'est les observations fines,

et je devine tous les mouvemens de ce que j'aime.

Tu vas demain à Versailles; tu feras mes complimens à M. de Ver-

gennes; cela lui fera plaisir (1). Tu voudras bien ordonner le dîner.

Seize entrées me paraissent suffisantes; les leçons de la reine opèrent

comme tu le vois. Adieu, mon cher ami.

Ces sentimens bienveillans de la reine pour M. Necker et pour

sa fille devaient recevoir une première atteinte lors du différend

public de M. Necker avec M. de Calonne. On sait que, dans son dis-

cours d'ouverture à l'assemblée des notables de 1787, M. de Calonne

mit en doute, implicitement du moins, l'exactitude du Compte-rendu

en évaluant à 110 millions le déficit annuel qu'il accusait, mais en

s'efTorçant d'établir qu'au moment où M. Necker était sorti des

affaires, ce déficit montait déjà à 60 millions. Piqué au vif de se voir

attaquer ainsi dans son exactitude de calculateur et dans sa loyauté

d'homme public, M. Necker sollicita du roi la faveur d'une discussion

contradictoire devant l'assemblée des notables, et ne pouvant l'obte-

nir, il publia en réponse aux assertions de M. de Calonne un Mé-
moire justificatif. Le roi avait fait dire à M. Necker de demeurer tran-

quille en l'assurant qu'il tenait le Compte-rendu pour fidèle. Il fut

(1) Les relations de M. Necker et de M. de Vergennes étant des plus mauvaises, il

ne faut évidemment voir dans cette commission qu'une plaisanterie.

TOMK XLIII. — 1881. 5
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irrité à son tour de ce que cette assurance n'eût pas suffi à détour-

ner M. Necker d'une justification publique, et il lui fit signifier par le

baron de Breteuil une lettre de cachet qui l'exilait à quarante lieues

de Paris. Cette mesure, qui autrefois aurait paru fort simple et

même assez douce comme punition infligée à une désobéissance,

excita cependant, les temps étant changés, un cri universel. Les

amis de M. Necker jetaient feu et flamme contre un ordre d'exil

qui lui donnait vingt-quatre heures pour quitter Paris au moment
où sa femme était malade, sa fille prête d'accoucher. Les indif-

férens même prenaient parti pour lui, et c'était peut-être M. Necker

lui-même qui s'accommodait le plus philosophiquement de sa mésa-

venture, ainsi qu'on va le voir par une lettre qu'il écrivait à sa fille,

de Fontainebleau, en route pour son lieu d'exil :

Ma chère Minette,

Toutes réflexions faites et pleins de respect pour ton dernier conseil,

nous partirons demain de grand matin pour Château-Renard, à moins

d'incident imprévu
; je crois que le château est convenable, puisque

toutes les automnes il a été habité par les deux familles d'Outremont et

de Fougeret; quant aux dehors, je n'en ai nulle idée; je redoute les

goûts décidés de ta chère maman en bien et en mal ; cependant elle

se met en route de bon cœur... Tu ramasseras dans la semaine toutes

les nouvelles ; nous avons été mis au courant par Germani et encore

plus par tes lettres, qui sont un voyage rapide, mais fort amusant. Mais

tout cela n'est pas ma bonne Minette, dont je me sens séparé depuis

bien longtemps et que je serai bien ravi de revoir. La chère maman
se livrera au plus parfait repos que son état nécessite. Je ne puis

m'empêcher parfois de sentir qu'on nous ti?aite durement en nous

obligeant à tout ce remue-ménage. Ce n'est pas à cause de moi, mais

une femme qu'on scait fort malade, une fille déjà ronde comme un

tambour, tout cela change bien la nature d'un exil. Je suis un peu plus

animé sur tout cela depuis que je suis plus rendu à moi-même, et aussy

depuis que j'ai éprouvé tous les inconvéniens qui naissent d'un éloi-

gnement sans habitation : et encore depuis que j'ai vu que le mot
transitoire, que j'avois placé dans une lettre au baron de Breteuil, n'a

fait aucun effet. Nous aurons tous le temps de moraliser là-dessus. Un
grand dédommagement, un grand contrepoids, c'est l'intérest public;

sans cela... Mais ce n'est que par toi que je saurai bien tout.

L'animation de M. Necker n'était rien auprès de celle de sa fdie.

« Je ne saurois, écrivait-elle plus tard, peindre l'état où je fus à

cette nouvelle ; cet exil me parut un acte de despotisme sans

exemple ; il s'agissoit de mon père, dont tous les sentimens nobles
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et purs m'étoient intimement connus ; je n'avois pas encore l'idée

de ce que c'est qu'un gouvernement, et la conduite de celui de

France me paraissoit la plus révoltante de toutes les injustices. »

La mainlevée de la lettre de cachet, qui survint au bout de deux

mois, ne suffit pas à l'apaiser, et elle écrivait à son mari, du châ-

teau de Marolles, près de Fontainebleau, où elle avait été rejoindre

ses parens :

Je te remercie, mon cher ami, de la lettre que tu m'as écrite par

M'^'de Beauvau; j'étois déji fâchée contre toi de ce que M. de Grillon ne

m'avoit rien apporté de ta part. Tu vois bien que la reine ne s'est pas

mieux conduite pour toi dans cette occasion que dans l'autre, car il étoit

bien simple qu'elle te fit part de la levée de la lettre de cachet, et c'est

un genre d'attention qu'il est bien naturel d'avoir et qui est même dans

sa manière ordinaire pour tous ceux à qui elle veutplaire. Je crois donc

qu'il est plus essentiel que jamais de te tenir en arrière; mais si elle

demande à te voir, de lui parler comme nous en sommes convenus,

avec une grande noblesse pour mon père, faisant sentir que la fin de

cet exil iniéressoit plus la reine et le roi que mon père; avec une

grande peine de la froideur et de l'indifférence que la reine t'a per-

sonnellement montrées, et rappelant la discrétion que tu as eue en tout

temps de ne jamais l'entretenir de mon père. Je sens que ce que je

viens d'écrire, ménagé avec ta prudence, développant ce que je n'ai

fait que t'indiquer, et surtout accompagnant tes discours d'un accent

et d'une physionomie à la fois respectueuse et prononcée, seroit très

bon à dire, si c'étoit elle qui t'eût fait demander de venir chez elle...

Tu ne m'as pas répondu à ma lettre sur Fontainebleau. Si ton état, le

caractère de ton roi l'avoit permis, je t'avoue que je n'aurois plus remis

le pied à Versailles après l'exil de mon père; il m'eût été doux de me
livrer à ma fierté en m'en bannissant pour toujours. Mais comme notre

position rend cette résolution d'éclat impossible, je trouve qu'on n'an-

nonce point le désir de plaire à la reine en lui faisant sa cour une

fois ou deux et en passant quelques jours à jouir de la chasse et des

spectacles qui, à mon âge, peuvent attirer sans qu'on me soupçonne

d'intrigue ou d'amour de la faveur. D'ailleurs M. de Montmorin étant

ton ministre, je serai plus agréablement à Fontainebleau cette année

que du temps de ton Vergennes. Adieu, mon cher ami.

L'exil de M. Necker ne devait, par un retour facile à prévoir,

précéder que de peu de temps sa rentrée aux affaires. La situa-

tion allait en s'aggravant chaque jour. Chacun commençait à com-

prendre, suivant l'expression du marquis de Mirabeau, « que le

colin-maillard prolongé conduirait à la culbute générale. » Les

dépêches de M. de Staël rendent à son souverain un compte fidèle

de l'état des esprits, qu'il décrit avec beaucoup d'animation et de
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sagacité. Près d'un an avant la convocation des états-généraux, on

y rencontre ce mot de révolution que le duc de Liancourt devait

faire retentir pour la première fois aux oreilles de Louis XVI

étonné, le matin de la prise de la Bastille :

Il paroît, écrit-il au mois de novembre 1788, que le parlement est

décidé à n'enregistrer aucun emprunt sans la promesse des états-géné-

raux, et l'argent devient si nécessaire qu'il est presque certain qu'on

mettra dans le préambule qu'on les assemblera dans deux années. Ce

grand pas fait, il ne sera plus, je crois, au pouvoir de la cour de sus-

pendre le mouvement des esprits, et les notables, choisis par le roi,

sans pouvoir légitime, ont donné cependant assez de preuves de cou-

rage pour faire pressentir ce que seront aujourd'hui les états-généraux.

Je ne sais si c'est un bien pour cette nation qu'une si grande révolu-

tion, mais ce qui est bien remarquable au moins, c'est que cette nation

soit la première dans laquelle les finances seront la cause des plus

grands événemens et qu'un seul homme (M. de Galonné) aura mis le

roi plus dans la dépendance de la nation que toutes les guerres et les

malheurs des dernièies années de Louis XIV ne l'avoient placé. Il faut

avouer aussi que les esprits sont entièrement changés. Les philosophes

les ont animés; mais, plus que tout, l'inconsidération dans laquelle

les ministres du roi l'ont fait tomber a inspiré à tous ses sujets un

courage fondé sur l'opinion de sa faiblesse. Dans le moment présent,

il me semble que toute l'Europe doit bien vivement s'intéresser aux

événemens qui se passeront en France dans cette année, car la con-

stitution politique de ce royaume doit influer sur ses relations poli-

tiques.

Lorsque M. de Staël prend ainsi à partie l'homme qui a fait plus

de mal à la monarchie que les guerres et les malheurs de Louis XIV,

il n'est pas malaisé de deviner quel est dans sa pensée celui qu'il

faudrait lui donner comme successeur et qui pourrait encore tout

réparer. Mais cette opinion n'était pas seulement celle du petit

groupe qui entourait M. Necker, elle était partagée par la France

entière, et jamais Louis XVI n'a mieux répondu au vœu de la nation

que le jour où, par l'intermédiaire du comte de Mercy, il fit pro-

poser à M. Necker d'entrer au Contrôle-général. Aussi, dans le nou-

veau brevet délivré à M. Necker n'est-il plus question de ces res-

trictions que nous avons remarquées dans le premier, et il semble,

au contraire, que, en rédigeant ce brevet, on se soit préoccupé

d'accumuler tous les témoignages de confiance :

Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, à notre

amé et féal le sieur Necker, salut.

La place de contrôleur-général de nos finances dont étoit pourvu le
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sieur Lambert étant vacante par sa démission, nous avons jugé ne pou-

voir faire un meilleur choix que celui de votre personne pour admi-

nistrer un département aussi important au bien de notre royaume. Les

preuves que vous nous avez déjà données de votre zèle pour le bien de

notre service nous persuadent que vous répondrez dignement à la

confiance dont nous vous honorons. A ces causes et autres à ce nous

mouvant, nous vous commettons, ordonnons et établissons pour, en qua-

lité de directeur-général de nos finances, nous en rendre compte,

avoir entrée, séance, voix et opinion délibérative en notre conseil royal

des finances et pour vous jouir et user de la ditte commission aux hon-

neurs, autorités et pouvoir qui y appartiennent sur le fait de nos

finances.

La nomination de M. Necker fut saluée d'un bout à l'autre do la

France par un long cri de joie. Ceux que M. Necker devait retrou-

ver plus tard sur les bancs de l'Assemblée constituante parmi ses

adversaires les plus violens se signalaient des premiers par leur

enthousiasme, et peut-être ne lira-t-on pas sans curiosité la lettre

suivante du fougueux abbé Maury, qui devait plus tard diriger

contre M. Necker les traits de son amère et incisive éloquence :

Saint-Brice, 11 septembre.

Je fus l'un des premiers, madame, et certainement l'un des plus sin-

cères de tous les empressés qui accoururent chez vous dès que j'appris

la grande nouvelle que j'attendois depuis si longtemps et que j'avois

osé vous prédire tant de fois. Il n'y eut bientôt plus moyen de se faire

remarquer par l'hommage de sa joie. Je respectai vos embarras; je

n'aspirai plus qu'au mérite de la discrétion et je quittai Paris au mo-
ment où le public commençoit à se faire honneur dans mon esprit, ce

qui ne lui arrive pas souvent. Je me serois contenté de parler sans

cesse de vous et du grand homme dont vous êtes la digne moitié, sans

vous importuner de mes félicitations, et j'aurois été tout près de ne

vous faire ma cour qu'à la Toussaint. Mais il n'y a pas moyen de suivre

un plan si sublime. Le superbe ouvrage (1) de M. Necker que je viens

de lire avec autant de respect que d'admiration ne me permet plus de

conserver tant de dignité avec un ministre dont la gloire et le génie

vont faire le bonheur habituel de ma vie. C'est le triomphe de la vertu,

de la dialectique et de l'éloquence. Jamais on ne donna tant d'intérêt

au calcul, jamais personne ne s'est élevé à cette hauteur en montrant

son âme et ses principes. M. Necker n'auroit pas pu prendre un autre

ton, désirer une plus parfaite mesure, s'il eût prévu que son apologie

(1) M. Necker avait fait imprimer en réponse aux attaques de M. de Galonné ua

second Mémoire, qui ne parut, en effet, qu'après son entrée au ministère.
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suivrait de si près son entrée au conseil. Son rappel a été le retour de

Camille. Dites-lui bien, madame, qu'après ces acclamations générales,

il ne lui est plus permis d'abaisser ses regards sur ses vils ennemis ni

même de croire qu'il en ait encore. Non, sans doute ; il ne doit plus se

souvenir de ces malheureux que la joye publique vient de flétrir. Je leur

pardonne à présent à tous, à M. de Galonné lui-même qui nous a vallu

ce nouveau chef-d'œuvre. Qu'on ne profère plus son nom devant vous

qu'avec reconnoissance. Ce n'est pas dans la maison de Cicéron qu'il

faut maudire Antoine, Verres et Catilina. J'aurois un grand plaisir à

épancher mes sentimens dans cette lettre, mais vous n'aurez pas le

temps de la lire. Il n'y a plus d'autre manière de dialoguer avec vous

que de battre des mains. Agréez, madame, le fidèle hommage de mon
attachement et de mon respect.

Je ne sais quelle impression cette lettre produisit sur M. Necker,

à qui sa femme dut certainement la communiquer. Mais ne dut-il

pas être touché davantage par celle-ci, que lui adressait, au nom
de sa communauté, la supérieure des Ursulines de Saint-Germain

en-Laye, et que je choisis entre bien d'autres semblables?

Monseigneur,

Je me prête avec ardeur à l'empressement de ma communauté qui

désire que je vous fasse part de la joie qu'elle ressent avec l'univers

entier qui rend justice à vos lumières, à voire mérite, à votre grande

intégrité. Quoique nous soyons d'un état à ne pas faire grande sensa-

tion, nous sommes néanmoins citoyennes et nous prenons part au

bonheur du public. Celui de vous voir à la tête des affaires va ramener

l'allégresse. Chacun se félicite d'avoir cet avantage de pouvoir recourir

avec confiance à votre justice, à la bonté de votre cœur, et aux senti-

mens d'humanité dont votre grande âme est remplie. La connoissance

qu'on en a donne une joye universelle, rend le calme et ressuscite l'es-

poir de devenir heureux. J'ose prendre la respectueuse liberté de vous

assurer, Monseigneur, que la nôtre n'est pas médiocre, appressiant

avec un plaisir infini que l'étendue de votre esprit et de vos qualités

soient connus. Nous les admirons et bénissons le Seigneur d'un rappel

qui satisfait tous les sujets dont nous sommes du nombre ; daignez.

Monseigneur, recevoir avec bonté cet hommage et les vœux ardens que

nous ne cesserons d'offrir à Dieu pour tout ce qui peut intéresser votre

illustre personne.

M. Necker eût été assurément bien excusable si de pareils témoi-

gnages de confiance l'eusseîit enivré quelque peu ; mais il s'en

fallait de beaucoup que la confiance générale fût partagée par lui.

(( Que ne m'a-t-on donnée disait-il, les huit mois de l'archevêque
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de Sens ! Aujourd'hui il est bien tard. » Les événemens ne devaient

donner que trop raison à ses pressentimens, et les vrais amis de sa

gloire auraient du souhaiter pour lui, au lieu de ce retour de

prospérité, qu'il mourût, comme Turgot, dans l'opposition et la

disgrâce.

II.

La seconde partie de la carrière politique de M. Necker est loin

d'avoir enrichi les archives de Goppet de docuinens aussi nombreux

que la première. Lorsqu'on 1798, les armées du Directoire enva-

hirent le pays de Vaud, M. Necker, par un sentiment très hono-

rable, fit un triage de ses papiers, et brûla « tout ce qui, disait-il,

aurait pu compromettre quelqu'un, » c'est-à-dire tout ce que ces

papiers devaient contenir de plus intéressant. Ceux qu'il a laissés

subsister ne jettent aucun jour nouveau sur les événemens auxquels

M. Necker a été mêlé. Aussi n'ai-je rien d'autre à faire que de

passer très rapidement sur ces événemens, n'ayant point l'inten-

tion de discuter ni de juger la ligne de conduite que M. Necker a

cru devoir suivre. Je me permettrai cependant une réflexion : c'est

qu'entre ceux qui accusent M. Necker d'avoir, par impéritie sinon

par trahison, précipité les malheurs de la révolution française, et

ceux qui essaient plus ou moins timidement de le défendre, la partie

n'est pas tout à fait égale, car la ligne de conduite qui n'a pas été

suivie est toujours celle dont il est le plus facile de démontrer vic-

torieusement les avantages, 11 ne faut pas un grand effort de saga-

cité pour découvrir que M. Necker a fait une imprudence en accor-

dant la double représentation du tiers, et qu'à la célèbre formule

de Sieyès : Qu est-eeique le tiers-état? Rien, Que doit-il être? Toiit^

on pouvait théoriquement répondre : Le tiers-état ne doit être ni

rien ni tout; il doit être quelque chose. Mais il serait moins aisé

de démontrer qu'un ministre porté au pouvoir par le mouvement
de l'esprit réformateur pût se refuser à cette concession, alors qu'un

des frères du roi s'était publiquement prononcé en ce sens et que

la reine elle-même avait fini par se rallier à un système adopté au resîe

depuis longtemps dans quelques pays d'état et entre autres en Lan-

guedoc. Pas n'est besoin non plus d'avoir beaucoup d'esprit pour rail-

ler, après coup, ceux dont l'enthousiasme un peu crédule rêvait la

transformation pacifique de la monarchie administrative en une mo-
narchie constitutionnelle, et de dire que les concessions du roi et de

ses ministres devaient infailliblement perdre la royauté; mais

encore faudrait-il démontrer qu'en réponse au mouvement des es-

prits, il fût possible à Louis XVI de prendre le ton de Louis XIV, et à

M. Necker l'allure de Richelieu. Grande est sans doute la respon-
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sabilité de ceux qui ont ébranlé imprudemment un pouvoir dont ils

ne souhaitaient pas la chute, ou qui ne sont pas venus assez tôt à

son secours. Mais que dire de ceux qui, dans l'assemblée consti-

tuante, unissaient constamment leurs votes à ceux des jacobins

dans l'espérance que le bien sortirait de l'excès du mal, ou qui par

delà les frontières s'associaient à des provocations dont le péril

retombait sur d'autres têtes que les leurs? A vrai dire, je n'aper-

çois entre eux qu'une différence ; c'est que les premiers ont eu par-

fois l'ingénuité de convenir de leurs fautes, tandis qu'on attend

encore la confession des autres et qu'ils n'ont jamais pris la parole

ou la plume que pour injurier leurs adversaires.

Parmi les nombreux reproches dirigés contre M. Necker, je dois

convenir cependant qu'il en est un qui paraît fondé, c'est celui

que lui adresse Malouet d'avoir abordé les états-généraux sans

aucun plan arrêté et d'avoir attendu leur impulsion au lieu de leur

imprimer la sienne. Dans ses Considérations sur la révolution fran-

çaise, M™* de Staël explique cette abstention de M. Necker par le

scrupule d'empiéter sur une initiative qui devait appartenir, selon

lui» aux mandataires de la nation. Mais cette raison dont se conten-

tait ia piété filiale de M"" de Staël dissimule mal le côté faible de

M. îfecker : une irrésolution dans les grandes circonstances, qui

teaait en grande partie à ce que la sagacité de l'esprit lui faisait

apercevoir en même temps les inconvéniens comme les avantages

de chaque détermination sans que la fermeté du caractère vînt jeter

à temps le poids décisif dans un des plateaux de la balance. Quel-

ques années plus tard, lorsque l'éclatante figure de Bonaparte com-

mença d'attirer les regards du monde, ce que M. Necker admirait

surtout chez lui, « c'était une superbe volonté, qui saisit tout, règle

tout et qui s'étend ou s'arrête à propos. C'est la première qualité,

ajoutait-il, pour gouverner en chef un grand empire. On finit par con-

sidérer cette volonté comme un ordre de la nature, et toutes les oppo-

sitions cessent. » N'était-ce point, comme cela arrive souvent, la

faculté dont il se sentait dépourvu que M. Necker admirait le plus

chez Bonaparte? Ce n'est pas à dire cependant que, si M. Necker

eût été doué de cette superbe volonté, il lui aurait été donné de saisir

tout, de régler tout, et que toutes les oppositions se seraient inclinées

devant cette volonté comme devant une loi de la nature. Il aurait

encore fallu, et c'eût été une tâche difficile, associera cette volonté

le monarque infortuné chez lequel l'excès du malheur ne devait

développer que la grandeur morale. Or à cette tâche M. Necker

n'aurait probablement pas mieux réussi au début que Marie

-

Antoinette, dont on connaît aujourd'hui les désespoirs, ne devait

réussir plus tard, et parfois même l'indécision du roi vint mettre

un obstacle aux décisions de son ministre. Malouet rapporte sur
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ce point une anecdote curieuse et peu connue. C'était quelques

semaines avant les journées d'octobre. Malouet, d'accord avec

plusieurs membres influens des états-généraux, avait proposé à

M. Necker et à M. de Montmorin, alors ministres, de faire voter par

l'assemblée constituante le transfert du lieu de ses séances à plus

de vingt lieues de Paris. Ils se croyaient sûrs de la majorité de

l'assemblée ; les ministres avaient donné leur assentiment à la pro-

position de Malouet et lui assignèrent un rendez-vous le soir, à

l'issue du conseil, pour lui communiquer la décision du roi. A
minuit, Malouet se rend chez M. de Montmorin, et après une longue
attente voit arriver M. Necker qui, d'un air contraint, l'informe que
la proposition n'a pas été adoptée par le conseil. Malouet se récrie,

insiste pour savoir les causes d'une résolution dont il prévoyait les

conséquences fatales, et M. Necker finit par lui dire : « Monsieur,

si vous voulez tout savoir, apprenez que notre rôle est bien pénible.

Le roi est bon, mais difficile à décider. Sa Majesté étoit fatiguée.

Elle a dormi pendant tout le conseil. Nous étions de l'avis de la

translation de l'assemblée, mais le roi en s'éveillant a dit : « Non, »

et s'est retiré. Croyez que nous sommes aussi fâchés et surtout plus

embarrassés que vous. »

11 y a une autre accusation, souvent dirigée contre M. Necker,

qui ne me paraît pas avoir la même solidité, c'est celle de s'être

laissé infatuer par la popularité dont il jouissait au point de s'a-

veugler sur les difficultés de la tâche qu'il avait entreprise et d'a-

voir tout laissé aller, comptant sur son ascendant personnel pour
tout arrêter. Je ne crois pas qu'un examen impartial de la con-

duite de M. Necker justifie cette accusation. Sans doute, il était

rentré aux affaires avec le sentiment que la popularité dont il jouis-

sait lui créait une situation bien autrement forte que lors de son

premier ministère et lui permettait une attitude plus indépendante.

Mais il ne se dissimulait pas combien le mouvement impétueux qui

se préparait serait difficile à diriger, et la prévoyance des conseils

que, dans son premier discours (à cause de cela même si mal ac-

cueilli), il adressait aux états-généraux, est là pour en témoigner.

Lorsqu'à ces représentans de la nation réunis pour la première fois

et bouillant d'une orgueilleuse impatience, il demandait « de ne

pas se montrer envieux du temps, de lui laisser quelque choee à

faire et de ne pas croire que l'avenir piit être sans connexion

avec le passé, » il les mettait précieusement en garde contre cette

tendance fatale qui devait perdre en partie l'œuvre de la Consti-

tuante et dont la France moderne a tant de peine à revenir : le

dédain et la haine aveugle d'un passé, à tout prendre plein de

bienfaits et de grands souvenirs. Ëùt-il, même au début, uourri

quelques illusions, il ne devait pas tarder à les perdre en voyant
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la violence des passions contre lesquelles il avait à lutter de part

et d'autre et qui devaient bientôt se réunir contre lui. Le mar-

quis de Ferrières raconte dans ses Mémoires que, peu de

jours avant la prise de la Bastille, le comte d'Artois ayant ren-

contré M. Necker qui se rendait au conseil, lui ferma le passage

et, lui montrant le poing, l'apostropha en ces termes : « Où vas-tu,

traître d'étranger? Est-ce la place au conseil, fichu bourgeois?

Retourne-t'en dans ta petite ville, ou tu ne périras que de ma
main. » Lorsque des passions aussi violentes éclataient chez les

défenseurs naturels de la royauté contre le ministre qui allait avoir

à défendre contre l'assemblée les prérogatives du pouvoir exécutif,

il ne lui fallait pas beaucoup de sagacité pour deviner qu'il suc-

comberait sous les coups de tant d'adversaires. Aussi, lorsque le

12 juillet 1789, M. Necker reçut la lettre par laquelle Louis XVI lui

signifiait si imprudemment son renvoi, sa conduite et son langage

montrent qu'il considéra ce renvoi comme une délivrance. Les

conseillers imprudens qui avaient poussé Louis XVI à cette réso-

lution aveugle sans s'assurer les moyens de la soutenir voulaient,

pour empêcher M. Necker d'ameuter le peuple, qu'il fût mis à la

Bastille. Mais le roi, toujours juste envers le caractère de M. Nec-

ker, se porta garant que le ministre disgracié ne chercherait à

exciter aucun trouble qui pût prévenir sa retraite. Sur ce point, la

confiance de Louis XVI ne fut point rrooipée.

On sait que M. iNecker était à table lorsqu'il reçut la lettre et l'ortlre

d'exil du roi. Sans en rien témoigner devant ses convives, il mit la

lettre dans sa poche et continua la conversation. Le dîner terminé,

il prit M"" Necker à part pour l'informer de l'ordre qu'il venait, de

recevoir, et tous deux, sans changer de vêtemens, sans prévenir

leur fille, dont M. Necker redoutait peut-être la douleur indiscrète,

se firent conduire par leur voiture jusqu'au premier relais de posie.

De là, ils prirent la route de Belgique, qui était la frontière la plus

rapprochée, et marchèrent jusqu'à ce qu'ils l'eurent dépassée. Ce

ne fut pas tout. Arrivé à Bruxelles, M. Necker se souvint qu'à la

demande de MM. Hope, les grands banquiers d'Amsterdam, il avait

garanti sur sa fortune personnelle le paiement d'un envoi de grains

assez considérable destinés à l'approvisionnement de Paris. Crai-

gnant que la nouvelle de sa retraite ne suspendît cet envoi et que

la disette n'occasionnât quelque trouble dans la ville, il s'empressa

d'écrire àMM. Hope qu'il maintenait sa caution, dont 2 millions lais-

sés par lui 8LÛ trésor continuaient à répondre. Depuis celte pre-

mière crise ministérielle, qui devait finir d'une façon si tragique,

bien des ministres sont tombés du pouvoir, mais on aurait peine à

en trouver un seul qui ait poussé aussi loin les précautions en vue

de prévenir son rappel.
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Ces précautions furent vaines cependant, etM.Neckerfut rejoint

à Belle par son ancien premier commis, Dufresnede Saint-Léon, qui

lui apporta la célèbre délibération des états-généraux, votée sur la

motion de M. de Lally. Dufresne de Saint-Léon était en outre por-

teur d'une lettre personnelle que Louis XVI adressait à M. Necker

et qui se terminait ainsi : « Vous m'avez parlé en me quittant de

votre attachement; la preuve que je vous en demande est la plus

grande que vous puissiez m'en donner. » Il n'est donc point exact,

ainsi qu'on s'est laissé aller à l'écrire, séduit par le piquant de l'anec-

dote, que cette lettre ait été remise à M. Necker par M"'" de Polignac,

fuyant elle-même devant l'émeute et l'hostilité populaire. Mais il est

vrai que le hasard les fit se rencontrer tous deux à Bâle sous le

toit de cette vieille auberge des Trois Rois, qui a depuis abrité tant

de voyageurs moins illustres, et que dans cette auberge ils eurent

une entrevue. M. Necker désirait assez naturellement savoir des

nouvelles de l'état de Paris. M""' de Polignac, de son côté, n'était

sans doute pas fâchée de savoir quelles étaient les déterminations

de M. Necker, et la curiosité triompha des préventions réciproques.

Ce dut être néanmoins une scène curieuse que cette dernière (1)

rencontre entre le ministre et la favorite qui représentaient les

deux influences si longtemps en lutte à la cour de Louis XVI ; cha-

cun des deux , au fond de son cœur, attribuait à l'autre la respon-

sabilité des malheurs qu'ils s'accordaient à prévoir, et il fallut

toute la bonne grâce naturelle de M""" de Polignac, tout le savoir-

vivre de M. Necker, pour que la conversation demeurât dans les

bornes d'une courtoisie un peu contrainte.

M. Necker ne se faisait, en effet, aucune illusion sur la gravité

des choses, et sa réponse au roi, dont l'original est aux archives

nationales, n'a rien qui sente l'homme enivré de son triomphe :

Je touchois au port que tant d'agitations mê taisoient désirer lorsque

j'ai receu la lettre dont Votre Majesté m'a honoré. Je vais retourner

auprès d'ElIe pour recevoir ses ordres et pour juger de plus près si en

effet mon zèle infatigable et mon dévouement sans réserve peuvent

encore servir à Votre Majesté. Je crois qu'EUe me désire puisqu'EUe

daigne m'en assurer et que sa bonne foy m'est connue, mais je la sup-

plie aussi de croire, sur ma parole, que tout ce qui séduit la plus part

des hommes élevés aux grandes places, n'a plus de charme pour moi et

que sans un sentiment de vertu digue de l'estime du Roy, c'est dans

la retraite seule que j'aurois nourri l'amour et l'intérest dont je ne ces-

serai d'être pénétré pour la gloire et le bonheur de Sa Majesté.

A Basle, ce 23 juillet 1789 (jour où les ordres du roy me parviennent.)

(1) M™* de Polignac mourut à Vienne en 1794, brisée par la secousse et le chagrin

que lui causa la mort de la reine.
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Si cette lettre un peu officielle ne paraissait pas un assez sûr

garant de la sincérité de M. Necker, le ton familier et plein d'aban-

don de celle qu'il adressait le lendemain à son frère suffirait à

convaincre les plus incrédules:

Basle, 24 juillet 1789.

Je ne scais pas où tu es, mon cher ami, n'ayant aucune nouvelle de

fraîche datte. Je suis arrivé icy lundy dernier 20 de ce mois, et chaque

jour j'ai eu dans l'idée que je te verrois arriver parce que tu auroispris

cette route en apprenant que j'irois en Suisse de Bruxelles par l'Alle-

magne. J'avois devancé M"" Necker ayant pour compagnon M. de Staël;

nous avons traversé l'Allemagne sans accident sous des noms emprun-

tés. Hier j'ai vu arriver M'"^ Necker et ma fille, qui ont supporté la fa-

tigue du voyage mieux que je ne l'espérois; elles ont été précédées de

quelques heures par M. de Saint-Léon qui m'avoit cherché à Bruxelles

et qui avoit ensuite suivi ma route ; il m'a apporté une lettre du roy et

des états-généraux pour m'inviter et me presser de retourner à Ver-

sailles y reprendre ma place. Ces instances m'ont rendu malheureux ;

je touchois au port et je m'en faisois un plaisir. Mais ce port n'eut pas

été tranquille et serein si j'avois pu me reprocher d'avoir manqué de cou-

rage et si l'on avoit pu dire et penser que tel ou tel malheur je l'aurois

prévenu. Je retourne donc en France, mais en victime de l'estime

dont on m'honore. M"'' Necker partage ce sentiment avec plus de force

encore, et notre changement de plans est un acte de résignation pour

tous deux: Ah! Goppet, Coppet! j'aurai peut-être bientost de justes

motifs de te regretter ! mais il faut se soumettre aux lois de la nécessité

et aux enchainemens d'une destinée incompréhensible. Tout est en

mouvement en France, il vient d'y avoir encore une scène de désordre

et de sédition ouverte à Strasbourg. Il me semble que je vais rentrer

dans le gouffre. Adieu, mon cher ami,

« Si M. Necker avait continué sa route vers la Suisse, dit l'auteur

des Souvenirs d'un officier des gardes-françaises, si passionné-

ment hostile à M. Necker, il n'aurait dépendu que de lui de passer

pour un grand homme qui aurait pu empêcher la révolution. » Ne

laut-il donc pas lui savoir quelque gré du sentiment qui le faisait

sans aucune illusion u rentrer dans le gouffre? » Pour un homme
aussi infatué de sa popularité qu'on l'a prétendu , il eût été bien

excusable de concevoir un peu d'exaltation au moment où tout un

peuple, soulevé d'abord par la nouvelle de son renvoi, allumait

ensuite des feux de joie à celle de son retour. Jamais M. Necker

ne reçut d'aussi incroyables témoignages de l'enthousiasme public

que â^ur sa route de Bâle à Paris, et après sa rentrée au ministère.

Il y a dans les archives de Coppet deux énormes liasses qui sont
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remplies tout entières des adresses que lui faisaient parvenir les

municipalités des plus petites comme des plus grandes villes de

France. J'en choisis une hasard qui émane d'un petit hameau de

Bretagne :

Monseigneur,

Veuillez bien accueillir l'assurance de notre reconnoissance et de

notre amour. Nous vous l'offrons avec une confiance sans bornes. Votre

retour vient mettre le comble à l'allégresse qui a succédé dans nos

cœurs aux sentimens de l'angoisse la plus accablante. Un deuil affreux

couvroit la France et nous déroboit les beaux jours que vos lumières et

vos vertus nous avoient promis. Votre présence, Monseigneur, achève

de la dissiper. Restez avec nous, rendez-nous heureux ; ne soyez plus

sensible aux traits de l'envie. Le zèle patriotique dont vos grandes vues

ont embrasé la France les a brisés. Aux pieds de Louis XVI, entouré de

citoïens, quel monstre oseroit vous attaquer? Pour notre bonheur, pour

la gloire du monarque, demeurez auprès de lui. Jouissez-vous même
d'une place que vous seule pouvez occuper. Elle vous est assignée dans

la postérité comme à Sully, près d'Henri IV. Nous sommes avec un pro-

fond respect, Monseigneur, vos très humbles et très obéissans servi-

teurs.

Les Habitans de Rhuis en Bretagne.

Comment cette popularité si grande devait-elle s'user si rapide-

ment que le départ de M. Necker,au mois de septembre 1790, passa

presque inaperçu au milieu des événemens qui se pressaient ? Ce

fut par la résistance consciencieuse, quotidienne, infatigable, qu'il

opposa pied à pied à la manie de désorganisation dont l'assemblée

constituante était envahie; ce fut par l'indépendance de son lan-

gage et de son opposition aux caprices populaires de cette cohue

délibérante, devenue par l'enivrement de son pouvoir aussi impa-

tiente de la vérité que jamais souverain absolu ait pu l'être. Il n'y

a pas, dans la carrière politique de M. Necker, de période plus

obscure que celle de ces quatorze mois, et il n'y en a pas non plus

qui lui fasse plus d'honneur par la fermeté sans espoir et sans

récompense avec laquelle il combattit des mesures populaires dont

il prévoyait les effets funestes. Ce « fichu bourgeois, » pour reprendre

l'élégante expression de M. le comte d'Artois, s'efforça de mettre

obstacle aux conséquences injustes que comportaient les résolu-

tions précipitées de la nuit du U août, et fit ressortir dans un

mémoire tout ce qu'avait de ridicule la prétention d'abolir les titres.

Ce républicain (car le côté droit de l'assemblée l'accusait de tra-
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vailler en secret à l'établissement de la république) rappela plus

d'une fois dans un ferme langage à l'assemblée quelles étaient les

prérogatives indispensables du pouvoir exécutif, et s'il se prononça

en faveur du veto suspensif contre le îj^/o absolu, c'est qu'il pensait

(l'événement lui a-t-il donné tort?) qu'en face d'une assemblée

unique, une arme aussi puissante mise dans la main d'un souverain

aussi faible que Louis XYI, aurait fini par se retourner contre lui.

Ce protestant s'efforça de préserver le clergé d'une spoliation

injuste et de lui faire assurer une dotation convenable. Ce cour-

tisan de popularité blâma la publication du Livre rouge, qui con-

tenait le registre des anciennes dépenses secrètes de la royauté et

couvrit de sa responsabilité des actes auxquels il n'avait point eu

de part. Et quel encouragement recevaient ces efforts que, sans

avoir l'ascendant du génie, il tentait au nom de l'honnêteté et du

bon sens? Ses tentatives de résistance soulevaient les clameurs de

la gauche et excitaient les sarcasmes de la droite. C'était surtout à

ces sarcasmes que M. Necker et les siens étaient sensibles ; car il

leur semblait avec raison que les efforts d'un ministre du roi auraient

dû trouver chez les défenseurs de la royauté un appui plus constant.

Aussi un jour où les aristocrates (c'était le langage du temps)

avaient refusé d'entendre la lecture d'un mémoire de M. Necker,

M'"^ de Staël écrivait à son mari qu'elle était sortie de la salle aussi

indignée que triste, et prête à se trouver mal. M. Necker n'avait

même pas, en effet, la ressource d'essayer sur ses contradicteurs

l'ascendant d'une parole qu'il maniait, sinon avec éloquence, du

moins avec facilité. L'accès de la tribune était interdit aux minis-

tres, et M. Necker en était réduit à lutter contre elle à coups de

mémoires écrits qui se trouvaient le lendemain livrés sans réponse

aux sophismes d'une contradiction captieuse et contre lesquels

s*acharnait souvent l'éloquence de Mirabeau.

On sait quel fut le malheureux succès de l'entrevue préparée

par Malouet entre Mirabeau et M. Necker. « Quelles sont vos pro-

positions, monsieur? avait dit assez maladroitement le ministre à

l'orateur. — Miai proposition, monsieur, est de vous souhaiter le

bonjour, » répondit Mirabeau brusquement, et s'en allant furieux,

il vint trouver Malouet, auquel il dit : a Votre ministre est un sot; il

aura de mes nouvelles. » Depuis cette époque, en effet, Mirabeau

ne perdit aucune occasion de ruiner le crédit de M. Necker et de

contrecarrer ses desseins. Mais sa haine remonterait plus haut,

s'il faut en croire du moins un témoignage assez curieux, bien que

peut-être un peu suspect. C'est celui de Cerutti, cet ex-jésuite qui

était devenu l'ami de Mirabeau et qui avait fini par se brouiller avec

lui, ce qui ne l'empêcha pas de prononcer son éloge funèbre en
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1791 dans l'église Saint-Eustache. Mais, entre temps, il avait offert

ses services à M, Necker et remplissait l'office désintéressé, je

veux le croire, de tenir M"" Necker au courant des mouvemens de

l'opinion publique sur le compte de son mari. Voici en quels termes

Cerutti s'exprime dans une de ses lettres à propos de l'homme dont

il avait été le collaborateur et dont il devait être le panégyriste:

... N'en doutez pas, madame, l'horrible Mirabeau a été sans cesse à

la tête de ces mineurs souterrains. Il les conduisoit dans leurs profon-

deurs; il les aniinoit dans leurs manœuvres; s'il nefournissoit pas l'ar-

gent, il fournissoit la flamme et le salpêtre. Il auroit voulu faire sauter

le trône et la caisse d'escompte et d'abord M. Necker. Dans ma courte

et imprudente liaison avec l'énergumène, j'eus une dispute sur

M. Necker. Se levant en furie et frappant la cheminée d'un coup de

poing effroyable, il me dit : u Je renverserai votre idole à la face de la

nation. » Je lui répondis froidement : a Votre coup de poing n'a pas

renversé la cheminée, votre fureur ne renversera pas le soutien de la

France. » Le forcené étinceloit de rage, son front livide étoit recouvert

d'une sueur blanchâtre qui ressembloit à l'écume d'un tygre. Il s'es-

suya, il se rassit et avec un sourire convulsif M me dit : u M. Necker a

diffamé Galonné et ruiné Panchaud : je veux qu'un jour sa réputation

soit au-dessous de celle de Galonné et sa fortune plus bas que celle de

Panchaud. Je le poursuivrai à Versailles, à Genève, dans ses opérations,

dans ses écrits... A moins, ajouta-t-il en se reprenant, qu'il n'accorde

la double représentation du tiers. » C'étoit à la fin de l'année 1788.

M. Necker accorda la double représentation du tiers. G'est sur cela

que j'écrivis bêtement au fourbe Mirabeau, qui eut l'art d'engager, de

prolonger, de falsifier et de publier cette plate correspondance. Dès ce

moment je connus le monstre en plein et je vis clairement que, s'il

n'étoit pas exterminé, tout seroit exterminé par lui.

M. Necker ne pouvait tenir longtemps contre la coalition d'at-

taques aussi vives. Un jour, il annonça dans un de ses mémoires
l'intention de se retirer. Cette annonce fut accueillie par l'assemblée

dans un silence glacial et prémédité. Le roi, qui, pour déterminer
son retour, avait fait appel à son dévoûment et au service duquel il

avait usé sa popularité, le laissa également partir sans lui.donner un
témoignage de sympathie personnelle, et M. Necker, reprenant la

route de Suisse, eut à traverser de nouveau ces provinces qui l'avaient

acclamé à son retour de Bâle et qu'il trouvait animées de senti-

timens bien différens. Ce changement n'avait rien qui le surprît.

Quelques jours avant le lA juillet, comme la foule l'avait accom-
pagné en triomphe jusqu'à son logement, il disait à quelques amis :
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« Vous voyez quelles ovations me fait ce peuple. Eh bien ! dans quinze

jours peut-être, il me jettera des pierres. » Ce ne fut pas quinze jours,

à la vérité, mais quinze mois, ou peu s'en faut, qui amenèrent ce

changement. En plusieurs endroits, il trouva la plèbe ameutée par

ces rumeurs stupides qui (nous en avons tous fait, il y a quelques

années, l'expérience) obtiennent créance dans les momens de trouble

chez cette nation qui se vante d'être la plus intelligente de la

terre. « Il emporte, criait -on sur son passage, la fortune du
peuple. » A Arcis-sur-Aube, il se vit retenu par la municipalité, et

pour obtenir son élargissement, il dut s'adresser à l'assemblée

nationale. A la réclamation de son père M'"^ de Staël joignait la

lettre suivante, qu'elle adressait au baron de Jessé, alors président

de l'assemblée (1) :

11 septembre 1790.

Je vous demande en grâce, monsieur, de vouloir bien faire délibérer

ce matin l'assemblée sur l'arrestation de mon père. Il est nécessaire à

sa santé de ne point éprouver des retards. C'est la seule considération

que je présente. C'est à vous que je m'adresse personnellement, mon-
sieur. Votre réputation fait ma confiance. Je ne prononcerois pas le

nom de mon père à celui, permettez que je le dise, qui ne seroit pas

aussi digne de l'entendre. J'ai l'honneur d'être, monsieur, votre très

humble et très obéissante servante.

Plus heureux que le duc de La Rochefoucauld, le fils de l'aimable

duchesse d'Enville, qui dans des circonstances à peu peu près sem-
blables fut sous les yeux de sa mère massacré à Gisors, M. Necker

obtint son élargissement et, après une nouvelle alerte à Vesoul, il

put reprendre à petites journées un voyage que l'état de santé de

M'"^ Necker rendait singulièrement pénible. Enfin, dans les pre-

miers jours d'octobre 1790, ils atteignirent Coppet, où M'"^ de Staël

vint bientôt les retrouver et où nous ne tarderons pas à les aller

rejoindre nous-mêmes pour leur dire adieu.

Otuenin d'Haussonville.

(1) L'original de cotte lettre se trouve aux Archives nationales. — On sait que l'as-

semblée nommait chaque mois un nouveau président.
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DB

GEORGE SAND

î.

1815-1830.

Pressé par quelques amis de ma mère de rassembler ses lettres

et de les livrer à la publicité, j'ai d'abord hésité, je l'avoue. Ce
travail était par trop pénible pour moi au lendemain de sa mort.

Cette séparation a été tellement imprévue, tellement brutale qu'il

m'a fallu quatre ans pour me remettre de ce coup terrible.

George Sand n'était pas seulement ma mère, elle était encore ma
meilleure amie. Je la chérissais en fils dévoué, je l'adorais comme
la meilleure des femmes, et je l'admirais comme l'un des plus

grands génies de notre siècle.

Je dois à sa mémoire de la faire connaître telle qu'elle était et

j'ai cru de mon devoir de ne rien changer aux lettres qui vont être

publiées. Les jeunes générations qui n'ont pas connu George Sand

pourront la juger d'après elle-même et ne s'en rapporteront plus

à de fausses appréciations de ses contemporai]âs, qui l'ont parfois

présentée au point de vue légendaire et fantaisiste, ou même calom-

nieux.

Si, parmi ces contemporains qui vivent encore, j'ai rencontré

chez quelques-uns des oppositions et des refus de me faire part de

leurs lettres, je dois, en revanche, remercier le plus grand nombre
de nos amis communs qui m'ont prouvé leur confiance en me livrant

TOMR XLIII. — 1881. 6
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toute leur correspondance. C'est à eux que je dédie mon travail de
bibliophile et c'est encore à leur amitié que je fais appel afin d'être

aidé et soutenu dans cette tâche.

Maurice Sand.

Paris-Passy, 15 décembre 1880.

A Madame Maurice Dupùi, Paris.

Nohant, 24 février 1815.

Oh! oui, chère maman, je t'embrasse, je t'attends, je te désire

et je meurs d'impatience de te voir ici. Mon Dieu! comaie tu es

inquiète de moi! Rassure- toi, chère petite maman. Je me porte à

merveille. Je profite du beau temps. Je me promène, je cours, je

vas, je viens, je m'amuse. Je mange bien, je dors mieux encore et

pense à toi plus encore.

Adieu, chère maman, ne sois donc point inquiète. Je t'embrasse

de tout mon cœur.

Aurore.

A Madame Diipin, Paris.

(17 mars 1824) (1).

Je suis enchantée d'apprendre que vous vous portiez mieux, chère

petite maman, et j'espère bien qu'à l'heure où j'écris, vous êtes

tout à fait guérie, du moins je le désire de tout mon cœur et si je

le pouvais, je vous rendrais vos quinze ans, chose qui vous ferait

grand plaisir ainsi qu'à bien d'autres.

Vous avez pris bien de l'embarras de sevrer un gros garçon comme
Oscar, et vous avez rendu à Caroline un vrai service de mère. Le

mien n'a plus besoin de nourrice, il est sevré. C'est peut-être un peu

tôt; mais il préfère la soupe, l'eau et le vin à tout et en ne cher-

chant pas à téter, mon lait a diminué, sans que ni lui ni moi ne

nous en appercevions. Il est superbe de graisse et de fraîcheur, il

a des couleurs très vives, l'air très décidé et le caractère idem. 11 n'a

toujours que six dents, mais il s'en sert bien pour manger du pain,

des œufs, de la galette, de la viande, enfin tout ce qu'il peut attra-

per. Il mord comme un petit chien les mains qui l'ennuient en

voulant le coefler, etc. il pose très bien ses pieds pour marcher,

mais il est encore trop jeune pour courir après Oscar; dans un an

ou deux, ils se battront pour leurs joujoux.

J'espère, ma chère maman, que le désir que vous me témoignez

(\) Je no sais pas la date. Nous sommes le deuxième dimanche de carême.
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de nous revoir, et que nous partageons bien, sera bientôt rempli.

Nous espérons faire une petite fugue vers Pâques pour présenter

M. Maurice à son grand-papa, qui ne le connaît pas encore et qui

désire bien de le voir, comme vous pensez. Je veux lui faire une

surprise. Je ne lui parlerai de rien dans mes lettres et je lui enver-

rai Maurice sans dire qui il est. Nous, nous serons derrière la porte

pour jouir de son erreur. Mais j'ai tort de vous dire cela, car je

veux vous en faire autant. Ainsi n'attendez pas que je vous prévienne

de mon arrivée.

Adieu, ma chère maman, donnez-moi encore de vos nouvelles.

Je vous embrasse de tout mon cœur, Casimir en fait autant
;
pour

Maurice, quand on veut l'embrasser, il tourne la tête et présente

son derrière; j'espère que vous le corrigerez de cette mauvaise

habitude.

A Madame Dupùi, Paris.

Nohant, 29 juin 1825.

Vous devez me trouver bien paresseuse, ma chère petite maman,

et je le suis en effet. Je mène une vie si active que je ne me sens

le courage de rien le soir en rentrant et que je m'endors aussitôt

que je reste un instant en place. Ce sont là de bien mauvaises rai-

sons, j'en conviens, mais du moment que nous sommes tous bien

portans, quelles nouvelles à vous donner de notre tranquille pays,

où nous vivons en gens plus tranquilles encore, voyant peu de per-

sonnes et nous occupant de soins champêtres, dont la description

ne vous amuserait guère. J'ai reçu des nouvelles de Clotilde, qui

m'a dit que vous vous portez bien, c'est ce qui me rassurait sur

votre compte et contribuait à mon silence, puisque j'étais sans

inquiétude.

Si vous eussiez eflectué le projet de venir à Nohant, nous aurions

dans ce moment le chagrin de vous quitter. Je pars d'ici dans huit

à dix jours pour les Pyrénées. J'ai eu le bonheur d'avoir ici pen-

dant quelques jours deux aimables sœurs, mes amies intimes de

couvent qui se rendent aux mêmes eaux avec leur père et un vieil

ami fort gai et fort aimable. En passant àChâteauroux, ils n'ont pu
se dispenser de venir chasser quelques jours à Nohant, qui était

devenu pour moi un lieu de délices par la présence de ces bonnes

amies. Je les ai reconduites un bout de chemin et ne les ai quittées

qu'avec la promesse de les rejoindre bientôt. Nous allons donc

entreprendre un petit voyage de cent quarante lieues d'une traite.

C'est peu pour vous, qui faites le voyage d'Espagne comme celui de

Vincennes, mais c'est beaucoup pour Maurice, qui aura demain deux

atîs. J'espère néanmoins qu'il ne s'en appercevra pas, à en juger par
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celui de Nohant, qu'il trouve trop court à son gré. D'ailleurs nous

ne voyagerons que le jour et en poste. Nous sommes donc dans

l'horreur des paquets. Nous emmenons Fanchon, et Vincent, qui

est fou de joie de voyager sur le siège de la voiture. Pour moi, je

suis enchantée de revoir les Pyrénées dont je ne me souviens guères,

mais dont on me fait de si belles descriptions. Écrivez-nous donc

désormais à Cautcrets yar Tarbes, Hautes-Pyrénées. Ne manquez

pas de nous donner de vos nouvelles, car il semble qu'on soit plus

inquiet quand on est plus éloigné.

Adieu, ma chère maman, je vous embrasse tendrement et vous

désire une bonne santé et du plaisir surtout; car chez vous comme
chez moi l'un ne va guères sans l'autre. Maurice est grand comme
père et mère et beau comme un amour. Casimir vous embrasse de

tout son cœur. Pour moi, je me porte très bien, sauf un reste de toux

et de crachement de sang qui passeront, j'espère, avec les eaux.

Nous passerons deux mois au plus aux eaux, de là nous irons à

Nérac chez le papa, où nous passerons l'hyver. Au mois de mars ou

d'avril, nous serons à Nohant, où nous vous attendrons avec ma
tante et Glotilde.

A Madame Dupin, Paris.

Bagnères, 28 août 1825.

J'ai reçu votre aimable lettre à Cauterets, ma chère maman, et

je n'ai pu y répondre tout de suite pour mille raisons. La première,

c'est que Maurice venait d'être d'être sérieusement malade, ce qui

m'avait donné beaucoup d'inquiétude et d'embarras. Il a eu une

espèce de fièvre inflammatoire assez compliquée et frisé de très

près la dyssenterie et une fièvre cérébrale. Il est parfaitement

guéri, depuis quelques jours surtout que nous sommes ici et que

nous avons retrouvé le soleil et la chaleur. Il a repris tout à fait

appétit, sommeil, gaîté et embonpoint. Aussitôt qu'il a été hors de

danger, j'ai profité de sa convalescence pour courir les montagnes

de Cauterets et de Saint-Sauveur, que je n'avais pas eu le temps de

voir. Je n'ai donc pas eu une journée à moi pour écrire à qui que

ce soit, ce dont tout le monde me veut et dont je me veux à moi-

même. Mais après avoir fait presque tous les jours des courses de

huit, dix, douze et quatorze lieues à cheval, j'étais tellement fati-

guée que je ne songeais qu'à dormir, encore quand Maurice me le

permettait. Aussi j'ai été fort souffrante de la poitrine et j'ai eu des

toux épouvantables, mais je ne me suis point arrêtée à ces misères

et en continuant des exercices violens, j'ai retrouvé ma santé et un

appétit qui effraye nos compagnons de voyage les plus voraces.

Je suis dans un tel enthousiasme des Pyrénées, que je ne vais
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plus rêver et parler toute ma vie que montagnes, torrens, grottes

et précipices. Vous connaissez ce beau pays, mais pas si bien que

moi, j'en suis sûre, car beaucoup des merveilles que j'ai vues sont

enfouies dans des chaînes de montagnes où les voitures et même les

chevaux n'ont jamais pu pénétrer. Il faut marcher à pic des heures

entières dans des gravas qui s'écroulent à tout instant et sur des

roches aiguës où on laisse ses souliers et partie de ses pieds.

A Cauterets, on a une manière de gravir les rochers fort com-

mode : deux hommes vous portent sur une chaise attachée à un

brancard et sautent ainsi de roche en roche au-dessus de précipices

sans fond avec une adresse, un aplomb et une promptitude qui

vous rassurent pleinement et vous font braver tous les dangers;

mais comme ils sentent le bouc d'une lieue et que très souvent on

meurt de froid après une ou deux heures de l'après-midi, surtout

au haut des montagnes, j'aimais mieux marcher et je sautais

comme eux d'une pierre à l'autre, tombant souvent et me meurtris-

sant les jambes, mais riant toujours de mes désastres et de ma
maladresse. Au reste, je ne suis pas la seule femme qui fasse des

actes de courage. Il semble que le séjour des Pyrénées inspire de

l'audace aux plus timides, car les compagnes de mes expéditions en

faisaient autant. Nous avons été à la fameuse cascade de Gavarnie,

qui est la merveille des Pyrénées. Elle tombe d'un rocher de douze

cents toises de haut et taillé à pic comme une muraille. Près de la

cascade, on voit un pont de neige qu'à moins de toucher on ne

peut croire l'ouvrage de la nature ; l'arche, qui a dix à douze pieds

de haut, est parfaitement faite, et on croit voir des coups de truelle

sur du plâtre; plusieurs des personnes qui étaient avec nous (car

on est toujours fort nombreux dans ces excursions) s'en sont

retournées convaincues qu'elles venaient de voir un ouvrage de

maçonnerie. Pour arriver à ce prodige et pour en revenir, nous

avons fait douze lieues à cheval sur un sentier de trois pieds de

large au bord d'un précipice qu'en certains endroits on appelle

l'échelle et dont on ne voit pas le fond. Ce n'est pourtant pas là ce

qu'il y a de plus dangereux, car les chevaux y sont accoutumés et

passent à une ligne du bord sans broncher. Ce qui m'étonne bien

davantage dans ces chevaux de montagne, c'est leur aplomb sur

des escaliers de rochers qui ne présentent à leurs pieds que des

pointes ti'anchantes et polies. J'en avais un fort laid, comme ils le

sont tous, mais à qui j'ai fait faire des choses qu'on n'exigerait

que d'une chèvre. Galoppant toujours dans les endroits les plus

effrayans sans glisser ni faire un seul faux pas et sautant de roche

en roche en descendant. J'avoue que je ne croyais pas que cela fût

possible et que je ne me serais jamais cru le courage de me fier à

lui avant que j'eusse éprouvé ses moyens.
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Nous avons été hier à six lieues d'ici à cheval pour visiter les

grottes de Lourdes. Nous sommes entrés à plat ventre dans celle

du Loup. Quand on s'est bien fatigué pour arriver à un trou d'un

pied de haut qui ressemble à la retraite d'un blaireau, j'avoue que

l'on se sent un peu découragé. J'étais avec mon mari et deux autres

jeunes gens avec qui nous étions fort liés à Cauterets et que nous

avons retrouvés à Bagnères, ainsi qu'une grande partie de notre

nombreuse et aimable société bordelaise. Nous avons eu le courage

de nous embarquer dans cette tanière, et au bout d'une minute

nous nous sommes trouvés dans un endroit beaucoup plus spa-

cieux, c'est-à-dire que nous pouvions nous tenir debout sans cha-

peau et que nos épaules n'étaient qu'un peu froissées à droite et à

gauche.

Après avoir fait cent cinquante pas dans cette agréable position,

tenant chacun une lumière et ôtant bottes et souliers pour ne pas

glisser sur le marbre mouillé et raboteux, nous sommes arrivés au

puits naturel, que nous n'avons pas vu malgré tous nos flambeaux,

parce que le roc disparaît tout à coup sous les pieds, et l'on ne

trouve plus qu'une grotte si obscure et si élevée qu'on ne distingue

ni le haut ni le fond. Nos guides arrachèrent des roches avec beau-

coup d'effort et les lancèrent dans l'obscurité ; c'est alors que nous

jugeâmes de la profondeur du gouffre, le bruit de la pierre frap-

pant le roc fut comme un coup de canon, et retombant dans l'eau

comme un coup de tonnerre y causa une agitation épouvantable.

Nous entendîmes pendant quatre minutes l'énorme masse d'eau

ébranlée, frapper le roc avec une fureur et un bruit effrayant qu'on

aurait pu prendre tantôt pour « le travail de faux monnayeurs, tan-

tôt pour les voix rauques et bruyantes des brigands. » Ce bruit, qui

part des entrailles de la terre, joint à l'obscurité et à tout ce que

l'intérieur d'une caverne a de sinistre, aurait pu glacer des cœurs

moins aguerris que les nôtres. Mais nous avions joué à Gavarnie

avec les crânes des templiers, nous avions passé sur le pont de

neige quand nos guides nous criaient qu'il allait s'écrouler : la

grotte du Loup n'était qu'un jeu d'enfant. Nous y passâmes près

d'une heure et nous revînmes chargés de fragmens de pierres que

nous avions lancées dans le gouffre. Ces pierres, que je vous mon-

trerai, sont toutes remplies de parcelles de fer et de plomb qui

brillent comme des paillettes.

En sortant de la grotte du Loup, nous entrâmes dans las Espe-

luches. Notre savant cousin, M. Defos, vous dira que ce nom
patois vient du latin.

Nous trouvâmes l'entrée de ces grottes admirable ;
j'étais seule

en avant. Je fus ravie de me trouver dans une salle magnifique

soutenue par d'énormes masses de rochers qu'on aurait pris pour
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des piliers d'architecture gothique; le plus beau pays du monde,

le torrent d'un bleu d'azur, les prairies d'un vert éclatant, un pre-

mier cercle de montagnes couvertes de bois épais, et un second, à

l'horizon, d'un bleu tendre qui se confondait avec le ciel, toute

cette belle nature éclairée par le soleil couchant, vue du haut

d'une montagne, au travers de ces noires arcades de rochers ; der-

rière moi, la sombre ouverture des grottes : j'étais transportée. Je

parcourus ainsi deux ou trois de ces péristyles, communiquant les

uns aux autres par des portiques, cent fois plus imposans et plus

majestueux que tout ce que feront les efforts des hommes.

Nos compagnons arrivèrent, et nous nous enfonçâmes encore

dans les détours d'un labyrinthe étroit et humide, nous aperçûmes

au-dessus de nos têtes une salie magnifique où notre guide ne se

souciait guère de nous conduire. Nous le forçâmes de nous mener

à ce second étage. Ces messieurs se déchaussèrent et grimpèrent

assez adroitement; pour moi, j'entrepris l'escalade.

Je passai sans frayeur sur le taillant d'un marbre glissant au-

dessous duquel était une profonde excavation. Mais quand il fallut

enjamber sur un trou que l'obscurité rendait très effrayant, n'ayant

aucun appui ni pour mes pieds ni pour mes mains, glissant de tous

côtés, je sentis mon courage chanceler. Je riais, mais j'avoue que

j'avais peur. Mon mari m'attacha deux ou trois foulards autour du

corps et me soutint ainsi pendant que les autres me tiraient par les

mains. Je ne sais ce que devinrent mes jambes pendant ce tems-là.

Quand je fus en haut, je m'assurai que mes mains (dont je souffre

encore) n'étaient pas restées dans les leurs, et je fus payée de

mes efforts par l'admiration que j'éprouvai. La descente ne fut

pas moins périlleuse, et le guide nous dit, en sortant, qu'il avait

depuis bien des années conduit des étrangers aux Espeluches. mais

qu'aucune femme n'avait gravi le second étage. Nous nous amu-

sâmes beaucoup à ses dépens en lui reprochant de ne pas balayer

assez souvent les appartemens dont il avait l'inspection.

Nous rentrâmes à Lourdes dans un état de saleté impossible à

décrire; je remontai à cheval avec mon mari, et, nos jeunes gens

prenant la route de Bordeaux, nous primes tous deux celle de

Bagnères. Nous eûmes pendant six lieues une pluie à verse et nous

sommes rentrés ici à dix heures du soir, trempés jusqu'aux os .et

mourant de faim. Nous ne nous en portons que mieux aujourd'hui.

Nous sommes dans l'enchantement de deux' chevaux arabes que

nous avons achetés et qui seront les plus beaux que l'on ait jamais

vus au bois de Boulogne.

Voila une lettre éternelle, ma chère maman, mais vous me
demandez des détails, et je vous obéis avec d'autant plus de plaisir

que je cause avec vous. Glotilde m'en demande aussi, mais je n'ai
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guère le tems de lui écrire aujourd'hui, et demain recommencent

mes courses. Veuillez l'embrasser pour moi, lui faire lire cette lettre

si elle peut l'amuser, et lui dire, que dans huit à dix jours, je serai

chez mon beau-père et j'aurai le loisir de lui écrire.

Adressez-moi donc de vos nouvelles chez lui, près Nérac, Lot-et-

Garonne. J'en attends avec impatience, je suis si loin, si loin de

vous et de tous les miens! Adieu, ma chère maniao. Maurice est

gentil à croquer, Casimir se repose, dans ces courses dont je vous

parle, de celles qu'il a faites sans moi à Gauterets; il a été à la

chasse sur les plus hautes montagnes, il a tué des aigles, des per-

drix blanches et des isards ou chamois, dont il vous fera voir les

dépouilles; pour moi, je vous porte du crystal de roche: je vous

porterais du Barréges de Barréges même, s'il était un peu moins

gros et moins laid. Adieu, chère maman, je vous embrasse de tout

mon cœur.

Veuillez, quand vous lui écrirez, embrasser mille fois ma sœur

pour moi, lui dire que je suis bien loin de l'oublier, mais que

cette lettre que je vous écris et une à mon frère sont les seules que

j'aie eu le tems d'écrire aux Pyrénées, mais que, quand je serai à

Guillery, je lui écrirai tout de suite. Nous comptons y rester jus-

qu'au mois de janvier, de là aller passer le carnaval à Bordeaux

et enfin retourner avec le printems à Nohant, où nous vous atten-

dons avec ma tante.

A Madame Bupin, à Charleville.

Nohant, 25 février 1826.

J'ai bien du malheur, ma chère maman. Je vais à Paris précisé-

ment à l'époque où tout le monde y est, et ma mauvaise étoile veut

que je ne vous y trouve pas. Je cours chez ma tante pour y
apprendre que vous êtes à Charleville. Je vous espère tous les

jours, mais je n'ai signe de vie qu'à mon retour ici, où je trouve

enfin une lettre de vous. C'est une grande maladresse de ma part

que d'aller au bout de deux ans passer quinze jours à Paris et de

ne pas vous y trouver. Mais il y avait si longtems que je n'avais

reçu de vos nouvelles que je vous croyais bien de retour chez vous.

Caron même, chez qui nous avons demeuré, vous croyait sa voi-

sine. Enfin j'ai joué de malheur et me voilà rentrée dans mon
Berry, ne sachant plus quand j'en sortirai ni quand j'aurai le bon-

heur de vous embrasser.

Ma santé, à laquelle vous avez la bonté de porter tant d'intérêt,

est meilleure que la dernière fois que je vous écrivis; la preuve en

est que j'ai eu la force de passer quatre nuits dans le courrier, tant

pour aller que pour venir, sans être malade ni à l'arrivée ni au
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retour. Sans ma mauvaise toux qui ne me laissait pas dormir, je

me serais assez bien portée. Merci mille fois de vos bons avis à cet

égard, mais ne me grondez pas de ne pas les avoir suivis très

exactement. Vous savez que je suis un peu incrédule et puis un

peu médecin moi-même, non par théorie, mais par pratique. Je

n'ai jamais vu de remèdes efficaces aux maux de poitrine, la nature

fait toutes les guérisons quand elle s'en mêle et l'honneur en est

à l'esculape qui ne s'en est pas mêlé. Je sais bien que ces mes-

sieurs n'en conviendront jamais. Comment un médecin avouerait-il

sa nullité? Ce ne serait pas adroit. S'ils faisaient comme moi la mé-
decine gratis, ils seraient de bonne foi, peut-être encore l'amour-

propre serait-il là pour les en empêcher.

Tant y a que sans remède et sans docteur, sans me noyer l'esto-

niach de boissons qui ne vont pas dans la poitrine, je ne tousse

plus, c'est l'important. J'ai bien toujours des douleurs et par sur-

croît une fluxion de chaque côté du visage dans ce moment-ci. Mais

le printems, s'il veut se dépêcher de venir, mettra ordre aux

affaires.

Je vous dirai, chère maman, que si vous étiez venue passer le

carnaval ici, vous ne vous seriez pas du tout ennuyée. Nous avons

des bals charmans et nous passons des deux et trois nuits par

semaine à danser ; ce n'est pas ce qui me repose ni même ce qui

m'amuse le mieux, mais il y a des obligations dans la vie qu'il

faut prendre comme elles viennent. Dernièrement nous sommes sor-

tis d'un bal c"hez M'"" Duvernet à neuf heures du matin. N'êtes-vous

pas émerveillée d'une dissipation pareille? Aussi \q Jubile, traversé

par tant de fêtes, n'en finit-il pas. J'espère que dans deux ou trois

ans nous n'en entendrons plus parler. En attendant, le curé prêche

tous les dimanches matin contée le bal, et tous les dimanches soir

on danse tant qu'on peut.

Quand je parle de curé grognon, vous entendez bien que ce n'est

pas celui de Saint-Ghartier que je veux dire. Tout au contraire,

celui-là est si bon que, s'il avait quelque soixante ans de moins, je

le ferais danser si je m'en mêlais. Il est venu ici faire deux mariages

dans un jour. Celui d'André, avec une jeune fille que vous ne con-

naissez pas et qui rentrera à notre service à la Saint-Jean et celui

de Fanchon, sœur d'André et bonne de Maurice, avec la coque-

luche du pays, le beau cantonnier Sylvinot, dont vous ne vous

rappelez sans doute en aucune manière malgré ses succès. La noce

s'est faite dans nos remises, on mangeait dans l'une, on dansait

dans l'autre. C'était d'un luxe que vous pouvez imaginer. Trois

bouts de chandelle pour illumination, force piquette pour rafraî-

chissemens, orchestre composé d'une vielle et d'une cornemuse, la

plus criarde, par conséquent la plus goûtée du pays. Nous avions



90 REVUE DES DEUX MONDES.

invité quelques personnes de La Châtre, et nous avons fait cent mille

folies, comme de nous déguiser le soir en paysans et si bien que

nous ne nous reconnaissions pas les uns les autres. M'"'' Duplessis

était charmante en cotillon rouge. Ursule, en blouse bleue et en

grand diapiau, était un fort drôle de galopin. Casimir, en mendiant,

a reçu des sous qui lui ont été donnés de très bonne foi. Stéphane,

que vous connaissez, je crois, était en paysan requinqué, et, fai-

sant semblant d'être gris, a été coudoyer et apostropher notre

sous-préfet, qui est un agréable et qui était au moment de s'en

aller quand il nous a tous reconnus. Enfin la soirée a été très bouf-

fonne et vous aurait divertie, je gage; peut-être auriez-vous été

tentée de prendre aussi le bavolet, et je parie qu'il n'y aurait pas

d'yeux noirs qui vous le disputassent encore.

Comptez-vous retourner bientôt à Paris, chère maman, et êtes-

vous toujours contente du séjour de Charleville? Embrassez bien

ma sœur pour moi ainsi que le cher petit Oscar. Casimir vous pré-

sente ses tendres hommages, et moi je vous prie de penser un peu

à nous quand le printems reviendra. Donnez -nous de vos nou-

velles, chère maman et recevez mes embrassemens.

A Madame Diipin.

Nohant, 9 octobre 1826.

Pardonnez-moi, ma chère petite maman, d'avoir été si longue à

vous remercier des peines que vous avez prises pour moi. J'ai été

si occupée, si dérangée, et vous êtes si bonne et si indulgente, que

j'espère ma grâce. Vous avez bien voulu courir pour vous occuper

de ma toilette et de celle de Maurice. Ces emplettes étaient char-

mantes et font l'admiration d'un chacun dans le pays. Pour la parure

d'or mat, je nomme Casimir pour l'aimable présent, et vous pour

le bon goût. Il m'a empêché jusqu'à présent de vous écrire,

disant qu'il voulait s'en charger. Mais ses vendanges l'occupent

à tel point que je me fais l'interprète de sa reconnaissance, c'est

un sentiment que nous pouvons bien avoir en commun. Agréez-la

et croyez-la bien sincère. Vous nous avez mandé que vous étiez

souffrante d'un rhume. Je crains que le froid piquant qui com-

mence à se faire sentir ne contribue pas à le guérir. J'en souffre

bien aussi et je commence l'hyver par des douleurs et des rhuma-

tismes. Pour éviter pourtant d'être aussi maltraitée que l'année

dernière, je me couvre de flanelle, gilet, caleçons, bas de laine. Je

suis comme un capucin (à la saleté près) sous un cilice. Je com-

mence à m'en trouver bien et à ne plus sentir ce froid qui me gla-

çait jusqu'aux os et me rendait toute triste. Ayez aussi bien soin

de vous, ma chère maman, à mon tour je vais vous prêcher.
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Maurice, grâce à Dieu, annonce une santé robuste. Il est grand,

gros et frais comme une pomme. Il est très bon, très pétulant,

assez volontaire quoique peu gâté, mais sans rancune, sans mémoire
pour le chagrin et le ressentiment. Je crois que son caractère sera

sensible et aimant, ses goûts inconstans : un fonds d'heureuse

insouciance lui fera, je pense, prendre son parti sur tout assez

promptement. Voilà ses qualités et ses défauts autant que je puis

en juger et je tâcherai d'entretenir les unes et d'adoucir les autres.

Quant à Léontine, vous la verrez. C'est bien une autre pâte à pétrir.

On peut tirer beaucoup de bien et beaucoup de mal de ce carac-

tère concentré, réfléchi et susceptible. Elle était charmante entre

mes mains. Je savais la prendre. J'ai eu beaucoup de chagrin à

m'en séparer, et je m'inquiète de son voyage. Je sens qu'elle me
manque et je crains qu'elle ne soit pas aussi bien qu'avec moi.

Hippolyte vous dira que nous attendons le retour de James avec

sa femme, mais il ne vous dira peut-être pas les folies qu'il faisait

toute la journée ici avec son atu'ien, son coinniandant Du Plessis.

J'aurais bien envie de vous régaler d'une certaine histoire de porte-

manteau, si je ne craignais de vous fatiguer de ces enfantillages.

Vous pourrez cependant le taquiner vertement, lorsque vous le

verrez boire à table, en lui disant : Est-ce que tu as envie de faire

ton portemanteau aujourdlmi? C'est le mot d'ordre et vous obtien-

drez sa confession.

Adieu, ma chère maman. Clotilde est donc décidément grosse?

j'en suis ravie. Caroline ne m'écrit point. Oscar est-il mieux portant

et plus fort? Je vous embrasse bien tendrement, donnez-moi de vos

nouvelles et croyez en vos enfans.

Al'r.

Comment traitez-vous l'ami vicomte? Faites-lui mes amitiés sin-

cères, si toutefois vous êtes contente de lui.

A Monsieur Hijypolyte Chatiron, à Paris.

Nohant, mare 1827.

Ce que tu me dis de St. me fait beaucoup de peine. Il ne veut

soigner ni sa santé, ni ses affaires et n'épargne ni son corps, ni sa

bourse. Qui pis est, il se fâche des bons conseils, traite ses vrais

amis de docteurs et les reçoit de manière à leur fermer la bouche.

Je savais tout cela bien avant que tu me le dises et j'avais été

avant toi bourrée de la bonne manière. Je ne m'en suis jamais

fâchée, parce que je sais que son caractère est ainsi fait et que,

puisque j'ai de l'amitié pour lui, connaissant ses défauts, je ne vois

pas de motif à la lui retirer maintenant qu'il suit sa pente. Cette
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découverte a dû te refroidir, je le conçois. Votre amitié n'était

encore qu'une liaison mal affermie, attendant tout de l'avenir et ne

recevant rien du passé. Sans doute, à ta place, trouvant cette

âpreté de caractère chez quelqu'un, que j'aurais jugé tout différent,

j'aurais comme toi rabattu beaucoup du cas que j'en faisais. Quant

à moi, je voudrais pouvoir cesser de l'aimer, car ce m'est un conti-

nuel sujet de peines que de le voir en mauvais chemin et toujours

refusant de s'en appercevoir. Mais on doit aimer ses amis jusqu'au

bout, quoiqu'ils fassent, et je ne sais pas retirer mon affection

quand je l'ai donnée. Je prévois que St., avec ses moyens de par-

venir, n'arrivera jamais à rien. Je le prévois même depuis long-

tems. Cette famille est fort décriée dans le pays et à trop juste

titre. St. a beaucoup des défauts de ses frères, et c'est tout ce qu'on

connaît de lui, car ses qualités, qui sont grandes et belles, celles

d'une âme fortement trempée, capable de grandes vertus et de

grandes erreurs, ne sont pas de nature à sauter aux yeux des indif-

férens et à être goûtées autrement qu'à l'épreuve. On me saura

toujours mauvais gré de lui être aussi attachée, et bien qu'on n'ose

me le témoigner ouvertement, je vois souvent le blâme sur le visage

des gens qui me forcent à le défendre. Je ne retirerai donc de lui

rien qui puisse flatter ma vanité ; fort au contraire aura-t-elle peut-

être beaucoup à souffrir de sa condition. Je craindrais, en exami-

nant trop attentivement les taches de son caractère, de me refroidir

sous ce prétexte, mais effectivement de céder à toutes ces considé-

rations d'amour-propre et d'égoïsme qui font qu'on rapporte tout

à soi, lesquelles on devrait fouler aux pieds. St. me sera toujours

cher, quelque malheureux qu'il soit. 11 l'est déjà, et plus il le

deviendra, moins il inspirera d'intérêt , telle est la règle de la

société. Moi, du moins, je réparerai, autant qu'il sera en moi, ses

infortunes. Il me trouvera, quand tous les autres lui tourneraient

le dos, et dût-il tomber aussi bas que l'aîné de ses frères, je l'ai-

merais encore par compassion après avoir cessé de l'aimer par

estime. Ceci n'est qu'une supposition pour te montrer quelle est

mon amitié, car on ne soupçonne pas de véritables torts à ceux

qu'on aime, et je suis loin de me préparer à recevoir ce nouveau

déboire de le voir s'abaisser. Mais il restera dan» la misère, de

tristes pressentimens m'avertissent que ses efforts pour s'en retirer

l'y plongeront plus avant. Ce sera un grand tort aux yeux de tous,

excepté aux miens.

Tu penses absolument comme moi à cet égard, puisque tu

m'exhortes à ne lui pas retirer mon attachement. Tu peux être

tranquille. Quant à toi, ce n'est pas tant de ses folies que tu es

choqué que de l'aveuglement qui lui fait préférer ses faux amis aux

vrais. Je ne te blâme point de cette impression. Je te demande
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seulement de la modérer par un sentiment de bonté et d'indul-

gence qui t'est naturel et qui te fera continuer tes bons offices, soit

qu'il les accueille bien ou mal. S'il les méconnaît, ce sera par faus-

seté de jugement, jamais par vice de cœur. Si j'étais homme, avec

la volonté que j'aide le servir, je repondrais de lui. Mais, femme, ce

que je saurais obtenir de lui devient presque nul par la différence

de sexe, d'état et de mille autres choses qui viennent à la traverse

de mes bons desseins. Entraves cruelles que mon amitié maudit,

mais qu'elle respecte, parce qu'il n'est donné qu'à l'amour, tout

faible et inférieur qu'il est à l'autre sentiment, de les rompre.

A Madame Ditpin.

Nohant, 5 juillet 1827,

Pourquoi donc ne ni'écrivez-vous pas, ma chère maman? Étes-

vous malade ? Si cela était, je le saurais probablement, Hippolyte

ou Cloiilde me l'auraient écrit. Mais, depuis le 24 mars, pas un
mot de vous. Vous m'oubliez tout à fait, et me ferez regretter de

ne pas habiter Paris, si les absens ont si peu de part à votre sou-

venir. Je ne suis pas démonstrative, mais votre silence me peine

et me fait mal plus que je ne saurais le dire.

Caroline est-elle toujours près de vous? Ce serait du moins une
consolation pour moi que de vous savoir heureuse et satisfaite. Je

n'attribuerais cette absence de lettre à rien de fâcheux et j'en souf-

frirais seule. Mais que ne puis-je augurer de cette incertitude?

Hors une maladie, dont je serais certainement informée par quel-

qu'un, j'imagine tout. Il faut que vous ayez quelque chagrin. Mais

quel chagrin vous force à me laisser ainsi dans l'inquiétude ? Hip-

polyte me mande que la famille Defos va partir pour Glermont, ne

serez-vous pas tentée de l'accompagner? H y a longtemps que vous

projetez ce voyage, et au retour, vous vous arrêteriez ici, ou bien

nous vous verrions en Auvergne, où je vais passer quelques semaines,

et nous reviendrions ensemble à Nohant. Si c'est là la surprise que

vous me ménagez, je ne me plaindrai pas que vous me l'ayez fait

trop longtems désirer.

Depuis que je ne vous ai écrit, je me suis assez bien portée,

mais j'ai eu plusieurs accidens, où j'ai failli me tuer. Je serais morte

sans un souvenir de vous, ma chère maman, et ce n'eût pas été

un de mes moindres regrets à quitter la vie.

Je ne veux pas vous écrire plus longuement aujourd'hui. Je vous

gronderais, je crois, et ce serait passablement ridicule. H y a déjà

longtemps que j'ai sur le cœur de vous reprocher votre paresse, et
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que je recule toujours, espérant une lettre. Mais elle n'arrive

pas.

Adieu, ma chère maman, pardonnez-moi d'être un peu en colère

contre vous et faites-moi voir, je vous enprie, que vous vous res-

souvenez d'une fille que vous avez en Berry et qui vous aime plus

que vous ne songez à elle.

A Madame Diipîn, Paris,

Nohant, 17 juillet 1827.

Je vous remercie, ma chère maman, de m'avoir donné de vos

nouvelles. Je commençais à être inquiète, non de votre santé, que
je savais être bonne, mais de votre oubli. Grâce à Dieu, vous vous

portez bien et vous n'avez que des contrariétés; c'est encore trop.

Vous êtes bien malheureuse dans le choix de vos suivantes, mais

ce n'est pas à dire, parce que vous n'en avez point encore trouvé

de bonnes, qu'il n'y en ait point et que vous deviez vous résoudre

à vous servir vous-même. Peut-être vous lasserez-vous bientôt de

n'être pas chez vous, et il n'est pas prudent à vous qui êtes souvent

malade de passer les nuits seule. Pour cette seule raison, sans

compter la peur qui vous tourmente et qui est une vraie maladie

qui fait même beaucoup de mal, vous devriez ne pas vous isoler

ainsi de tout secours, de tous soins. Peut-être les choisissez-vous

trop jeunes, par conséquent sujettes aux défauts de leur âge, la

coquetterie et l'humeur légère. 11 me semble que j'aimerais mieux

une femme d'un âge mûr, quoiqu'il y ait souvent l'inconvénient

de l'humeur revêciie et rabâcheuse. Vous rappelez-vous Marie

Guillard, cette vieille laide et bonne femme qui, après avoir été long-

temps ici, s'était mariée avec un vieillard borgne? Après une ving-

taine d'années de mariage, elle a enterré son mari et placé sa fille

qui est assez jolie, et, étant redevenue célibataire, est rentrée à notre

service. Elle a repris le soin de ses vaches et de ses poules (qui ne

sont pas tout à fait les mêmes qu'elle soignait il y a vingt ans).

C'est la plus drôle de vieille qui soit au monde. Active, laborieuse,

propre et fidelle, mais grognon au-delà de ce qu'on peut imaginer.

Elle grogne le jour et, je crois, aussi la nuit en dormant. Elle grogne

en faisant du beurre, elle grogne en faisant manger ses poules. Elle

grogne en mangeant elle-même. Elle grogne les autres, et quand

elle est seule, elle se grogne. Je ne la rencontre jamais sans lui

demander comment va sa grognerie, et elle ne grogne que de plus

belle. Elle vous impatienterait bien, et moi tout autant si son ser-

vice la tenait plus près de moi. Aussi je ne vous la propose pas,

rien que sa figure vous rendrait malade. Au reste, elle n'est pas



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND. 95

plus laide qu'elle ne l'était dans sa jeunesse, c'est une de ces figures

qui ne changent pas, malheureusement pour elles.

A propos de figures, je vous envoie un profil que j'ai fait d'idée

en barbouillant. Il est bon de vous dire que c'est Caroline que j'ai

prétendu faire. Il n'y a que moi qui la trouve ressemblante, ce qui

est malheureux pour le mérite de l'artiste. Telle qu'elle est, je vous

l'envoie, espérant que vous, qui êtes beaucoup plus disposée à

l'indulgence, vous y mettrez beaucoup du vôtre et parviendrez à

retrouver du moins la coupe du visage et l'expression douce et

candide de la physionomie. Au reste, vous avez bien le talent de

le retoucher. Je vous le livre. J'ai fait aussi mon portrait, mais

avec plus de soin et d'attention, parce que j'avais le modèle sous

les yeux et que l'observation travaillait et non l'imagination. Il n'en

est pas mieux et il a un air si triste et si sentimental que je lui ris

au nez de le voir ainsi et n'ose vous l'envoyer. Il me rappelle ces

vers :

D'où vient ce noir chagrin qu'on lit sur son visage?

C'est de se voir si mal gravé.

Hippolyte a dû vous dire, ma chère maman, que j'avais écrit à

M"* Defos pour lui demander pardon de la distraction qui m'avait

empêchée de la reconnaître et lui témoigner le désir de la voir à

Clermont si j'y vais, comme j'en ai le projet le mois prochain.

C'est en parlant du Mont-Dore probablement que vous me dites

que je ne suis qu'à quatre lieues d'elle, car d'ici parla route de poste,

il y en a près de cinquante. Cette grande distance me fait craindre

queM'"^ Defos n'effectuepoint son projet de venir nous voir, à moins

que quelque autre affaire ou désir de voyager ne lui fasse prendre

notre route pour revenir à Paris, route qui est beaucoup moins

directe et moins bien servie. S'il vient malgré ces obstacles, j'en

serais ravie et je le recevrai de mon mieux. Je n'ose plus vous tour-

menter pour faire ce voyage. Il vous ferait pourtant grand bien.

Vous n'auriez pas de peurs à redouter pour la nuit, ni tout l'em-

barras de vivre en pension.

Adieu, ma chère maman, je vous écris à la lueur des éclairs et

aux grondemens du tonnerre, ce qui n'empêche pas Maurice et

Casimir de ronfler aussi fort que lui. Je vais faire comme eux, et

si à nous trois nous ne couvrons pas le bruit d'orage, il faudra

qu'il fasse grand train de son côté. Écrivez-moi un peu plus sou-

vent, portez-vous bien et soignez-vous. Je vous embrasse bien ten-

drement.
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A Monsieur Caron, Paris.

Nohant, !«' avril 1828.

Il y a bien longtems, mon cher Garon, que je veux vous écrire^

mais mon Maurice a été si malade pendant toutl'hyver, et moi si tour-

mentée de ses maux et des miens que je n'ai donné signe de vie à

personne. Ce dont je reçois de vifs reproches de tous côtés. Quoique

vous y mettiez plus d'indulgence que les autres en ne me grondant

pas, je ne veux pas abuser plus longtems de votre longanimitc, et

je viens enfin vous dire que je ne vous ai point oublié, car nous

parlons de vous bien souvent, avec mon mari et nos amis de la

Châtre, qui demandent toujours quand vous viendrez. Je voudrais

bien avoir une bonne réponse à leur donner, et je n'en perds pas l'es-

pérance, car vous trouverez bien quelque tems à nous donner, et

vous savez qu'il y a ici de bon vin et de bons garçons. J'espère

que dans quelques jours nous aurons de la chaleur et du beau

tems qui me rendra moins maussade et mieux portante. Pour le

présent, je suis tout à fait ganache et misérable, ne pouvant bouger

de ma chambre et à peine de mon lit. Je suis grosse par-dessus le

marché, et cela fait une complication de maux peu agréable. Il ne

me faudrait rien moins que vous pour me rendre ma J)onne

humeur et la santé.

Que faites-vous maintenant, mon gros ami? Avez-vous guéri ce

vilain rhume qui vous fatiguait si fort, et êtes-vous un peu au

courant de votre nouvel état de choses? Il y a bien longtems aussi

que Casimir dit tous les jours qu'il veut vous demander de vos nou-

velles. Mais vous savez comme il est paresseux de l'esprit et enragé

des jambes. Le froid, la boue, ne l'empêchent point d'être tou-

jours dehors, et quand il rentre, c'est pour manger ou ronfler.

Votre belle Pauline est-elle toujours aussi grosse et aussi bonne?

Maurice est un lutin achevé. Il a été abîmé d'une coqueluche qui

lui a ôté pendant deux mois le sommeil et l'appétit. Heureusement

il va à merveille maintenant. Quand vous viendrez, je veux que vous

m'ameniez Pauline. Vous savez que j'en aurai bien soin, et elle est si

aimable et si douce qu'elle ne nous sera guères à charge en route.

Voyez-vous souvent la famille Saint-Agnan? J'ai été si paresseuse

envers eux que je ne sais ce qu'ils deviennent.

Maurice qui s'endort sur mes genoux et me fatigue beaucoup

m'empêche de vous en dire davantage. Je laisse à Casimir le soin

de vous répéter que nous vous aimons toujours et vous désirons

vivement.
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A Madame Dupin, Paris.

,
Nohant, 7 avril 1828,

Yous me traitez bien sévèrement, ma chère maman, justement

au moment où je venais de vous écrire ne m'attenclant guères à vous

voir fâchée contre moi. Vous me prêtez une foule de motifs d'in-

différence dont vous ne me croyez certainement pas coupable.

J'aime à croire qu'en me grondant vous avez un peu exagéré

mes torts et qu'au fond du cœur vous me rendiez plus de justice,

car si vous n'aviez pas cru que je serais sensible à de si graves re-

proches, vous ne me les auriez pas fait. J'espère qu'en apprenant

que ma maladie avait été la seule cause de ce long silence, vous

m'avez entièrement pardonné. Dites-le-moi bien vite, car c'est un

mauvais traitement pour moi que vos reproches, et j'ai besoin pour

me mieux porter de savoir que vous m'avez rendu vos bontés.

J'ai appris de la famille Maréchal des nouvelles qui m'ont bien

profondément affligée. J'en suis malade de chagrin et d'inquiétude.

Je viens pourtant de recevoir une lettre d'Hippo^yte qui m'annonce

que Clotilde est beaucoup mieux. Mais sa fille est morte ! pauvre

Clotilde, qu'elle est malheureuse! si bonne et si aimable. Elle ne

méritait pas ces cruels chagrins. Elle ignore encore la perte de son

enfant, mais il faudra qu'elle l'apprenne et combien ce nouveau

malheur lui sera amer ! Je suis sûre que ma pauvre tante a le cœar

brisé. Tout est chagrin et misère ici-bas.

Vous me mandez que Caroline est malade. Qa'a-t-elle donc?

j'espère que cela n'est pas sérieusement, puisque vous m'en parlez

si brièvement. Veuillez m'en donner des nouvelles plûS détaillées,

ma chère maman, ainsi que de vous-même. Je ne sais si c'est pour

me punir que vous me donnez de mauvaises nouvelles sans y ajouter

un mot pour les adoucir. Ce serait trop de sévérité, car vous ne

croyez pas que j'y sois insensible.

Je suis moi-même continuellement malade, ne pouvant dormir,

souffrant beaucoup de l'estomach et d'un battement de cœur si

précipité qn'il me semble avoir de l'eau en ébullition sous mes

vêtemens. J'espère toujours dans le mois de mai,

Maurice va à merveille. Il est tous les jours plus aimable et plus

joli. Mais je me reproche de vanter mon bonheur, quand je pense

à cette pauvre Clotilde, dont le sort à cet égard est si différent.

L'aisance et les plaisirs ne sont rien au cœur d'une mère en com-

paraison de ses enfans. Si je perdais Maurice, rien sur la terre ne

m'offrirait de consolation dans la retraite où je vis. Il m'est si néces-

saire que, sans lui, je ne passe pas une heure sans m' ennuyer.

TOMB XLIU. — 1881 7
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Ne me laissez pas plus longtems avec le chagrin de vous savoir

mécontente. Kcrivcz-moi, ma chère maman, j'ai le cœur bien triste,

et un mot de vous en ôterait un grand poids.

Casimir vous embrasse tendrement.

A Madame Dupin, Paris.

Nohant, 4 août 1828.

Il est vrai que j'ai été bien longtems sans vous écrire, ma chère

maman, mais je n'ai pas cessé de demander de vos nouvelles à

Hippolyte. 11 pourra vous dire aussi que trois fois de suite je lui

ai demandé votre adresse sans qu'il me l'envoyât. J'ai cherché dans

vos lettres précédentes, mais je n'y ai point trouvé celle que vous

me dites m'avoir désignée. Ce n'est que sa dernière lettre (qui m'est

arrivée à peu près en même temps que la vôtre) qui me l'a apprise.

J'étais fort contrariée, je vous assure, de ne savoir où vous étiez.

Je suis enfin bien heureuse de savoir que vous êtes installée de nou-

veau à Paris, bien portante et avec la société de votre enfant, qui

doit vous être agréable et récréative. Embrassez-le bien de ma part,

je vous en prie, et gardez-le le plus longtems que vous 'pourrez,

car j'ai bien envie de le voir.

A cet égard, je ne sais pas du tout quand j'aurai le bonheur de

vous embrasser. Je crois que je ferai tranquillement mes couches

ici, où je serai plus commodément et plus économiquement pour

passer les premiers mois de ma nourriture. Si nos affaires nous le

permettent, je fais le projet d'aller passer cet hyver quelque tems

près de vous. Ma santé est assez bonne, quoique depuis quelques

semaines je souffre beaucoup de l'estomach, ce qui est la maladie

de la saison. En ne mangeant pas, j'y échappe, mais cela me coûte

fort, car j'ai des faims très exigeantes que je ne puis satisfaire

sans les payer de plusieurs jours de souffrance et de diète. Je ne

suis pas très forte, et la moindre course en voiture me fatigue beau-

coup. A cela près, je vais bien. Je suis si grosse que tout le monde
pense que je me suis trompée dans mon calcul et que j'accouche-

rai très prochainement; je ne crois pourtant pas que ce soit avant

deux mois.

Casimir me charge de vous dire qu'il est très mécontent de

l'inexactitude de M. Puget à votre égard. Il ne peut vous adresser

à M. Lambert, qui n'est plus notaire et qui n'habite plus Paris.

Mais il chargera de vos affaires dès le prochain trimestre une per-

sonne sûre et parfaitement exacte. J'ai vu Léontine un instant.

Elle se portait bien. Je vais la chercher demain pour quelques

jours.
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Adieu, ma chère maman, reposez-vous bien de vos fatigues afin

que je puisse aussi vous recevoir une autre fois. Ce ne sera jamais

assez tôt au gré de mon impatience. Je vous embrasse tendrement;

Casimir et Maurice se joignent à moi pour en faire autant. Le cher

père est très occupé de sa moisson. Il a adopté une manière de

faire battre le bled qui termine en trois semaines les travaux de

cinq à six mois; aussi il sue sang et eau. Il est en blouse, le râteau

h la main, dès le point du jour.

Les ouvriers sont forcés de l'imiter, mais ils ne s'en plaignent

pas, car le vin du pays n'est pas ménagé pour eux. Nous autres

femmes, nous nous installons sur les tas de bled dont la cour est

remplie, nous lisons, nous travaillons beaucoup et nous songeons

fort peu à sortir, quoique nous en ayons la facilité. Nous fesons

aussi beaucoup de musique.

Adieu, chère maman, rappelez-moi à l'amitié du vicomte. Mau-

rice est mince comme un fuseau, mais droit et décidé comme un

homme; on le trouve très beau, son regard est superbe.

A Madame Diipùi, Paris.

Nohaut, 27 décembre 1828.

Mon garde champêtre, qui est mon fournisseur et mon pour-

voyeur, et qui de plus est ancien voltigeur et bel esprit, a fait ce

matin, ma chère maman, une assez belle chasse. Je fais mettre dès

demain ma cuisinière à l'œuvre, et quoiqu'elle ait beaucoup moins

de génie que le garde champêtre, j'espère qu'elle en aura assez

pour confectionner un bon pâté que je vous enverrai pour vos

étrennes dès qu'il sera refroidi. Mon ami Caron, à qui j'adresse un
envoi du même genre, vous fera passer ce qui vous revient.

Agréez en même tems, chère mère, tous mes vœux et mes
embrassemens du jour de l'an, ayez une bonne santé, de la gaîté

et venez nous voir; voilà mes souhaits.

Je suis charmée que vous ayez trouvé mes confitures bonnes. Je

comptais vous en adresser un second volume, mais mon essai n'a

pas été aussi heureux que le premier. Entraînée par l'ardeur du
dessin, j'ai laissé brûler le tout et je n'ai plus trouvé sur mes four-

neaux qu'une croûte noire et fumante qui ressemblait au cratère

d'un volcan beaucoup plus qu'à un aliment quelconque. Puisque
nous sommes sur ce chapitre, je vous dirai que vous avez très bien

fait de ne rien donner à mon envoyé. lî en eût été très choqué. Il

veut bien se considérer comme 7)ion ami et moji voisin, mais non
comme un commissionnaire. Il vous eût dit qu'il était né natif àe,

Nohant, qu'il se rendait mon messager uniquement /^^r amitié,
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mais qu'il avait trop de senti77îens, etc. Enfin il vous aurait dit

peut-être de très belles choses, mais vous avez bien fait de ne le

pas payer. Il est très glorieux, je suis sûre, de pouvoir dire qu'il

nous a rendu service.

Je ne sais pas si mon projet d'aller à Paris s'effectuera. J'ai

même tout lieu de croire qu'il ira grossir le nombre immense de

projets en l'air qui sont en dépôt dans la lune avec tout ce qui se

perd sur la terre. Ma fille est bien petite et bien délicate pour

voyager par ce mauvais tems. Du reste, elle est fraîche et jolie à

croquer. Maurice se porte bien aussi et vous souhaite une bonne

année; il embrasse son cousin Oscar.

Veuillez, chère maman, être encore mon remplaçant dans le

choix des étrennes de Caroline ou d'Oscar (ce que je laisse à votre

disposition) et y consacrer comme de coutume une cinquantaine de

francs que vous trouverez disponibles chez M. Caron,rue de Glichy,

n° 22.

Adieu, ma chère maman. Je me porte très bien, ma fille est

sevrée depuis longtemps parce que je n'ai pas de lait. Elle boit et

mange comme une personne naturelle. Notre vie à tous s'écoule

toujours paisiblement et gaiment surtout. Nous appelions Hippolyte

à cors et à cris pour partager nos plaisirs de l'hyver. Envoyez-le-

nous si vous pouvez. Portez-vous bien, ma chère mère, je vous

embrasse de toute mon âme. Casimir en prend sa part.

AUB.

A Monsieur Caron, Paris.

Nohant, le 20 janvier 1829.

Il est très vrai que je suis une paresseuse, mon dig}îe vieillard et

bon ami. Ce n'était pas tant de vous écrire qui me tenait au cœur,
ce n'était même pas du tout cela. C'était l'ennui, la fatigue extrême
de prendre la mesure et de rédiger une description de ma lampe.

Vous me reconnaissez bien là? Enfin, Dieu merci, j'en suis venue
à bout et ce n'est pas malheureux. Vous savez que je suis de force

à me laisser brûler les pieds plutôt que de me déranger et à vous
couvrir une lettre de pâtés plutôt que de tailler ma plume. Cha-
cun sa nature. Vous n'êtes pas mal feignant aussi, quand vous vous
en mêlez. Mais ce n'est jamais quand il s'agit d'obliger, j'ai pu
m'en convaincre mille fois, et j'ai même honte d'abuser si souvent
de votre extrême bonté.

Je joins ici le dessin de cette lampe. Je vous ai demandé en outre
dans quelque lettre qui se sera perdue 3 aulnes de ruban à gros grain
pour faire des bretelles couleur rayée point trop salissante, à votre
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gré, plus 2 paires de boucles d'acier propres et simples pour le

même objet; ite^n, 3 aulnes ruban blanc même largeur pour les

doubler.

Plus un album uni, simple et un peu grand pour copier de la

musique, i2 portées à la page. Couverture papier cartonné. Point

de ces petites lignes serrées qui fatiguent les yeux, mais bien espa-

cées au contraire, qu'on y voye du premier coup d'œil les brioches

dont je dois le parsemer. — Mémoires de Barbaroux. — Mémoires

de J/"^ Roland. — J'ai deux volumes de Paul-Louis Courier inti-

tulés : Mémoires, Correspondance et opuscules inédits. Il doit, être

paru un troisième volume contenant des fragmens de Xénophon,

l'Ane de Lucius, Baphnis et Chloé, etc. En outre, je voudrais avoir

son meilleur volume contenant les Pamphlets politiques et ojnis-

cules littéraires, imprimés clandestinement à Bruxelles, in-8°.

Celui-là sera peut-être difficile à trouver. Aidez-vous d'Hippolyte

qui s'aidera d'Ajasson pour me le dépister. Veuillez avoir ma lettre

dans votre poche quand vous irez chez le libraire, afin de ne pas

vous tromper ni m'acheter ce que j'ai déjà. — Poésies de Victor

Hugo. — Ne confondez pas les Mémoires de Barbaroux le girondin,

sur la révolution, avec quelque chose de nouveau que son fils C.-O.

Barbaroux vient de publier à la suite ou au commencement d'une

biographie de la chambre des pairs. J'attendrai pour lire l'his^toire

des vivans qu'ils soient morts, et si je le suis avant eux, je m'en

passerai.

Cela ne veut pas dire que je dédaigne les œuvres des contempo-

rains, mais seulement que la postérité jugera les hommes mieux

que nous. Je voudrais avoir quelque chose de Benjamin Constant et

surtout de Royer-Collard. Mais quoi? je ne suis pas au courant de

ces publications. Veuillez m' aider, m'envoyer ce qu'il y a de plus

remarquable et le plus à la portée d'un âne comme moi.

Envoilà-t-il assez? Je vous plains bien sincèrement, mon vieux,

si vous avez beaucoup de femmes comme moi sur les bras.

Pour faire diversion à ces factures, car mes lettres ne sont pas

autre chose, je vous envoie le récit lamentable d'une histoire

récemment arrivée à la Châtre. Vous savez qu'il y a sept ou huit

sociétés qui ne se mêlent point. V( us savez que Périgny et moi,

qui avons la prétention d'être jjJiilosophes, nous invitons tout ce

monde. Moi je ne reçois pas, cette année, mais lui a coamiencé. La

première soirée s'est assez bien passée, moyennant que les plus

huppées ont été stupéfaites de surprise en se voyant amalgamées

avec ce qu'elle appellent de la canaille, quoique cette canaille les

vaut et plus. Le maître de musique et sa femme, fort gentille, ont

surtout causé, par leur admission, une vive indignation, et les

bonnes personnes, M'"'^ de Pajot, de Périgois et autres, de dire que
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M. de Périgny comblait dliomictetês le musicien susdit, afin d'éco-

nomiser le salaire de 5 francs par soirée. Ne voulant pas négliger

cet incident, mais ne voulant pas mettre en scène l'innocent musi-

cien et son innocente moitié, nous avons, Diitbeil et moi (auteurs

indignes de cette chanson), offert nos propres individus aux traits

de la satyre et nous maltraitant soi-même (nous avions tenu l'or-

chestre à nous deux la première soirée), nous détournons, par

cette ruse adroite, les soupçons qui se dirigeraient sur nous si

nous ne gardions le secret sur notre génie poétique, car nous en

pinçons,

11 a pu, à Paris, vous chanter des complaintes de notre façon;

que vous en semble? Nous avons tant d'esprit que nous en sommes
zonteux nous-mêmes. Nous avons montré la susdite chanson à M. et

Ijme Périgny, qui en ont beaucoup ri et nous ont autorisé à la

répandre clandestinement, à condition qu'ils ne soient pas reconnus

en avoir eu connaissance. Voyez-vous d'ici la bonne figure qu'ils

vont faire et nous aussi, quand d'un air piteux on viendra nous
raconter qu'un libelle impertinent, arme à deux tranchans et dans

lequel nous sommes particulièrement maltraités, circule dans la

ville? Voyez-vous l'air de philosophie et de générosité avec lequel

nous témoignerons notre mépris de cet outrage? J'oubliais de vous
dire qu'à la seconde soirée il n'est venu personne que ce maître de
musique, Casimir et moi, la chanson d'ailleurs vous l'apprendra;

mais vous saurez que j'avais l'honneur de faire partie des trois

invités qui font une si pauvre figure à la fin da dernier couplet.

Nous attendons à demain pour savoir si la cabale continue. Moi je

n'en aurai pas le démenti et j'irai pour voir. Vous voilà au courant

des cancans.

Gasimii* a écrit à Barbignière, son refus n'est pas une défaite.

J'écrirai à Félicie quand je pourrai. En attendant dites-lui que je

l'embrasse, que je ne me soucie guères d'apprendre les modes,
mais de savoir qu'elle se porte bien et ne m'oubUe pas. Au reste, je

lui dirai cela moi-même dans quelques jours. Je verrai demain
toutes vos amoureuses et m'acquitterai de vos commissions.

Bonsoir, mon vieux, portez-vous bien, dormez quinze heures sur

seize et aimez toujours votre fille.

AUR.

Casimir vous embrasse et Maurice Pauline; à propos! j'ai un
ménage entier de porcelaine de Verneuil (1) pour elle, mais com-
ment le lui envoyer? le port coûtera plus que la chose ne vaut,
fixez-moi là-dessus.

(1) Village de potiers près Nohant.
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LA SOIRËE ADMINISTRATIVE
ou

LE SOUS-PRÉFET PHILOSOPHE.

(Air : Tous bs bourgeois de Chartres.)

Habitans de la Cbât'-o,

Nobles, bourgeois, vilains,

D'un petit gentillàtre

Apprenez les dédains.

Ce jeune homme égaré par la philosophie,

Oubliant dans sa déraison

Les usages et le bon ton,

Vexe la bourgeoisie.

Voyant que dans la \illc,

Plus d'un original

Tranche de l'homme habile

Et se dit libéral,

A ne ' tendres moitiés qui frondent la noblesse,

Il crut plaire en donnant un bal,

Où chacun put d'un pas égal

AUer comme à la messe.

Un rcorcheur d'oreilles,

Ci-devant procureur.

Croit faire des merveilles

Av::~c Madame horreur.

Sur Lon piano discord quand l'une nous assomme.

L'autre nous fait grincer des dents,

Le tout pour épargner cinq francs

Au ménage économe.

Juges et militaires,

Médecins, avocats,

Chirurgiens et notaires

Chacun prend ses ébats.

On entendit pourtant plus d'une grande dame,

Pinçant la lèvre et clignant l'œil

Murmurer dans son noble orgueil.

Voyez ! quel amalgame 1

Guidant la contredanse,

Périgny tout en eau

Croyait par sa prudence

Nous dorer le gâteau,

Uavant-deux n'était pas la chose délicate :

Mais quand on fut au moulinet

C'est en vain que le sous-prcfet

Cria : « Donnez la patte ! »
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Quand finit ce supplice,

Chaque dame aussitôt

Demande sa pelisse,

Sa bonne et son fallot
;

Et toutes en sortant se disaient dans la rue

En retroussant leur falbala :

Jamais on ne me reprendra

En pareille cohue (1).

La semaine suivante,

Le punch est préparé,

La maîtresse est brillante,

Le salon est ciré.

Il vint trois invités de chétive encolure.

Dans la ville on disait : « Bravo!

« On donne un bal incognito

« A la sous-préfecture. »

A Madame Dupin, Paris.

Nohant, 8 mars*! 829.

Il y a bien longtems, ma chère maman, que je veux vous écrire,

mais il a fallu que le carême arrivât pour m'en laisser le tems,

car jamais à Paris on ne mena une vie plus active et plus dissipée

que celle que nous avons passée durant le carnaval. Courses à che-

val, visites, soirées, dîners, tous les jours ont été pris, et nous avons

beaucoup moins habité Nohant que la Châtre et les grands chemins.

Enfin nous voici rentrés dans un ordre de choses plus paisible, et

je commence, pour que la retraite me soit aussi agréable que les

plaisirs me l'ont été, par vous demander de vos nouvelles et vous

assurer que je voudrais que vous fussiez ici où vous vous porteriez

bien et vous amuseriez, j'en suis sûre. Un peu de mouvement en

voiture, la société de personnes gaies et aimables comme celles dont

notre intimité est composée vous plairait à vous qui n'aimez pas

plus que moi la gêne et les obligations. Le coin du feu a aussi ses

plaisirs ; Hippolyte l'égayé par son caractère facile, égal, toujours

bon et content. Nous rions, chantons et dansons comme des fous,

et jamais, depuis bien des hyvers, je ne me suis si bien portée.

Je lui en attribue tout l'honneur. Avez-vous toujours votre petit

compagnon Oscar? Hippolyte m'a dit qu'il était fort gentil, mais

as?ez délicat. Maurice grandit beaucoup et n'est pas non plus très

robuste maintenant. C'est l'âge, dit-on, où le tempérament se déve-

loppe non sans quelque effort et quelque fatigue. 11 est joli comme
un ange et fort bon. Sa sœur est une masse de graisse, blanche et

rose, où on ne voit encore ni nez, ni yeux, ni bouche. C'est un enfant

M) Historique.
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superbe, quoique né imperceptible, mais pour espérer que ce soit

une jolie fille, il faut attendre qu'elle ait une figure. Jusqu'ici elle

en a deux aussi rondes et aussi joufflues l'une que l'autre. Elle a

toujours une bonne nourrice dont elle se trouve fort bien.

Le mois prochain vous verrez mon mari, qui retournera avec

Hippolyte vendre son cheval. De là nous irons passer un mois à

Bordeaux et un mois à Nérac, chez ma belle-mère, et nous serons

de retour ici au mois de juillet. Si vous voulez à cette époque tenir

votre promesse, et décider Caroline à vous accompagner, nous pas-

serons en famille tant de tems que vous voudrez, car je n'aurai plus

d'obligations de toute l'année, et il me faut des obligations pour

quitter Nohant, où j'ai pris racine. Nous vous soignerons bien et

vous rajeunirons si fort que vous arriverez à Paris fraîche et encore

très dangereuse pour beaucoup de têtes.

Adieu, ma chère maman. Casimir, Hippolyte, mes deux enfans

et moi vous embrassons tous bien tendrement. Gare à vous! au

milieu d'un pareil conflit, vous aurez du bonheur si vous n'êtes pas

étouffée par nos caresses et nos batailles à qui en aura sa part.

Quand vous me répondrez, aurez-vous la bonté de me donner

quelques conseils sur la façon d'une robe de foulard fort belle

qu'on m'envoye de Calcutta et que je ferai moyennant que vous

me direz où en est la mode et la manière dont je dois tailler les

manches ? Je crois que maintenant on les fait de droit fil et aussi

larges en bas qu'en haut. Mais dirigez-moi, car je suis fort en

arrière.

A M. Dutheil, avocat à la Châtre [recommandé à Madame la poste

de la Châtre).

Bordeaux, 10 mai 1829.

Hélas! mon estimable ami, que c'est cruel, que c'est effrayant,

que c'est épouvantable, je dirai plus, que c'est sciant de s'éloigner

de son endroit et de se voir en si peu de jours transvasée à 120 lieues

de sa patrie ! Si cette douleur est cuisante pour tous les cœurs bien

nés, elle est telle pour un cœur berrichon particuUèrement, qu'il s'en

est fallu de peu que je ne fusse noyée dans un torrent de pleurs,

répandus par Pierre, Thomas, Colette, Pataud, Marie Guillard et

Brave. Torrent auquel j'en joignis un autre de larmes abondantes.

Que dib-je, un torrent! c'était bien une mer tout entière. Après

avoir embrassé ces inappréciables serviteurs, les uns après les

autres, je m'élançai dans la voiture, soutenue par trois personnes

et j'arrivai sans encombre à Ghâteauroux. Là nous fûmes singuliè-

rement égayés par la conversation piquante et badine de M. Didion,
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qui nous fit pour la cinquante-septième fois le récit de la maladie

et de la mort de sa femme, sans omettre la plus légère particula-

rité.

A Loches, mon ami, vous croyez peut-être que je me suis amusée

à penser que ces tourelles noircies, où ma cuisinière mourrait du

spleen, avaient été la résidence d'un roi de France et de sa cour?

ou bien que j'ai demandé aux liabitans des nouvelles d'Agnès

Sorel? J'avais bien autre chose dans l'esprit. Je songeais avec

recueillement, avec émotion, au passage dans cette ville du respec-

table et philanthrope M. Biaise Duplomb, lequel fut rattrapé par des

gucrdins de gendarmes qui VaitacJièrent à la queue de leiirs elievaux

et,., mais vous savez le reste! Il est trop pénible de revenir sur de

si déplorables circonstances.

Enfin, mon estimable ami, la présente est pour vous dire qu'a-

près cinq jours d'une traversée fatigante et dangereuse, à travers

des déserts brûlans et des hordes d'anthropophages, après une navi-

gation de cinq minutes sur la Dordogne, pendant laquelle nous

avons couru plus de périls et supporté plus de maux que La Pé-

rouse dans toute sa carrière, nous sommes arrivés, frais et dispos,

en la villede Bordeaux,— presqu'aussi belle qu'un des faubourgs de

la Châtre,— et où je me trouve fort bien ; regrettant néanmoins, vous

d'abord mon ami, puis votre tabatière, puis les deux lilas blancs

qui sont devant mes fenêtres et pour lesquels je donnerais tous les

édifices que l'on bâtit ici.

Adieu, mon honorable camarade, soutenons toujours de nos

lumières et de cette immense supériorité que le ciel nous a donnée

en partage (à vous et à moi), la cause du bon sens, de la nature,

de la justice, sans oublier la morale, la culture libre du tabac et

le régime de l'égalité.

Rappelez-moi au souvenir d'Agasta; quant à vous, frère, je

vous donne l'accolade de l'amitié et vous prie de vous rappeler un
peu de moi quand vous mangerez du gras double.

Hélas! loin de la patrie, le ciel est d'airain, les pommes de terre

sont mal cuites et le café trop brûlé.

Ces rues, c'est de la séparation de pierres; cette rivière, c'est de
la séparation d'eau; ces hommes, c'est de la séparation en chair

et en os!! — Voyez Victor Hugo.

AURQJiE.

A Monsieur Caron ^ Paris,

Bordeaux, 4 juin 1829.

Aimable, estimable, respectable et vénérable octogénaire, c'est

pour avoir Vavantage de savoir des nouvelles de votre chancelante



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND. 107

et précieuse santé que la présente vous est adressée par votre fille

soumise et subordonnée. Gomment traitez-vous ou plutôt comment

vous traitent la goutte, la gravelle, la catharre, la gale, la cra-

chomanie, la prisomanie, la mouchomanie, en un mot le cortège

innombral3le des maux qui vous assiègent depuis tantôt quarante-

cinq ans, que j'ai le bonheur inappréciable de vous connaître ? Fasse

le ciel, ô digne vieillard, que vous conserviez le peu de cheveux

et les deux ou trois dents qui vous restent, comme vous conserve-

rez jusqu'à la mort le sentiment, le dévouement et le certainement

de tous ceux qui vous entourent !

C'est aussi pour vous dire que nous sommes pour le moment dans

la ville de Bordeaux qui est grande et bien faite, et où nous regret-

tons amèrement que vous n'ayez pu mettre à exécution le projet

que vous aviez formé de venir vous y divertir avec vous. Ah ! bon

père ! de combien de soins, de combien de ;bouteilles de vin de

Bordeaux, de combien de tendresse n'eussions-nous pas entouré

votre vieillesse ! Certes notre affection et la bonne chère vous eus-

sent rendu cette verdeur de jeunesse que vous regrettez en vain

maintenant. Nous vous eussions procuré de bienfaisantes transpi-

rations en vous fesant manger des artichauds cruds ; et un sommeil
réparateur vous eût doucement bercé jusqu'à une heure de l'après-

midi, mais hélas 1 où ètes-vous?

Vous imaginez bien, mon cher ami, que nous trottons ici comme
des lièvres, et que nous flânons comme..? comme vous? Nous allons

au spectacle, au café, à la campagne, sur la rivière, nous visitons

les collections, les églises, les caveaux, les morts, les vivans, c'est

à n'en pas finir. Nous allons voir la mer dans deux ou trois jours.

Nous confions nos augustes personnes et notre précieuse existenoe

aux flots capricieux, aux vents impétueux et au savoir chanceux
d'un pilote expérimenté. Priez pour nous, saint homme, vieillard

austère et séraphique ! si nous périssons dans cette lutte, je vous
promets d'aller vous tirer par les pieds. Vous verrez mon ombre
pâle, couronnée d'algue verte et sentant la marée à plein nez,

errer autour de votre lit et chanter comme une mouette pendant
votre sommeil. Alors, pieux cénobite, dites le chapelet à mon inten-

tion et répandez de l'eau bénite autour de vous.

Si pourtant, comme je l'espère, une destinée moins poétique me
ramène saine et sauve à l'Hôtel de Francq^ je partirai peu de jours

après pour Guillery, où je vous prie de m'adresser votre réponse

et celle de ma petite Félicie, à qui je vous prie de remettre en par-
ticulier la lettre ci-incluse.

Nous avons ici M. Desgranges, que vous connaissez, je crois. Plus,

l'avocat-général, qui me charge de vous dire mille choses affectueuses

et obligeantes pour lui. Plus, une douzaine de païens ennuyeux.
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plus deux ou trois autres amis fort aimables qui ne nous quittent

pas. Le tems vole trop vite au milieu de ces distractions qui me
remontent un peu l'esprit. Il faudra pourtant reprendre le cours

tranquille des heures à Nohant. Ce n'est pas que je m'en inquiète

beaucoup, j'ai comme vous, bon père, un fonds de nonchalance

et d'apathie qui me rattache sans effort à la vie sédentaire et, comme
dit Stéphane, animale.

Ah ! çà, que faites-vous? n'êtes-vous pas un peu fatigué d'affaires

et n'aurez-vous pas quelques jours de liberté? vous savez que vous

vous êtes formellement et solennellement engagé à venir vous repo-

ser près de nous, dès que vous en trouveriez la possibilité. Je désire

vivement que ce tems arrive et en attendant j'ai l'honneur d'être,

ô vertueux père de famille, votre fille et amie.

AUR.

Casimir vous embrasse et vous prie de vous occuper de son

affaire, je ne sais laquelle.

A Monsieur Jules Boucoiran^ à Paris.

Nohant, près La Châtre (Indre), 2 septembre 1829.

M. Duris-Dufresne m'a fait passer, monsieur, votre réponse aux

propositions dont il a bien voulu se charger de ma part auprès de

vous. Nous sommes d'accord dès ce moment, et si mon offre vous

convient toujours, je vous attendrai au commencement d'octobre.

Le bien que M. Duris-Dufresne nous a dit et de la méthode et du
professeur nous donne un vif désir de connaître l'un et l'autre et

nous nous efforcerons de vous rendre agréable le séjour que vous

ferez parmi nous.

Si dans votre méthode il est quelque préparation préalable qu'il

soit à ma portée de donner à mon fils, veuillez me l'indiquer afin

de rendre votre travail plus facile. Sinon, je le disposerai toujours

à vous montrer de la docilité et de la reconnaissance, et ce dernier

sentiment, ses parens le partageront, n'en doutez pas.

Agréez, monsieur, l'assurance de la considération distinguée, avec

laquelle j'ai l'honneur de vous saluer.

Aurore Dudevant.

A M. J, Boucoiran, à Nohant.

Périgueux, 30 novembre 1829.

Mon cher petit Jules, comment vont mes enfans? et vous? et tous

les miens? Je suis impatiente d'avoir de vos nouvelles et des leurs,
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mais je n'en ai pas encore reçu et je suis bien près de m'en tour-

menter. Vous étiez de retour à INohant vendredi soir, vous auriez

dûm'écrirele lendemain, peut-être demain matin aurai-je une lettre

de vous ou de mon frère. J'en ai besoin pour être tout à fait con-

tente. Car à tous autres égards (vous prétendez que c'est mon mot),

je suis bien de corps et d'esprit. Mon voyage a été sinon rapide, du
moins heureux. Ma santé est fort bonne et mon cœur assez content.

Hâtez-vous donc de me dire que ma famille va bi^^n aussi. Mon
Maurice surtout, mon méchant drôle que j'aime pourtant plus que

tout au monde et sans lequel je n'aurais pas de bonheur. Dort-il,

mange-t-il? est-il gai? est-il bien? Ne soyez pas trop indul^^ent pour
lui, et pourtant, le plus que vous pourrez, faites-lui aimer le travail.

Je sais bien que ce n'est pas chose aisée. Quand je suis là pour
sécher ses pleurs et le voir ensuite dormir dans son berceau, je ne

m'en inquiète guères; mais de loin, ma faiblesse de mère se ré-

veille, et je ne sens plus que de la douleur, en songeant qu'il est

peut-être h. pâlir et à se lamenter devant son livre. Sotte chose que
l'enfance de l'homme, sotte chose que sa vie toute entière! Enfin,

mon cher enfant, faites pour lui ce que vous feriez, ce que vous
ferez un jour pour votre propre fils. Suivez son éducation, mais
avant tout, surveillez sa santé. Veillez à ce qu'il ne mange pas à

toute heure de mauvaises sucreries. Son estomach en souffre, et

sou teint en est constamment échauffé; forcez-le d'être propre, car

c'est encore une chose importante pour la santé; ayez aussi l'œil

sur ma petite pataude et i'oreille à ses cris. Je vous ai déjà dit tout

cela. Je suis rabâcheuse et ennuyeuse comme toutes les vieilles.

Mais vous me le pardonnerez, car vous avez une mère aussi et si

vous étiez malade chez moi, je vous soignerais comme elle-même.

Je vous ai confié mon bien le plus précieux, vous m'avez promis

d'en être responsable. Répondez bien à toutes mes questions, répé-

tez dix fois la même chose sans vous lasser et ne laissez pas pas-er

deux jours sans me tenir au courante Vous me prouverez ainsi

que vous avez autant d'amitié pour moi que j'en ai pour vous.

Je pense repartir vers le milieu de la semaine prochaine; écrivez

jusqu'à ce que je vous avertisse. Adieu.

Soignez aussi mon bengali, et dites-moi s'il n'était pas mort de
soif quand vous êtes arrivé. Tenez un peu compagnie à ma pauvre
Emilie, qui s'ennuye souvent. Je sais que vous êtes bon, attentif et

obligeant. Je compte sur vous pour me remplacer en toutes choses.

AUUORii DUDEVA.NT.
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A Madame Dupin, Parib.

1" février 1830.

Ma chère maman,

Si je n'avais reçu de vos nouvelles par mon mari et par mon
frère qui vient d'arriver, je serais inquiète de votre santé, car il y
a bien longtems que vous ne m'avez donné de vos nouvelles. Il y
a plusieurs jours que je me disposais à vous en demander, mais

j'en ai été empêchée par de vives alarmes sur la santé de Maurice.

11 a eu une irritation d'estomach, accompagnée d'une lièvre vio-

lente dont un accès a duré 2/i heures sans aucune interruption

dans le délire et dans l'assoupissement toujours mêlé de rêves,

d'agitations presque convulsives. J'ai été bien malheureuse pendant

quelques jours. Heureusement les soins assidus, les sangsues, les

cataplasmes et les lavemens ont adouci cette crise, et il a même été

plus promptement rétabli que je n'osais l'espérer. Il va bien main-

tenant et reprend ses leçons, qui sont pour moi une grande occupa-

tion. Il me reste à peine quelques heures par jour pour faire un peu

d'exercice et jouer avec ma petite Solange, qui est belle comme un

ange, blanche comme un cygne et douce comme un agneau. Elle

avait une bonne étrangère qui lui eût été fort utile pour apprendre

les langues, mais qui était un si pitoyable sujet sous tous les rap-

ports, qu'après bien des indulgences mal placées, j'ai fini par la

mettre à la porte ce matin, pour avoir mené Maurice (à peine sorti

de son lit à la suite de cette affreuse indigestion) dans le village,

se bourrer de pain chaud et de vin du crû.

J'ai confié Solange aux soins de la femme d'André, que j'ai depuis

deux ans et qui est un bon sujet. Je vous envoie le portrait de

Maurice, que j'ai essayé le soir même où il est tombé malade. Je

n'ose pas vous dire qu'il ressemble beaucoup, j'ai eu peu de tems

pour le regarder, parce qu'il s'endormait sur sa chaise. Je croyais

que c'était seulement un besoin de sommeil après avoir joué, tandis

que ce n'était rien moins que le mal de tète et la fièvre qui s'em-

paraient de lui. Depuis je n'ai pas osé le faire poser dans la crainte

de le fatiguer, j'ai cherché autant que possible, en retouchant mon
ébauche, de me pénétrer de sa physionomie espiègle et décidée.

Je crois que l'expression y est bien, seulement le portrait le peint

plus âgé d'un an ou deux, la distance des narines à l'œil est un peu

exagérée, et la bouche n'est pas assez froncée dans le genre de la

mienne. En vous représentant les traits de cette figure un peu plus

rapprochés, de très longs cils que le dessin ne peut pas bien rendre

et qui donnent au regard beaucoup d'agrément, de très vives cou-
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ieurs roses avec un teint demi-brun, demi-clair, et les prunelles

d'un noir orangé, c'est-à-dire d'un moins beau noir que les vôtres,

mais presqu'aussi grandes, enfui en fesant un effort d'imagination,

vous pourrez prendre une idée de sa petite mine, qui sera, je crois,

par la suite plutôt belle que jolie. La taille est sans défauts, svelte,

droite comme un palmier, souple et gracieuse, les pieds et les

mains sont très petits, le caractère est un peu emporté, un peu

volontaire, un peu têtu. Cependant le cœur est excellent, et l'intel-

ligeuce très susceptible de développement. Il lit très bien et com-

mence à écrire, il commence aussi la musique, l'orthographe et la

géographie ; cette dernière étude est pour lui un plaisir.

"Voilà bien des bavardages de mère, mais vous ne m'en ferez

pas de repror.hes, car vous savez ce que c'est. Pour moi, je n'ai pas

autre chose dans l'esprit que mes leçons et j'y sacrifie tous mes

anciens plaisirs. Voici le moment où tous mes soins deviennent

nécessaires, et l'éducation d'un garçon n'est pas une chose à négliger.

Je m'applaudis plus que jamais d'être forcée de vivre à la campagne,

où je puis m'y livrer entièrement. Je n'ai aucun regret aux plaisirs

de Paris, j'aime bien le spectacle et les courses quand j'y suis, mais

heureusement je sais aussi n'y pas penser quand je n'y suis pas et

quand je ne peux pas y aller. Il y a une chose sur laquelle je ne

prends pas aussi lacilement mon parti ; c'est d'être éloignée de

vous, à qui je serais si heureuse de présenter mes enfans, et que

je voudrais pouvoir entourer de soins et de bonheur. Vous m'allli-

gez vivement en me refusant sans cesse le moyen de m'acquitter

d'un devoir qui me serait si doux à remplir. Moi-même j'ose

à peine vous presser dans la crainte de ne pouvoir vous offrir ici

les plaisirs que vous trouvez à Paris et que la campagne ne peut

fournir. Je suis pourtant bien sûre intérieurement que, si la ten-

dresse et les attentions suffisaient pour vous rendre la vie agréable,

vous goûteriez celle que je voudrais vous créer ici.

Adieu, ma chère maman, nous vous embrassons tous, les grands

comme les petits. Écrivez-moi donc, ce n'est pas assez pour moi

d'apprendre que vous vous portez bien, je veux encore que vous

me le disiez ei que vous me donniez une bénédiction.

A Madame Dupin, Paris,

Nohant, lévrier 1830.

J'ai reçu votre lettre depuis quelques jours, ma chère petite

maman et j'y aurais répondu tout de suite sans un nouveau déran-

gement de santé qui m'a mis assez bas. Je souffre beaucoup de la

poitrine; je ne puis respirer, et aujourd'hui, pour m'achever de
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peindre, j'ai un point de côté qui fait que je marche tout de travers

et me tenant la hanche comme une personne embarrassée de garder

un clystère. Il faudra que je songe sérieusement à me mettre en

état de grâce; chose qu'on fait toujours le plus tard qu'on peut,

et si tard que j'ai de la peine à croire que cela serve à quelque

chose. Voilà, direz-vous, de beaux sentimens! vous savez que je

plaisante, et qu'en état de santé ou de maladie, je suis toujours la

môme; quant au moral, ma gaîté n'en est même pas altérée, et je

prends îe tems comme il vient, comptant sur l'avenii, sur mes
forces physiques et sur la bonne envie que j'ai de vivre longtemps

pour vous aimer et vous soigner. Heureusement vous êtes toujours

jeune et vous pouvez encore mener longtems la vie de garçon, mais

un jour viendra, madame ma chère mère, où vous ne serez plus si

forte, où vous n'aurez plus de si beaux yeux ni de si bonnes dents,

il faudra bien alors que vous reveniez à nous, c'est là que je vous

attends, au coin du feu de Nohant, enveloppée de bonnes couver-

tures et apprenant à lire aux enfans de Maurice et à ceux de

Solange ; moi-même je ne serai plus alors très allante, et si ma
pauvre santé détraquée me mène jusque là, je ne serai pas fâchée

d'accaparer l'autre chenet ; c'est alors que nous raconterons de

belles histoires qui n'en finiront pas et qui nous endormiront alter-

nativement. Je serai, moi, beaucoup plus vieille que mon âge, car

déjà avec une dose de sciatique et de douleurs, comme celles qui

me pèsent sur les épaules, je gagerais que vous êtes plus jeune que

moi; ainsi donc, chère mère, comptez que nous vieillirons ensemble

et que nous serons juste au même pohit
;
puissions-nous finir de

même et nous en aller de compagnie là-bas, le même jour ! Adieu,

chère maman, je laisse la plume à Hippolyte, je ne puis pas écrire

sans me fatiguer beaucoup, mon étourdi se charge de vous raconter

nos amusemens.

A Monsieur Jules Boucoirariy à Châteauroux.

Nohant, 1" mars 1830.

Il me semblait, en effet, que vous nous aviez oubliés, mon cher

enfant, et je suis bien aise de m'être trompée. Vous seriez fort

ingrat si vous ne répondiez pas à l'amitié sincère que je vous ai

témoignée et que vous m'avez paru mériter. Je crois que vous y
répondez, en effet, puisquejous me, le dites, et je suis sensible à

la manière simple et affectueuse dont vous me l'exprimez. Vous

vous applaudissez d'avoir . trouvé une amie en m.oi. C'est bon et

rare les amisi Si vous ne changez point, si vous restez toujours ce

que je vous ai vu ici, c'est-à-dire honnête, doux, sincère, aimant



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND. 113

votre excellente mère comme elle le mérite, respectant la vieillesse

et ne vous fesant pas un amusement de la railler, comme il est

aujourd'hui de mode de le faire, si vous demeurez enfin toujours

étranger aux erreurs que vous m'avez vu détester et combattre
chez mes plus proches amis, vous pouvez compter que j'aurai pour
vous cette amitié toute maternelle que je vous ai promise. Mais je
vous avertis que j'exigerai plus de vous que des autres. Il en est

beaucoup que leur mauvaise éducation, leur abandon dans la vie
ou leur caractère ardent rend en quelque sorte excusables. Mais
quand avec d'aussi bons principes, un naturel aussi paisible et une
aussi bonne mère que vous les avez, on se laisse corrompre, on ne
mérite aucune indulgence. Je sais vos qualités et vos défauts mieux
que vous-même. A votre âge, on ne se connaît pas. On n'a pas
assez d'années derrière soi pour savoir ce que c'est que le passé et

pour juger une partie de la vie. On ne pense qu'à l'autre qui est

devant soi, et on la voit bien différente de ce qu'elle sera. Je vais
vous dire ce que vous êtes. D'abord l'apathie domine chez vous.
Vous êtes d'une constitution nonchalante. Vous avez des moyens
vos études ont été bonnes. Je crois que vous auriez un jour une
tête « quarrée, » comme disait Napoléon, un esprit positif et une
instruction solide, si vous n'étiez pas paresseux; mais vous l'êtes.

En second lieu, vous n'avez pas le caractère assez bienveillant en
général et vous l'avez trop quelquefois. Vous êtes taciturne à l'ex-

cès ou confiant avec étourderie. Il faudrait chercher un milieu.
Remarquez que ces reproches ne s'adressent point à mon fils à
celui que je fesais lire et causer dans mon cabinet et qui, avec moi
était toujours raisonnable et excellent. Je parle de Jules Boucoiran
que les autres jugent, dont ils peuvent avoir à se louer ou à se
plaindre, et comme je voudrais que tous ceux que vous rencontre-
rez se fissent une idée juste de vous, comme je voudrais vous
apprendre à vivre bien avec tous, je veux vous montrer les incon-
véniens de cet abandon avec lequel vous vous livrez à la sensation
du moment, tantôt à l'ennui, tantôt à l'épanchement.

Vous n'aimez point la solitude, et pour échapper à une société
qui vous déplaît, vous en prenez une pire. J'ai su que vous passiez,
pendant mon absence, toutes vos soirées à la cuisine, et je vous
désapprouve beaucoup. Vous savez si je suis orgueilleuse et si je
traite nies gens avec hauteur. Élevée avec eux, habituée pendant
quinze ans à les regarder comme des camarades, à les tutoyer, à
jouer avec eux comme fait aujourd'hui Maurice avec Thomas, je
me laisse encore souvent gronder et gouverner par eux. Je ne les

traite pas comme des domestiques, et un de mes amis remarquait
avec raison que ce n'étaient pas des valets^ mais bien une classe

lOMB S LUI. — 1881. .S



414 REVDE DES DEUX MONDES.

de gens à part qui s'étaient engagés par goût à faire aller ma mai

son, mais qui y vivaient aussi libres, aussi chez eux que moi-

même. Yous savez encore que je m'assieds quelquefois au fond de

ma cuisine en regardant rôtir le poulet du dîner et en donnant

audience à mes coquins et à mes mendians. Mais je n'irais pas

passer un quart d'heure avec eux, lorsqu'ils sont rassemblés, pour

y passer le tems et écouter leur conversation. Elle m'ennuierait et

me dégoûterait parce que leur éducation est différente de la mienne

et que je les gênerais en même tems que je m'y trouverais dépla-

cée. Or, vous êtes élevé comme moi et non comme eux. Yous ne

devez donc pas être avec eux comme un égal. J'insiste sur ce

reproche auquel je n'aurais pas pensé, s'il ne m'était revenu quelque

chose de semblable d'une manière indirecte et par l'effet du hazard.

Hippolyte se trouvant en patache avec un homme employé chez le

général Bertrand, je ne sais plus si c'est comme ouvrier, comme
domestique ou comme fermier, celui-ci bavarda beaucoup, parla de

la famille Bertrand, de monsieur, de madame, des enfans et enfin

de M. Jules, « C'est un bon enfant, dit-il, et bien savant, mais

c'est jeune, ça ne sait pas tenir son rang. Ça joue aux cartes ou

aux dames avec le chasseur du général. Nous autres gens du com-

mun, nous n'aimons pas ça
; si nous étions élevés en messieurs,

nous nous conduirions en messieurs. »

Hippolyte me raconta cette conversation, qu'il regardait comme
un propos sans fondement, mais je me rappelai diverses circon-

stances qui me le firent trouver vraisemblable et entr' autres votre

brouillerie avec la famille du portier, brouillerie qui n'aurait jamais

dû avoir lieu parce que vous n'auriez dû jamais faire société avec

des gens sans éducation. Je le répète, l'éducation établit entre les

hommes la seule véritable distinction. Je n'en comprends pas

d'autre, mais celle-là me semble irrécusable. Celle que vous avez

reçue vous impose l'obligation de vivre avec les personnes qui sont

dans la même position et de n'avoir pour les autres que de la douceur,

de labienveillance et de l'obligeance. De l'intimité et de la confiance

jamais; à moins de circonstances particulières qui n'existent point

par rapport à vous, avec mes gens, ou avec ceux du général

Bertrand. Yoilà encore ce qui me fait dire que vous êtes pares-

seux.

Quand vos élèves sont couchés, au lieu d'aller niaiser avec des

gens qui ne parlent pas le même français que vous, il faudrait

prendre un livre et orner votre esprit des connaissances qui vous
manquent encore. Si votre cerveau est fatigué des impatiences et

des fadeurs de la leçon (je conviens que rien n'est plus ennuyeux),

prenez un ouvrage de littérature. Il y en a tant que vous ne connais-

sez pas, ou que vous connaissez mal! J'aimerais encore mieux que
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VOUS fissiez seul de méchans vers que d'aller entendre de la prose

d' antichambre.

Vous voyez que j'use fort de la liberté que vous m'avez donnée

de vous gronder. Au fait, si vous le preniez mal, vous seriez un

sot, car je ne fais que remplir mon devoir de mère, et il faut vous

aimer et vous estimer beaucoup pour se charger de vous faire la

morale si rudement.

Le 13 mars.

H y a tantôt quinze jours que je vous écrivis le barbouillage pré-

cédent. Depuis il ne m'a été possible de le reprendre, et c'est à

grand'peine que je m'y remets aujourd'hui. J'ai attrapé une sorte

de refroidissement qui m'a fort maltraitée et principalement les yeux

que j'ai déjà assez faibles et que je crains de ne pas bien retrouver

sinon de perdre tout à fait par suite de cette affaire-ci. Je serais fort

à plaindre si j'en suis réduite à me chauffer les pieds sans m'occu-

per, et puis c'est triste de n'y pas voir, de ne pouvoir regarder la

couleur du ciel et le visage de ses enfans. Priez pour que cela ne

m' arrive. En attendant je souffre beaucoup et ne puis vous dire

qu'un mot. C'est que j'espère que vous ne vous fâcherez pas de tout

ce qui précède et que j'ai trouvé un peu sévèrement dit en le reli-

sant. N'y cherchez qu'une nouvelle preuve de mon amitié pour

vous.

J'espère que vous viendrez nous voir quand vous aurez fini avec

la maison Bertrand. Vous trouverez Maurice et Léontine lisant très

bien, écrivant très mal et fesant du reste assez de progrès pour les

petites choses que je leur enseigne peu à peu. Soulat lit mal et écrit

bien. 11 oublie les principes que vous lui avez donnés, quoique nous le

fassions lire tous les jours. Vous m'aviez proposé de me laisser des

tableaux pour les leur remettre sous les yeux, ce qui souvent est néces-

saire. Vous l'avez ensuite oublié et vous m'avez promis de m'en

envoyer. N'y manquez pas, je vous prie. Ce sera m'épargner la fatigue

d'en faire moi-même, ce que je pourrais au besoin, carje me rappelle

assez bien l'arrangement des principales règles. Mais j'ai les yeux

et la tête si malades que vous me rendrez service en me les fesant

passer.

Adieu, mon cher Jules, donnez-moi toujours de vos nouvelles.

Tout le monde ici vous fait amitié, Maurice vous embrasse et moi

aussi.



LA

RÉFORME JUDICIAIRE

n\
L'INFLUENCE DE LA DÉMOCRATIE SUR LA MAGISTRATURE, — LES

ÉTATS-UNIS ET LA SUISSE,

Avant d'indiquer, avec autant de précision que le comporte un
tel sujet, la nature des réformes qu'il convient de proposer et de

soutenir, nous vouJrioas mesurer quelle est en général l'action de

la démocratie sur le pouvoir judiciaire.

Cette recherche paraîtra, nous le savons, un hors-d'œuvre à ceux

qui ne voient dans le mouvement qui se déroule sous nos yeux

que le résultat d'une politique mauvaise. La vue des maux présens

détourne trop souvent de la recherche des causes générales. On
trouve commode de saisir du même coup d'œil la faute et ses con-

séquences. On se plaît à charger un adversaire, un parti, du poids

des responsabilités, et on se dispense de toute analyse en répétant,

avec un nom propre, une exclamation qui devient le mot d'ordre

d'un groupe : « C'est la suite du 16 mai, » ne se lassent pas de répé-

ter certains républicains.— a C'est la faute de M. Thiers, qui aurait

pu'tout sauver, » répliquent les monarchistes. Cet échange de récri-

minations ne sert qu'à dispenser chaque parti de faire son examen
de conscience. Dans les embarras de l'heure présente, la part des

fautes est assurément fort large; mais ce serait se faire d'étranges

illusions que de ne pas voir, au-delà des imprudences et des fai-

(1) Voyez la Revue du l" décembre 1880.
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blesses, une cause générale qui précipite notre marche, déplace

peu à peu l'axe du pouvoir et qui, en dehors des fluctuations ou

des violences des partis, modifie peu à peu, à l'aide du suffrage,

l'état de la société française.

Le mouvement démocratique est un fait universel. Dans tous

les pays civilisés , la capacité électorale s'abaisse rapidement.

A calculer chez nos voisins la vitesse de la progression, il est per-

mis de pressentir que la Belgique, l'Italie, l'Angleterre connaîtront,

avant qu'une génération se soit écoulée, quelques-unes des diffi-

cultés que nous abordons aujourd'hui.

Ce mouvement est plus ou moins favorisé par les constitutions

politiques; mais il est à noter que, parmi toutes celles que nous

avons essayées, aucune ne l'a arrêté. M. Royer-Gollard constatait

que la démocratie coulait à pleins bords en un temps qui semble

l'âge aristocratique de notre siècle. L'empire, — gouvernement de

réaction contre la république, qui avait primitivement établi le

suffrage universel, — l'empire l'a rétabli et a accordé aux ouvriers

des faveurs que des régimes libéraux leur avaient refusées. Il

semble donc qu'au-dessus des volontés et des prudences humaines,

une loi commune qui ne connaît ni nationalités, ni frontières, donne
aux races anglo-saxonnes, latines ou germaniques, une impulsion

qui porte les plus humbles à revendiquer une part croissante dans

le maniement des affaires publiques. — Assurément la république

est une des formes constitutionnelles de cette ascension des classes

inférieures, mais elle est elle-même une conséquence et non une
cause. Ce fait est si vrai que nul n'a l'illusion de croire que la

monarchie, si elle était restaurée, pût un seul instant arrêter un
mouvement que les monarchies de l'Europe sont forcées de subir et

que ni les deux royautés, ni l'empire dans toute sa force n'ont pu
enrayer.

Qu'on observe avec satisfaction ou avec inquiétude cette trans-

formation de nos sociétés, qu'on l'appelle de ses vœux ou qu'on la

redoute comme une action mystérieuse, il faut en connaître la na-

ture : la prudence la plus simple nous commande d'observer la

démocratie, ses mœurs et ses effets. L'obligation est d'autant plus

étroite que partout elle prétend agir sur le pouvoir judiciaire : elle

le trouve si intimement mêlé aux sentimens et aux besoins du
peuple qu'elle annonce l'intention de le modeler à sa guise. Ceux
qui osent parler en son nom assurent qu'elle est résolue à asservir

le magistrat comme elle a asservi le fonctionnaire ou le député.

A-t-elle donc partout amené avec elle l'oppression ? Nous ne sommes
pas les premiers qu'atteint dans le monde le flot démocratique; qui

nous dira ce qu'il a fait ailleurs? Ainsi que des colons menacés
par un débordement subit et qui envoient demander aux anciens



118 REYÏÏE DES DEUX MONDES.

du pays comment on se défend contre le fléau, si les eaux du
fleuve ravagent ou fécondent les terres, si elles apportent aux rive-

rains la misère ou la fertilité, de même il faut aller demander aux

nations depuis longtemps aux prises avec ce phénomène incoimu

comment elles le supportent, à quelles conditions elles le contien-

nent, ce qu'elles ont fait pour tourner à leur profit les forces dont

il dispose.

Pour nous livrer à cette étude nécessaire, nous avons choisi les

deux pays où le principe démocratique s'est le plus librement déve-

loppé. Nous avons vu l'un à travers les écrits et les récits de ceux

qui le connaissent le mieux. Nous avons tenu à examiner par nos

yeux le pouvoir judiciaire chez le peuple qui nous offrait en Europe,

sur un théâtre restreint mais complet, le spectacle d'une démocratie

maîtresse incontestée du pouvoir. Ainsi, dans les deux hémi-

sphères, nous aurons recueiUi sur le même sujet, à travers les

mœurs les plus diverses, des enseignemens certahis sur l'action

d'un principe qui est, à n'en pas douter, le moteur de notre méca-

nisme social.

I.

Dans toute fédération il y a deux ordres de pouvoirs : le pouvoir

local de chaque fraction de territoire, indépendant dans la sphère de

ses attributions, — et le pouvoir central, qui sert à retenir par un

lien commun les souverainetés particulières.

Aux Etats-Unis, de même qu'il existe deux pouvoirs, il y a

deux justices :

Celle de chaque état, qui est organisée suivant les modèles variés

d'institutions dérivant de même source, appartenant à la même
famille, mais ayant subi, suivant le temps et les lieux, des modilica-

tions plus ou moins profondes
;

Celle de l'Union américaine, tirant son origine deja constitution,

développée par le congrès et en possession d'une compétence défi-

nie que font respecter de nombreux tribunaux reliés par une hiérar-

chie rattachée à la cour suprême.— Ces deux organisations judiciaires

sont parallèles; chacune d'elles se meut dans le domaine de sa com-

pétence spéciale. Il faut les examiner séparément pour voir sortir

d'une confusion apparente ce qui fait le caractère propre et la force

de ce système.

De l'indépendance des états, du droit qui leur appartient de se

constituer librement, de faire à l'aide des assemblées élues des lois

auxquelles les citoyens prêtent obéissance, dérive le pouvoir de

rendre la justice et par conséquent de créer des tribunaux. Orga-

nisées sur un type commun, les cours de justice ont conservé les
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caractères distinctifs des institutions anglaises : le jury civil et

criminel et un petit nombre de juges multipliant leur action par des

tournées périodiques. L'esprit de tradition des Anglais s'est conservé

dans les détails et jusque dans cette division surannée de la a loi »

et de « l'équité, » qui est en déclin sur les deux rives de l'Atlan-

tique; des commissionsdepaix, com^veivànt desj'iistîces of the jjeace,

notables élus dans chaque commune, une cour de comté ne jugeant

que les petits procès et ne prononçant que de faibles peines, une

cour supérieure, ou des plaids communs selon les états, dont chaque

membre tient des assises,— afin de rendre la justice criminelle, de

statuer sur les appels des cours de comtés, de juger en premier

ressort toute affaire civile, sauf à faire réviser les procès par tous les

juges réunis, — enfin, au sommet une cour suprême de chaque

état tenant la main à l'observation des lois et de la constitution

locales, telle est la hiérarchie judiciaire qui se retrouve avec peu

de différence dans tous les états de l'Union. — Devant ces juges

sont portés tous les procès civils et criminels, c'est la justice ordi-

naire des citoyens américains.

Mais, à côté du droit civil qui protège les individus, il y a dans

une confédération le droit constitutionnel qui sauvegarde l'unité

nationale. Comment pourrait-il être interprété avec autorité par

un tribunal ayant une juridiction limitée à un seul état? Sur ce

territoire peuvent naître des intérêts contraires à ceux des terri-

toires voisins ou opposés à l'intérêt fédéral. Gomment éviter que

les magistrats ne soient à la fois juges et parties? où trouver l'im-

partialité? 11 faut reconnaître que la justice des états particuliers

est aussi impuissante à maintenir le pacte commun que le serait la

cour du banc de la reine à juger un différend entre la Grande-Bre-

tagne et la Russie. Aux relations des états il fallait des lois et une

justice supérieure aux états.

C'est la cour suprême qui en remplit l'office ; sous sa garde a été

mise la constitution des États-Unis, qui est la charte de l'Union :

les lois générales que vote le congrès sont venues s'ajouter à cette

charte. Seule, la cour suprême ne pouvait pas remplir cette mission ;

aussi est-elle devenue la tête de toute une hiérarchie judiciaire.—
Depuis le commencement du siècle, trois juridictions se partagent

l'autorité judiciaire fédérale : les cours de district dans chaque

état, les cours de circuit présidées par les juges supérieurs en

tournée, et, au-dessus de tous, la cour suprême siégeant à

Washington.

Pour maintenir efficacement l'Union, la constitution a armé la

cour suprême et ses démembremens de la compétence la plus

étendue. Tout ce qui intéresse la conservation de la confédération,

tout ce qui est d'intérêt vraiment national est de sou ressort.
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Lutte entre confédérés, interprétation de la constitution, des lois

générales et des traités, procès touchant les ambassadeurs, parce

que le droit des gens peut y être impliqué, affaires maritimes,

parce que les mers n'appartiennent à aucun état particulier : telles

sont les matières dévolues à une juridiction maîtresse de sa compé-

tence, habile à en reculer les bornes et n'ayant pas de peine à

juger tous les plus grands procès de l'Union en cassant les arrêts

des cours suprêmes des états.

A sa tête est le chief justice ^ huit juges [associate justices) com-

pcsent la cour, que complète l'institution du ministère public, vers

laquelle marche lentement l'Angleterre. Un procureur-général est

chargé de poursuivre et de diriger toutes les instances dans les-

quelles les États-Unis sont intéressés. Conseil du gouvernement

pour toutes les questions de droit, il a rang de ministre et exerce

une charge qui rappelle les fonctions de notre garde des sceaux (1) ;

chaque année, le premier lundi de décembre, une session où sont

présens les neuf juges s'ouvre à Washington. Ils peuvent juger au

nombre de cinq. Mais leur principale fonction est de parcourir indi-

viduellement les circuits pour présider des assises. L'Union est

divisée en neuf circuits dans lesquels chaque année deux sessions

d'assises sont tenues par un des juges, qui statue avec l'aide du

jury. Enfin cinquante cours de districts, juridictions fixes et perma-

nentes, sont établies à raison d'une ou deux par état, pour juger en

premier ressort les causes civiles et pénales de moindre impor-

tance.

Ainsi l'organisation judiciaire, les compétences, le droit lui-

même, sont scindés aux États-Unis en deux parts. 11 fallait exposer

ce système, sans analogue dans l'ancien monde, avant d'examiner

la situation des juges américains, c'est-à-dire le point qui nous

touche véritablement.

S'il faut distinguer en Amérique les deux justices, il ne faut

pas séparer avec moins de soin les deux ordres de magistrats. Lés

uns remplissent leur charge jusqu'à ce qu'ils aient démérité,

les autres l'occupent pendant un temps fort court. Les premiers

sont nommés par les pouvoirs les plus élevés de la confédération,

les seconds sont élus par la masse des justiciables. De cette ori-

(1) L'autorité des précédens et du droit dans le jeu des iustitutious politiques aux

États-Unis n'est nulle part plus visible que dans les fonctions d'aUorney gênerai. C'est

le procureur-général que le président et les ministres consultent sur toutes les ques-

tions de droit. Ses réponses réunies et publiées forment un volumineux comrueniaire

de la constitution. Elles témoignent de la rare capacité des jurisconsultes qui ont

rempli cette charge, aussi bien que du respect que le droit inspire au premier magistrat

de la république. — Officiai Opinions of the attorneys gênerai of the United States

M 3 volumes in-S"; Washington, 1873).
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gine différente découlent les caractères les plus opposés. Avant de

les décrire, examinons comment cette divergence s'est produite

entre deux branches de la justice en un même pays.

La constitution rédigée en 1787 sous l'inspiration de Washington

et de ses amis, après avoir fondé le pouvoir judiciaire des Etats-

Unis, déclarait que les juges tant des cours suprêmes que des cours

inférieures a seraient nommés par le président, » avec l'assentiment

du sénat. Les auteurs de la constitution, un instant portés vers le

choix des juges par le sénat seul, avaient bien vite compris qu'il

fallait donner au président de la confédération une initiative que

réglerait le contrôle d'une assemblée élue. Ainsi le pouvoir exécu-

tif, dans son expression la plus haute, choisit les magistrats qui

interpréteront et apphqueront le pacte fédéral.

La constitution porte que « les juges conserveront leurs charges,

tant que leur conduite sera bonne. » Elle proclamait en réalité l'ina-

movibilité. L'importance de ce principe n'échappait à aucun des

hommes d'état qui l'avaient soutenu. A leurs yeux, c'était le fonde-

ment de l'indépendance judiciaire, le seul moyen d'assurer au

pouvoir régulateur qu'ils entendaient créer dans l'état l'autorité

suffisante pour contre-balancer les fluctuations des pouvoirs élus.

A l'imitation du gouvernement central, les difierens états con-

fièrent à des magistrats permanens l'administration de la justice.

Dans les uns, le gouvernement et le sénat, dans les autres la

législature seule choisissaient les juges des cours. Prenons comme
termes de comparaison les deux extrémités de la hiérarchie judi-

ciaire et suivons ce qui s'est passé depuis un siècle pour les juges

de paix et pour les cours suprêmes de chaque état. Le pouvoir

exécutif de l'état nommait les juges de paix, mais les candidats

lui étaient présentés tantôt par la chambre des représentans, tantôt

par les cours de comtés. Il est vrai qu'en deux états, la Géorgie et

la Pensvlvanie, les électeurs désignaient directement les candi-

dats au gouverneur. Peu après, dans l'Ohio, le peuple fut appelé

en 1802 à élire les juges de paix; cet exemple ne fut suivi que

très lentement, et trois constitutions particulières l'avaient seules

imité, lorsque l'état de New- York se décida en 1826 à faire élire

les juges de paix. Néanmoins, en 18/iO, il n'y avait que sept états

qui eussent adopté ce système, lorsqu'un mouvement général se

prononça en faveur de l'élection de IShO à 1870. Plus de vingt

révisions successives des constitutions locales eurent lieu afin de

soumettre les magistrats inférieurs au suffrage populaire.

La durée des pouvoirs des juges de paix subit les mêmes in-

fluences : au siècle dernier, ils demeuraient en charge durant leur

bonne conduite; quelques constitutions avaient fixé le terme de

leurs fonctions à sept ans, un plus petit nombre à cinq années. Peu
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à peu les exigences populaires réduisirent la période, et la majo-

rité des états a soumis tous les deux ans les juges de paix à la

réélection.

Pour les cours de justice, l'impulsion s'est manifestée plus tard,

mais n'a pas été moins générale ni moins violente. A l'origine de

la confédération, dans certains états le gouvernement et le sénat,

dans d'autres la législature seule, choisissaient les juges. Hors le

cas d'inconduite, les magistrats étaient permanens, sauf en trois

états. C'est à New-York que nous voyons poindre le mouvement

de réaction contre les juges permanens nommés par le pouvoir

exécutif. En I8Z16, leur élection fut soumise au peuple. En dix

ans, quinze constitutions avaient suivi l'exemple de New-York, et

aujourd'hui il n'y a pas moins de vingt et un états qui ont livré au

suffrage populaire l'élection des magistrats.

Si les juges choisis par le peuple étaient montés sur leurs sièges

pour n'en plus descendre, l'inamovibilité aurait créé avec le temps

une indépendance qui aurait atténué les vices de leur origine,

mais la condition des magistrats issus de l'éleciion est de ne

pouvoir demeurer longtemps sur leurs sièges. La souveraineté

populaire qui les a créés veut les soumettre à sa dépendance. La

perspective de la réélection doit maintenir le juge dans les liens de

la servitude en lui montrant le sort qui l'attend, s'il ne conserve pas

les faveurs populaires. Les juges dans la première période avaient

été institués à vie, c'est-à-dire tant que durerait leur bonne con-

duite; bientôt le terme fut réduit à sept ans, puis à cinq et enfin

en certains états à deux années. C'est la pente naturelle des

démocraties de livrer à l'élection toutes les charges de l'état et

d'aspirer à rendre la durée des emplois de plus en plus courte.

C'est en même temps le châtiment des nations qui ne savent opposer

aucune digue au courant populaire, devoir leurs institutions empoi-

sonnées par la corruption. Les États-Unis n'ont pas échappé à la

loi commune. Tandis que les magistrats des cours fédérales, nommés
par le pouvoir exécutif sous le contrôle du sénat, demeuraient les

fidèles gardiens de la charte américaine, que leur justice était

entourée du respect public, les juges cba^gés d'administrer la

justice locale, issus de scrutins politiques, après des luttes dans

lesquelles leur dignité étrH compromise, devenaient les serviteurs

de ?a majorité, les obligés et les complices des pa^i^s. Sont-ce les

détracteurs de la société américaine qui s'expriment de la sorte?

Nullement : c'est aux plus éminens jurisconsultes qu'est emprunté

ce sévère jugement. Ils nous apprennent que la valeur morale des

juges vaut celle des suffrages qui les nomment. De nos jours, on peut

diviser aux États-Unis le corps électoral en trois catégories : au

sommet, les gens absorbés par leurs affaires qui votent rarement et
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que dégoûte le spectacle des intrigues électorales; — à l'autre extré-

mité de l'échelle sociale, les hommes qui ont fait de la politique un
métier, de telle ou telle opinion, la profession souvent lucrative de

leur vie, qui multiplient leur action, se prodiguent et acceptent tous

les mandats pour faire réussir celui dont ils ont entrepris, parfois à

forfait, d'assurer le triomphe. Entre l'élite qui s'abstient et lepotiti-

cian qui s'agite, existe la masse de la nation, dans laquelle les ou-

vriers laborieux, les comraerçans actifs l'emporteraient peut-être sur

les ignorans et les illettrés, si la foule des émigrans, pleins d'illusions

et faciles à séduire, n'était prête à se jeter dans les bras du premier

qui leur promet la fortune. Les poUticians sont les auteurs des

candidatures judiciaires; ils les prônent et en assurent le succès.

Pendant que l'érudit, le jurisconsulte effrayé de ce bruit, cède le

pas aux cliens inconnus de ces entrepreneurs d'élections, les can-

didats promenés de comité en comité, de convention en convention,

parcourent le pays en sollicitant les suffrages. — a C'est le métier

de tout candidat, dira-t-on. Vous faites le procès des élections. »

Les élections judiciaires ne ressemblent à nulle autre ; ce qui est

nécessaire en une élection politique est intolérable lorsqu'il s'agit

d'un magistrat. Suivez le candidat qui le lendemain veut être juge,

Écoutez les questions qu'on lui adresse : elles ont toutes trait à

l'exercice de ses fonctions; aera-t-il sévère? usera-t-il d'indulgence?

appliquera-t-il telle ou telle prescription récemment votée? prendra-

t-il sur lui de la laisser dans l'oubli? Il faut qu'il s'explique : s'il

garde le silence, il est battu. Aussi subira-t-il les questions les moins

convenables; il souscrira volontiers des engagemens de ne pas

appliquer telle loi impopulaire, et lorsque le lendemain, devenu

juge, il pourrait du haut de son siège ne s'inspirer que de son

devoir, il se voit rappeler à ses promesses électorales par le comité

qui l'a tiré de l'obscurité et qui menace de le rejeter parmi la foule,

au jour de la réélection, s'il ne demeure pas l'esclave du mandat
qu'il a souscrit.

Entre tous les récits que font les Américains des maux qui sont

la suite de ce système il nous est malaisé de choisir. Ici, c'est

une entreprise colossale disposant de capitaux énormes,' annonçant
rintention d'asservir à ses spéculations les députés et les juges, et

parvenant à s'emparer pendant plusieurs années du pouvoir judi-

ciaire aussi bien que du pouvoir politique. Là, c'est une lutte à

coups de jiigemens entre des magistrats au profit de leurs électeurs,

cessant d'être des justiciables pour devenir leurs cliens et leurs

protégés. En un mot, la corruption chez quelques hommes, la

dépendance dans la plupart des cours, la médiocrité à tous

les degrés, voilà le résultat du système inauguré vers 18ii6
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et dont gémissent les jurisconsultes américains depuis un quart de

siècle.

Si l'on observe avec soin certains symptômes, il est possible

d'entrevoir quelques indices d'une réaction contre ces désordres.

En 1872, à la suite des scandales auxquels nous venons de faire

allusion, une campagne fut entreprise contre les magistrats cor-

rompus de New-York, et leur défaite vint rassurer les honnêtes

gens (1). Déjà, à deux reprises, la législature avait adopté un amen-

dement constitutionnel qui rendait au gouvernement la nomination

des juges. L'agitation fut fort vive vers la fin de l'année 1873.

Tous ceux qui écrivent, qui lisent et pensent étaient d'accord pour

prédire le succès de cette ligue du bon sens; mais la masse fut

docile aux clameurs des politiciens, et 319,000 voix contre 115,000

maintinrent au peuple le droit de vote. Malgré la toute-puisaance

du nombre, cette minorité fut considérée comme un sévère aver-

tissement qui ne devait pas être entièrement inefficace. En d'autres

états, le même mouvement se produisait sous une autre forme. La

durée du mandat des juges varie suivant les constitutions locales.

De l'exercice des fonctions jusqu'au jour où le juge aurait démé-

rité {during good behaviour), la majorité des états en était arrivée

à ces termes très courts qui favorisaient les brigues électorales en

rendant en quelque sorte les comités permanens. C'est vers :1855 que

fut atteint le minimum de durée des fonctions ; stationnaires jus-

qu'en 1867, il semble que depuis dix ans les termes s'étendent.

Hait états ont déjà révisé leur constitution en élevant sensiblement

la période du mandat judiciaire. Plusieurs l'ont doublée en la

portant de six à douze années. La Pensylvanie a été plus loin en

décidant que ses juges, anciennement élus pour quinze années,

exerceraient leurs fonctions pendant vingt et un ans. Si l'on tient

compte de l'âge auquel on peut être élu magistrat, il en résulte que

les juges de Philadelphie sont garantis par une sorte d'inamovibilité.

C'est encore aux mêmes inquiétudes que furent dues diverses

précautions contre la tyrannie des majorités. La nouvelle consti-

tution de Pensylvanie, approuvée en 1872 par le vote populaire,

adopta pour l'élection des magistrats l'un des systèmes de suffrage

préconisés en Europe pour la représentation des minorités. Lorsque

deux magistrats doivent être choisis, chaque électeur ne porte qu'un

nom sur son bulletin, et de la sorte, la majorité, impuissante à faire

nommer deux candidats, est forcée de céder un des sièges à la mino-

rité. La convention constitutionnelle de l'Ohio a examiné la même
question en 1873 et l'a résolue par l'adoption du vote cumulatif,

(1) Société de législation comparée. Juillet 1872.
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qui permet à l'électeur de la minorité de racheter son impuis-

sance en accumulant sur un même candidat tous ses suffrages. Si

ces remèdes sont suffisans, les cours suprêmes de Pensylvanie et

de rOhio ne pourront être la proie d'une seule faction politique.

Il n'est pas surprenant qu'une réaction se produise en un pays

où toute la hiérarchie des magistrats que la constitution déclare

inamovible rend dans les cours fédérales une justice dont les Amé-
ricains sont satisfaits. Cette comparaison perpétuelle entre les deux

modes de recrutement et les garanties qui entourent les juges (1)

provoque, parmi les hommes de loi et chez tous ceux que n'aveugle

point la passion, des réflexions salutaires. Les critiques qui s'a-

dressent aux cours locales sont trop graves pour que l'opinion

publique , éclairée par la vue de ces désordres , ne s'applique pas

à défendre la justice fédérale. Tout le monde sent d'ailleurs que

les cours des États-Unis ne pourraient être livrées aux fantaisies

électorales, sans que la constitution, qu'elles ontmission de défendre,

fût menacée. C'est ici qu'il devient nécessaire d'expliquer, avec

plus de précision, le rôle de la justice fédérale.

Aux États-Unis, la justice est un véritable pouvoir; dans nos

anciennes sociétés, il n'est pas surprenant que plus d'un publiciste

ait refusé de reconnaître au corps judiciaire les caractères d'un

pouvoir indépendant. Née de la puissance executive, vivant de

tolérance, lui servant en quelque sorte d'instrument et de conseil,

l'autorité judiciaire ne possède, chez les nations du continent,

aucun des attributs que comporte sa mission, la plus haute de
l'état. Les Américains n'ont pas hésité à les lui donner : en adop-
tant la formule de Montesquieu, ils ont fait de la séparation des

trois pouvoirs une vérité fondamentale. Ils ont remarqué que, par

sa nature, le pouvoir judiciaire était le plus faible. Ils ont voulu en
faire le plus fort, celui auquel appartiendrait le dernier mot.

A l'exécutif, qui dispose des honneurs et qui tient l'épée de la

société, à la législature qui, non seulement, est maîtresse du bud-
get, mais qui règle les droits et les devoirs sociaux, ils ont voulu
opposer comme un frein le pouvoir de juger. Gomme la loi doit

être le seul souverain en une république, ils ont considéré qu'au-
dessus du soldat, du président, ou des législateurs, devait planer,

dans une sphère inaccessible aux intrigues, l'interprète de la loi.

Ils ont étabU à son profit le plus immense pouvoir judiciaire qui ait

été constitué chez aucun peuple. A les entendre, à lire les docteurs

de leur théorie constitutionnelle, la république le veut ainsi : les

(1) Les juges américains des deux ordres conservent leurs fonctions, soit pendant la

durée de leurs pouvoirs électifs, soit tant que dure leur bonne conduite. Ils ne sont

renversés de leur siège que par la procédure dHmpeachment, c'est-à-dire par la mise
en accusation poursuivie par la chambre des représentans devant le sénat.
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périls qu'elle court ne s'accommodent pas d'un régime de conces-

sions mutuelles où les rapports entre les forces seraient variables.

Il faut des lois précises, une constitution claire, et un contrôle qui

maintienne d'une main également ferme ceux qui font la loi et ceux

qui l'exécutent. Le pouvoir judiciaire a reçu cette grande mission :

il est la clef de voûte de la constitution américaine. En faut-il des

exemples? La constitution interdit aux états de voter un statut qui

altère les obligations privées. Un état fait-il une loi qui porte

atteinte à un droit résultat d'un contrat? le citoyen lésé saisit le

tribunal fédéral.— La constitution défend de faire une loi qui touche

en rien à la liberté de la presse. Un statut local diminue-t-il les fran-

chises du livre, du journal? aussitôt le tribunal fédéral est saisi. —
Les lois rétroactives sont prohibées. Celui qui est condamné en

vertu d'une loi pénale rétroactive en appelle. En un mot, toutes les

doléances des citoyens lésés par la loi, qu'elle émane du congrès

ou de la législature des états, aboutissent aux magistrats fédéraux,

qui, les yeux fixés sur la constitution, jugent à la fois les pouvoirs

publics, les législateurs et la loi.

Pour une telle mission, quelle force ne fallait-il point donner

aux cours fédérales ? La constitution n'hésita pas à rendre perma-

nentes les fonctions de ces juges qui tiennent en leurs mains la

législation politique aussi bien que la législation civile des États-

Unis. Malgré le flot montant de la démocratie, malgré la manie du

fonctionarisme et les exigences électorales dont le tableau a été

tracé, l'inamovibilité des juges fédéraux paraît à l'abri des attaques.

Elle a résisté à la malveillance de Jefferson, qui soutenait avec les

théoriciens de l'omnipotence populaire que la permanence des

fonctions de justice était un vestige de la monarchie. Les juriscon-

sultes qui font autorité de l'autre côté de l'Atlantique, Story, Kent

et avant eux les auteurs du Fedcraïist, ont victorieusement

démontré que l'inamovibilité, utile en une monarchie pour défendre

les droits des sujets contre les abus de la couronne, était indis-

pensable en une république pour protéger les juges contre la

tyrannie des factions. Il faut que les tribunaux résistent à ces cou-

rans éphémères, se montrent en tous temps armés et résolus

contre la licence et qu'ils agissent avec impartialité sans se sou-

cier de la condition du plaideur ou du parti auquel il appartient.

Il est admis aujourd'hui en Amérique que le juge a besoin de plus

de fermeté pour résister aux caprices injustes de la foule qu'à l'ar-

bitraire du monarque. Dans tout gouvernement, quel que soit son

nom, il existe toujours un souverain, disposant de la force, pou-

vant en abuser et dont le juge doit contenir les fantaisies au nom
du droit. Partout il ne peut y avoir de sécurité pour les minorités

que grâce au pouvoir judiciaire, II est le protecteur naturel des
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faibles, des persécutés, de ceux qui se disent ou qui sont des vic-

times. Les jurisconsultes de la république américaine ne croient

manquer ni à leur parti ni à leur foi politique en faisant ressortir

les difficultés de la tâche qui s'impose aux juges sous une démo-
cratie ! Dans une monarchie, font-ils observer, les sympathies du
peuple sont naturellement en éveil contre la tyrannie et elles cher-

chent à arracher des victimes aux vengeances du maître. C'est la

lutte d'un seul contre tous. Dans les gouvernemens où la majo-

rité qui obtient le pouvoir passe pour représenter la volonté du
peuple, la persécution, surtout lorsqu'elle est politique, devient la

cause de tous contre un seul. C'est de toutes les persécutions la

plus violente, la plus infatigable, parce qu'elle semble à ses au-

teurs la seule manière d'atteindre au pouvoir ou de le conserver.

L'arbitraire, au lieu d'être personnifié en un seul, est l'arme dont

se servent tous ceux qui oppriment au nom du peuple, et tandis

qu'on rougirait de servir les caprices d'un maître, on se fait gloire

de servir des passions qu'on croit ennoblir en les nommant la

volonté du peuple. Sous une démocratie, continuent les Américains,

le despotisme peut donc être plus lourd; il prend plus aisément le

masque du bien public, et le despote unique en une monarchie

absolue, devient un corps à mille têtes plus redoutable pour la

sécurité des citoyens. C'est dans un tel gouvernement, alors que
le peuple est souverain, qu'il faut ménager au juge la plus solide

indépendance : les Américains l'ont pensé. Ils savaient que, dans une

république, rien n'était plus facile pour des démagogues que de

dresser des intrigues contre l'exercice régulier de l'autorité, et que

leurs desseins ne pouvaient être déjoués que par la fermeté des

magistrats. Ils n'ignoraient pas que les démagogues seraient néces-

sairement hostiles au pouvoir qui les tient en échec et à l'impartia-

lité qui les condamne. Ils ont compris que la magistrature ne

demeurerait pas longtemps à demi organisée en présence du tour-

billon des forces démocratiques, qu'il fallait en faire le premier

pouvoir de l'état ou la laisser se courber jusqu'à ce qu'elle devînt

le jouet des caprices pcpulaires. Us n'ont pas hésité et des deux

justices qui se partagent les États-Unis, l'une a été livrée en pâture

aux appétits de la multitude, tandis que l'autre, sauvée par la

constitution, sert de recours au droit violé.

Ainsi il semble que dans cette société singulière où déborde la

vie, où tous les élémens des passions sociales se rencontrent et

fermentent, les opinions qui se partagent les partis de l'ancien

monde au point de vue de l'organisation judiciaire aient été laissées

libres de faire l'expérience de leurs forces. L'arbitrage et l'élection,

idées connexes qu'ont poursuivies parmi nous les radicaux depuis
le commencement de la révolution, ont été mises en pratique dans
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la plupart des cours d'état; les tribunaux sont devenus à tous les

degrés des arbitres élus; et comme les électeurs, sans biens, sans

intérêts personnels, sont persuadés qu'ils n'auront besoin de la

justice que pour échapper aux obligations légales, ils choisissent

les juges les plus enclins à énerver la loi et à les affranchir de son

joug. En face de cette 'justice se dressent ces vrais jurisconsultes,

ennemis nés d'une démagogie jalouse de toute supériorité, résis-

tant à ses assauts, plaçant leur inamovibilité sous la sauvegarde

de leur science, et ne s'occupant que de l'application du droit en

demeurant supérieurs à tous les partis. Ce double spectacle frappe

en Amérique tous ceux qui pensent ; il ne doit pas être perdu pour
les sociétés aux prises avec les périls d'une démocratie qui ne con-

naît ni bornes ni obstacles.

II.

L'organisation judiciaire de la Suisse est peu connue, parce

qu'elle varie suivant les cantons. Sa diversité décourage, et on re-

cule devant la longueur d'une étude qui ne paraît pas en rapport

avec l'exiguïté des territoires affectés à chaque juridiction. Puis, en

France, que d'esprits légers qui, enflés par le spectacle de notre

colossale unité, considèrent avec quelque dédain les petites na-

tions! Pourtant, dans la conduite et le gouvernement des hommes,
il n'y a ni petits peuples ni petits problèmes : partout où se déve-

loppe une institution fécondée par l'action de volontés libres, il y
a une leçon à recueillir.

La première surprise d'un Français est de voir la justice aban-

donnée en ce pays à la législation cantonale. Les Suisses pensent

que, s'il est indispensable de soumettre à un commandement et à

une impulsion uniques l'armée, les travaux publics, le commerce

et les chemins de fer, la fonction de juge s'accommode fort bien de

la diversité. Dans le reste de l'Europe, la justice est venue du roi.

En Suisse, elle est issue de l'arbitrage. Elle émane donc des ci-

toyens, et ce n'est pas le signe et l'instrument de l'unité nationale.

De ce principe différent découle tout ce qui va suivre. Les Suisses

se préoccupent moins d'une bonne justice que d'une justice, qui

satisfasse les parties; suivant eux, la confiance inspirée au justi-

ciable est la première qualité du magistrat. Où nous cherchons des

garanties dans les règles législatives uniformes, ils les font reposer

tout entières sur l'assentiment commun des habitans du canton

dont les juges doivent régler les intérêts. Aussi, à tous les degrés, le

peuple a-t-il foi en ses juges.

Cette confiance est en partie fondée sur l'ancienneté des institu-

tions locales. Chaque canton est attaché à son système judiciaire,
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parce qu'il en retrouve soit les lignes générales, soit tel trait par-

ticulier dans sa plus lointaine histoire. Aussi l'esprit centralisateur

qui s'agite dans la confédération, comme en toute l'Europe, n'a-

t-il pas encore osé s'attaquer à la justice cantonale. Il l'a laissée

intacte, en se bornant à instituer un tribunal fédéral pour les

affaires politiques et pour les procès intéressant divers cantons

dont aucun ne pourrait être juge en sa propre cause.

Nous ne pouvons ici parler séparément du système suivi dans

les vingt -deux cantons. Il faut nous contenter d'indiquer les

traits généraux. A première vue l'organisation judiciaire de la

Suisse a une certaine analogie avec la nôtre : au centre du canton,

un tribunal de cassation, puis une juridiction d'appel, plusieurs

tribunaux de première instance parsemés dans les petites villes,

enfin au-dessous, répandus dans les bourgades rurales, des juges

de paix; tous ces noms répondent à nos idées françaises. 11 est

vrai que ces juridictions sont resserrées dans des limites territo-

riales dont nous n'avons pas d'exemple : un tribunal de cassation

pour un canton de 100,000 âmes, un tribunal de première instance

pour 7 à 10,000 habitans, un juge de paix pour 1,200. choquent

nos habitudes.

La démocratie suisse ne s'accommode pas seulement de ce ré-

gime : elle y tient fortement. Elle y voit la conservation d'anciennes

coutumes auxquelles les plus humbles sont attachés, et surtout

l'application de ce système de morcellement qui rapproche chaque

habitant du pouvoir, le fait participer aux affaires publiques, l'as-

socie à la justice, d'aussi près que dans nos campagnes il est asso-

cié à l'administration municipale et l'élève jusqu'aux intérêts géné-

raux en lui donnant souvent la charge des intérêts particuliers.

Au premier degré de l'échelle judiciaire se trouve le juge de paix,

dont le rôle diffère suivant les cantons; tantôt juge comme en

France, tantôt n'ayant aucune attribution judiciaire, et chargé seu-

lement d'éteindre les querelles. Alors il change de nom et, sous le

titre de conciliateur, il en remplit la mission officieuse, sans qu'elle

l'empêche d'exercer une fonction judiciaire plus élevée : souvent le

conciliateur dans sa commune est juge de première instance dans

son district.

Dans une nation où un canton est un état indépendant, il est

naturel que les moindres agglomérations tiennent à jouer un rôle :

chaque village veut posséder sa justice de paix, chaque bourg son

tribunal en plein exercice. Genève et Bâle sont les seules villes

qui par leur importance aient absorbé tout le canton. On sait le

mot de Voltaire disant que, lorsqu'il secouait sa perruque, il poudrait

toute la république. Il est aisé de comprendre que plusieurs tri-

TOMK XLIII. — 1881. 9
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bunaux ne se soient pas maintenus sur de si petits territoires, aux

portes d'une ville dont ils devenaient les faubrturgs. Tartout ail-

leurs, les cantons sont divisés en de nombreux districts judiciaires

possédant chacun un tribunal. Les Vaudois en ont dix-neuf; pour

une population très inférieure (136,000), Lucerne en a autant. Les

projets de réduction présentés en ces dernières années sont venus

se heurter contre un attachement invincible aux justices locales. Si

on enlevait un tribunal à une petite ville, les Suisses croiraient

qu'on leur arrache le signe extérieur de leur indépendance. Les

habitans de la ville dépouillée de son tribunal se trouveraient

aussi humiliés que si, en France, une de nos communes rurales

devait dépendre, pour la gestion de ses intérêts, du conseil munici-

pal élu par la commune voisine.

Aussi, justice locale morcelée, faisant partie des coutumes de

chaque ville, voilà ce que l'on trouve dans la plus grande partie

de la Suisse. Partout, la justice de première instance est rendue

par trois juges : tantôt ils appartiennent au siège comme en

France; tantôt le président seul y est attaché, les deux présidens

des sièges les plus voisins lui servant d'assesseurs. Ce système, en

usage dans le canton de Neuchâtel, donne d'excellens résultats.

Aux justiciables il offre les mêmes garanties sans accroître inutile-

ment le nombre des magistrats.

A ne considérer que la nature des institutions, il semble que le

jury civil eût du pénétrer et s'acclimater en Suisse; on le cherche-

rait en vain, d'où il ressort que les jurés ne sont pas les juges

nécessaires dans toute démocratie. Quand les magistrats issus d'une

délégation supérieure sont nommés par la puissance executive, le

peuple réclame sa part dans l'administration de la justice et veut

placer des jurés auprès des juges pour contre-balancer leur pouvoir.

Lorsqu'au contraire les magistrats sortent de la nation et en dépen-

dent, le peuple, qui contrôle à tout instant la justice, se repose sur

eux d'une fonction qui viendrait accroître sans profit ses charges.

Certains cantons possèdent le jury criminel, même le jury correc-

tionnel et les conservent, d'autres se contentent de leurs juges ordi-

naires et tiennent les jurés pour inutiles.

En Suisse, les mngistrats sont mêlés au peuple comme des jurés.

Ils en émanent et rentrent incessamment dans son sein. lien résulte

que le jury ne renconti^e pas chez nos voisins l'admiration que leur

ont vouée les races anglo-saxonnes. Nulle part on n'entendrait un
Suisse qualifier emphatiquement le jury, comme un Anglais ou un
Américain, de « palladium des libertés publiques. » Le jury n'a

pas sauvé la liberté suisse. Une situation spéciale de la magistra-

ture a créé en ce pays et sur ce point des idées qui n'ont pas cours

dans les autres démocraties.
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Un Suisse qui parle de l'indépendance judiciaire veut parler de

l'impartialité des juges, non de leur liberté de s'affranchir entière-

ment des sentimens du peuple. Quand les magistrats se font exclu-

sivement les serviteurs de la loi contre le peuple, on change la loi.

Genève en a donné un frappant exemple : on y avait établi le juge

unique. Il y a quelque années, on se mit à redouter son pouvoir :

lorsqu'on chercha un contrôle, le peuple ne tourna pas les yeux vers

le jury, mais vers les assesseurs, sortes de jurés permanens remplis-

sant pendant un temps limité les fonctions de juges, sans être plus ca-

pables ni beaucoup plus responsables que des jurés, ayant par rapport

à eux cette infériorité de demeurer immobiles en une place où ils

risquent de représenter bien plus les passions politiques qui les ont

choisis que le fonds commun du bon sens public. Quand le juré

devient permanent, c'est signe qu'il perd son indépendance. Or un
assesseur n'est qu'un juré permanent : il n'a pas le titre déjuge et

il en exerce les fonctions; il n'a fait aucune étude spéciale, il n'a pas

de responsabilité, il est le délégué du peuple auprès de l'homme

instruit qui juge. Par la nature même de sa mission, il est condamné
soit h opprimer la justice, soit à être annulé par le magistrat. On dit

qu'à Genève le juge, dont les assesseurs devaient corriger la rigueur,

a triomphé de leur influence, qu'habitué aux formes de la procédure

comme aux règles de la loi, il n'a pas eu de peine jusqu'ici à faire

prévaloir son opinion. Les assesseurs en s' effaçant ont donc bien

mérité de la justice; mais n'est-il pas à craindre qu'ils sortent de

leur abstention le jour où les passions de la place publique auront

intérêt à étouffer le droit?

A côté des tribunaux de district ou de première instance, il existe

dans certaines parties de la Suisse des juridictions spéciales nées

d'un intérêt particulier ou issues d'une antique tradition. Tels sont

à Bâle le tribunal des orphelins, le tribunal des constructions ; à

Neuchâtel, les tribunaux d'arbitrage industriel; dans d'autres can-

tons, les tribunaux de commerce, les cours réservées aux causes

matrimoniales, aux affaires de tutelle. — Ces institutions, parallèles

aux tribunaux de première instance, n'altèrent en rien l'unité de

l'organisation. Lorsque l'appel est ouvert, tous les recours sont

portés devant le tribunal supérieur, qui est le même pour tous

les justiciables.

Suivant les cantons, le tribunal d'appel porte des noms différens :

cour suprême à Berne; cour d'appel et de cassation à Neuchâtel;

cour de justice civile et criminelle à Genève; tribunal d'appel à

Bâle; c'est^en réalité et partout une seule et même institution, à

laquelle les Vaudois ont donné sa véritable dénomination en le

nommant simplement tribunal cantonal. Chargé d'exercer une sur-

veillance constante sur l'administration de la justice, de vider en
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dernier ressort les appels, de connaître des recours en cas de vio-

lation du droit, ce tribunal est investi dans la plus grande partie de

la Suisse des attributions d'une cour de cassation. Cette juridiction

réunit les attributions d'une cour supérieure et d'une cour régula-

trice et constitue la plus haute expression de la justice dans chaque

canton.

Dans une confédération, il ne suffît pas que chaque territoire ait

organisé dans son sein une hiérarchie judiciaire complète pour

que la justice soit également garantie à tous. Une autorité légale

supérieure aux cantons, nous l'avons remarqué en étudiant les États-

Unis, peut seule mettre fin aux débats entre confédérés des divers

territoires. Tel est le point de départ du tribunal fédéral réorganisé

en 187/i et régissant les intérêts mixtes.

A l'origine de la confédération et pendant cinq siècles, tous les

différends entre les confédérés étaient soumis à une justice arbi-

trale. « Les alliances » qui étaient la base du droit public et réglaient

les rapports des cantons, contenaient une promesse de déférer les

contestations à des arbitres. En vigueur jusqu'à la révolution fran-

çaise, ce système fut écarté pendant la période unitaire pour repa-

raître en 1815. Mais le nombre des questions mixtes augmentait

avec les relations mutelles ; l'arbitrage permanent donna naissance

au juge en titre, et, en ISZiS, du consentement de tous les cantons,

le tribunal fédéral fut constitué. Composé de onze juges et de onze

suppléans, afin que chaque fraction de la confédération fût repré-

sentée, le tribunal fédéral connaissait des litiges entre cantons, des

débats entre un canton et le pouvoir central, mais les affaires poli-

tiques et celles engageant une question de droit public étaient réser-

vées à l'assemblée fédérale. On soumettait de la sorte à une autorité

purement politique les matières mixtes et on les livrait aux intérêts

de parti qui altèrent trop souvent la notion du droit : c'était com-
promettre gravement la justice. Des protestations s'élevèrent de

toutes parts : les esprits sages s'accordèrent à demander qu'il n'y

eût plus en Suisse de décisions qui pussent échapper à l'empire du
droit et que désormais l'autorité judiciaire connût de toutes les

violations de la loi.

En 187Zi, le tribunal fédéral conquit enfin ce terrain, qui est son

domaine naturel, aux applaudisseraens du peuple, dont la liberté se

trouva dès lors placée sous la protection de la justice : conflits de

compétence entre les autorités fédérales et les autorités cantonales,

différends entre cantons, réclamations des citoyens pour violation

des droits qui leur sont garantis soit par la législation fédérale,

soit par la constitution de leurs cantons : telles sont les attributions

principales de cette cour suprême qui est juge de sa propre com-
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pétence et qui embrasse, par conséquent, dans son domaine exclu-

sif, l'ensemble du droit fédéral.

Le tribunal fédéral siège à Lausanne. On a voulu qu'il délibérât

loin de Berne, où se tiennent les chambres et où s'agitent les in-

fluences politiques. Il est composé de neuf juges et de neuf sup-

pléans, élus par les deux chambres réunies en assemblée fédérale.

La durée des fonctions est de six années. Il vient d'achever

la première période de son existence, et cette expérience, d'un

avis unanime, lui a été favorable. Sa jurisprudence a été sage

et ferme : elle a éclairé certaines parties du droit public, et le

pouvoir exécutif est demeuré indépendant dans son action, sans

que, pour atteindre ce résultat, nul ait pensé à paralyser la justice

ou à la dessaisir. Les Suisses sont satisfaits de leur cour suprême.

Les partisans les plus déterminés du canton, qui ont si longtemps

retardé la formation de ce tribunal, n'élèvent pas de critiques, et si

les choix de l'assemblée fédérale continuent à se porter sur des

jurisconsultes entourés du respect de tous, s'ils ne se détournent

pas pour satisfaire des intérêts de parti vers des hommes engagés

dans les luttes politiques, le tribunal fédéral aura franchi victo-

rieusement l'un des écueils les plus redoutables que rencontre son

institution. Toutefois il ne faut pas se le dissimuler : l'élection par

la législature et plus encore la courte durée des fonctions en demeu-
reront les vices originels. Il est à craindre que, dans l'avenir, la

perspective de l'expiration des pouvoirs n'alfaiblisse, aux appro-

ches du terme, l'indépendance des juges, que de grandes causes

tenant en suspens l'opmion publique ne soient volontairement ajour-

nées par une sorte de déni de justice pour ménager les membres de

l'assemblée fédérale et obtenir leurs voix. Ce sont là, à coup sûr,

des hypothèses; mais la forme de l'élection autorise ces craintes,

et elles deviendront d'inévitables réalités quand cette juridiction

sera composée d'hommes moins fermes (1). Tel qu'il fonctionne

depuis six ans, le tribunal fédéral marque un progrès dans le déve-

loppement constitutionnel de la Suisse et donne un organe à la

justice définitive, qui est le but de toute société et l'impérieux besoin

d'une démocratie.

Le mode de nomination des juges, est, on le sait, le problème

le plus ardu qui s'impose aux peuples libres. Il est toutefois un
premier principe sur lequel nul n'élève de contestations. L'indépen-

dance des hommes qui sont investis de la mission de juger est la

qualité éminente que cherche à obtenir toute société réglée. Toutes

les nations poursuivent à la fois la solution de ce problème : les unes

(1) Le 7 décembre 1880, tous les membres du tribunal fédéral viennent d'être réé-

lus. Cet hommage à des magistrats éminens fait le plus grand hoDEeur aux corps

politiques.
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confient au pouvoir exécutif la nomination des magistrats; les au-

tres préfèrent la donner au peuple directement ou à ses manda-
taires. Les Suisses sont partisans de ce dernier système. Pour nous
qui avons toujours vu le pouvoir exécutif investir les juges, la sur-

prise est profonde et nous nous sentons plein de défiance. Exami-
nons d'abord comment les différentes constitutions helvétiques ont

appliqué cette méthode ; nous aurons soin de distinguer les résul-

tats par rapport à la Suisse et la valeur réelle du système.

Dans quelques petits cantons, le peuple gouverne directement
;

la population est assez restreinte pour qu'une assemblée contienne

tous les électeurs, et lorsqu'aux premiers jours du printemps le

voyageur qui descend les pentes du Saint-Golhard voit dans la

vallée d'Uri ou d'Untervald une foule pressée autour de quelques

hommes, il peut se dire qu'en ce champ de mai il a devant les

yeux le spectacle unique, dans les temps modernes, d'un peuple

réuni, tout entier, pour délibérer sur ses propres affaires, écouter

ses chefs, apprécier leurs actes, et renouveler leurs pouvoirs ; le

jour même où il choisit les autorités qui régiront pendant l'année

le canton, il élit ses magistrats. Mais les limites étroites du terri-

toire, le nombre restreint des habitans, leurs mœurs pastorales

les rejettent si loin de notre civilisation qu'on doit regarder cette

application de la démocratie pure comme une épave du passé et

non comme un exemple de l'avenir. Il faut sortir des gorges sau-

vages de la Reuss pour retrouver avec les horizons élargis le mou-
vement commercial et industriel qui fait la prospérité des cités.

Descendons vers Berne et Lucerne : nous trouvons les juges élus

par le peuple, non en assemblée générale comme dans les petits

cantons, mais par un scrutin auquel prennent part tous les élec-

teurs habitant depuis plus de trois mois la juridiction. Le système
de vote est le même pour les juges de paix et pour la formation du
tribunal de district; seulement, tandis qu'à Lucerne le président

est choisi par les électeurs, à Berne, le pouvoir législatif le désigne

sur la présentation séparée de la cour suprême et du peuple, ce

qui donne aux capacités une plus grande chance de parvenir. La cour
suprême n'est pas issue de k même source. L'assemblée poli-

tique du canton, qui porte dans presque toute la Suisse le nom de
grand conseil, est chargée dénommer, dans la plupart des cantons,

les magistrats qui composent le tribunal supérieur. C'est, à vrai

dire, une élection à deux degrés, les députés directement élus deve-
nant les électeurs des juges.

Ainsi, suivant l'importance de la juridiction,, la constitution a

eu recours à l'élection parle suffrage populaire ou par les députés.

Plus on s'avance vers la frontière française et plus devient rare

l'intervention directe du peuple. A Neuchâtel, les juges de paix
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sont encore choisis par les électeurs locaux ; mais les autres juri-

dictions émanent du grand conseil et sont instituées pour trois ans.

A Genève et à Bcàle, les magistrats de tous ordres sont élus par l'as-

semblée politique.

Dans le canton de Vaud, l'organisation est plus compliquée : elle

mérite quelques détails. Le tribunal cantonal a de tout temps été

choisi par le grand conseil. Autrefois le pouvoir exécutif, issu de

l'assemblée législative et portant le nom de conseil d'état, se réu-

nissait au tribunal supérieur et de leur délibération commune sor-

tait le choix des magistrats du canton. Ce mode de noniination, qui

est encore en vigueur à Fribourg, souleva des critiques : les riches

campagnards, dont l'influence dominait dans le grand conseil, for-

mant à la fois le conseil d'état et le tribunal cantonal, étaient maî-

tres du pouvoir judiciaire. Il se fit un mouvement d'opinion : l'op-

position promit au corps électoral de lui donner l'élection des

magistrats. Lorsqu'elle eut triomphé, grand fut l'embarras, nul ne

songeait à établir l'élection directe comme à Berne ou à Lucerne;

on s'arrêta à un système mixte, en donnnnt au peuple la formation

de listes de capacités judiciaires dressées par communes, à raison

d'un élu pour cent âmes d'habitans. Sur ces listes fort longues, ce

n'est pas le grand conseil, mais le tribunal cantonal qui choisit, dès

qu'il est institué, les membres des tribunaux et les juges de paix.

Les candidats qui ne sont pas pourvus d'une charge forment la liste

annuelle du jury. De la sorte, l'action du pouvoir politique ne

s'exerce que sur le choix du tribunal supérieur, et le peuple prend

part à la nomination, moins par une désignation directe que par

l'exclusion des candidats qui n'ont pas sa confiance. D'ailleurs des

précautions ont été prises pour prévenir l'intolérance de la majo-

rité : chaque électeur ne peut inscrire sur son bulletin que la moi-

tié des candidats que sa commune doit nommer; grâce à ce système,

dont les politiques sourient en le traitant d'ingénieux, la minorité

est toujours représentée sur la liste (1). Nous n'avons pas ouï dire

qu'une omission injuste ou passionnée ait été signalée depuis treize

ans.

Ainsi, dans les cantons de la Suisse, le peuple désigne ses ma-
gistrats, soit directement dans une assemblée générale, soit par

voie d'élection au premier degré, soit encore par les députés qu'il

nomme, ou enfin en excluant ceux qu'il ne veut pas pour juges.

La première objection qui vienne à l'esprit d'un Français en étu-

diant cette organisation, c'est la confusion qui semble inévitable

entre la justice et les passions pohtiques. Des trois pouvoirs qui

(1) Pour être nommé, un candidat doit avoir obtenu le quart des voix exprimées.

Celui qui ne réunit pas ce chiffre est si évidemment impopulaire que nul ne peut re-

gretter qu'il ne soit pas magistrat.
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pourvoient en Suisse aux nominations, le tribunal cantonal seul le

rassure, l'assemblée politique l'inquiète, le peuple l'alarme. Les

Suisses n'éprouvent pas au même degré ces craintes. Ils ont grande

confiance dans le bon sens des électeurs : à ceux qui seraient tentés

de douter ils montrent leurs magistrats. Voyons -les donc avec eux

et commençons par ceux de Berne, de Zurich et de Lucerne, élus

directement par le peuple.

Les juges de paix sont des paysans choisis parmi les notables de

la commune. C'est le plus souvent un homme âgé qui a montré

du bon sens dans la conduite de ses affaires et qui a iaspiré con-

fiance à ses concitoyens. 11 prend au sérieux son rôle de conci-

liation et se fait écouter autour de lui. Le juge de première instance

devrait être un juriste, mais on estime que la moitié seulement des

places est rempliepar des hommes ayant fait des études juridiques:

le reste est composé de juges de paix dont l'expérience a été la

seule préparation, de notaires ou d'avocats versés dans la pratique,

de simples citoyens dont l'esprit judicieux a inspiré confiance dans

le district. Les Suisses assurent que, dans la plupart des cantons,

ils ne se laissent pas guider en nommant les magistrats par l'esprit

dî parti et qu'à peu de jours d'intervalle, le vote étant ouvert pour

l'élection d'un député et pour le choix d'un juge, les électeurs, lors

du second scrutin, savent repousser les suggestions de la politique.

Dans les cantons où la lutte des partis atteint un certain degré

de violence, on ne dissimule pas que les dernières élections judi-

ciaires ont été purement politiques. Dans les procès où pouvaient

reparaître les griefs du candidat, on a vu la justice s'éclipser pour

faire place à la rancune ; toutefois les partis vaincus reconnaissent,

non sans surprise, que les procès civils ne souffrent pas jusqu'ici

d'un état de choses qui alarme bien plus les penseurs que la foule

des citoyens. Du moment où les électeurs sont investis du droit

d'élire leurs juges, l'entraînement est d'ailleurs invincible. On nous

a cité un district où les élections judiciaires n'avaient jamais été

politiques : une transaction, qui avait eu lieu d'ancienne date entre

les partis, était fidèlement observée; mais en 1875 les élections de

députés avaient été chaudement disputées; les deux partis se balan-

çaient presque exactement. Deux ans plus tard, il fallait nommer

les juges. Chacun était impatient de savoir si l'un des partis avait

fait des progrès. On n'écouta que l'intérêt politique, et de l'urne

sortit pour la première fois un tribunal n'appartenant qu'aune seule

opinion. Les Suisses assurent que ces faits sont très rares, et ils

aiment à citer de nombreux districts où, la direction des affaires

étantpassée des libéraux aux radicaux, le magistrat libéral fut con-

firmé dans son mandat à une grande majorité, nonobstant le revi-

rement politique.



LA RÉFORME JUDICIAIRE. 137

Malgré ces symptômes contradictoires, malgré ces injustices du
scrutin qui ne sont que de rares mais significatives exceptions, les

Suisses assurent que, du sulîrage populaire émane, dans la plupart

des cantons, un corps d'hommes remplissant sullisamment leur

tâche, quelques-uns d'une valeur réelle, le plus grand nombre
d'un niveau médiocre, mais échappant partout à la corruption.

Aussi la réélection des juges, lors((u'est expiré leur mandat, est-

elle entrée dans les mœurs de la Suisse : à Zurich, à Berne et à

Lucerne, on assure qu'il faudrait un démérite llagrant pour qu'un

juge ne fût pas maintenu en charge.

Dans les cantons où le grand conseil fait les choix, nous avons

trouvé les jiigemens les plus contraires sur la valeur des hommes;
mais il parait certain que le jeu des partis dans l'assemblée poli-

tique, plus vif en un champ plus étroit, exerce une influence trop

grande sur le choix des juges. On cite, il est vrai, quelques traits

de la sagesse des grands conseils : à Zurich, après l'évolution

démocratique de 1809, les radicaux n'ont pas songé un instant à
priver les libéraux de la moitié des sièges qu'ils occupaient de lon-

gue date dans le tribunal cantonal. A Bâle, un président, appartenant

au parti conservateur, était mort récemment après trente-quatre

années de fonctions durant lesquelles la uiajoriié du grand conseil

élait radicale. A Lausanne, les radicaux disposaient d'une majo-
rité formidable : ils avaient, l'année précédente, composé le conseil

d'état à leur gré; ils se proposaient de renouveler entièrement le

tribunal cantonal, lorsqu'au jour du scrutin une opinion moyenne,
dont ils ne soupçonnaient pas la puissance, a maintenu en charge
les magistrats conservateurs. xMais quoi qu'en puissent dire les plus
saiislaits, ces exemples sont rares : le soin avec lequel on les cite

révèle une exception. Trop souvent les tribunaux reçoivent, comme
en un asile, les candidats malheureux du parti vainqueur.

Dans plusieurs cantons, les magisirats peuvent être députés, et

le cumul achève de mêler la politique et la justice, il y a des can-

tons où plus de la moitié des présidons de districts siège au grand

conseil. Les esprits sages déplorent une telle confusion ; mais elle

se retrouve à tous les degrés : en certains districts, il n'y a presque
pas déjuges qui ne soient maires de leur commune ; la loi n'interdit

aux maires que les fonctions de président. Ce rapprochement
d'attributions ne choque pas les Suisses ; il faut trouver la raison

de ce fait dans leur histoire, où le pouvoir municipal et le pouvoir

judiciaire ont toujours été si intimement mêlés.

il n'y ap;iS une juridiction, quelqu'élevée qu'elle soit, qui échappe
en Suisse à ce contact de la politique. Le tribunal fédéral, dont les

juristes louent la jurisprudence et dont la confédération apprécie

la sagesse, n'évite pas cet écueil : issu du vote des deux chambres
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réunies tous les six ans en un congrès pour le nommer, il a été

constitué à la suite d'un accord des partis. Qui pourrait en faire un

grief spécial aux Suisses ? N'est-ce pas ainsi que notre conseil

d'État a été formé en 1872? La lutte des partis a-t-elle respecté la

magistrature administrative qu'il s'agissait de constituer? C'est le

sort commun des institutions et des hommes qui les composent de

porter la trace de leur origine. Il reste à savoir laquelle s'efface le

plus vite de la marque apposée par une assemblée politique ou par

un seul homme issu lui-même de la politique, ministre pour quel-

ques jours, et dont la responsabilité individuelle est non moins

illusoire que la responsabilité collective d'une assemblée. Ce qui

estvérifié par l'expérience, c'est que l'empreinte, dans l'un et l'autre

cas, ne disparaît que si le magistrat est permanent et inamovible.

Il est vrai que certaines constitutions cantonales ont cherché

à écarter de l'organisation judiciaire l'influence fatale de la poli-

tique. Quelques cantons, pour éviter le contre-coup direct des

passions populaires, ont ajourné les élections judiciaires à la

deuxième année qui suit l'élection de la législature. Aussitôt après

la formation de l'assemblée poUtique, les députés emploient leur

première ardeur à la formation du pouvoir exécutif
;
puis, l'année

suivante, quand le feu des élections est éteint, le grand conseil

procède à l'élection des magistrats. Chacun des partis présente sa

liste : au premier tour, on mesure ses forces, en ne portant que des

amis; puis, avant le second tour, on transige sur quelques noms,

et grâce à cet accord, le tribunal contient deux ou trois juges por-

tés par la minorité. A Lucerne, on a mis un intervalle de deux

années entre les élections judiciaires et les élections de députés

pour laisser les ardeurs se refroidir, mais c'est une vaine précau-

tion : elles se raniment à l'approche du scrutin, et le candidat, le

voulût-il, serait impuissant à empêcher les brigues qui naissent de

la compétition des partis.

Si l'inamovibilité existait en Suisse, la nomination par les

grands conseils, telle qu'elle y est pratiquée, perdrait quelques-uns

de ses dangers. Mais le magistrat qui est le produit d'une élection

politique ne peut oublier un seul jour la source de ses pouvoirs :

il pense qu'au bout de peu d'années son mandat devra être renou-

velé; il s'en inquiète, il lui est impossible de ne pas songer aux

députés dont il dépend, au peuple dont la défaveur peut marquer

le terme de ses fonctions. Certains cantons ont cherché à res-

treindre cette pernicieuse préoccupation du juge, en prolongeant

la durée de son mandat. A Bâle, il est de neuf ans, et tous les trois

ans un tiers du tribunal est soumis à la réélection. A Berne, les

fonctions de la cour suprême durent huit années, les élections d'une

moitié des juges ayant lieu tous les quatre ans. Dans la plupart des
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autres cantons, le terme est t!e quatre années et coïncide avec la

rééleclion du grand conseil. A Neuchâtei,où les députés sont élus

tous les trois ans, le mandat des juges est restreint à ce terme.

A Genève, où le grand conseil n'est élu que pour deux ans, on a

reculé devant une durée aussi courte, et une seule législature sur

deux est investie du soin de renouveler les corps judiciaires. Les

Suisses sentent eux-mêmes combien est vicieuse une si fréquente

réélection. Aussi nous n'avons trouvé ni un jurisconsulte, ni un
houime politique qui demandât de transférer la nomination des

juges au pouvoir exécutif, tandis que nous en avons rencontré

plusieurs qui n'hésitaient pas à regretter l'inamovibilité. Ils pren-

nent patience en montrant comment les mœurs sont parvenues à

corriger la loi..Les magistrats qui exercent avec un mérite reconnu

depuis vingt-cinq et trente ans, ne sont pas rares en Suisse. Il est

peu de villes où on ne soit fier de les citer. A côté de la durée

légale des fonctions, ([ui est d'une brièveté dérisoire, il faut donc
placer le fait qui atténue la rigueur de la loi.

Malheureusement pour le juge, sa position est doublement pré-
caire : non-seulement il est exposé à perdre la faveur du peuple,

mais son traitement suffit à peine. Sans parler des cantons où les

vacations rémunèrent le juge, système qui compromet la justice et

fait soupçonner le magistrat, dans la plus grande partie de la Suisse

où sont établis les traitemens fixes, leur médiocrité est l'objet des
plaintes les plus vives. La question budgétaire, que les contribua-

bles discutent avec ardeur, ne nous intéresse pas; ce qui nous im-
porte, ce sont les conséquences de ce qui existe : or, dans les dis-

tricts où le nombre des affaires est considérable, où les tribunaux

absorbent entièrement le temps des juges, on arrive difficilement

à déterminer un candidat à accepter une charge. On parle de tri-

bunaux d'une importance considérable dans lesquels une place est

vacante depuis quelques mois, sans qu'on puisse trouver un titu-

laire. Les Suisses seront obligés d'élever les traitemens et d'ac-

croître la durée des fonctions, s'ils ne veulent assister au déclin

de leur justice. Dans les gouvernemens aristocratiques, les juges,
appartenant à la classe riche, peuvent être indifférens au profit de
leur charge

; en Suisse, le peuple se défie de la fortune : il aime à
prendre ses candidats dans une position subalterne. Il en résulte

un dilemme : ou il choisit les hommes d'une intelligence recon-
nue, et il leur faut un rare esprit de sacrifice pour renoncer à
acquérir la fortune .grâce à, une fonction lucrative; ou le peuple
est amené à prendre des hommes ignorans qui se résignent à accep-
ter un traitement au niveau de leur médiocrité.

Un autre danger de l'élection, c'est d'ouvrir aux juges la voie
des ambitions politiques. Il n'est rien de plus fréquent que d'en-
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tendre dire en Suisse, d'un homme arrivé au conseil national, sié-

geant au conseil des états ou faisant même partie du conseil fédé-

ral : « Il a commencé sa vie politique, il y a vingt ans, en entrant

au tribunal de tel district. » Une première élection met en évi-

dence, et le tribunal sert de marchepied au candidat. Si son mé-

rite éclate, s'Usait acquérir la confiance publique, il entre au grand

conseil du canton et sa fortune politique est commencée.

C'est à la fois la faiblesse et la force des démocraties que toutes

les fonctions de la cité soient rattachées et pour ainsi dire confon-

dues dans une hiérarchie commune par des liens étroits. Il est très

bon que le député ait été juge ; il est très périlleux que le juge

aspire à être nommé député. Peu de Suisses comprennent ce dan-

ger. Chaque tribunal contient donc un certain nombre d'hommes

jeunes qui ont fait des études de droit, qui ont le titre et le mé-

rite de juristes et qui espèrent entrer dans les conseils politiques.

A côté d'eux siègent des praticiens qui ont appris les affaires en

exerçant les fonctions de notaires ou de greffiers ; les autres sont

des gens étrangers au droit, doués d'un certain bon sens, et parmi

lesquels il arrive qu'on rencontre de véritables jurisconsultes.

Neuchâtel possède un président qui n'avait fait aucune étude juri-

dique : c'était un ancien fabricant d'horlogerie, un des industriels

les plus considérés du pays. Au retour d'un séjour en Amérique, il

fut mis à la tête du tribunal et devint un président remarquable;

ces exceptions sont citées avec complaisance, mais elles n'excusent

pas les préjugés populaires qui font de la science une cause de dé-

faveur. Il est des cantons où le titre de docteur en droit compromet

le candidat, au lieu de le servir. Le peuple cherche sincèrement

des juges intègres, mais se défie des savans. 11 se demande volon-

tiers pourquoi il choisirait des gens qui en sauraient plus que lui
;

entre des candidats de science inégale, il préfère des hommes

sortis de son sein : l'électeur se plaît toujours à choisir ses pareils.

De cette tendance commune au peuple en tous les pays, il ré-

sulte en Suisse un abaissement du niveau judiciaire. Moins sen-

sible en certains districts, rt^levée par des exceptions brillantes,

cette médiocrité se rencontre dans les tribunaux de premier degré

bien plus que dans les tribunaux supérieurs du canton. Elle porte

plus souvent sur les mœurs que sur l'esprit : nous ne voulons pas

parler de la corruption des mœurs presque inconnue dans ce pays,

mais d'une certaine vulgarité de manières qui plaît à la démo-

cratie. Il n'est pas à Paris un praticien élevé dans la fréquentation

du palais de justice qui n'ait été nourri des bons mots un peu vul-

gaires de tel président jugeant à propos d'égayer de réflexions

piquantes les aridités de la procédure. Les vrais magistrats souf-

fraient de ces plaisanteried, qui faisaient la joie des clercs. Nous
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avons retrouvé en Suisse quelque reflet de ce type, mélange d'es-

prit et de bon sens naturel, donnant à rire à l'auditoire et deve-

nant ainsi populaire, sans rendre pour cela une mauvaise justice.

En France, il est rare et on le signale; en Suisse, c'est l'attitude

de bonhomie simple d'un grand nombre de présidens inférieurs,

associant le public aux débats et laissant à la foule cette satisfac-

tion qui ressort de l'usage visible du sens commun.
D'ailleurs, en Suisse, on méconnaîtrait la nature des institutions,

en voulant ramener les tribunaux à un modèle uniforme. Selon que
le tribunal siège dans une commune rurale ou dans une ville indus-

trielle, tout difl'ère. Dans les cantons de Vaud, de Fribourg, de

Berne et d'Argovie, qui ont des traits communs de caractère dus à

la domination des puissans seigneurs de Berne, il existe une classe

de paysans qui s'occupent beaucoup de leurs aftaires privées et qui

trouvent du temps pour les aiFaires publiques : ils sont à la fois

maires, juges de paix ou de district, surveillans des écoles, con-

seillers de leur église : ils ne sont pas juristes, mais ils ont du bon

sens et s'en servent. Tels sont les hommes qui, réunis à quatre ou
cinq, rendent la justice dans ces grosses bourgades qu'on voit sus-

pendues aux flancs de la montagne ou quelquefois perchées tout en

haut d'un monticule avec des débris de remparts, vestiges de leur

puissance. Autour ou au pied de la colline, des pâturages couverts

de troupeaux dont ou entend résonner les innombrables clochettes,

attestent la richesse d'un territoire consacré à l'élève du bétail.

Gravissez les pentes, pénétrez par ces rues étroites au travers des

maisons entassées; allez jusqu'à la tour carrée de l'église qui do-

mine le village, et en face vous verrez un bâtiment qui sert d'hôtel

de ville dont les piliers ou les balustres ornés de sculptures en

bois attestent l'ancienneté. C'est là que siègent chaque semaine

quatre ou cinq paysans: aucun d'eux n'est juriste; le bon sens leur

suflit. S'il se présente une alfaire délicate, il leur arrivera de se

tourner vers le greffier, personnage considérable dont l'expérience,

quelquefois la science, est d'un précieux secours pour les tribu-

naux inférieurs. Choisis avec soin, survivant aux juges et devenant

le point d'appui et la tradition vivante du tribunal, les grefîiers

gardent le secret de la jurisprudence et jouent en réalité dans cer-

tains sièges un rôle disproportionné, mais qui tourne au profit de

la justice. Souvent le président est un homme instruit: l'un d'eux

nous disait: « Les aifaires que nous jugeons sont toujours les

mêmes ; s'il nous venait par hasard une question de lettre de
change, je n'ai pas un de mes juges qui pourrait la juger avec moi. »

Si on descend vers les vallées industrieuses où, le long d'un
cours d'eau, se multiplient les usines, les institutions se déve-
loppent avec l'habileté des habitans. Dans le tribunal, les paysans
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ne seront plus en majorité, d'anciens fabricans y siégeront à côté

de quelques juristes. A Zurich ou à Bâle, ce sera bien autre

chose : les magistrats seront tous des esprits d'une capacité recon-

nue; les docteurs en droit n'y seront pas les plus nombreux, mais

l'intérêt aura fait des juristes avec des hommes sortis du com-

merce, et quelques-uns des jugemens rendus par ces tribunaux

auront acquis une notoriété légitime dans la jurisprudence fédé-

rale.

En résumé, une justice satisfaisante dans les procès civils, mais

très inégale, assez ferme en matière criminelle, très douteuse dans

les matières politiques, rendue par des capacités médiocres que

soutient la distinction d'esprit d'un petit nombre et qu'améliore

la tradition; en un mot, les hommes et les mœurs réparant autant

qu'il est possible les défauts de l'institution ; voilà ce qu'on ren-

contre dans l'organisation judiciaire de la Suisse.

Au premier abord, l'étranger éprouve une profonde surprise :

s'il a l'habitude de la symétrie française, il ne peut concevoir que

tous les juges d'un pays ne soient pas nommés suivant le même
mode, pourvus des mêmes diplômes, réputés en possession de la

même capacité dans des tribunaux d'égale importance. Il a surtout

peine à comprendre que le suffrage populaire sache écarter le par-

leur malfamé pour lui préférer un homme médiocre doué de sens

commun. Ceux qui, nés en Suisse, ont étudié hors de chez eux les

tendances des démocraties, comprennent notre étonnement. «Rien,

nous disait l'un d'eux, ne se conçoit dans les lois, comme dans les

mœurs de notre pays, sans l'histoire. Dans l'ancienne constitution

de la république, qui n'avait de républicain que le nom, et qui

était en fait une société de sujets vivant sous la tyrannie des sei-

gneurs de Berne, aussi bien en 1788 qu'en 1600 ou en 1500, le

peuple dépouillé de tous droits n'avait qu'un seul pouvoir, qu'une

seule liberté, celle de choisir ses magistrats. D'autorité politique il

n'en avait aucune, mais il possédait le droit d'élire ceux qui ren-

daient la justice locale. De là est née et s'est formée la tradition

aujourd'hui consacrée par les siècles, tradition que personne ne

songe à contester, contre laquelle aucun parti pohtiquene s'élève. »

Telle est la clé du problème sans laquelle en effet rien ne s'explique.

Est-ce à dire que l'institution est bonne par cela seul qu'elle est

ancienne? Nullement, mais le peuple a comparé le résultat des

élections, selon que ses choix ont porté sur des esprits droits ou

sur des charlatans : avec les échecs, avec les souffrances est venue

l'expérience. Peu à peu une seule qualité a dominé toutes les autres
;

une seule a été exigée par les électeurs : la considération. La

science est devenue presque le superflu ; le suffrage populaire y

est indifférent, mais il exige que la réputation ne soit pas douteuse.
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Si, en une crise politique où les passions font taire la raison, il a

pu arriver qu'un homme taré parvînt à siéger, c'est un fait que

signalent et que désavouent les cantons voisins. La vie que mènent

les Suisses explique aisément cette sévérité si rare en une démo-
cratie : ils habitent une maison de verre où tout se voit. Vivant

fort rapprochés, non-seulement les habitans des villages, maii des

bourgs, se connaissent tous. Le contact qu'établit entre eux la pra-

tique des institutions libres, l'habitatioii longlenips continuée en

un même territoire, l'instruction la plus développée donnée en com-

mun, les socié.és d'étudians jetant dès l'adolescence ]:. jeune homme
dans le tourbillon des idées et des passions politiques, à vingt ans

le service militaire appelant toute une génération sous les di'apeaux

à intervalles assez courts, puis, les élections fréquentes transfor-

mant l'éiudiant écouté en homme politique influent, lui donnant

pour appui ses camarades de la veille : tels sont les lians intimes

qui rattachent la société suisse, qui en nouent les diiTérentes par-

ties et qui expliquent la vie intérieure d'un peuple qui a plus d'acti-

vité que de haines, plus d'émulation que d'envie. Si on n'observe

pas ce spectacle dans toutes ses parties, on ne peut comprendre la

Suisse. C'est une démocratie qui est attachée à son passé, qui se

défie des innovations et qui, par-dessus tout, s.; connaît bien elle-

même.

III.

Que conclure du spectacle de ces deux démociai'es? Avec l'une,

nous voyons les dangers de la turbulence, l'envie qui emporte la

multitude, l'instabilité qui énerve les lois et qui détruit les mœurs
publiques, et au sommet, par un prodigieux contraste, la constitu-

tion, qui est au-dessus de toute attaque, dont la garde est confiée

à un corps de magistrats puissans, seuls pennanens au milieu du
tourbillon général; de telle sorte que le même peuple nous pré-

sente à la fois chez ses magistrats le modèle le i^lus outré de la

mobilité élective et l'exemple de l'inamovibilité! respectée. En quit-

tant une nation qui semble surexcitée par la fièvre, nous revenons

vers l'Europe, où nous ne trouvons qu'une démocratie complète,

celle de la Suisse, aussi calme en son ensemble que les États-Unis

sont agités. Les institutions judiciaires y sont s m; grande force;

mais les mœurs ont une vigueur qui leur donne la vie, et la sagesse

publique sait améliorer ce que les lois ont de défectueux.

De la comparaison de ces deux démocraties, il ressort certaines

lumières; il apparaît clairement qu'en une nation où l'inexpérience

domine, où les institutions libres sont récentes, où dans le sein de

la population les élémens sont mobiles, les imaginations facilement
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excitées, la démocratie voit se développer tous ses maux, et au

premier rang l'envie et la corruption. Il est non moins évident

qu'une population plus ancienne, plus sédentaire, se connaissant

elle-même, mûrie par une tradition locale sur laquelle elle vit, est

plus propre à jouir de la liberté sans l'acheter au prix d'abus

excessifs. Le propre de la démocratie est de surexciter les élémens

divers sur lesquels elle agit : en donnant le même jour à tous le

droit de parler, de délibérer et d'élire, il semble qu'elle déchaîne

en même temps tous les vents. En prodiguant aux hommes tant de

faveurs, elle parvient aisément à les enivrer. Pour résister à ses

séductions, il faut une longue expérience. La plupart des cantons

suisses sont habités par des ciloyens laborieux et sages; ils aiment

de longue date leurs institutions, y demeurent fidèles et méprisent

les stériles agitations dont l'Europe est remplie et dont Genève se

plaît à certaines époques à leur offrir l'image. Leurs tribunaux sont

le reflet de leur caractère et suffisent à leurs besoins. Voués à la

culture ou à l'industrie, ils ont pris des arbitres spéciaux et s'en

contentent.

De ces deux démocraties, quelle est celle dont le flot montant

nous gagne? Sommes-nous faits de longue date aux mœurs de la

liberté? Savons-nous résister au mirage des espérances décevantes?

Possédons-nous une tradition? Vivons-nous dans les cours de jus-

tice sur les précédens du passé? A défaut d'anciennes institutions

politiques, avons-nous le respect d'institutions civiles mêlées à nos

mœurs? Le suffrage a-t-il parmi nous horreur des charlatans?

Cherche-t-il de préférence les hommes les plus considérés? Si, à

toutes ces questions, il nous est possible de répondre affirmaiive-

ment, alors seulement nous pouvons sans témérité confier au peuple le

choix de ses juges. S' il faut avouer que tout cela nous manque, si nos

traditions ont été brisées par la chute d'un ancien régime dont la

haine est la plus profonde des convictions nationales, si nos classes

sociales sont, par surcroît de malheur, divisées en partis poUti-

ques, si nos secousses successives ont jonché le sol de ruines et

fait pénétrer dans les esprits le pire des dissolvans, le scepticisme

politique, il faut que nous cherchions un remède, et qu'à toutes

ces causes de faiblesse qui peuvent faire fléchir notre constitution,

nous trouvions un contrepoids.

Seul, le pouvoir judiciaire peut nous l'offrir. C'est là le secret de

la puissance des institutions américaines. M. de Tocqueville l'avait

admirablement discerné. « L'autorité que les Américains ont donnée

aux légistes, dit-il, et l'influence qu'ils leur ont laissé prendre dans

le gouvernement forment aujourd'hui la plus paissante barrière

contre les écarts de la démocratie. » (ii, 103.) Ceux qui ne l'ont

pas vu sont forcés d'avouer qu'à leurs yeux la durée de la consti-
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tution des États-Unis est un fait incompréhensible. Il y a parmi
nous des gens qui ne peuvent contempler l'Angleterre ou l'Union

américaine, ni étudier leur constitution sans en prédire la chute

comme pour se venger de leur surprise et de leur impuissance à

en com|)rendre le mécanisme. Et pourtant aucun des auteurs de

la constitution de 1787 n'a caché son secret; tous l'ont proclamé à

l'envi ; à leurs yeux, l'antagonisme du pouvoir exécutif et de la

législature est inévitable, si un troisième pouvoir tirant sa source

de l'un et de l'autre, mais supérieur à tous deux en durée, ne vient

juger leurs lois et leurs actes, servir d'arbitre à leurs luttes et de
protecteur vis-à-vis des citoyens. Que le président ou les fonction-

naires menacent la liberté et se livrent à des actes arbitraires, le

pouvoir judiciaire se dresse aussitôt et met obstacle aux empiéte-

mens de l'exécutif. Que la législature, entraînée par le mandat des

électeurs, croie représenter à elle seule la souveraineté populaire et

qu'elle vote des lois contraires à la constitution, le pouvoir judi-

ciaire écoute les doléances des citoyens et paralyse la loi illégale-

ment votée. En reprenant l'histoire des États-Unis, on retrouverait

aisément le souvenir de conflits apaisés , d'entreprises déjouées,

d'usurpations confondues par la fermeté d'un pouvoir placé assez

haut pour être revêtu de tout le prestige de la loi.

Si ce pouvoir n'existe pas, écoutez les docteurs de la théorie

constitutionnelle indiscutée au-delà de l'Atlantique, ils vous diront

d'une commune voix qu'une république sera condamnée à être

éternellement ballottée entre le césarisme et la démagogie, que
tantôt un maître, tantôt une assemblée omnipotente, gouverneront

le pays, que, sans un contrôle supérieur, l'équilibre est rompu, et

que, faute de savoir le maintenir s'il existe, ou le créer s'il fait défaut,

une république ne connaîtra jamais les bienfaits d'un gouverne-

ment modéré. Ce qui perd les pouvoirs délégués par le peuple,

c'est qu'ils se croient tout permis. Il leur faut un contrepoids, un
guide, un contrôle. Seul, le pouvoir judiciaire est capable de le

donner. A quelles conditions peut être créée, dans le mécanisme
gouvernemental, cette pièce maîtresse sans laquelle une démocratie

privée de frein se précipite vers la satisfaction de toutes ses pas-

sions ? C'est la question la plus grave qui s'impose de notre temps
aux méditations de ceux qui sont résolus à demeurer fidèles à la

liberté.

Dans nos chartes successives, tout a été fait pour annuler l'un des

pouvoirs. La constitution de 1791 a étouffé la monarchie et fait

naître la puissance sans limites de la convention; la constitution

de l'an viii a réduit à l'inaction les assemblées au profit du pouvoir

exécutif. Les chartes constitutionnelles ont formé un dualisme qui,

TOME XLIU. — 1881. 10
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bien que tenté sous safoi'îîie la plus sage, a pourtant abouti à deux

conflits mortels. La constitution de I8/18 a poussé le dualisme à ses

limites extrêmes en mettant une assemblée unique et omnipotente

en face d'un président élu par le peuple. 1852 a revu la constitu-

tion de l'an viii, la législature muette et le pouvoir exécutif sans

frein. Nous faisons une nouvelle expérience dans laquelle le pouvoir

exécutif, absorbé par une des branches de la législature, n'est qu'un

instrument. La volonté du peuple souverainement exprimée dans

les élections de députés et de sénateurs est toute-puissante.— C'est

la condition du régime représentatif, nous dit-on. Voyez la consti-

tution anglaise ; ignorez-vous que le parlement exerce une autorité

sans limites et que la chambre des communes est l'expression

directe de la volonté populaire? — Sans doute; mais en Angleterre

il y a deux obstacles qui se dressent devant les électeurs : la couronne

et la chambre des lords sous sa double forme politique et judi-

ciaire (i). Cherchez tous les peuples réglés par une constitution

libre et vous n'en trouverez pas un seul où l'électeur puisse en

nommant ses mandataires disposer directement des lois et de la

constitution nationale. En Suisse, le conseil des états et la révision

soumise au peuple servent de frein à la chambre basse. Aux États-

Unis, le pouvoir judiciaire crée un obstacle. Dans notre pays, aucune

barrière n'a été dressée pour arrêter ou retarder la volonté de l'é-

lecteur. Nous avons emprunté à nos chartes et aux gouvernemens

anglo-saxons tout ce qui facilitait la toute-puissance des législa-

tures sans conserver, ni créer une seule des forces qui pouvaient

empêcher l'avènement du despotisme des assemblées.

Si nous possédions, ainsi qu'en Amérique, une constitution con-

tenant une série de principes défmis, servant de fondement à nos

institutions et soumettant à leurs règles les citoyens c oninseles

corps politiques, la réforme à accomplir serait simple et s'imposerait

d'elle-même. Malheureusement nous n'avons jusqu'ici, en fait de

lois constitutionnelles, que des lois d'organisation et de procédure.

Nous nous bornons donc à une hypothèse : une cour suprême serait

(1) Le pouvoir judiciaire de la chambre des lords appartenant en droit à tous les pairs

et, exercé en fait par les law-lords, c'est-à-dire par les anciens chanceliers, a fait recu-

ler à certains jours les passions déchaînées de l'Angleterre. Il y a peu d'époques où les

ardeurs se soient montrées plus vives qu'en 1844, alors que l'Irlande se soulevait à, la

voix d'O'Connell, que le ministère, en lutte contre lui, avait pris le parti de le faire

arrêter et qu'un jury venait de le condamner. Cabinet, parlement, opinion publique,

tous étaient unanimes contre l'agitateur de l'Irlande. La chambre des lords fut saisie.

Un soir, au milieu de l'assemblée frémissante, les law-lords opinèrent; par trois voix

contre deux, la procédure leur semblait illégale. D'autres pairs s'apprêtaient à voter.

La majorité contre O'Connell n'était pas douteuse. Un des ministres fit observer que
les prccédens s'y 0|>posaient. Nul ne protesta, et lo soir le premier ministre expédiait

l'ordre d'élargir O'Connell. Mémorable exemple de respect du droit qui est fait pour
apprendre à quel prix un peuple est capable de demeurer libre !
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appelée à connaître de tout appel fondé sur l'inconstitutionnalité

de la loi votée : statuant non comme censeur de la législature, mais

comme juge sur chaque litige, en préférant les principes de la con-

stitution aux lois qui les auraient violés, la cour procéderait sans

bruit, sans éclat, elle n'annulerait pas la loi, elle passerait à côté

d'elle; elle laisserait subsister l'acte et ne rendrait pas d'arrêts qui

rappelassent les arrêts de règlemens ; les yeux fixés sur le • pacte

constitutionnel, les magistrats en lassureraient la durée par une

observation fidèle (1).

« Mais, dit-on, vous créez un conflit sans issue. Supposez qu'au

lendemain d'une denos révolutions, la cour suprême que, sans doute

il s'agit de rendre inamovible, voulût entraver les autres pouvoirs,

qu'adviendrait-il? La marche du gouvernementne risquerait-t-ellepas

d'être suspendue?» Enaucune sorte; iln'y aurait ni conflit ni entrave.

Ou bien la loi mise en échec serait l'expression d'un besoin public et

les deux chambres feraient cesser la résistance de la cour en affir-

mant leur volonté et, s'il le fallait, en se rassemblant en congrès

pour interpréter sur un point spécial la constitution ou pour l'amen-

der ; ou bien la loi aurait été votée sous l'influence d'entraînemens

politiques auxquels il était bon de mettre obstacle et l'acte de !a cour

suprême, loin d'être un embarras, rendrait îe meilleur service à la

république.

Mais, nous îe répétons, tout ceci n'est qu'une hypothèse. La

France n'a;pas, à vrai dire, de constitution, en ce sens que les prin-

cipes qui la gouvernent n'ont pas été formulés en un corps. Donner

un pouvoir aussi étendu à la cour suprême ne se pourrait qu'avec

un code constitutionnel précis. Lui remettre une telle -attribution

sans un texte à appliquer, sans une charte à garder, ce serait con-

fier à la jurisprudence le soin d'écrire à coups d'arrêt le pacte

social; ce serait faire de la cour suprême une constiiuante. Notre

confiance en la sagesse des magistrats ne va pas jusqu'à leur con-

fier le pouvoir du congrès. S'il est prématuré d'attribuer à l'heure

où nous sommes à. la cour suprême les recours contre les abus

accomplis par la législature, que devons-nous penser des excès de

{)Ouvoirs commis par les agens du pouvoir exécutil? En ce moment,

le conseil d'état en est juge, à moins « qu'une mesure de haute

(1) Veut-CD un exemple qui prouve combien ce système serait pratique; l'art. 2 du

code civil inerte : « La loi ne dispose que pour l'avenir; elle n'a peint d'effet rétroac-

tif.» C'est là une disposition qui règle l'interprétation de toutes nos lois, dont l'auto-

rité s'impose prcsi^ue au législateur et qui serait fort bien à sa place dans la constitu-

tion. Qui pourrait être surpris que la cour suprême, saisie par un citoyen cond;\mné

en veitu^d'une loi rétroactive, examinât la disposition critiquée et si la rétroactivité

était certaine, pas?: ât à côté d'ua texte qui aurait méconnu un yrincipo supérieur de

notre Icgislationî
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police, » un « acte de gouvernement, » le détermine à refuser aux

citoyens lésés toute action.

Il n'est pas dans notre pensée de rouvrir le débat depuis tant

d'années pendant sur la séparation des pouvoirs. Ce principe est

profondément sage. En le proclamant, la constituante a rendu un

grand service au droit public; mais, suivant les temps, les lois

doivent parer à des périls divers. Il était naturel que, pendant les

premiers jours de la révolution, alors que le souvenir des parle-

mens et de leurs arrêts de règlemens était dans toutes les mémoires,

le législateur se défiât du pouvoir judiciaire, qu'il voulût tourner

toutes ses précautions contre les empiétemens des juges. En posant

la règle de la séparation des pouvoirs, il n'avait que deux pensées,

réduire à néant la puissance royale et renfermer le juge dans le

cercle du droit criminel et du droit privé. Les prescriptions sévères

étaient loin d'être superflues ; il fallait rompre avec des traditions

qui auraient perpétué une confusion funeste. Les magistrats étaient

à ce point imbus des précédens de l'ancien régime que, sous la

restauration, les parquets eurent plus d'une fois à lutter pour qu'une

cour ne mandât point le préfet à sa barre.

Aujourd'hui, rien de tout cela n'existe plus. Les tribunaux, dans

l'administration régulière de la justice, ne cherchent pas à empié-

ter. Les partisans de la juridiction administrative mettent quelque

amour-propre à rappeler que, dans un procès célèbre sous l'em-

pire, le conseil d'état se montra favorable à la compétence judi-

ciaire, qu'avaient déniée à tous les degrés les juridictions civiles (1).

Le principe de la séparation des pouvoirs est donc reconnu et

admis : c'est un principe salutaire , mais il a été exagéré avec le

temps et, tout eu le maintenant, il faut se garder de le pousser

jusqu'à ses conséquences extrêmes. La loi et la jurisprudence ont

l'une et l'autre dépassé la mesure. Quand la loi, qui a remis toute

la matière des contributions indirectes aux tribunaux, attribue aux

conseils de préfecture les impôts directs, quand elle distingue la

petite voirie, qui appartient à la justice ordinaire, delagrande voi-

rie, qu'elle abandonne à la juridiction administrative, à ce point

que des contraventions souvent fort délicates sont soumises à des

conseillers de piéfecture amovibles qui prononcent des amendes

comme si les prévenus étaient entourés des garanties de la justice

répressive (2), il faut cependant avouer que le législateur semble

(1) Voir, dans l'affaire de la saisie admiaistrative de VHistoire des princes de Condé,

les conclusions de M. Aucoc en date du 9 mai 1807 ; Dalloz, 48ti7, III, p. 49.

(2} Si le conseil de préfecture croit qu'il y a lieu de condauiuer à une peine d'em-

prisonnement, comme le législateur n'a pas osé lui donner ce pouvoir exorbitant, il a

été décidé que le juge administratif renverrait le coupable frappé d'une amende devant

le tribunal correctionnel pour entendre prononcer une peine corporelle. (Circulaire du
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s'être plu à aggraver plutôt qu'à dissiper la confusion des pouvoirs.

Quand, de son côté, la jurisprudence administrative affirme comme
une règle absolue que les tribunaux ne peuvent en aucun cas dé-

clarer l'état débiteur
;
quand on dessaisit la justice ordinaire en

élevant un conflit, parce que le demandeur en dommages-intérêts,

victime d'un accident, a été renversé par la voiture d'une adminis-

tration publique ou parce que le préjudice a été causé par un entre-

preneur adjudicataire de l'état, il faut avouer que les juges admi-

nistratifs sont parvenus à étendre démesurément leur domaine au
détriment de la justice chargée d'appliquer le droit. A cette exten-

sion abusive, tous ont contribué, la cour de cassation aussi bien

que le conseil d'état. La juridiction administrative avait pour elle

deux attraits puissans : une procédure simple, peu coûteuse, aisée

à comprendre et plaisant aux parties, puis l'esprit même du con-

seil d'état qui, en mettant à part les affaires politiques, s'est mon-
tré de tout temps libéral, d'un accès facile, tempérant le droit strict

par des mesures d'équité, mêlant avec habileté, ce que ses défen-

seurs n'ont jamais manqué de faire valoir, le rôle gracieux de l'ad-

ministrateur à la sévère mission du juge.

Aussi les partisans des juridictions administratives ont-ils eu
beau jeu quand ils ont eu à se défendre contre la proposition de
transférer aux tribunaux de droit commun toute la compétence des

conseils de préfecture et de la section du contentieux. — « Vous
allez confondre, s'écriaient-ils, l'administration et la justice, placer

en tutelle le pouvoir exécutif, soumettre les préfets aux caprices

des tribunaux d'arrondissement. Ce n'est pas seulement la perte de
l'administration : ce sera le signal des plaintes les plus vives des

administrés; les recours sont ouverts en matière gracieuse comme
en matière contentieuse. Cette dernière compétence passera seule

à la justice ordinaire, qui ne peut, en aucun cas, se mêler d'admi-

nistrer. Qui se chargera désormais de tempérer les sévérités des

préfets? En soumettant au droit toutes ces questions, vous aurez

auéanti la jurisprudence d'équité. »

Toutes ces doléances étaient graves et de nature à faire aban-
donner des projets qui auraient soumis l'administration à la justice

ordmaire. Et néanmoins la juridiction administrative, sous sa forme
actuelle, offrait-elle des garanties suffisantes? nos conseils de pré-

fecture sous la main des préfets, le conseil d'état sous la main des

ministres, constituaient-ils des institutions assez indépendantes

pour inspirer confiance lorsque le droit privé était aux prises avec

un intérêt politique? était-il possible de ne pas songer que des

ministre de la justice du 28 ventoie an ii.) Ce reuvoi impraticable est la meilleure con-

damnation d'un système qui appelle une révision.



150 REVUE DES DEDX .MONDES,

nations de même race comme l'Italie, de même langue comme la

Belgique, ayant toutes deux des institutions libres et des législations

calquées sur la nôtre, avaient renoncé au système français pour

confier à la justice le contentieux administratif? Les réflexions et les

doutes se multiplient lorsqu'on apprend qu'en ces deux pays nul ne

prétend que les tribunaux soient devenus maîtres de l'administra-

tion. Cependant n'est-il pas imprudent d'aller aussi loin et de mon-
trer la même hardiesse? Est-il nécessaire de détruire les conseils

de préfecture? iN'est-il pas plus sage de constituer leur indépen-

dance, de les relever en leur accordant la plénitude de juridiction

qu'ils réclament depuis longtemps, de les éloigner du préfet, qui leur

enlève toute autorité, de les placer au centre d'un groupe de dépar-

temens en réduisant leur nombre à dix ou douze pour toute la

France ? Cette réforme ne deviendrait-elle pas considérable si, au-des-

sus d'eux, la juridiction supérieure qui forme aujourd'hui une des

sections du conseil d'état, était rattachée à la cour suprême, deve-

nue ainsi l'interprète universelle delà loi française? La juridiction

administrative plus concentrée, composée au premier degré de

membres plus savans, garderait de la sorte son caractère de spé-

cialité, empruntant à la cour suprême les garanties communes à

toute justice, conservant, dans la sphère nouvelle où elle serait appe-

lée à se mouvoir, son indépendance et tirant im grand profit d'une

juxtaposition en une même compagnie dont les diverses sections

seraient chargées d'interpréter les lois civiles, administratives et

fiscales, aussi bien que la législation commerciale et criminelle.

IV.

Ce n'est pas le vain plaisir de donner une dénomination nouvelle

à d'anciennes institutions qui fait souhaiter ce changement. Nous

avons en vue un tout autre résultat. Le règne des lois n'est assuré

en UQ pays que si tous les citoyens voient clairement la justice et

compreniient que nul, si haut placé qu'il soit, n'y échappe. Le

déni de justice, qu'à toutes les époques nos vieux jurisconsultes

ont considéré comme la pire offense, a reparu de notre temps sous

des titres nouveaux. Vienne un déclinatoire, un conflit, une décla-

ration d'incompétence, et un citoyen lésé dans ses droits, protestant

contre la confiscation de sa propriété, réclamant une édition saisie

administrativement avant toute publication, ou se plaignant d'une

atteinte à la liberté inuividueile, verra l'accès de toutes les cours se

fermer devant lui sans qu'il puisse faire entendre sa voix. Dans un
pays où de tels événemens se passent, peu importe que l'empire

soit debout ou que la république lui ait succédé, les moeurs sont
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identiques et on peut affirmer que, si la conscience publique n'est

pas soulevée, l'idée du droit est en déclin. Pour que la notion de
la justice se développe librement, pour qu'elle pénètre dans l'esprit

des citoyens et qu'elle les imprègne, il faut qu'au sommet de la

hiérarchie ils aient constamment sous les yeux un tribunal suprême
qui soit le juge incontesté des compétences et du droit. Pas plus

qu'il n'y a deux morales, il n'y a deux droits. C'est l'insondable

vertu de la justice d'être une en son essence et de ne pouvoir être

scindée. Qa'elle soit variés àl'infmidans ses applications à la diver-

sité des litiges, mais qu'elle demeure indivisible dans son principe
;

selon qu'elle fixe les rapports du laboureur, de l'ouvrier, du con-

tribuable, du co'nmerçant ou du soldat, elle prend les noms les

plus divers, mais quand les tribunaux spédaux ont prononcé, que
le fait est éclairci et fixé, le débat s'élève et atteint ces sphères

supérieures où le droit lui-même est jugé. Il ne s'agira plus ni de
justice de paix, ni de prud'hommes, ni de juges consulaires, ni de
conseils de guerre, ni de conseils administratifs : c'est la cour

suprême de justice qui posera et dira le droit.

Il faut que la cour suprême accomplisse pour les branches déta-

chées du droit ce que la cour de cassation a fait admirablement

depuis près d'un siècle dans l'ordre des lois civiles et criminelles.

S'il se constitue une juridiction régulatrice qui inspire aux citoyens

une pleine sécurité, devant laquelle soit dit, en toute matière conten-

tieuse, le dernier mot, on verra se faire à la fois un apaise.-nent et un
progrès dans les esprits. Qu'on ne s'y trompe pas : selon que la notion

du droit s'affaiblit ou se développe, la civilisation recule ou s'étend.

Or l'idée abstraite échappe à la foule des citoyens. L'expérience fait

mieux que toutes les théories l'éducation des hommes. Ils ont besoin

de voir une force active et vivante prêter son appui au principe,

donner une forme tangible à la loi écrite ; s'ils constatent par

leurs yeux que nul n'échappe désormais au pouvoir des lois, la vue
de ce fait sera plus éloquente qu'une ligne de la déclaration des

droits de l'homme. En abolissant l'article 75 de la constitution de

l'an VIII, dont tous les publicistes réclamaient depuis un demi-siècle

la suppression, un grand pas a été accompli dans cette voie de sage

réforme; mais le privilège qui entourait le fonctionnaire était si

profondément entré dans les mœurs administratives qu'il a reparu

sous une autre forme. Il faut achever l'abolition de ce nouvel

article 75. Le respect de la loi ne se fondera qu'à ce prix. Les pré-

jugés de l'ancien régime sont, à notre insu, tellement vivans en France

que, par une pente naturelle, c'est encore au privilég*; qu'on demande
l'influence et l'autorité, alors que l'égalité des droits peut seule

l'assurer. Dans le pays le plus aristocratique d'Euroj)e, nous avons

entendu des juges nous expUquer comment ils étaient parvenus à
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grand'peine à faire res^QctQv le policeman dans les rues de Londres.

« Quand l'un d'eux s'était montré brutal dans une arrestation, nous

disait le juge, loin de couvrir la faute, je m'associais à l'émotion du
public, je détoiu'nais mon attention du prévenu pour la concentrer

sur l'excès de pouvoir et je ne revenais au prisonnier qu'après avoir

vérifié le fait et puni l'agent avec une sévérité exceptionnelle. Je

faisais plus ce jour-là pour la protection et la popularité du corps

de police que si le parlement lui avait accordé un privilège. »

La police française se croirait perdue si un juge s'avisait de con-

damner un gardien. En cela les Anglais ont le tempérament républi-

cain, et nous l'avons monarchique. Si nous conservons ces préjugés

sous le gouvernement de la démocratie, nous pourrons nous dire

en république, mais nous n'éviterons aucun des maux du despo-

tisme, nous ne connaîtrons la liberté que de nom et nous n'aurons

pour toute consolation que cette égalité menteuse qui semble faite

pour la servitude.

On répète volontiers que la république ne peut être fondée que

sur le respect des lois, mais cette formule banale veut un effort posi-

tif. Elle serait vide de sens, si le même jour les voix qui la procla-

ment insultaient les juges, déifiant la loi et chassant ses organes.

Si on veut respecter le droit, il faut savoir respecter ceux qui l'in-

terprètent, alors même qu'ils rendent des arrêts qui nous blessent.

Il n'y a nul mérite à obéir ponctuellement aux décisions qui vous

absolvent. C'est le jour où elles condamnent le justiciable qu'on

mesure sa déférence à la modération de ses plaintes; mais il faut

pour cela un empire sur soi-même que ne possède pas le peuple.

Les démocraties jeunes ont les qualités et les défauts de l'en-

fance : actives jusqu'à la pétulance, égoïstes jusqu'à l'ingratitude,

en perpétuel mouvement, adorant et brisant leurs jouets, ne se

lassant pas d'agir jusqu'à l'heure où elles s'endorment pour se

réveiller et reprendre leur vie incessamment mêlée de soucis et de

larmes, d'enthousiasme et de colère. Dans leur tourbillon infati-

gable, elles n'aiment point la règle et tendent à l'énerver : elles

abaissent peu à peu les justices inférieures qui sont en contact avec

elles; elles se plaisent à en faire une sorte d'arbitrage d'équité,

préfèrent volontiers des hommes médiocres vivant de la vie des

justiciables. Si les citoyens élisent leurs juges, ils font choix de

leurs pairs, se soucient peu du droit, préfèrent les demi-mesures

aux sévérités d'une décision juridique; de cette influence résulte

une décadence de la justice, dont le prestige disparaît dans un
nivellement progressif. Le terme de cette tendance serait la justice

rendue à tous les degrés par des combinaisons diverses reposant

sur le juge ou sur le juré élu dans les communes.

Mais l'homme parvenu à un certain degré de civilisation ne peut
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longtemps s'accommoder d'une justice abaissée. Des abus d'un tel

système naît bientôt une réaction; ceux qui pensent se liguent avec

ceux qui possèdent. Les classes riches représentant moins de suf-

frages, mais ayant plus de procès que les classes pauvres, souffrent

les premières du choix des juges, abandonné à la masse du corps

électoral. Quand le suffrage universel a été longtemps et librement

appliqué, l'élu se rapproche sensiblement de la moyenne des élec-

teurs. Alors , tout ce qui est au-dessus de cette moyenne , tous

les citoyens aisés s'accordent pour gémir et demandent une justice

plus éclairée et plus indépendante.

Le premier efiet de la démocratie est donc de mettre la main sur

la justice pour l'abaisser à son niveau. La seconde tendance est de

réclamer une justice supérieure qui protège plus efficacement les

droits; mais, si la démocratie est devenue toute-puissante, l'œuvre

est difficile : une majorité jalouse n'aime pas satisfaire des besoins

qu'elle ne conçoit ni ne partage. 11 faudra que les intelligences et

les intérêts s'unissent longtemps pour que de cette coalition sorte

la victoire. L'obtiendra -t-on enfin? La juridiction nouvelle, sans

sans racines, sans passé, sera condamnée à attendre de longues

années les conditions indispensables à toute justice réglée : l'auto-

rité et une jurisprudence fondée sur la tradition.

Tout autre sera le sort d'une démocratie qui aura trouvé dans

son berceau une magistrature suffisamment ancienne, ayant loyale-

ment observé les diverses constitutions nationales, issue de la classe

moyenne, respectant ce qu'elle respecte, combattant le désordre

qu'elle poursuit de ses haines, et rendant la justice avec une ioipar-

tialité que nul n'a jamais accusée de corruption. Quand une nation

ne possède pas un tel corps judiciaire, les auteurs de la constitu-

tion doivent, à l'imitation des compagnons de Washington, tout sacri-

fier pour le créer de toutes pièces, assurés que dans l'avenir cette

œuvre leur méritera les bénédictions de la postérité. Si les princi-

paux élémens se rencontrent dans des compagnies ayant derrière

elles un siècle de tradition, les fondateurs de la république doivent

se hâter de les mettre en œuvre, de construire avec elles une des

assises de la constitution, d'établir cette cour suprême à laquelle

aboutiront toutes les plaintes, tous les litiges des citoyens, et de

fonder sur elle cette puissance protectrice de tous les droits qu'ont

réclamée les publicistes, que nos constitutions ont successivement

étouffée, sans laquelle la liberté ne peut vivre, et qui se nomme le

pouvoir judiciaire.

Georges Picot.
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I. OEuvres complètes de Maasillon, publiées par M. l'abbé Blampignon ; Paris, Blond

et Barrai, 1865-1868. — II. Massillon, étude historique et littéraire, par M. l'abbé

Bayle; Paris, Bray, 1867. — III. OEuvres cJwisies de Massillon, précédées d'une

Étude sur Massillon, par M. Frédéric Godefroy; Paris, Garnier, 1868. — IV. Mas-

sillon, d'&^^vès des documens inédits, par M. l'abbé Blampignon; Paris, Palmé, 1879.

Un point d'histoire sur lequel il ne s'est jamais formé l'ombre

seulement d'un doute, c'est l'hostilité des hommes du xviii" siècle,

en général, et des encyclopédistes, en particulier, contre l'église.

Assurément, si nos philosophes ont détesté quelqu'un, mais d'une

haine inexpiable, c'est l'église; s'ils ont ramassé tous leurs efforts

et dirigé toutes leurs machines de guerre contre une position,

c'est contre la position que, dans l'ancienne société française, tenait

l'église; et faut-il ajouter que s'ils ont blessé grièvement quelqu'un,

c'est encore et toujours l'église. D'où vient donc qu'au plus fort même
de la lutte et tandis qu'à peine regardaient-ils quels hommes leurs

coups atteignaient, pourvu que ce fussent hommes d'église, nous

en rencontrions jusqu'à deux qu'ils ont épargnés, qu'ils ont excep-
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tés de l'universelle proscription, qu'ils ont tous enfin unanimement

loués? J'ai nommé Féiielon et Massillon. Je laisse à d'autres le soin

de démêler ce qu'il y avait d'affinités secrètes entre les philosophes

et l'archevêque de Cambrai : c'est la raison des sympathies si

vives d'un Voltaire, ou d'un d'Alembert même, pour Massillon que

je voudrais uniquement rechercher, et dans l'œuvre elle-même de

Massillon.

Quelques bons ouvrages, parus depuis une quinzaine d'années, et

qui nous seront chemin faisant du plus utile secours, ne répondent

pas assez nettement à la question. Elle vaut pourtant, on va le voir,

la peine d'être examinée.

I. — DE LA RHÉTORIQUE DE MASSILLOU.

J'ouvre au hasard le recueil des Sermons et je rencontre d'abord

ce simple et majestueux exorde : « Vous nous demandez tous les

jours, mes frères, s'il est vrai que le chemin du ciel soit si difficile,

et si le nombre de ceux qui se sauvent est aussi petit que nous le

disons. A cette question, si souvent proposée et encore plus souvent

éclaircie, Jésus-Christ vous répond aujourd'hui qu'il y avait beau-

coup de veuves en Israël affligées de la famiae et que la seule

veuve de Sarepta mérita d'être secourue par le prophète Elie, que

le nombre des lépreux était grand en Israël du temps du prophète

Elisée et que cependant Naaman tout seul fut guéri par l'homme de

Dieu (1). » Quelle heureuse, élégante, et saisissante application de

l'Écriture! Quel nombre, quelle sonorité d'élocutioa, et puisque la

prose, aussi bien que le vers, a sa cadence, quelle beauté de rythme!

D'autres, et Massillon lui-même, peuvent avoir des exordes plus

impétueux, ou, comme on dit, plus abrupts : en connaissez-vous

beaucoup qui soient d'une séduction plus noble?

Lisons un autre de ces débuts, — et d'un genre tout diffé-

rent : « Omnia opéra sua faciunt ut videanlur ab hominibus. Ce

n'est pas la fausse piété et l'attention à s'attirer les regards publics

dans la pratique des œuvres saintes qui me paraît l'écueil le plus à

craindre pour le commun des fidèles. Le vice des pharisiens peut

trouver encore des imitateurs, mais ce n'est pas le vice du plus

grand nombre. Le respect humain qui fait que nous servons Dieu

pour mériter l'estime des hommes est bien plus rare que celui qui

nous empêche de le servir de peur de la perdre. La tentation la

plus ordinaire n'est pas de se glorifier d'une fausse vertu, c'est de

(1) Sur le -petit nombre des élus.
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rougir de la véritable, et la timidité criminelle du respect humain
damne bien plus de chrétiens que l'effronterie et la duplicité de

l'hypocrisie (1). » Mêmes qualités, et des qualités nouvelles, qui

viennent s'ajouter aux premières. Ne doutez pas que, pour écrire

cette seule phrase, toute en noms, verbes, et pronoms : « Le res-

pect humain qui fait que nous servons Dieu pour mériter l'estime

des hommes est bien plus rare que celui qui nous empêche de le

servir de peur de la perdre, » il ne faille une entière possession des

ressources de la langue. Nous n'écrivons plus ainsi, mais, au

moins sachons-le bien, c'est parce que nous ne pouvons plus écrire

ainsi. Sous un excès de couleur, ce que l'on dissimule souvent,

c'est que l'on a perdu le sens et l'instinct de la ligne. Pareillement,

le style coupé, c'est quelquefois l'impuissance même de lier le style.

Prenons un autre exemple encore : « Madeleine avait sacrifié

au monde tous les dons qu'elle avait reçus de la nature ; elle en

fait dans sa pénitence un sacrifice à Jésus -Christ, sa douleur

n'excepte rien, et la compensation est universelle. Ses yeux avaient

été ou les instrumens de sa passion ou les sources de ses faiblesses,

ils deviennent les organes de sa pénitence et les interprètes de

son amour : Lacrimis cœpit rigare pedes ejus. Ses cheveux avaient

servi d'attrait à la volupté, elle les consacre aujourd'hui à un saint

ministère : Et rnpillis capitis sid iergebat. Sa bouche avait été

mille fois souillée ou par des discours de passion ou par des liber-

tés criminelles, elle la purifie par les marques les plus vives

d'une plus sainte tendresse: Et osculahatur pedes ejus. Son amour
reprend toutes les armes de sa passion et s'en fait autant d'instru-

mens de justice, et elle punit le péché parle péché même (2). » Con-

naissez-vous rien qui soit d'un sentiment plus vif à la fois et plus

précieux ? ou d'une langue en même temps plus franche et plus

curieuse ? Je ne sais à la vérité si l'accent n'en est pas un peu pro-

fane. Lorsque parurent, en 17/i5, les Sermons de Massillon, un
contemporain prétendit qu'on y goûtait une sorte de plaisir, et

de volupté même, oiàil semblait « que les sens pardcipassent (3). »

Le mot est juste, et l'éloge, car c'est un éloge, absolument vrai,

mais un peu laïque, j'imagine, à l'adresse d'un prédicateur chré-

tien.

Transcrivons un dernier passage : « Accoutumés que sont les

grands à tout ce que les sens ont de plus doux et de plus riant, la plus

légère douleur déconcerte toute leur félicité, et leur est insoutenable.

(1) Sur le respect humain.

(2) Panégyrique de sainte Madeleine.

(3) Massillon, d'après des documens iaédits, par M. l'abbé Blampignon ; Paris, 1879,

page 261.
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Ils ne savent user sagement ni de la maladie, ni de la santé, ni des

biens, ni des maux inséparables de la condition humaine : les plai-

sirs abrègent leurs jours et les chagrins qui suivent toujours les plai-

sirs précipitent le reste de leurs années. La santé déjà ruinée par

rintemi)érance succombe sous la multiplicité des remèdes, l'excès

des attentions achève ce que n'avait pu faire l'excès des plaisirs, et

s'ils se sont défendu les excès, la mollesse et l'oisiveté toute seule

devient pour eux une espèce de maladie et de langueur qui épuise

toutes les précautions de l'art et que les précautions usent et épui-

sent elles-mêmes (1). » Ce doit être là de ces traits dont les philo-

sophes ont vanté l'éloquence insinuante et douce, fine et noble (2).

Ils nous suggèrent la tentation de dire, puisqu'aussi bien l'usage a

consacré cette irrévérencieuse comparaison delà chaire et du théâtre,

que cet aimable prédicateur, si spirituel, était digne d'être, non pas

certes Racine, comme on l'a répété trop souvent, mais au moins Mari-

vaux, s'il n'eût été Massillon. D'autres, comme Bossuet, ont vu plus

profondément dans l'homme, et d'autres, comme Bourdaloue, plus

complètement. Massillon a peut-être vu plus finement, et nul, pas

même Fénelon, à qui j'emprunterai le mot, n'a plus délicatement ana-

tomisé jusqu'aux moindres fibres du cœur humain. Ce qu'il y a de

plus délié dans le sentiment, ce qu'il y a de plus subtil dans les

détours de la passion, ce qu'il y de plus tristement ingénieux dans

les illusions de la conscience humaine, si habile à se méprendre elle-

même sur les vraies raisons de ses actes, voilà ce que Massillon a

observé, discerné, mis à nu, comme personne. Les exemples en sont

trop cé'èbres pour qu'on ne nous dispense pas de les multiplier.

Mais une fois faite à l'admiration sa part, et sa part très large, ne

serait-ce pas fermer volontairement les yeux que de ne pas aperce-

voir un peu de clinquant parmi cet or? a Son amour, vous disait-on

de Madeleine, reprend les armes de ses passions et s'en fait des

instrumens de justice » : voilà qui est bien vu, trop ingénieuse-

ment dit peut-être, mais enfin ce qui s'appelle trouvé. Pourquoi

cependant la suite : « et elle punit le péché par le péché même? »

Pressez un peu cette fragile antithèse, et voyez si vous en exprimerez

un sens qui soit solide, ou même satisfaisant. Cette mollesse encore

et cette oisiveté qui « toute seule devient aux grands une espèce

de maladie et de langueur qui épuise toutes les précautions de l'art, »

elle est admirablement dépeinte, et d'un seul trait bien profondé-

ment marquée. Pourquoi donc faut-il que l'orateur ajoute : « et

que les précautions usent et épuisent elle-même ? » Tournez et

(1) Sur le malheur des grands qui abandonnent Dieu.

(2) D'Alembert, Éloge de Massillon.
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retournez ces trois mots : qu'est-ce que cette langueur et cette

maladie que les précautions épuisent ? ou, si cela veut dire qu'à

force de précautions le malade aggrave, et lui-même nourrit son

mal, que viennent faire ici ces métaphores à'usure et d'épuisement,

si ce n'est balancer l'antithèse et permettre au développement de

finir sur une pointe ?

Je n'ai pas pris ces exemples tout à fait au hasard. C'est que

Massillon se complaît visibleineat à cette sorte de jeu de mots.

Bien plus : il l'élève à la dignité d'un procédé. 11 dira du pécheur :

H Le monde meurt pour lui, mais lui-même en mourant ne meurt

pas encore au monde (1). » Il dira des simples d'esprit et de l'heu-

reuse humilité de leur foi : u Cette foi à qui les sens n'ajoutent

rien et qui est heureuse non parce quelle croit sans voir, mais

parce qu'elle voif presque en croyant (2). » Il dira des indifférens

et des tièdes, que « tandis qu'ils donnent à la figure du monde la

vérité et la réalité de leurs affections, ils n'en donnent que la figure

à la vérité de la loi et à la réalité des promesses de Dieu (3). »

Limitons toutefois le sens et la portée de notre observation. L'anti-

thèse est au fond du christianisme : c'est l'antithèse de la raison et

de la foi, c'est l'opposition de l'ordre de la nature et de l'ordre de

la grâce, c'est jusque dans la discipline extérieure la distinction du

laïque et du clerc, de l'homme du siècle et de l'homme d'église: et

prêcher le christianisme, c'est en quelque sorte exagérer ces dis-

tinctions, ces oppositions et ces antithèses pour en triompher en les

conciliant sous la loi de la révélation. Ce que nous reprochons à

Massillon, ce n'est donc pas d'avoir usé de cette forme antithétique;

c'est de l'avoir réduite à n'être plus qu'un moule banal dont il est

trop facile de tirer autant d'épreuves que l'on voudra. Car, selon

le caprice, vous pourrez jouer sur les verbes ; « et nos faibles tra-

vaux ne nous sont plus com.ptés pour rien, dès que nous les comp-

tons nous-mêmes pour quelque chose [h) ; » vous pourrez jouer

sur les adjectifs : « Toute vie qui n'est pas digne d'un saint est

indigne d'un chrétien (5) ; » vous pourrez jouer sur les substan-

tifs : « Si V éclat du trône est tempéré par Yafjabilité du souverain,

Vaffabilité du souverain relève Véclat du trône (6). » Arrêtons-

nous, et posons un premier point d'interrogation. Ne serait-ce pas

(1) Sur la mort da pécheur et la mort du juste.

(2) Sur les dispositions à la communion.

(3) Sur le véritable culte.

(4) Sur les obstacles que la vérité trouve chez les grands.

(5) Sur la mauvais riche.

(6) Sur l'humanité des grands envers le peuple.
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ici que Voltaire sentait Vhomme d'esprit (1) dans les sermons de

Massillon?

Voici, je crois, où il sentait Vacadémicien. C'est d'abord dans

l'usage de ces expressions abstraites et de ces termes généraux qui

sont un caractère frappant du style de Massillon. Massillon dira plus

volontiers un lemple qu'une église. Il appelle ordinairement le

peuple du nom de populace, non point, je pense, par aucune inten-

tion de mépris , mais uniquement par souci de l'élégance. C'est

encore pourquoi dans sa période cérémonieuse , les domestiques

des grands deviennent leurs esclaves. Et l'un de ses récens pané-

gyristes, — docteur en théologie, — ne nous répétait-il pas, — ce

que nous n'aurions osé redire sans une telle garantie, — qu'il dit

cri7?îe très souvent, où il suffirait de d'ire faute {2)1 C?'ime, étant plus

tragique, a quelque chose de plus noble que faute. Il est difficile

que cette constante préoccupation du style noble ne mène pas tout

droit aux périphrases. Massillon n'est donc pas moins riche de péri-

phrases que d'antithèses.

11 y en a quelques-unes qui ne sont que des périphras^^^^s, et qui

ne témoignent que d'une résolution bien prise d'éviter le terme

propre, et de l'éviter à tout prix, au prix même de la clarté. C'est

quelquefois en effet un vrai travail d'esprit que d'ôter l'enve-

loppe pour arriver jusqu'au sens. Savez-vous ce que c'est « qu'é-

touffer dans la mollesse du repos l'aiguillon de la faim (3)? »

c'est dormir en temps de carêm.e ou de vigile de façon qu'il s'écoule

un moindre intervalle entre l'heure du réveil et le moment du

repas. « Avoir les armes à la main contre sa propre gloire (âj, »

c'est résister au coup de la grâce et s'obstiner contre Dieu. « Trans-

porter dans le champ du seigneur ce qui occupe inutilement de la

terre dans le nôtre (5), » c'est faire d'église les cadets de bonne

maison pour assurer aux aînés de quoi soutenir l'éclat obligatoire

d'une grande famille.

D'autres, au contraire, sont charmantes et font luire un rayon

de poésie presque païenne dans le demi-jour du sanctuaire chré-

tien. « On a beau monter et être porté sur les ailes de la fortune, la

félicité se trouve toujours placée plus haut que nous-mêmes (6). »

Il aime assez cette métaphore, comme aussi celle de la, jeunesse de

l'aigle, comme aussi celle des écueils, qu'il place un peu partout

et quelquefois étrangement. Je retrouve la première dans un autre

(4) Voltaire, Siècle de Louis XIV, au catalogue des écrivains, article Massillon.

(2) OEuvres de Massillon, éd. Blarapignor^, t. 446.

(3) Sur le jeicne.

(4) Sur le mélange des bons et des médians.

(5) Sur le danger des prospérités temporelles.

(6) Sur le malheur des grands qui abandonnent Diéu.
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sermon : a Si nous montons sur les ailes des vents et que nous tra-

versions les airs, c'est sa main qui nous guide, et il est le Dieu

des îles éloignées où on ne le connaît pas comme des royaumes

et des régions qui l'invoquent (1) : » et voilà de ces traits, voilà de

ces phrases qui font par momens qu'on lui pardonne tout. Ou plu-

tôt encore, on se prend à penser que la critique, presque toujours

frappée d'un seul aspect des choses, tantôt trop indulgente aux

beautés ou tantôt trop sévère aux défauts, pourrait bien ne pas avoir

sufTisimment appuyé sur l'intime solidarité qui fait de certains

défauts comme un prix convenu dont on paierait de certaines beau-

tés. 11 ne nous paraît pas prouvé, comme on continue de le dire

quelquefois, que la première des vertus de l'écrivain ou de l'ora-

teur, soit de n'avoir point de défaut.

Ce qui du moins est certain, c'est que, si Massillon ne se fût pas

exercé de la sorte à ce que l'on pourrait appeler la gymnastique

de la périphrase, il n'aurait jamais eu de ces fortunes d'expression

qui sont chez lui si nombreuses et si heureuses. « Le citoyen

obscur, en imitant la licence des grands, croit mettre à ses passions

le sceau de la grandeur et de la noblesse (2) ; » ou encore : « Les

louanges— qu'on donne publiquement aux grands — ne font que

réveiller l'idée de leurs défauts, et à peine sorties de la bouche

même de celui qui les publie, elles vont, s'il m'est permis de

m'exprimer ainsi, expirer dans son cœur qui les désavoue (8) ; »

ou encore : « Et l'on va porter aussitôt, — en sortant d'entendre

le prédicateur, — au milieu du monde et des plaisirs l'aiguillon

secret que la parole de Dieu a laissé dans le cœur, afin d'y trouver

une main flatteuse qui l'arrache et qui referme la plaie d'où devait

sortir la guérison (4). » On l'a dit, mais il faut le redire, dans ces

endroits, Massillon est vraiment inimitable. C'est que ce nesontplus

ici de ces périphrases, comme tout à l'heure, qui ne servaient qu'à

relever un terme banal ou déguiser un terme propre : mais on peut

dire qu'elles prolongent le terme banal au-delà de son ordinaire

usage, et qu'elles diversifient d'une nuance nouvelle la signification

coutumièredu terme propre. Ajoutez que, comme les mots, quelque

abus que l'on en fasse, ne cessent pas de représenter des idées, ces

finesses mêmes de langage deviennent un instrument de précision

pour l'analyse psychologique. On ne prétendait qu'à dire finement,

et il se trouve que l'on a finement pensé. L'écrivain, attentif uni-

quement au choix de ses expressions, ne poursuivait qu'un effet de

style ; il l'atteint ; et voici que de la rencontre de quelques mots

(1) Sur le respect dans les temples.

(2j Sur les exemples des grands.

(3) Sur la fausseté de la gloire humaine.

(4) Sur la parole de Dieu.
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qui, bien loin de s'appeler, semblaient se repousser, il sort une

vérité nouvelle.

Après quoi, permettons-nous de signaler quelques autres endroits

où la périphrase approche du galimatias. Je le comprends encore, quoi-

qu'il parle assez mal déjà, quand il nous dit que « pour réveiller les

âmes voluptueuses, il faut des excès bizarres, » et « qu'une affreuse

distinction d'énormité donne à l'iniquité de nouveaux charmes (1). »

Mais si je vous demande ce que c'est que « se faire un monstre

d'un vain discernement de viandes dont la santé peut souffrir (2), »

avouez que personne ne me répondra sans avoir recouru d'abord

au contexte. On pourrait insister, mais comme il le dit lui-même,

(( tirons un voile de discrétion sur la sévérité des maximes, » et

sans examiner dans la grande rigueur les défaillances d'exécution,

contentons -nous de rappeler qu'elles sont nombreuses chez Massil-

lon, — incorrections, négligences de toute sorte, métaphores dis-

cordantes, voire cacophonies, — et bien singulières pour un écri-

vain qui ne laissa pas en mourant moins de douze copies (3), dit-on,

du recueil de ses Sermons. Des images comme celle-ci : « On a

sur la conscience des abîmes qui n'ont jamais été approfondis {h), »

ou comme celle-ci : « Tel est l'homme, ô mon Dieu, entre les

mains de ses seules lumières (5), » ne sont malheureusement pas

assez rares dans sa prose.

Notons seulement un dernier trait, qui va nous ramener au
point de départ et fermer le cercle : c'est le fréquent usage de ces

épithètes vagues dans les meilleurs sermons de Massillon, — les

(( terreurs cruelles, » les « horreurs secrètes, » les « songes

funestes, » ou les « noirs chagrins; » — épiihètes de nature,

comme on les appelle au collège, parce qu'elles sont tellement

naturelles qu'elles font pléonasme, à vrai dire, et que s'il leur

arrive parfois d'aider, et d'aider beaucoup à la sonorité de la

phrase, il ne leur arrive jamais ni d'étendre, ni de renforcer, ni de

préciser, ni seulement de nuancer le sens du mot, « Vous ressem-

(1) Sur le danger des prospérités temporelles. « Il semble d'ailleurs que Massillon

n'ait pas été très heureux dans l'expression de cette pensée si juste pourtant, et si pro-

fonde. Jo vois qu'il y est revenu dans son sermon sur l'Enfant prodigue. « On cherche

avidement de nouveaux crimes dans le crime môme, on forme comme le prodigue des

désirs plus honteux et qui vont plus loin que les actions mêmes : Cupiebat implere

ventrem de siliquis quas porci manducabant. » Le comprendriez- vous bien si la

citation du texte évangélique ne venait donner à la pensée le dernier degré de clarté

de force et d'éloquence?

v2) Sur le véritable culte.

(3) F. Godefroy, Étude sur Massillon.

(4) Pour la fête de la Visitation.

(5) Sur les dispositions à la communion.

TOMB XLIII. — 1881. ' H
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blez à un homme qui songe qu'il est heureux et qui, après le plaisir

de cette courte rêverie, s'éveille au son d'une voix terrible, voit

avec surprise s'évanouir le vain fantôme de félicité qui amusait ses

sens assoupis.,, et un abîme éternel s'omn\: où des flammes ven-

geresses vont punir durant l'éternité l'erreur fugitive d'un songe

agréable (i). » Otez les adjectifs et relisez la phrase : vous serez

étonné que vous ne la reconnaîtrez plus et que le sens pourtant

n'aura rien, — je dis absolument rien, — perdu.

Ce sont là quelques-unes des qualités que le xviii^ siècle a

si constamment, si sincèrement, si naïvement admirées dans les

sermons de Massillon. Voltaire s'écrie de bonne foi quelque part :

K Vous avez fait un bien mauvais sermon sur Vimpureté, ô Bour-

daloue (2) ! » Il veut dire que ce jour-là, Bourdaloue, selon le

mot célèbre, a frappé comme un sourd, sans nul égard à la superbe

délicatesse des oreilles qui l'écoutaient, sans nulle préoccupa-

tion de dissimuler sous les ornemens de la rhétorique la « face

hideuse » du vice que justement son devoir était de démasquer, sans

nulle inquiétude que de n'en pas inspirer à son auditoire assez d'é-

loignement et d'horreur. « Trop heureux, comme il le dit lui-même,
— car il dut faire amende honorable, publiquement, de l'âpreté de sa

parole, — trop heureux si, se voyant condamné du monde, il peut

espérer d'avoir confondu le \ice et glorifié Dieu (3). » Massillon a

traité du même vice dans un sermon sur l'enfant prodigue. Soyez sûr

que Voltaire ici n'a rien retrouvé de ce qui le choquait si fort dans le

sermon de Bourdaloue. Massillon n'est point homme à dire, comme
cela, tout uiiiment et tout crûment les choses. « Ah ! les commence-
mens de la passion n'offrent rien que de riant et d'agréable ; les pre-

miers pas qu'on fait dans la voie de l'iniquité, on ne marche que sur

des fleurs (4). » Non certes, cela ne sent pas son pédant de collège,

ou quelque prêtre inexpérimenté des convenances mondaines ; cela

n'est pas « prêcher la morale chrétienne avec une dureté capable

de la rendre odieuse (5)-, » cela n'est pas rudoyer ou désespérer le

pécheur; ou mieux encore, et décidément, cela sent « l'homme de

cour. » Le mot est de Voltaire, toujours. Et M. Nisard l'a dit admi-

rablement, le rhéteur a reconnu le rhéteur.

Gomment en effet Voltaire n'admirerait-il pas chez Massillon cette

préoccupation de la noblesse du style et de l'élégance continue

dont il subit lui-même, avec une exemplaire timidité, jusqu'aux

plus puériles exigences? Et le siècle pense comjne lui. Si Voltaire

(1) Sur le mauvais riche.

(2) Voltaire, Dictionnaire philosophique, au mot Guerre.

(3) Bourdaloue, Sur la conversion de Madeleine.

(4) Massillon, Sur l'enfant prodigue.

(15) D'Alembert, Éloge de Massillon.
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trouve Bourdaloiie presque grossier, d'Alembert trouve Bossuet(l)

presque négligé, mais Condorcet les dépassera tous, qui trouvera que

Pascal a manqué « d'élégance et d'harmonie » et qu'il y a par

Trop « d'expressions proverbiales et familières » dans ces immor-
telles Provinciales (2). On dirait qu'en un certain sens, la fin du

xviii^ siècle aspire à rejoindre le commencement du xvir. Les jolis

petits poètes qui travaillent à YAhnanach des muses sont germains

des Bonserade, et des Sarrasin, et des Voiture. Et ne vous les repré-

sentez-vous pas bien, les Bernis, les Dorât, les Lebrun même don-

nant la main, par-dessus le siècle de Louis XIV, aux belles dames

de l'hôtel de Rambouillet? Massillon, parmi les rénovateurs du pré-

cieux dans la prose, est sans doute l'un des premiers en date. Je

rappelais tout à l'heure Marivaux, mais on peut faire une compa-

raison plus juste encore et plus sensible : le prédicateur du Petit

Carême a traité de la religion comme le spirituel auteur de la Plu-

ralité des mondes a traité de la science. Ni l'un n'oublie jamais qu'il

écrit pour l'instruction des marquises, ni l'autre qu'il prêche pour
l'édification des duchesses. On peut donc dire que, si le xviii^ siècle

n'avait pas admiré Massillon par-dessus Bossuet et Bourdaloue,

comme il admirait, je le crains, Fontenelie par-dessus Malebranche

et Descartes, il aurait cessé d'être le xviif siècle. On avait mis,

selon le mot si vrai de la Bruyère, on avait mis dans le discours tout

l'ordre, toute la netteté, toutes les grandes qualités, en un mot dont

il était capable. Il ne restait plus qu'à y mettre de l'esprit, trop

d'esprit, et c'est à quoi nul ne s'employa plus consciencieusement

que l'évêque de Glermont. Mais nous voyons par là qu'une bonne
part de la réputation consacrée de Massillon n'est faite que de ses

défauts mêmes, ou du moins de tout ce que le xvin« siècle a com-
mis de regrettables erreurs sur le style considéré non pas comme
indépendant de la pensée peut-être, mais enfin comme extérieur à

elle. Car ne croit-on pas rêver lorsqu'on entend d'Alembert con-
seiller à ceux qui voudront se convaincre, combien « la véritable

éloquence de la chaire est opposée à l'affectation du style (3), » de
lire les sermons de Massillon et particulièrement ceux qu'on appelle

le Petit Carême? Un autre critique du temps avait loué ces mêmes
sermons en des termes plus singuliers encore, insistant sur ce

qu'on n'y trouvait « nulle antithèse, nulle phrase recherchée, point

de figures bizarres [h) ! »

Remarquez maintenant la place que ces artifices de langage

(1) D'Alembert, Éloge de Bossuet,

(2) Condorcet, Éloge de Biaise Pascal.

(3) Article Élocution, dans PEncylopédie.

(4) Cité par l'abbé Blampignon, Massillon, p. 2G2.
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occupent dans le discours. On les rencontre quelquefois au milieu

d'une période, il est vrai; cependant, à l'ordinaire, antithèses et

périphrases terminent volontiers l'alinéa. Ce n'est pas un hasard,

c'est une manière propre à Massillon, sa signature en quelque

sorte, mise au bas du tableau. Le plus souvent en effet, et selon

le mouvement naturel de l'intelligence en action, — que l'on déve-

loppe une doctrine par les idées ou que l'on amplifie par les mots

un lieu-commun, — c'est du général au particulier, c'est de l'ab-

strait au concret, c'est de la maxime à l'application, c'est de l'idée

proprement dite à l'image, et de ce qui ne serait intelligible enfm

que pour quelques-uns à ce que l'esprit le plus obtus peut com-

prendre, que le développement ou l'amplification oratoire déroulent,

anneau par anneau, la longue chaîne de leurs raisons ou la longue

série de leurs phrases. Bourdaloae dira donc : « Etre convertie et

cependant être aussi mondaine que jamais, être dans la voie de la

pénitence et cependant être aussi esclave de son corps, aussi adon-

née à ses aises, aussi soigneuse de se procurer les commodités de

la vie, réduire tout à des paroles, à des maximes, à des résolu-

tions, c'est une chimère, et compter alors sur sa pénitence, c'est

s'aveugler soi-même et se tromper (1). » Vous voyez comme sa

phrase finit sur la leçon, simple, claire, précise. Mais Massillon

dira, traitant le même sujet, et développant la même idée : « Elle

n'imite point ces personnes qui conservent encore sur elles-mêmes

des soins et des attentions dont la pénitence ne s'accommode guère,

qui n'étalent plus d'une manière indécente pour allumer des désirs

criminels, mais qui ne négligent rien dans des ornemens moins

brillans, qui cherchent les agrémens jusque dans la modestie et

dans la simplicité, et qui veulent encore plaire, quoiqu'elles soient

fâchées d'avoir plu (2). » La chute en est jolie. Mais visiblement, il

va du fin au fin du fin. 11 est comme en spectacle à son auditoire,

et nous l'écotitons, le dirai-je? comme nous écouterions un dia-

logue de la Surprise de ïamour ou des Fausses Confidences, avec

une attention curieuse de savoir jusqu'à quel point de division, de

distinction et de ténuité psychologique il poussera la finesse.

Ses énumérations, disposées avec le même art, suspendues par

le même procédé savant, produisent le même efïet et de la même
manière captivent l'auditeur. C'est le même intérêt de curiosité

qui s'éveille. Ecoutez-le. C'est là, dit-il, dans la retraite, que vous

connaîtrez « le terme de vos travaux, le délassement de vos fati-

gues, la consolation de vos peines, le repos que vous cherchez en

(1) Bourdaloue, Sur la conversion de Madeleine.

[2j Massillon, Panégyrique de sainte Madeleine.
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vain depuis tant d'années, et enfin des douceurs que vous n'avez

jamais trouvées (1). » Ce que l'on se demande, ce n'est pas quand il

aura tout dit, c'est quand il en sera là que de ne plus rien avoir

à dire. Autre exemple : « Les chrétiens sont-ils faits pour ne pas se

voir et s'interdire toute société les uns avec les autres ? Les chré-

tiens! les membres d'un même corps, les enfans d'un même père,

les héritiers d'un même royaume, les pierres d'un même édifice,

Ips portions d'une même masse ; les chrétiens ! la participation

d'un même esprit, d'une même rédemption et d'une même justice
;

les chrétiens, sortis du même sein, régénérés dans les mêmes eaux,

incorporés dans la même église, rachetés d'un même prix (2) ! » Et

il continue : « Toute la religion qui nous lie, les sacremens aux-

quels nous participons, les prières publiques que nous chantons,

le pain de bénédiction que nous offrons. » Et il recommence, et

vous qui l'écoutez, je vous défie bien de ne pas vous intéresser à

cette volubilité même de parole, à cette abondance de vocabulaire,

à cette profusion de métaphores, à ce flot de périphrases, à ce

torrent enfin de mots qui jaillissent, qui coulent et qui roulent

comme d'une source intarissable. On se dit : Que va-t-il bien ren-

contrer encore ? et s'il arrive en effet qu'il rencontre quelque

chose, une antithèse plus heureuse, une élégance plus nouvelle,

une finesse plus imprévue, c'en est fait, vous cédez au charme, et

son triomphe est assuré. Je pourrais aisément multiplier les

exemples : je me contenterai d'un dernier que j'emprunte au ser-

mon sur l'enfant prodigue et que l'on peut considérer comme le

modèle de ses énumérations historiques. Sous la domination donc

de ce vice d'impureté, dit-il, il n'est rien sur quoi l'on ne s'aveugle:

a On s'aveugle sur sa fortune, et Amnon.., on s'aveugle sur le

devoir, et la feiuuie de Putiphar.., on s'aveugle sur la reconnais-

sance, et David.., on s'aveugle sur les périls, et le fils du roi de

Sichein.., on s'aveugle sur les bienséances, et les deux vieillards

de Susanne.., on s'aveugle sur les discours pubhcs, et Hérodias..,

enfin on s'aveugle sur l'indignité même de l'objet qui nous captive,

et Samson.., » On voit à plein le procédé. Je n'ai pas besoin de

montrer ce qu'il laisse encore de liberûé dans le choix et l'inven-

tion du détail, mais sans doute encore moins de montrer ce qu'il

introduit avec lui de factice dans la composition des ensembles.

En effet, nous touchons au but, et nous pouvons nous proposer

de fixer la formule d'un sermon de Massillon.

Massillon compose par le dehors. 11 ne s'établit pas d'abord.

(1) Sur la Samaritaine.

(2) Sur le pardon des o/Jenses.
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comme Bossuet et comme Bourdaloue, d'un coup de maître, au

cœur de son sujet. Mais il investit la place, conformément aux

règles de l'art, par des approches successives et des cheminemens

réguliers, toujours les mêmes. Je ne veux pas le prendre à son désa-

vantage, mais au contraire dans un de ses meilleurs sermons. Sup-

posez donc qu'il veuille tracer un tableau de la mort du pécheur (1).

Il remarque ingénieusement que, de quelque côté que « cet infortuné

tourne les yeux, » il ne voit rien que d'accablant et de désespérant :

1" dans le passé, 2° dans le présent, 3° dans l'avenir. C'est une pre-

mière division : les souvenirs de la vie passée, les souffrances du
moment préseiit, les terreurs de la vie à venir. Le reste va suivre

comme nécessairement. Arrêtons-nous aux souffrances du présent.

C'est une surprise pour la plupart des hommes que l'approche de

la mort, c'est une séparation, c'est un changement d'état. Deuxième
division : 1° les surprises du pécheur mourant, 2° les séparations

du pécheur uiourant, Z" les changemens du pécheur mourant. Un
peu plus outre CDcore. Il pousse la subdivision et découvre bientôt

qu'il y a six surprises, sept séparations et quatre changemens, soit

en tout dix-sept paragraphes, de longueur à peu près égale. Ils y
sont. Vous pouvez les compter. Voyons les séparations. Le pécheur

mourant se sépare : i° de ses biens, 2" de sa magnificence, 3° de

ses charges et de ses honneurs, U" de son corps, 5° de ses proches,

6° du monde, 7° de toutes les créatures. C'est une troisième divi-

sion. Encore plus avant. Car, au fait, pourquoi ne subdiviserions-

nous pas à leur tour ces idées de fortune et de magiiificence ? Quels

sont, par exemple, les témoins de la niagnificence des riches de ce

monde? Ce seront : i° l'orgueil de leurs édifices, 2° le luxe et la

vanité de leurs ameublemens, 3° cet air d'opulence enfin au milieu

duquels ils vivent,

Nous sommes au bout. Remontons maintenant.

Chacune de ces idées peut fournir une phrase. Une phrase donc
sur les édifices, une phrase sur le luxe, une phrase sur l'air d'opu-

lence. Trois phrases, ou quatre, qu'il n'est même plus besoin

de souder, et qu'il suffit de juxtaposer, font un paragraphe. Un
paragraphe donc sur les séparations d'avec les magnilictnces, un
paragraphe sur les séparations d'avec les biens de fortune, un para-

graphe sur les séparations d'avec les charges et les honneurs, et les

quatre autres que l'on a vus ; total : sept paragraphes sur les sépa-

rations. Sept paragraphes sur les séparations, à leur tour, font un

développement, mais déjà six paragraphes sur les surprises en fai-

saient un premier, et quatre paragraphes sur les changemens en

(1) Sur la mort du pécheur et la mort du juste.
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vont faire un troisième. Trois développemens,mis bout à bout, feront

une divisioa du discours; nous aurons donc une division sur les

souvenirs du passé, une division sur les accablemens du présent,

une division sur les terreurs de l'avenir. II ne nous reste plus

pour avoir un point de sermon, qu'à mettre en avant de ces trois

divisions une phrase qui les pose, une autre phrase à la fm qui les

résume, et le premier point achevé, rien de plus simple : on passe

au second. Pour l'art délicat et difficile des transitions, je ne connais

guère d'écrivain qui s'en soucie moins que Massiilon. C'est qu'en

effet, à ce, degré de division, les idées, réduites à leur extrême sim-

plicité, n'ont presque plus de points par où elles se touchent.

Et cependant, chose bizarre, ce n'est pas Massiilon, c'est Bour-

daloue qui passe, entre nos grands sermonnaires, pour avoir divisé,

subdivisé, resubdivisé la matière de la prédication jusqu'à la

réduire en poussière. Mais, sans renvoyer le lecteur à aucun des

sermons de Bourdaloue, parce que l'on pourrait le renvoyer à tous

les sermons de ce grand homme à peu près indifféremment, je me
contenterai d'un seul mot. Il y a cette différence que les p)ans de

Bourdaloue sont antérieurs à ses divisions ; il ne divise le sujet que

pour le mettre à la portée de son auditoire ; la division n'est pour

lui qu'une méthode d'exposition. Massiilon au rebours. La division

est pour lui, je ne dirai pas une méthode, mais la méthode unique

d'invention ; s'il divise le sujet, c'est proprement pour le découvrir,

il n'en voit que successivement les ressources, et ses plans ne dé-

pendent que de ses divisions. Aussi ses plans, souvent ingénieux,

sont-ils toujours en surface et jamais en profondeur. Aussi, dans

un seul discours, épuise-t-il d'un coup tout ce qu'il peut tirer d'un

texte. Aussi n'est-il pas capable de reprendre deux fois un même
thème et de se renouveler, comme Bourdaloue, forme et fond, en

se répétant. Il n'est abondant que de moyens de rhétorique et de

mots. Mais les mots, on a vu l'usage qu'il en faisait, et les moyens
de rhétorique, il faut bien déclarer qu'il a su s'en servir comme ])er-

sonne. Et ainsi, dans un genre où d'ailleurs il ne serait pas à sou-

haiter qu'il eût trop de rivaux, on peut dire qu'il est véritablement

sans rival.

Maintenant, quel usage a-t-il fait de ces ressources? Dans ces

cadres tracés comme on vient de le voir, qu'a-t-il mis? La réponse

tient en deux mots : peu de doctrine et beaucoup de morale.

II. — DE LA MORALE DE MASSILLON.

C'est encore ici ce que le xviii* siècle a particulièrement goûté
dans Massiilon,
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Transportez-vous par la pensée dans la chapelle royale. Du
haut de cette même chaire d'où Bossuet, nourri de la substance

de l'Écriture et des pères, a prêché jadis l'incompréhensibilité des

mystères du christianisme avec une souveraine hardief^se, sans

nulle crainte ni d'étonner, ni de fatiguer, ni d'humilier trop bas

son aristocratique auditoire ;
— d'où Bourdaloue

,
pendant trente

ans, et hier encore, s'il prêchait la morale plus volontiers que le

doo-me, la prêchait du moins dogmatiquement, n'avançant rien

qu'il ne prouvât, et ne prouvant rien que sur l'autorité de la tra-

dition et des pères, dont il manie les textes en maître; — voici

maintenant que l'on entend descendre les leçons d'une morale, tou-

jours clirétienne, assurément, toujours évangélique, si l'on veut,

mais cependant, par son indépendance du dogme, déjà presque phi-

losophi(jue. Quelques ressouvenirs de la Bible, tramés avec une

mef-veilleuse adresse dans le tissu du style, quelques citations heu-

reuses, mais clair-semées, de l'Évangile, u'ailleurs presque pas une

mention des pères ; toutes les difficultés du dogme habilement dis-

simulées; toutes les circonstances des mystères ingénieusement

« ramenées à l'édification des mœurs ; » les « preuves de sentiment »

invoquées par-dessus les « raisons de doctrine, » et le Dieu des chré-

tiens devenu « l'Auteur de la Nature, » que voulez-vous bien qu'il y

ait là qui puisse effaroucher nos ombrageux philosophes du xvm" siè-

cle? Posez le dogme, vous entreprenez sur leur sens individuel, et

ils se révoltent; mais ôtez le dogme, que reste-t-il dans les pres-

criptions de la morale, réduite par cela seul à la généralité de l'a-

mour du prochain et du respect de Dieu, qui puisse répugner à l'es-

prit même le plus jaloux de sa liberté de penser? Mettez donc à

part quelques garçons athées de VEncyclopédie , de l'espèce du

baron d'Holbach, ou de M. Naigeon, par exemple : ni Voltaire, ni

d'Alembert n'ont de raison de nier un « Dieu rémunérateur et ven-

geur, » comme dit l'un, ou, comme dit l'autre, « un litre suprême

placé entre les rois oppresseurs et les peuples opprimés (1). » Ils s'en

serviraient au besoin, ne sachant guère d'instrument de règne plus

utile sur les peuples, ni surtout de plus salutaire épouvantail pour

la conscience des rois. Ce que d'ailleurs ils sentent admirablement,

c'est qu'à mesure que l'élégant prédicateur abandonne le terrain du

dogme, il vient vers eux. Hier encore, c'était un ennemi qu'il fallait

combattre; aujourd'hui c'est un neutre déjà qu'il faut circonvenir;

ce sera demain un allié qu'il faudra recruter : « Bavards prédica-

teurs, extravagans controversistes , tâchez de vous souvenir que

votre maître n'a jamais annoncé que le sacrement était le signe

(1) D'Ale;iib?it, Éloge de MassiUon.
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visible de quelque chose d'invisible... 11 a dit : « Aimez Dieu et

votre prochain. » Tenez-vous-en là, misérables ergoteurs, et prêchez

la morale (t). » Massillon a prêché la morale et s'en est tenu là.

On dit, à la vérité, que cette morale est particulièrement sévère :

mais je crois que l'on se trompe.

Reconnaissons en effet tout d'abord que, dans les sermons mêmes

où l'on prétend retrouver ce que l'on appelle des traces ou des

restes de jansénisme, — le sermon sur l'impénitence finale, par

exemple, deux ou trois autres encore, et le fameux sermon sur le

petit nombre des élus, —si Massillon enfle la voix, cependant il ne

peut pas dépouiller la nature de son éloquence, et cette éloquence

harmonieuse communique, elle seule, à sa morale je ne sais quoi

qui caresse l'oreille plus qu'il n'émeut le cœur, qui distrait l'es-

prit plus qu'il ne l'enseigne, qui continue de.plaire enfin plus qu'il

n'effraie. Rébus atrocibus verba etimrQ ipso auditu aspera conve-

niunt. Massillon semble avoir oublié cette] leçon de rhétorique. C'est

en vain qu'il tonne, et il y a plaisir à être damné par un homme
qui parle si bien. Il le sent, il le sait, il prévoit que nous en

rabattrons, et c'est pourquoi justement il a (l'air quelquefois, mais

l'air seulement, de frapper si fort. S'il fallait prendre, en effet, à

la lettre ceux d'entre ses sermons qu'on signale comme les plus

sévères, ils ne seraient pas sévères, ils seraient imprudens, fana-

tiques et coupables.

Examinons, si vous le voulez, le sermon sur le mauvais riche.

Vous savez la parabole de l'Évangile : a-t-on eu tort de dire qu'il s'en

dégageait une vague odeur de communisme? Bourdaloue, plusieurs

fois, a prêché sur le même sujet. Voici quelques-unes de sesparoles :

« Un pauvre glorifié dans le ciel et un riche enseveli dans l'enfer,

n'est-ce pas, dit saint Augustin, un partage bien surprenant, qui

pourrait désespérer les riches et enfler les pauvres? Mais non :

riches et pauvres, n'en tirez pas absolument cette conséquence ; s'il

y a des riches dans l'enfer, on y verra pareillement des pauvres, et

tous les riches n'en seront pas exclus (2). «Et de là, passant à l'ap-

plication : « Il est difficile, continue-t-il, qu'un riche entre dans le

royaume du ciel. Or d'où peut venir cette^extrême difficulté?... De

ce que la raison la plus générale comme la plus naturelle pourquoi

les hommes sont injustes, superbes, sensuels, c'est qu'ils sont

riches ou qu'ils ont la passion de l'être. » Rien de plus chrétien,

mais rien de plus humain, ni rien de plus solide. J'entendrai tout

maintenant, j'accepterai tout du prédicateur qui m'a su présenter

ainsi son sujet. Massillon s'y prend d'autre sorte. Il ne va pas

(1) Voltaire, Dictionnaire philosophique, au mot Morale.

(2) Bourdaloue, sur les Richesses. Yoyez aussi le sermon sur l'Enfer, et Bossuet, sur

l'impénitence finale.
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recourir à saint Augustin, non plus qu'à tout autre Père. Il ne met
son sermon que sous la seule autorité de l'Écriture ; il ne sent pas, à

ce qu'on dirait, qu'il puisse y avoir un danger dans sa parabole ; ou

plutôt la preuve qu'il ne le sent pas, c'est qu'il y donne. Il prend

son texte et le développe, comme à son ordinaire, par énumération.

Homo quidam erat dives. Voilà le premier crime du riche et le

premier signe de sa réprobation. Il était riche. « Il était né heu-

reux. » Et il insiste. On ne nous dit pas dans l'Évangile que ce riche

eût mal acquis son bien, par des moyens injustes, ni même qu'il

l'eût recueilli comme « une succession d'iniquité. » Il était vêtu
— non pas même superbement— mais de pourpre et de lin; d'ail-

leurs on ne nous dit pas qu'il « passât en cela les bornes de son

rang et de sa naissance. » Il se traitait bien; mais on ne nous dit

pas qu'il allât dans aucun excès ni seulement qu'il manquât « à

l'observance des jeûnes ; » mieux que cela : puisqu'il semble que

ce fût un (( observateur fidèle des traditions de ses pères. » Enfm,

s'il faut achever le détail de son crime, u il ne se servait pas de

ses biens pour corrompre l'innocence ; le lit de son prochain était

pour lui inviolable, la réputation d'autrui ne l'avait jamais trouvé

envieux ni mordant;... c'était un homme menant une vie douce et

tranquille, essentiel sur la probité, réglé dans ses mœurs, vivant

sans reproche. » Et c'est pour cela qu'il fut enseveli dans l'enfer !

Je dis qu'il oubhe tout simplement que, pour vouloir trop prou-

ver, c'est comme si l'on ne prouvait rien, que passer le but, c'est

une manière de le manquer, et qu'encore un pas, il va perdre la

confiance de son auditoire. « Vous avez entendu parler de Judas,

mon cher auditeur, le nom de ce traître n'est jamais venu frapper

vos oreilles qu'avec de nouvelles horreurs, mais votre rechute

après les gémissemens de la pénitence me paraît bien plus

noire (1). » INon! je ne l'en crois pas. Ainsi que la vertu, le vice a

ses degrés. Ce prédicateur surfait la morale, et il faut contrôler

ses leçons. Oui ! quand il me dit qu'il y a dans les maximes de l'É-

vangile « une noblesse et élévation où les cœurs vils et rampans

ne sauraient atteindre, » je consens encore à le suivre jusque-là;

mais quand il ajoute aussitôt « que la religion qui fait les grandes

âmes ne paraît faite que pour elles (2), » je prends un commence-
ment d'inquiétude et je sens qu'il se jette hors de la mesure. Entre

les « cœurs vils et rampans » d'une part, et les a grandes âmes »

de l'autre, que va devenir cette humanité moyenne pour qui, préci-

sément, la religion est un frein, ou un secours, ou une consola-

tion, ou une espérance? Ailleurs encore, quand il s'adresse aux

grands pour leur dire : « Un seul de vos crimes entraîne plus de

(1) Sur la rechute.

(2) Sur le respect que les grands doivent à la religion.
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malheurs qu'une vie entière d'iniquités dans une âme obscure et

vulgaire (1); » si je lui donne raison, quoique déjà je comprenne

mal ce que c'est aux yeux d'un chrétien qu'une «âme obscure et vul-

gaire, » je me révolte dès qu'il ajoute : « Et ce crime a, devant Dieu, des

suites plus étendues et plus terribles. » Devant Dieu? des suites plus-

étendues et plus terribles? Quelle langue parle-t-on ici? rhéteur^

emporté par les mouvemens de votre rhétorique , dites-moi quelle

compensation, quelle excuse, quelle atténuation il peut y avoir au

regard d'un Dieu de justice pour u une vie entière d'iniquités, »

quelle que soit l'âme obscure ou distinguée qui l'ait vécue? Mais

s'il y a dans une telle vie de quoi épuiser le châtiment éternel, que

voulez-vous me faire entendre « avec vos suites plus étendues et

plus terribles? » Et comment ne vous apercevez-vous pas que vous

commettez ici l'inaltérable impartialité de la justice divine dans

les évaluations relatives de la justice des hommes? ReQiarquez bien

que ce n'est pas ma raison qui s'indigne ou qui refuse de s'hu-

milier. jNon 1 mais il s'agit de la conduite même de la vie chrétienne,

et je sens que la main qui prétend me guider n'est pas sûre. Suis-je

le seul à le sentir? iNon encore! puisqu'enfm tantôt c'est l'un qui

m'avertit que la théologie de Massillon n'est pas très exacte (2), et

tantôt c'est l'autre qui m'apprend que des évêques interdisent à

leurs fidèles une lecture trop assidue de Massillon (3).

Et c'est là ce qu'il y a de grave. Car dirai-je, avec M. Nisard, qu'il

essaie de reprendre, par la sévérité de sa morale, ce qu'il fait de

concessions à l'indifférence, en évitant de prêcher le dogme? Non
pas; mais, avec bien plus de vraisemblance, que sa morale elle-

même est flottante et sa prédication visiblement inspirée des cir-

constances plutôt que d'aucun principe fixe de doctrine!

Lisez -le d'un peu près. Cette grande sévérité, dont on apporte si

souvent les exemples, ne l'empêche pas, après tout, d'avoir quelque-

fois de singulières complaisances pour le monde. Il entend surtout

admirablement l'art délicat des compensations. Vous l'avez vu traiter

de bien haut tout à l'heure les riches de ce monde. Il ne leur est

pas toujours aussi farouche. Ou le verra. Pareillement, il s'émancipe

avec la liberté d' un prédicateur chrétien sur les vices et les vertus

des grands, mais comme il sait rachettjr ses hardiesses en allant

flatter leur orgueil dans ce qu'il a de plus superbe et de plus déli-

cat. « Le peuple, leur dira-t-il, livré en naissant à un naturel brute

et inculte, ne trouve en lui, pour les devoirs sublimes de la foi, que

(1) Sur les vices et les vertus des grands.

(2) Lo P. Cahour, Chefs-d'œuvre de l^élog^tence française.

(.3) F. Godofroy, Étude sur Massillon.
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la pesanteur et la bassesse d'une nature laissée à elle-même, il ne
sent rien'au-dessus de ce qu'il est; né dans les sens et dam la boue,

il s'élève difficilement au-dessus de lui-même. » Quels mots! ô

Massillon! dans la bouche d'un prêtre du Dieu qui naquit dans une

crèche! Sans doute, c'est ici que Voltaire, en vous lisant, tressail-

lait d'aise! Car a-t-il parlé nulle part de la « canaille » en termes

plus niéprisans? ou nulle part a-t-il parlé des grands comme vous

î'allez faire? « Une haute naissance nous prépare, pour ainsi dire,

aux sentimens nobles et héroïques qu'exige la foi; un sanff pluspur
s'élève plus aisément', il en doit moins coûter de vaincre leurs pas-

sions à ceux qui sont nés pour remporter des victoires (1). » Vous

tombiez tout à l'heure dans l'exagération de la menace, vous tom-

bez dans l'exagération de la flatterie, maintenant, et nous voilà

déjà bien loin, en deux pas, du sermon sur le Mauvais Riche.

On trouvera peut-être plus curieux de voir la rigidité de Massil-

lon fléchir dans un autre sens encore et ses imprudences prendre

un autre cours dans ce joli Panégyrique de sainte Madeleine, si

joli, c'est-à-dire d'un style si mondain, si profane, que Voltaire,

Voltaire lui-même, en a rougi pour Massillon! Massillon, encore

ici, construit son sermon comme le sermon sur le mauvais riche.

Il prend son texte : Mulier erat in civitate peccatrix : et le déve-

loppe par l'énumération de toutes les circonstances que l'Évangile

s'est abstenu de spécifier. Une pécheresse ! voilà l'idée qu'il va,

pour ainsi dire, vider de tout ce qu'elle peut contenir. 11 parcourt

donc de point en point l'histoire de Madeleine telle à peu près, il

faut bien le dire, qu'il lui plaît de la composer. Ici, ce sont les

aventures de « ce cœur facile que blessaient les premières impres-

sions; » ailleurs, c'est l'anatomie de « ce cœur habile et ingénieux

à trouver les moyens pour arriver à sa fin; » plus loin, c'est la

peinture de « ce cœur ardent où les passions ne savaient pas même
garder de mesure. » Et tandis que tous les autres prédicateurs s'ef-

forcent d'ôter à Madeleine le vivant caractère d'une figure histo-

rique pour la réduire, dès le début du discours, à n'être que le

modèle, et le symbole, ou même l'allégorie de la pénitence, lui s'ef-

force, au contraire, de préciser les traits, d'animer la personne, de

lui donner une voix, un corps et des sens. On n'est pas plus impru-

dent, à meilleure intention. Là-dessus je ne sais quel auteur de l'un

de ces grossiers et honteux romans qui couraient au xviir siècle,

— il devait sortir de l'officine holbachienne, — s'avisa d'alléguer

pour justification de ses impiétés un passage de ce panégyrique.

C'est alors que Voltaire prit la défense de Massillon : « J'ai cher-

(1) Sur le respect que les grands doivent à la religion.



ÉTUDES SDR LE XVIII*' SIÈCLE. 173

ché ce passage dans les sermons de Massillon, écrivit-il. Il n'est

pas certainement dans l'édition que j'ai. J'ose même dire plus : il

n'est pas de son style (1). » Il est probable que Voltaire mentait,

comme à son ordinaire, car dans les éditions subreptices aussi

bien que dans l'édition authentique donnée par le père Joseph Mas-

sillon, neveu du prédicateur, en 1745, le passage est au long, sauf

quelques corrections insignifiantes. Il va sans dire qu'il n'a pas la

portée que lui prête l'auteur du roman. Mais en est-il moins curieux

de voir Voltaire si jaloux de la gloire de Massillon qu'il mente pour

la soutenir, et sciemment, et contre un écrivailleur d'impiétés (2)?

Toutes ces fluctuations, et l'on pourrait dire toutes ces contradic-

tions de la morale de Massillon, d'où viennent-elles? Uniquement

de l'abandon qu'il a cru devoir faire à l'esprit de son siècle de la

prédication du dogme.

Il ne nous appartient ni d'approfondir ni d'effleurer seulement

la question des rapports de la morale avec le dogme. Contentons-

nous d'observer, en premier lieu, qu'il n'y a pas de système de

morale qui ne soit dans la dépendance entière de quelque métaphy-

sique. Nul, pas niême Aristippe, n'a pu formuler une doctrine des

mœurs, ni proposer aux hommes une règle de conduite, qui ne

procédât d'une certaine idée qu'il se faisait de la nature et de la

fin de l'homme. On ne peut même pas nous dire : « Agis en toute

circonstance, ou selon ton intérêt, ou selon ton plaisir, » que ce

conseil n'implique une certaine façon déterminée de concevoir la

vie, et le sens, et le but de la vie.

Ajoutons, en second lieu, que la question des rapports de la mo-
rale avec le dogme religieux, quel qu'il soit, n'est pas tout à fait la

même que la question des rapports de la morale avec la métaphy-

sique. En effet, il s'insinue dans les rapports du dogme avec la

morale un élément historique ou traditionnel qui vient compliquer

singulièrement le problème. Croyez-vous, que pour déterminer exac-

tement les rapports du dogme de l'incarnation avec les appli-

cations à la doctrine des mœurs que l'enseignement de l'église en

déduit, il suffise de connaître dans l'ordre spéculatif les points précis

par où ce dogme pénètre la morale? Mais il faut savoir encore de

quelles nuances successives la définition même du dogme s'est

surchargée selon que l'église a dû défendre l'immutabilité du sens

orthodoxe contre l'hérésie d'un Arius, ou d'un Nestorius, ou d'un

Eutychès. Les bons plaisans, comme d'Alembert, peuvent bien dire

ici : « Vous savez que le consubstantiel est le grand mot, Yhomoousios

(1) Voltaire, Dictionnaire philosophique^ au mot Marie Madeleine.

(2] J'ajouterai que Maury, dont la délicatesse ne passe pas pour être outrée, fait un
reproche du môme genre au Panégyrique de sainte Agnès.
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du concile de Nicée, à la place duquel les ariens voulaient Vho-

moioiisios. Ils étaient hérétiques pour ne s'écarter de la foi que

d'un iota. O miseras hominum mentes! » L'heureuse invention que

d'Alembert a trouvée là I Gomme si par hasard, à ce compte, un

honnête homme aussi différait d'un malhonnête homme autrement

que d'une syllabe, ou le juste encore de l'injuste, ou la loyauté de

la déloyauté? Mais quiconque voudra bien prendre la peine de

réfléchir accordera sans hésiter que la morale à déduire ne sera

pas tout à fait lamême selon que Jésus-Christ ne sera qu'un homme,

ou qu'il ne sera qu'un Dieu, ou qu'il sera l'homme-Dieu. S'il n'est

qu'un homme, il devient impossible de tirer de son appauvrisse-

ment et de son anéantissement, comme disent les orateurs chrétiens,

la leçon d'humilité qu'on en tire, et c'est l'orgueil qui devient une

vertu; s'il n'est qu'un Dieu, il devient impossible de nous le pro-

poser en exemple et de le donner en imitation quotidienne à notre

faiblesse : il n'y a donc plus de morale chrétienne, ou il faut qu'il

soit l'homme-Dieu.

Disons enfin, en troisième lieu, que toute religion positive, de

quelque nom qu'on l'appelle, — judaïque, mahométane, protes-

tante ou bouddhiste,— comporte des observances, des « œuvres, »

comme on les appelle, inhérentes au dogme, et qui tombent au rang

de pratiques superstitieuses, machinales, dangereuses même par-

fois, dès que le dogme n'est plus là pour les soutenir en quelque

sorte, et pour les maintenir dans le sens de leur institution.

Or, c'est précisément tout cela que l'on chercherait en vain dans

les sermons de Massillon. Que sa prédication soit rigoureusement

conforme à la saine doctrine de l'église, je n'ai garde d'y con-

tredire
;
je dis seulement que Massillon ne se préoccupe guère de

me démontrer cette conformité. Moraliste, il eût pu prêcher dans

l'école d'Athènes aussi bien que dans la chapelle de Versailles. Et

encore ses leçons y eussent-elles paru bien faibles de doctrine.

Voyez-le par exemple aborder la difficile matière de la Vérité de la

religion. Non-seulement il ne va pas exiger d'abord, comme Bos-

suet, l'entière sujétion de la raison, mais encore il va compro-

mettre la soHdité des argumens au nom desquels Bossuet exigeait

cette sujétion même. « Hommes doctes et curieux, s'écriait Bos~

suet avec son impétueuse familiarité, pour Dieu ! ne pensez pas

être les seuls hommes, et que toute la sagesse soit dans votre

esprit... Vous qui voulez pénétrer les secrets de Dieu ! çà, parais-

sez, venez en présence, développez-nous les énigmes de la nature,

choisissez ou ce qui est loin, ou ce qui est près, ou ce qui est à

vos pieds, ou ce qui est bien haut suspendu sur vos têtes! Quoi 1

partout votre raison demeure arrêtée ! partout , ou elle gauchit,
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OU elle s'égare, ou elle succombe. » Remarquez comme il s'absr

tient de provoquer l'incrédule à la solution d'aucune difficulté

particulière ! C'est qu'il sait bien que toute la force de sa preuve

est ailleurs que dans l'impuissance actuelle où sont les hommes
d'un siècle de décider une question pendante. Elle est unique-

ment dans cette constatation qu'il y a des bornes à la raison des

hommes, et que, si ces bornes reculent à mesure de l'avancement

de la science, il est certain qu'elles ne cesseront jamais d'être.

11 faut vivre pourtant, et c'est du principe même de la conduite

qu'il s'agit : « Il faut donc nécessairement en croire quoiqu'un. »

Massillon reprend cette argumentation, mais comment la reprend-il ?

« Levez les yeux, ô homme ! considérez ces grands corps de

lumière qui sont suspendus sur votre tête et qui nagent, pour ainsi

dire, dans les espaces où votre raison se confond... Comprenez,

si vous le pouvez, leur nature, leur usage, leurs propriétés, leurs

situations, leurs distances, leurs apparitions, l'égalité ou l'inéga-

lité de leurs mouvemens... » Et plus loin : u Descendez sur la

terre, et dites-nous, si vous le savez, qui tient les vents dans les

lieux où ils sont enfermêi... Expliquez-nous les elïets surprenans

des plantes, des métaux, des élémens... Démêlez, si vous le pou-

vez, l'artifice infini qui entre dans la formation des insectes qui

rampent à nos yeux. » A quoi bon poursuivre? Mais comment vou-

lez-vous que nos philosophes n'estiment pas ce prédicateur par-

dessus tous les autres? Car enfin, n'est-ce pas plaisir pour eux que
de le voir avec cette maladresse naïve mettre la vérité de sa reli-

gion à la merci d'une découverte astronomique, ou d'une conjec-

ture de la météorologie? Eh! que leur répondra-t-il s'ils lui expli-

quent un jour « l'artifice infini qui entre dans la formation des

insectes? » ou «l'inégalité des mouvemens des planètes? » de quel

côté se tournera-t-il? et sur quel nouveau problème repUera-t-il

ses argumens?

Sa laiblesse ici, comme ailleurs, c'est d'abonder dans son sens
individuel et de prêcher, à vrai dire, dans le voisinage de la tradi-

tion et du dogme. Il peut être touchant, il n'est pas instructif; ses

sermons sont « de beaux raisonnemens sur la religion » dans les-

quels on a vu qu'il entrait beaucoup de rhétorique. Ils ne sont pas
« la religion même (1). » Et c'est justement pourquoi sa morale, si

souvent, à mesure qu'elle rétrécit la part du dogme « dilate, comme
on dit, les voies du ciel (2). » Il ne sert à rien, là contre, d'apporter

des exemples de rudesse, de rigorisme et de sévérité. Les philo-,

sophes du xviir siècle ne s'y sont pas trompés. Us ont admirable-

(1) Fénelon, Dialogues sur l^éloqmnce.

(2) Expressions de Bossuet.
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ment compris que cette grande rigueur n'était qu'une apparence, et

qu'au fond la morale de Massillon était plus facile que celle de Bossuet

ou de Bourdaloue. On a vu ce qu'en pensaient Voltaire et d'Alem-

bert. Thomas encore, dans son Essai sur les éloges, lui reconnaît

le mérite « d'avoir su peindre les vertus avec tant de charmes et

tracer d'une manière si touchante le code de la bienfaisance et de

l'humanité pour les grands. » Direz-vous que Thomas ne parle que

du Petit Carême? Mais Laharpe, dans une appréciation de l'œuvre

entière de Massillon, déclare que, si jamais prédicateur « a tempéré

ce que l'Évangile a d'austère par ce que la pratique des vertus a

de plus attrayant, » c'est l'évêque de Glermont.

Et Laharpe a raison. Ce qui caractérise en effet la prédication

morale de Massillon, c'est bien une manière aimable et persuasive

d'intéresser à la pratique des vertus chrétiennes notre naturel

désir d'être heureux dès ce bas monde. Et pour employer ici l'une

de ses plus ingénieuses expressions, je dirais volontiers que sa

méthode est de « châtier les déhces du crime avec celles de la

vertu (1). » Supposez qu'il s'agisse de prêcher pour la Toussaint.

Bossuet, partant de cette idée que notre félicité mortelle manque

toujours par quelqu'endroit, nous montrera dans une autre vie :
—

1" notre désir de connaître enfin satisfait, 2° nos souiTrances termi-

nées, 3" notre désir d'être heureux à jamais comblé. Je ne parle pas

de Bourdaloue, qui nous a laissé quatre sermons pour cette même
fête, et dont chacun est un pur chef d'œuvre d'invention oratoire.

Et Massillon? Massillon prend un texte : Beati qui lugent, mais il

ne l'a pas plus tôt prononcé qu'il l'abandonne, et qu'il prêche en

quelque sorte à côté, pour établir dans son premier point « que les

justes ne sont pas aussi malheureux que le monde s'imagine, » et

dans son second point « non-seulement qu'ils ne sont pas malheu-

reux, mais qu'ils sont les seuls heureux de la terre. »

Je ne sais pourquoi l'on a comme affecté de ne pas apercevoir,

dans les sermons de Massillon, tant et de si curieux passages qui

rabattent singulièrement de ce que l'on continue d'appeler sa sévé-

rité. Savez-vous comment il nous conjure de pratiquer fidèlement la

loi du jeûne? C'est qu'entre autres raisons, si nous jeûnons, l'ap-

pétit nous rendra tantôt notre repas meilleur. « Loin de prendre

la nourriture comme un soulagement nécessaire accordé enfin à la

longueur de l'abstinence, on y porte encore un corps tout plein des

fumées de la nuit » ; il pouvait s'arrêter là, mais il ne sait pas s'ar-

rêter, et il ajoute : « et on n'y trouve pas même le goût que le seul

plaisir aurait souhaitépour se satisfaireC^). » L'observation estjuste :

je demande seulement si c'en est le lieu, dans la chaire chrétienne, et

(1) Sur la prière, premier sermon.

(2) Sur le jeûne.
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si c'en est le temps, un mercredi des Cendres? Ailleurs, voici l'argu-

ment dont il se servira pour stimuler les fidèles à l'aumône (1) :

(c C'est une vérité confirmée par l'expérience de tous les siècles : on

voit tous les jours prospérer les familles charitables; une providence

attentive préside à leurs affaires; et où les autres se ruinent^ elles

s'enrichissent. » A cet argument il s'avise d'en ajouter un autre plus

curieux : c'est que, quand on fait des donations à l'église, l'église,

qui a de l'ordre, en conserve les actes, de sorte que dans les poly-

ptyques ou cartulaires, et autres pièces comptables, les familles sont

assurées d'y retrouver les preuves de l'antiquité de leur noblesse et

les titres de leur généalogie. Je cite le passage : « Car je vous prie,

mes frères, qui a conservé à la postérité la descendance de tant de

noms illustres que nous respectons aujourd'hui, si ce n'est les libé-

ralités que leurs ancêtres firent autrefois à nos églises? C'est dans

les actes de ces pieuses donations, dont nos temples ont été

dépositaires, et que la reconnaissance seule de l'église, et non la

vanité des fondateurs, a conservés qu'on va chercher tous les jours

les plus anciens monumens et les plus assurés de leur antiquité. »

Sont-ce là des traits qui lui échappent ? Us lui échapperaient au

moins bien souvent. 11 est en effet bien peu de sermons où l'on ne

rencontre quelques traits de ce genre. S'il parle d'un sujet que trai-

taient souvent les prédicateurs du xvii* siècle, à savoir la restitution

des biens malhonnêtement acquis : « Vous craignez ainsi, dira-t-il,

d'informer le public de vos injustices secrètes, mais au contraire...

bien loin que les démarches de votre repentir missent votre répu-

tation en danger, il ne vous reste plus que cette voie pour recou-

vrer celle que vous avez perdue (2). » Bossuet parlait un autre lan-

gage : « Entendrai-je encore ces lâches paroles? Ah! si je quitte ce

métier infâme, ces affaires dangereuses dont vous me parlez, je

n'aurai plus de quoi vivre. Écoutez Tertulhen qui, vous répond : « Eh !

quoi donc, mon ami, est-il nécessaire que tu vives (3)? » Dans un

autre sermon, reprenant contre les libertins le célèbre et dangereux

argument de Pascal : « Que risque l'impie en croyant? » De rencon-

trer peut-être une éternité de bonheur, répondait Pascal, et d'être

après cela, fidèle, honnête, humble, reconnaissant, bienfaisant,

sincère, ami véritable. Toutes vertus, comme vous voyez, dont nous

paierions l'observance, presque toujours, du sacrifice ou de nos

intérêts ou de nos plaisirs. Mais, en plus, ajoute Massillon : a de

modérer des passions qui auraient fait le malheur de toute votre

(1) Sur l'aumône.

(2) Sur les dispositions pour se consacrer à Dieu.

(3) Sur nos dispositions à l'égard des nécessités de la vie.

TOMB XLIII. — 1881. 12
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vie; » de vous abstenir « des excès qui vous eussent préparé une
fortune religieuse ou une fortune dérangée; )> de sacrifier enfin

« quelques plaisirs qui vous auraient bientôt lassé par le dégoût

qui les suit(l). » C'est-à-dire, en bon français, de vous préparer

une éternité de bonheur par une vie parfaitement calme elle-même,

parfaitement douce, parfaitement heureuse.

A Dieu ne plaise, en vérité, que nous incriminions cette morale,

ou que nous affections un seul instant une telle hypocrisie que de

la regarder comme insuffisante pour l'usage de la vie! Ce n'est pas

là ce que nous voulons dire. La plus exacte probité, la vertu même
s'en accommoderaient, et si chacun de nous pouvait prendre seule-

ment sur soi de sacrifier ses passions à l'intérêt de son repos,

beaucoup de choses, qui depuis qu'il y a des hommes en ce monde
vont assez mal, iraient mieux, très certainement. Mais comment
nous défendrions-nous de comparer cette manière philosophique de

Massillon à la manière dialectique de Bourdaloue et à la manière

dogmatique de Bossuet? Et par là se trouvent conciliées, je crois,

les deux opinions contradictoires : l'une qui fut, comme on a vu,

l'opinion du xvifi° siècle, où tous les philosophes à l'envi célébrè-

rent la « tolérance » de Massillon ; l'autre, qui s'est accréditée de

notre temps, où tous les critiques, presque sans exception, ont

parlé de la « rigidité » de l'évêque de Glermont.

Sainte-Beuve avait proposé de distinguer deux parts dans la car-

rière de Massillon, la première toute à la ferveur, la seconde, au

contraire, toute à la politesse, au monde, et, comme il dit, « aux

divertissemens honnêtes. » Otons ce que les expressions malignes

dont se sert Sainte-Beuve insinuent au-delà de l'exacte vérité: la

distinction semblera d'autant plus juste que ce fut dans les dernières

années de son épiscopat que Massillon, dans sa maison de Beaure-

gard, mit la dernière main à ses Sej^mons. Or, il suffit de comparer

ceux qui déjà figuraient dans l'édition de 1705 pour voir qu'il lésa

remaniés dans le sens de la recherche de l'expression, de la richesse

de l'image et de la beauté de l'harmonie. Ne peut-on pas supposer

que c'est alors aussi qu'il aura tempéré par les adoucisseuiens que

l'on vient de voir la première verdeur de sa prédication janséniste ? Il

nous restera cependant permis de croire que, s'il y a quelque traces

d'incertitude et parfois d'hésitation dans la morale de Massillon,

c'est surtout qu'il a voulu prêcher un peu trop d'après lui-même.

En ce sens, il ne serait pas le dernier des grands sermonnaires du

xvii" siècle, il serait plutôt le premier des prédicateurs du xviii*
;

le premier dans l'ordre des dates, le seul par le talent, Forme et

(1) Sur la vérité d'un avenir.
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fond, ses qualités sont donc, comme ses défauts, les défauts et les

qualités de son temps.

C'est ce qu'il faut achever de montrer en faisant voir que ni toute

la sincérité de sa foi ni toute l'expérience de son ministère ne l'ont

empêché d'incliner vers la grande erreur du xvm^ siècle.

III. — DE LA PHILOSOPHIE DE MASSILLON.

Auriez-vous peut-être relu les Aventures de Télémaque depuis le

temps où, dans vos premières classes, vous appreniez par cœur le

roman de M. de Cambrai? Il y serpente sous une profusion de
maximes morales je ne sais quelle veine de sensibilité qui devien-

dra plus tard la sensiblerie du xviii'^ siècle. Je reconnais cette même
veine dans la plupart des sermons de Massillon. Massillon est un
prédicateur sensible. Il a, comme Féneion, des attendrissemens

soudains, des larmes subites, et des sanglots inattendus. Faute de
pouvoir forcer les convictions, il tâche à séduire les cœurs. Je dis

bien séduire, et non pas seulement persuader. Convaincre, c'est,

comme dit Bossuet, « ou rendre humble ou renverser invincible-

ment la raison. » Persuader, c'est intéresser les passions des hommes
à trouver bonnes et solides les raisons qu'on leur propose. Mais

séduire, c'est conquérir à sa personne ceux-là mêmes dont on n'a

pu ni remuer assez profondément les passions ni soumettre l'intel-

ligence. C'était, comme on sait, le triomphe de Féneion. Tous les

témoignages s'accordent à reconnaître que c'était aussi celui de

Massillon. « Sa présence, dit un contemporain, persuade ce qu'il

va dire. » Il est touchant. On trouve dans ses Sermons quelques

remarquables exemples de ce que l'on pourrait appeler l'interven-

tion de l'homme dans la leçon du prédicateur. « vous qui m'é-

coutez et que ce discours regarde, rentrez en vous-mêmes. » Il

semble que la voix du prédicateur qui veut gagner des âmes vibre

encore dans ces sortes d'exclamations. Ou encore : « Grand Dieu!

pourquoi mon âme ne vous serait-elle donc pas soumise? Tant

que j'ai voulu être moi-même l'arbitre de ma destinée, je me suis

confondu dans mes propres projets. » 11 a fréquemment de ces

prières, et qu'il place toujours avec un art consommé, dans le mo-
ment précis ou, comme sur un champ de bataille, il ne faut plus

qu'un dernier elfort pour assurer la victoire.

Il n'y a rien de plus légitime, et de ne voir là qu'un moyen de

rhéteur, ce serait faire gratuitement injure à la mémoire de Mas-

sillon. (( Il avait vraiment un cœur qui éprouvait le plaisir d'ai-

mer ses semblables, et sa sensibilité vive et profonde avait besoin
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de se répandre (1 ). » Et de tels passages, qu'on retrouve dans presque

tous les sermons de Massillon, sentent si peu l'artifice qu'au con-

traire ils viennent souvent comme à la traverse du développement

et sous le rhéteur nous découvrent l'homme. Puisque donc, selon

le mot de Pascal, le cœur a ses raisons que la raison ne connaît

pas toujours, nous ne disputerons pas plus à Massillon les droits

de sa sensibilité sur le cœur que nous ne lui avons disputé les

droits réels et non moins légitimes de sa pénétration d'analyse sur

l'esprit, ou encore sur l'oreille de son harmonie d'élocution. Seu-

lement il ne faudrait pas croire qu'il eût adouci le premier par

l'onction de sa sensibilité les sévérités de l'Évangile. Ce même
cœur compatissant à l'humaine faiblesse, Bossuet, et même Bour-

daloue, l'avaient eu. La question revient donc toujours. Que pou-

vait-il y avoir dans « le cœur » de Massillon qui lui valût de la

part du sec d'Alembert et des philosophes du xviir siècle des

éloges si particuliers?

Ouvrez le Dictionnaire philosophique, vous allez le savoir : « De

cinq ou six mille déclamations de cette espèce, — déclamations

ici ce sont sermons, — il y en trois ou quatre tout au plus, com-

posées par un Gaulois nommé Massillon, qu'un honnête homme
peut lire sans dégoût; mais dans tous ces discours, à peine en

trouverez-vous deux où l'orateur ose dire quelques mots contre ce

fléau et ce crime de la guerre, qui contient tous les fléaux et tous

les crimes (2). » En effet, tandis que Bossuet et Bourdaloue n'ont

jamais touché de la guerre quelques mots qu'en passant ; Massillon,

deux ou trois fois, — Voltaire a bien compté, — s'est assez com-

plaisamment étendu sur les maux qu'entraîne la guerre à sa suite.

Dans la fameuse prosopopée d'abord de l'Oraison funèbre de

Louis XIV : « Monumens superbes élevés sur nos places publiques

pour immortaliser le souvenir de nos victoires, que rappellerez-

vous un jour à nos neveux (3)? » Et plus tard, dans son Petit

Carême : « Sire, regardez toujours la guerre comme le plus grand

fléau dont Dieu puisse affliger un empire... et n'oubliez jamais que,

dans les guerres les plus justes, les victoires traînent toujours après

elles autant de calamités pour un état que les plus grandes

défaites {li). » A. ce dernier trait, vous reconnaissez les formes d'exa-

gération qui lui sont ordinaires. Il passe la mesure. Car enfin est -il

permis de dire que Lens etRocroi traînent autant de calamités après

elles que Ramillies et Malplaquet? Gela d'ailleurs n'avait pas jadis

(1) D'Alembert, Éloge de Massillon.

(2) Au mot Guerre.

(3) Oraison funèbre de Louis h Grand.

(4) Sur les exemples des grands.
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empêché le jeune prêtre de l'Oratoire de prononcer un fort beau

discours pour la bénédiction des drapeaux du régiment de Catinat.

Il n'y a pas là d'inconséquence. Assurément Bossuet parle plus

juste quand il nous dit de son style fort et ferme « qu'il n'y a que

les faux dévots qui croient les armes défendues aux chrétiens. »

Mais enfin Massillon n'est coupable ici, comme trop souvent, que

d'un excès de rhétorique. Voici cependant le malheur, et l'obser-

vation me semble vraie de Massillon dans la même mesure à peu

près que Fénelon, c'est que, quand la rhétorique et la sensibilité

s'allient, on voit naître l'esprit d'utopie.

C'est le secret de la popularité de l'évêque de Glermont et de

l'archevêque de Cambrai parmi les encyclopédistes. Ce sont deux

grands hommes, et ce sont deux prêtres. Mais en vain ont-ils cette

redoutable connaissance de l'humaine perversité que doit donner

l'expérience du confessionnal et de la direction des consciences à des

gens tels qu'ils sont l'un et l'autre. Leur sensibilité les entraîne, et

je ne vois pas qu'ils aient jamais fait ni l'un ni l'autre aucun effort

pour se raidir et résister contre cet entraînement. Ils rêvent donc

l'un et l'autre d'un âge d'or à venir, et dans le Petit Carême de l'un

comme dans le Télémaque de l'autre, deux livres que l'on associe

presque involontairement et dont les titres viennent ensemble sous

la plume presque sans qu'on y songe, on voit flotter je ne sais

quelles visions riantes, quels généreux espoirs, mais aussi quelles

étrang3S chimères. Certes, il n'y a pas grand mal à ce qu'Idoménée

promène Mentor dans les campagnes de Salente et que, de projets

en projets, ils se forgent ensemble une félicité qui les fait pleurer de

tendresse. Il n'y a pas non plus grand mal à ce que Massillon nous

dépeigne le bonheur des justes sous les couleurs de l'idylle cham-

pêtre : « Les saintes familiarités et les jeux chastes et pudiques

d'Isaac et de Rébecca dans la cour du roi de Gérare suffisaient à

ces âmes pures et fidèles ; c'était un plaisir assez vif pour David de

chanter sur la lyre des louanges du Seigneur ou de danser avec le

reste de son peuple autour de l'arche sainte ; les festins d'hospitalité

faisaient les fêtes les plus agréables des premiers patriarches, et la

brebis la plus grasse suffisait pour les délices de ces tables inno-

centes (1). » Il n'y a pas grand mal, mais il y a bien de la naïveté.

La cour de France n'est pas la cour du roi de Gérare. Il y a bien

du mensonge poétique aussi. De danser avec son peuple autour de

l'arche sainte, ce n'a pas toujours été pour David « un plaisir assez

vif. »

Ce qui est plus grave, comme pouvant avoir des conséquences

plus graves, c'est peut-être de présenter aux yeux d'un jeune roi

(1) Sur le malheur des grands qui abandonnent Dieu.
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les leçons de la piété monacale comme de vives images de la réalité :

« Non, Sire, un prince qui craint Dieu n'a plus rien à craindre des

hommes. Sa gloire toute seule aurait pu faire des envieux, sa piété

rendra sa gloire même respectable ; ses entreprises auraient trouvé

des censeurs, sa piété sera l'apologie de sa conduite ; ses prospé-

rités auraient excité la défiance et la jalousie de ses voisins, il en

deviendra par sa piété l'image et l'arbitre (1). » On dira peut-être

que les enseignemens du prédicateur ne paraissent pas avoir eu

beaucoup de prise sur l'indolent, voluptueux ef sceptique JjOuisXY?

Oserai-je répondre que je ne sais s'il ne faudrait pas s'en féliciter?

De pareils enseignemens, jadis, avaient fait du père, le duc de Bour-

gogne, le prince déyot que l'on sait, capable au besoin, et pour le

plus grand désespoir de Fénelon, il est vrai, de risquer pieuse-

ment la perle de dix batailles plutôt que de « loger dans un cou-

vent de filles.» Et, quoi qu'on ait pu dire depuis de ce prince

enlevé prématurément, je n'oserais encore affirmer si ce fut un

malheur pour la France que de n'avoir pas connu lerègûe de l'élève

de Fénelon. De pareils enseignemens encore devaient faire, plus tard,

du fils, — le dauphin, père de Louis XVI, — ce personnage dont

on voit passer de loin en loin, dans les coulisses de l'histoire, la

figure honnête, pieuse et légèrement niaise. « Quelle félicité pour

le souverain de regarder son royaume comme sa famille, et ses

enfans comme ses sujets (2) ! » Sans contredit, quoiqu'encore il

soit plus sage de croire que «l'intérêt mutuel des souverains et des

peuples fait les bornes naturelles de la souveraineté (3). » Car le

fait est, comme Sainte-Beuve a soin de le remarquer en citant

quelques-uns de ces endroits du Petit Carême, le fait est qu'il en

a toujours coûté cher aux souverains naïfs qui se sont avisés d'af-

fecter « la gloire pure et touchante de régner sur les cœurs. » Et

l'on a rarement vu que les peuples « leur aient dressé des trônes

dans leur cœur, » mais bien quelquefois des échafauds sur une

place publique.

Voilà, je pense, à n'en pas douter, ce que les hommes du

xviu^ siècle goûtaient dans le Petit Carême et plus généralement

dans l'éloquence de Massillon. Le rêve généreux de Fénelon et de

Massillon, ç'allai*; être le rêve du xviii* siècle : l'histoire de l'hu-

manité se déroulant comme une longue pastorale à travers les

siècles futurs, des rois sensibles et des peuples reconnaissans,

« une aimable domination s.ur le trône (4), » la joie partout etpar-

(1) Sur le triomphe de la religion,

(2) Sur l'humanité des grands envers le peuple.

(3^ Bossuet.

(4) Féaelon.
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tout l'abondance, « des bergers et des laboureurs célébrant leurs

hyménées, » que sais-je encore? demandez au marquis de Condor-

cet, et rien enfin d'oublié dans le tableau que l'homme tel qu'il

est, avec le vice originel de sa nature.

Car Massillon, après tout cela, ne pouvait manquer de donner

dans la grande erreur du siècle. Prêtre et prêtre de l'Oratoire,

élevé par conséquent dans la tradition du pur jansénisme, est-ce

un si grand honneur pour lui de s'en être écarté? Je l'ignore, mais

ce que je constate, c'est qu'il s'en est écarté. On a vu comme il

parlait des grands, « de cette garde d'honneur et de gloire dont

la nature toute seule avait environné leur âme (1). » Il ira plus loin

encore, et ne craindra pas de nous montrer le vice venant corrompre

la bonté de la nature : « Vous aviez reçu en naissant une âme si pudi-

que... vous étiez n^ doux, égal, accessible..., vous aviez eu /»OMrjt)«r-

tage un cœur doux et sensible (2). » Ce sont les mots que nous sou-

lignons qui sont caractéristiques. Mais il ne manque pourtant jamais

à saisir l'occasion de les placer. Ce n'est pas le sentiment d'une

déchéance originelle qu'il s'efforce d'inculquer à son cher audi-

teur, mais, au contraire, il le rappelle avec insistance au sou-

venir de « ces sentimens de vertus naturelles, de ces impressions

heureuses de régularité et d'innocence nées avec nous (3) » ; ou

encore de « ce naturel heureux et presque de son propre fonds

ennemi des excès et du vice {h). » Certes nous voilà loin de Port-

Royal, et bien loin, à ce qu'il semble, du temps où le plus savant

parmi ces savans hommes, et non pas le moins exemplaire, écrivait

dans la préface de sa belle Histoire des empereurs, cette phrase

d'une humiUté si sincère et d'une exagération si naïve : « Nous

voyons dans Galigula, dans Néron, dans Commode et dans leurs

semblables, ce que nous serions tous, si Dieu n'arrêtait le pen-

chant que la cupidité nous donne à toutes sortes de crimes (5). »

Comparez les citations. N'avons-nous pas le droit de dire que, si

Massillon n'ose pas ouvertement contester ce que le christianisme

a nommé la déchéance originelle de l'homme, et que si d'ailleurs,

quand la nécessité de l'application l'exige, il semble revenir à toute

la sévérité du jansénisme, cependant, chemin faisant, danscefonds

de corruption, il découvre tant de semences de vertu, tant de

germes de sensibilité, tant de commencemens heureux, qu'en

vérité, n'était le frein de l'orthodoxie qui le bride, il serait tenté de

(1) Sur le respect que les grands doivent à la religion.

(2) Sur l'enfant prodigue.

(3) Sur le délai de la conversion.

(4) Sur les dispositions à la communion.
(5) Le Nain de Tillemont.
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proclamer la bonté naturelle de l'homme? Massillon! vous qui,

quelque part avez si durement parlé de ce grand et noble Spi-

nosa(l), que nelelisiez-vous, « ce monstre, » comme vous l'appelez,

et que ne méditiez-vous, comme vous les nommez, ses « ouvrages

de confusion et de ténèbres! » Vous auriez appris de lui deux

choses, deux choses éternellement vraies, l'une que « ce sont les

passions seules qui gouvernent la foule, livrée sans résistance à

tous les vices (2), » car là-dessus le juif d'Auisterdam ne diffère pas

d'opinion d'avec les solitaires de Port-Royal, et l'autre qu'il n'y a

pas de métaphysique sans morale, mais surtout pas de morale sans

métaphysique, et que sous le nom di éthique^ elles se pénètrent, se

confondent et se soutiennent l'une l'autre.

Je ne voudrais pas exagérer l'importance des passages que je

viens d'extraire. Evidemment ce serait aller trop loin, beaucoup

trop loin que de prétendre qu'ils forment le fond et la substance

de la doctrine de Massillon. Ce serait comme si nous abusions des

imprudences qu'il commet dans son sermon sur l aumône, pour

rapprocher ses théories de celles de l'auteur du Discours sur l'iné-

galité des conditions et au. Contrat social. W est certain qu'il dit en

propres termes, « que tous les biens appartenaient originairement à

tous les hommes en commun, et que la simple nature ne connaissait

ni de propriété ni de partage. » 11 est certain qu'il dit en propres

termes, « que pour éviter les discussions et les troubles, le commun
consentemeiit des peuples étaihVit que les plus sages, les plus intègres,

les plus miséricordieux seraient les plus opulens. » Il est certain qu'il

dit en propres termes « que les riches furent ainsi établis par la

nature même comme les tuteurs des malheureux, et que ce qu'ils

eurent de trop ne fut plus que l'héritage de leurs frères conlié à

leurs soins et à leur équité. » Mais il est certain aussi que ce n'est là

pour lui qu'une thèse toute spéculative, ou du moins qu'une sanction

d'antiquité qu'il veut donner à l'obligation chrétienne de l'aumône. Il

est certain qu'il n'en déduira pas d'application prochaine et qu'il ne

donnera pas au pauvre de recours ou d'action contre le riche. Il

est certain enfin que de telles paroles doivent être corrigées par une
connaissance précise des tempéramens et des restrictions que
l'ensemble de sa doctrine y apporte. Et ainsi, répétons-le, des

passages que nous avons cités plus haut. Je ne crois pas qu'ils

constituent la doctrine de Massillon.

Mais enfin, ils sont dans les Sermons de Massillon, dans les ser-

mons qu'il a revus, corrigés, recopiés à loisir : ils sont significa-

(1) Des doutes sur la religion.

(2j Spinosa, Traité théologico-poUtique, ch. xvii.
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tifs : et ce sont bien ceux-là que les philosophes du xviii" siècle ont

particulièrement remarqués. Massillon, encore un coup, inclinait

vers l'erreur où les encyclopédistes allaient donner tête baissée.

Comme eux il était « sensible,» et comme eux « chimérique. » Et

s'il ne croyait pas à la bonté naturelle de l'homme, on sent qu'il y
eût voulu croire. Et n'est-ce pas un grave préjugé que ni Voltaire,

ni tous ceux qui juraient alors sur la parole de Voltaire, ne s'y

soient trompés? Assurément je vois l'intérêt qu'ils avaient à s'ap-

proprier Massillon. Un parti, quel qu'il soit, du moment qu'il est un
parti, a toujours intérêt à s'approprier un honnête homme de plus,

et une renommée d'intégrité incontestée. Mais voici toute la ques-

tion : quel intérêt avaient-ils à s'approprier Massillon, plutôt que

Bourdaloue, plutôt que Bossuet? C'est qu'ils ont tous cru qu'en

d'autres temps ce prédicateur chrétien eût été des leurs. Ils se

trompaient ? j'en suis certain, mais il reste au moins que, si Massil-

lon n'a pas été plus sensible, plus tolérant, plus humain que Bos-

suet ou que Bourdaloue, il l'a été d'une autre manière, qui est la

manière du xviip siècle.

Il a prêché contre la guerre? Est-ce que Bourdaloue par hasard ou

Bo?suet auraient fait l'apologie du carnage ou des conquêtes? Seu-

lement ils savaient, ce que Massillon oublie souvent, qu'il est inutile

ou même dangereux de déclamer d'une manière abstraite et générale

contre les maux inséparables de l'humaine nature, et que tout ce

qu'on peut faire, c'est d'inspirer aux hommes pris chacun à part,

pour ainsi dire, les vertus qui peuvent corriger la gravité, adoucir la

cruauté, diminuer l'étendue de ces maux. Les hommes du xviii*' siè-

cle pourraient bien avoir détruit beaucoup de préjugés dont ils n'a-

vaient pas pris la peine de chercher les raisons et de reconnaître les

fondemens. Ils pourraient bien aussi avoir compromis la fortune de

plus d'une idée juste et généreuse pour avoir voulu lui donner trop

d'extension et la pousser d'abord à l'extrême de ses conséquences

logiques. Ainsi, la vie humaine est chose assurément précieuse, ils ont

eu raison de le dire, et nous leur en devons une reconnaissance éter-

nelle, mais il n'ont pas assez dit que beaucoup de choses sont et

doivent demeurer plus précieuses que la vie humaine. Massillon est

un peu de ces imprudens qui n'ont pas calculé toute la portée de

leurs paroles. Il ressemble aux philosophes du xviii* siècle en ceci

surtout qu'il n'a pas assez profondément cherché dans la connaissance

de l'homme intérieur le secret de ces restrictions qu'il faut toujours

mettre aux généralisations de la logique, si bien fondées d'ailleurs

qu'elles paraissent, ou si correctement induites. Une s'est pas assez

défié de ces grands raisonnemens si aisés à faire et de cette licence

d'un auteur abandonné sans mesure à tout ce qui lui vient dans



186 REVUE DES DEUX MONDES,

l'esprit. Car enfin, sachons-le bien, et ne nous lassons pas de le

répéter, on ne peut même pas dire à l'homme : « Tu ne tueras

point, » sans être obligé d'ajouter aussitôt la restriction nécessaire :

nisi lacessitus injuria, c'est-à-dire sauf le cas de légitime défense,

— sauf le cas où tu lèveras le bras pour la protection de ta vie, —
sauf le cas où tu tireras l'épée pour la sauvegarde de ton honneur

ou de l'honneur de ceux que tu as contracté l'obligation de soutenir

et de protéger, — sauf le cas où tu prendras les armes pour la

défense ou la vengeance de ta patrie menacée.

Profitons nous-même de la leçon, et tempérons, à notre tour,

après avoir montré ce qu'il y avait d'affinités électives entre Mas-

sillon et les hommes du xvin« siècle, tempérons ce qu'il y aurait

dans la constatation telle quelle de ces affinités, et de trop rigoureux

et de sommairement injuste pour Massillon.

Il va sans dire que l'homme est hors de cause, qui fut, comme
l'on sait, l'un des meilleurs, des plus aimables et des plus ver-

tueux en même temps, dont se puissent honorer l'histoire de notre

littérature ou les annales de l'épiscopat français. Il faudrait le fixer

dans l'attitude indulgente et doucement souriante où nous le montre

une anecdote racontée par Bernis, qui fut l'un de ses protégés.

« Un jour qu'il montrait à un étranger son jardin de Beauregard

et que cet étranger se récriait sur la beauté et la richesse de sa

vue : « Venez, lui dit-il, dans cette allée et je vous montrerai

quelque chose de plus curieux. » L'allée était fort sombre, et l'é-

tranger lui témoigna sa surprise en ne voyant rien de ce qu'il lui

annonçait. — Gomment! lui dit Massillon, vous n'apercevez pas

ce jésuite et ce père de l'Oratoire qui jouent aux boules ensemble?

Voilà à quoi je les ai réduits (1)! » Authentique ou controuvée,

peut-être arrangée par Bernis, l'anecdote n'en est pas moins de

celles qu'il faut accepter et faire entrer dans l'histoire, parce

qu'elle peint vivement un homme. Nous n'avions pour notre part à

parler que de l'écrivain et du prédicateur.

Or, le vrai malheur du prédicateur comme de l'écrivain et son

plus grand tort, dont il n'est évidemment qu'à demi responsable,

c'est d'avoir été précédé dans la chaire chrétienne par Bossuet et

par Bourdaloue. C'est peut-être aussi, venant après eux, d'avoir

voulu, selon le mot de lui qu'on rapporte, prêcher « autrement »

qu'eux. Dans une littérature qui n'aurait ni Bourdaloue ni Bossuet,

Massillon serait au premier rang : il est vrai qu'il ne serait pas

Massillon s'il n'avait été précédé de Bossuet et de Bourdaloue. Vous

(1) Mémoires et Lettres de F.-J. de Pierre, cardinal de Bernis, t. i, p. 76.
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voyez que, pour parler de lui convenablement et lui faire sa véri-

table place, on est obligé, comme lui, déjouer un peu sur les

mots. Ajoutons que les genres s'épuisent, comme s'épuisent toutes

choses de ce monde, par l'excès même de leur fécondité. Alors, si

les genres, comme celui du sermon, ont une autre raison d'être et de

se continuer que de procurer des émotions nouvelles aux auditeurs,

spectateurs et liseurs, c'est un parti qu'il faut savoir prendre : il

n'y a plus qu'à marcher sur les traces des maîtres. Seulement ce

ne sont pas les contemporains qui s'aperçoivent qu'un genre s'é-

puise. Massillon s'est trouvé dans le même cas que Voltaire. La

tragédie classique avait fourni sa carrière quand Voltaire s'en em-
para. Cependant, comme il était Voltaire, il put écrire encore Zaïre,

Mérope et Tancrède. Pareillement le sermon, comme genre lit-

téraire, avait vécu lorsque Massillon parut dans les chaires de

Paris. Mais il était Massillon. Il a donc prononcé le sermon sur le

petit nombre des élus et plus tard le Petit Carême, Ni ces tragédies

ni ces sermons ne sont des chefs-d'œuvre, au vrai sens du mot :

ce sont au moins des œuvres beaucoup plus qu'honorables. Il me
semble qu'elles ont cela de particulier qu'on y sent une main plus

habile que l'œuvre qu'elle a façonnée, des ouvriers supérieurs à

leur matière. C'est beaucoup. Il fallait d'ailleurs une révolution lit-

téraire pour renouveler le théâtre, il fallait pour renouveler l'élo-

quence de la chaire une révolution morale, et ni Massillon ni Vol-

taire n'étaient de force à l'entreprendre. Elle s'est faite depuis eux.

Comment et par qui, ce n'est pas le lieu de le rechercher. Bor-

nons-nous à dire qu'elle s'est peut-être faite, comme tant d'autres

révolutions, à côté de l'utile, de la vraie, de la légitime révolution

qu'il y avait à faire. Et pourquoi n'ajouterais-je pas que, malgré la

révolution qui s'est faite, Zaïre et Mérope continuent de « braver

l'injure du temps, » comme on disait au temps de Zaïre? J'ai lu

aussi nos prédicateurs, j'en ai même entendu quelques-uns, et mal-

gré la révolution, est-il bien sûr que les plus vantés d'entre eux

aient valu Massillon?

Ferdinand Brunetière.
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MARINE FRANÇAISE

AU MEXIQUE

I.

DE LA CRÉATION DE LA DIVISION NAVALE AU BLOCUS DES COTES.

L

Mon intention n'est pas d'écrire l'expédition du Mexique. Tout

le monde en connaît les causes diverses. Je veux seulement raconter

ce que fit la marine dans les dernières années du séjour et durant

la période d'évacuation. La tâche qu'eurent à remplir les batimens

fut à la fois ingrate et glorieuse. Elle montre, dans un cadre d'ac-

tion parallèle à celui de l'armée de terre, les difficultés, les efforts

de tout genre, les obstacles vaillamment surmontés, mais renais-

sans, qui ne cessèrent, du premier au dernier jour, d'entraver l'ex-

pédition mexicaine.

Après le débarquement, la convention de la Soledad, l'échec subi

devant Puébla, la prise de cette ville et l'entrée à Mexico, la nomi-
nation d'une régence, certains projets de domination et la perspec-

tive prochaine de l'établissement régulier de l'empire, on se prit à

espérer que l'expédition du Mexique pourrait être menée à bonne
fin, et les forces maritimes, jusque-là dirigées par un officier général,

furent réduites aux proportions d'une division confiée à un capi-

taine de vaisseau. Ceci se passait au mois d'octobre iSQli.
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Pendant que les troupes de terre occupaient à l'intérieur les dif-

férentes provinces de l'empire ou en poursuivaient la conquête,

la marine avait pour mission de surveiller les côtes, d'y lier ses

communications avec l'armée, d'y porter à chaque instant les déta-

chemens nécessaires, de rechercher les corsaires juaristes ou amé-

ricains dont l'armement ou la présence déjà signalés étaient un
objet de vive préoccupation, de centraliser à Vera-Gruz le service

des transports et d'approvisionnement de la flotte et de l'armée, et

de concourir, dans ses seules limites d'action maritime toutefois et

en ne débarquant que très éventuellement ses équipages, à toute

opération dirigée contre un point de la côte. Ce n'était point là une

mince besogne, surtout dans l'état encore très précaire de notre

domination.

Tout le long littoral en effet de 250 lieues de Matamoros jusqu'à

Campêche n'était qu'imparfaitement réduit ou prêt à se dérober au

joug dès qu'une circonstance favorable se présenterait. De Mata-

moros, qui venait d'être pris au mois d'août, jusqu'à Tampico inclu-

sivement, où se faisait sentir la main de fer du colonel du Pin,

aucune complication ne semblait à craindre, au moins pendant

quelque temps. Quant au port de Tuspan, situé entre Tampico et

Vera-Gruz, la fidélité qu'on nous y gardait était douteuse. La posi-

tion pouvait être perdue d'un jour à l'autre par la faute ou la

connivence des chefs mexicains à qui on l'avait . confiée. Depuis

Tuspan jusqu'à Yera-Gruz, toute la côte était ennemie, et nous ne

pouvions avoir de relations avec aucune des villes situées au de-

dans des barres de Gazones, Lima, Tecolutla et Nautla. La ville de

Vera-Gruz, bien qu'en notre pouvoir, était entourée de guérilleros

qui venaient frapper aux portes et enlevaient du monde sur l'Ala-

meda. Les guérilleros avaient établi des douanes à l'aide desquelles

ils percevaient des droits sur tout ce qui entrait en ville ou en sor-

tait. Les négocians qui voulaient assurer leurs marchandises en-

voyaient tout simplement demander, moyennant finances, unlaissez-

passer à Garcia, le chef de ces bandes. Il était possible qu'un beau

jour ces brigands, les libéraux, comme on les appelait alors, fissent

une tentative contre Vera-Gruz. Au sud de Vera-Gruz, il y avait une

compagnie de volontaires créoles de la Martinique et deux canon-

nières pour garder Alvarado. A l'ouest de cette ville et jusqu'à Gar-

men, toute la côte était à l'ennemi. On ne savait pas trop quelles

étaient les dispositions du Goazocoalcos et de Minatitlan, mais les

négocians français de Vera-Gruz, qui furent toujours tiès loin d'é-

pouser la cause de l'intervention, devaient être mieux renseignés,

car ils avaient naguère très exactement instruit les habitans de ce

que nous projetions contre eux. Au Tabasco, qui ne nous apparte-

nait pas, les dissidens, enhardis par la récente retraite du général
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Brincourt, étaient devenus plus orgueilleux que jamais. La levée du

blocus autrefois établi sur tous les points de la côte, qui avait

été comme le don de joyeux avènement de l'empereur Maximilien,

leur avait déjà donné environ 200,000 piastres, ce qui leur avait

permis de lever de nouvelles troupes et de les bien payer. La Fron-

tera venait de se prononcer peureux, et ils y avaient rétabli comme
autrefois la douane de Tabasco. Carmen ne devait pas bouger tant

qu'il y aurait un bâtiment français, mais il s'y produisait une cer-

taine opposition contre le préfet politique et militaire, le général

Marin. Carmen est une île facile à défendre. Elle était précieuse

parce qu'elle pouvait devenir un point de concentration pour nous,

la lagune de Termines communiquant avec le Tabasco par plusieurs

arroyos. Campêche etleYucatan, soumis au mois de janvier précé-

dent, demeuraient tranquilles, mais en rêvant leur affranchissement,

et tandis que les anciens chefs qu'on en avait chassés s'occupaient à

Cuba de l'achat d'armes et de munitions de guerre, les autres chefs,

— le général Navarrete en tête, qui avait le plus contribué, en se

prononçant, à donner le Yucatan à l'empire, — mis de côté par le

gouvernement de Mexico, étaient bien capables de faire de nouveau

volte-face et de se déclarer contre lui au premier jour.

Tel était l'état de la côte, et malheureusement, pour venir à bout

de la tâche de surveillance et de mouvemens continuels qui lui

incombait, la division navale da golfe du Mexique n'avait qu'un

nombre restreint de bâtimens, peu aptes, il faut l'avouer, par

leurs qualités nautiques, au rude service qu'on exigeait d'eux. De
Yera-Cruz à Rio-Grande, ils ne pouvaient que porter des troupes à

un point donné, sans y séjourner eux-mêmes, car, sur toute cette

côte et dans la saison qui s'ouvrait, les navires sont en perdition

et doivent prendre le large dès que le mauvais temps s'annonce.

Pour peu que l'on tarde, on est forcé de filer ses chaînes et d'aban-

donner ses ancres sur le fond. C'est ainsi que le Colhert avait fait

de graves avaries dans un coup de vent en venant de Tampico, et

que le transport la Drôme avait mis dix jours à pouvoir communi-
quer quelques heures avec Tampico et Tuspan, sans toutefois par-

venir à mettre à terre quelques chevaux qu'elle avait à bord. A
Vera-Cruz, où le service du port était très actif, les moyens pour y
faire face étaient insuffisans, puisque, faute de pouvoir décharger

dans le temps convenu les navires de commerce qui arrivaient pour

le compte du gouvernement, on était obligé de payer de fréquentes

indemnités. Ce n'était donc pas le moment de diminuer, en les

renvoyant à la Martinique, comme on semblait en avoir l'intention,

les matelots créoles qui faisaient le service à Yera-Cruz, d'autant

moins qu'ils étaient un renfort éventuel à la garnison dans le cas

d'une tentative sérieuse des guérillas contre la ville. A l'est d'Al-
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varado et jusqu'à Carmen, toute la côte allait devenir excessivement

dangereuse, parce que les coups de vent, au lieu de permettre de

prendre le large comme au nord de Vera-Gruz, battent en côte et

que les bàlimens à grande puissance de machine peuvent seuls

avoir quelque chance de se mettre hors de danger. Or, à l'exception

peut-être da Magellan et du Darien, la division ne comptait aucun

de ces bâtimens-là. Les canonnières, au nonibre de quatre ou cinq,

pouvaient bien, quand la mer était belle, passer certaines barres

de rivières, mais, avec grand vent et la mer creusant, elles cou-

raient le risque d'y être culbutées. Le Goazoacolcos et le Tabasco

n'eussent donc pas pu servir de refuge à ces petits navires. D'ail-

leurs les barres changent fréquemment et il faut absolument un

pilote de la localité. Or tous les pilotes étaient avec les Hbéraux et

ne seraient pas venus à notre appel. Gomme compensation, depuis

Carmen jusqu'à la pointe nord de la péninsule deYucatan, les bâti-

mens peuvent recevoir des coups de vent à l'ancre sans être obli-

gés de prendre le large et sans courir le moindre danger. Il est

ATai que, relativement, la présence de nos navires n'était pas néces-

saire sur cette partie de la côte.

Si la division navale du golfe était jusqu'à un certain point insuf-

fisante par le nombre et le peu de qualités de ses bâtimens, l'es-

prit de ses états-majors et de ses équipages était, en revanche,

fortement trempé. La plupart étaient d-^puis un an au Mexique et

avaient supporté les périls du climat, les fatigues des diverses expé-

ditions. Ces expéditions, dont personne n'entrevoyait le terme,

avaient un attrait d'ambition pour tous et surtout pour les jeunes

capitaines de canonnières qui, ayant sur presque tous les points à

pénétrer dans les rivières, s'y trouvaient plus activement engagés.

Le commandant de la division, le capitaine de vaisseau Cloué, à qui

l'on avait dû, au mois de janvier précédent, la capitulation de Cam-
pêche et par suite la prompte adhésion du Yucatan à l'empire, avait

donc des officiers dignes de lui et tout à fait à la hauteur des cir-

constances.

Il faut le dire aussi, bien que la situation générale fût, comme
nous venons de le voir, mélangée de bien et de mal, l'espérance

d'une heureuse issue aux affaires du Mexique était assez répandue.

Le maréchal Bazaine, alors commandant en chef des forces fran-

çaises, avait le projet d'entreprendre prochainement une expédi-

tion contre le Oajaca et d'en finir avec cette province, où l'ennemi

semblait vouloir concentrer ses derniers moyens de résistance. Cette

opération, dans les intentions du maréchal, devait se compléter par
une attaque de la marine sur Tabasco. Les dissidens, ainsi pris entre

deux feux, seraient forcés de se disperser. Ce serait là, disait-on,

le couronnement de la campagne du Mexique. En effet, cette der-
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nière résistance sérieuse une fois vaincue, les bandes diverses, que

nos colonnes avaient coupées par tronçons dans le nord, ne pour-

raient plus se rejoindre, et les brigands des environs de Vera-Gruz

ne tarderaient pas à disparaître.

Toutefois, pendant que se faisaient les préparatifs de l'expédition

du Oajaca, un incident auquel on pouvait s'attendre se produisit.

On apprit que Tuspan était menacé par les bandes rejetées de

Jalapa, jointes aux gens de Papantla, que les habitans, autorités

et garnison en tête, étaient prêts à s'embarquer, et que les effets

les plus précieux étaient déjà sur des bateaux. Au lieu d'es-

sayer la moindre résistance, tout le monde lâchait pied. Le com-
mandant Cloué expédia aussitôt le Forfait devant la barre. Le seul

secours qu'il dut porter à Tuspan était de faire franchir la barre à

un canot armé en guerre et de l'expédier devant la ville. De si

peu d'efficacité réelle que pût être une si petite force militaire, on

savait par expérience qu'elle avait une grande influence morale sur

les bandes du genre de celles qui entouraient Tuspan. Gela devait

suffire, en effet. Les bandes venant de Papantla, leur repaire habi-

tuel, avaient pour chef Lara, dont toute la vie s'était passée à ce

métier de cabecilla. Elles se composaient de soixante-dix cavaliers

et de cinq cent quarante fantassins, dont une cinquantaine de déser-

teurs, armés de carabines françaises et américaines. Les aventu-

riers passaient sur la rive gauche delà rivière de Tuspan, où est

bâtie la ville, quand le canot du Forfait arriva. Ils se replièrent

aussitôt. Le canot accosta, et son canon rayé de h fut débarqué sur

la place de manière à enfiler la rue principale. La ville était sau-

vée. L'officier qui commandait le canot du Forfait trouva néan-

moins tout le monde fort alarmé. Le préfet politique, M. Llorente,

se ranima un peu au contact de l'officier français et organisa même
la garnison pour tenter une sortie, si l'ennemi se retirait bien fran-

chement. Cette garnison se composait de quarante-cinq cavaliers,

dont vingt-cinq seulement montés, de cent quarante fantassins

et de cent vingt hommes de milices, cette dernière force très peu

sûre et bien plus disposée à se cacher dans les bois qu'à lutter.

Tout ce monde cependant prit assez décourage pour tenter, le len-

demain, de troubler la retraite de l'ennemi sur !a rive droite. Cent

hommes des plus résolus appuyèrent, en cheminant par la rive

gauche, le canot du Forfait, qui remonta la rivière à trois milles.

Cette curieuse petite affaire permit de percer à jour et de visu

la situation intérieure de Tuspan, qui était à peu près celle de

toutes les villes du littoral. Le préfet politique se faisait une rente

avec les impôts qu'il frappait de temps à autre sur les négocians

pour payer des troupes, dont l'effectif très incomplet se grossis-

sait, dans ses envois d'état à Mexico, de soldats de paille habile-
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ment groupés. Cette rente l'inclinait fort vers la fidélité à l'empire
;

mais avec la grande expérience que son âge lui avait acquise des

roueries d'un fonctionnaire mexicain, il avait la facile théorie de

conduite ordinaire à ses pareils et qu'avaient engendrée de temps

immémorial les discordes intestines de son pays. Il était fort pour

commander et ramasser de l'argent pendant la paix, et dès qu'il

s'agirait de se battre, pour arguer de son peu de moyens de résis-

tance et se sauver avec la caisse.

On comprend que les villes si lestement sauvées sont d'autant

plus difficiles à garder. Un jour plus tard, ou s'il eût fait du vent

du nord, le canot ne fût point arrivé à temps ou n'eût pu franchir

la barre, et Tuspan était momentanément perdu, comme il avait été

déjà momentanément conquis. On y envoya la Pique, canonnière

qui pouvait pénétrer dans la rivière et qui dut y séjourner, sauf à

surveiller avec le plus grand soin la hauteur de l'eau sur la barre afin

de se retirer à temps. Il ne fallait pas, en effet, que l'accident de

la Lance, obligée de se brûler en 1863 dans la rivière de Tampico,

se renouvelât. Les instructions que reçut la Pique étaient énergi-

ques et sommaires. Si le capitaine le jugeait nécessaire au salut de

la ville, il ne devait pas hésiter à s'assurer de Llorente,le préfet po-

litique, et de son fils le colonel, et à les mettre hors d'état de nuire.

Il fallait donner du cœur à tous ces gens de Tuspan et les pousser

à une expédition qui dégageât la barre de Cazones et les menât

jusqu'à Papantla, faire en un mot succéder l'initiative et l'esprit

d'entreprise à l'hésitation et à l'apathie. C'était plus facile à pro-

jeter qu'à faire; mais ces instructions, en trahissant une certaine

irritation vis-à-vis de dangers qui eussent été puérils s'ils n'eussent

eu contre nous leur force d'inertie et qu'on ne conjurait un moment

que pour les voir aussitôt revenir, sentaient le voisinage à Tampico

de l'expéditif colonel du Pin.

Des préoccupations plus graves que cette échaufïourée de Tus-

pan eussent, dès ce moment-là, tenu la marine en éveil, si le

commandant de la division se fût laissé gagner par elles. L'avis par-

vint, en effet, de différens côtés, d'armement de corsaires améri-

cains pour le compte de Juarez et munis par lui de lettres de

marque. Il s'armait, disait-on, à New-Orléans et à Key-West quatre

corsaires destinés à courir sus à nos navires de commerce et sur-

tout à nos paquebots. Tout d'abord, le gouvernement français ne

s'en émut pas outre mesure. La guerre entre le Sud et le Nord

n'était pas terminée, et il lui paraissait difficile d'admettre que les

États-Unis tolérassent de pareils faits, si contraires aux devoirs des

neutres et aux bonnes relations qui existaient entre les deux pays.

11 ajoutait que, par suite de l'établissement de l'empire mexicain, le
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gouvernement de Juarez avait cessé d'exister et que les navires

capturés seraient considérés comme pirates et traités comme tels.

Le maréchal Bazaine prenait la chose plus au sérieux et, devançant

les événemens, il voyait poindre dans ces préparatifs hostiles une

intervention armée de la part des Américains. Cette idée le domina

bientôt à un tel peint qu'il songea à fortifier le fort Saint-Jean-

d'UlIoa et l'îlot de Sacrificios et à mettre nos paquebots à l'abri de

toute attaque en embarquant à bord des compagnies armées.

Pour le moment et en face de corsaires qu'on n'avait point

encore vus, ces précautions étaient prématurées. Cet armement de

corsaires n'était et ne pouvait être qu'une spéculation commer-
ciale. Sous le masque de corsaires mexicains, les Américains allaient

se faire écumeurs de mer et tâcher de ramasser le plus d'argent

possible. Ils pourraient dans ce dessein donner la chasse à nos

navires de commerce et à nos paquebots, mais non s'attaquer à

Vera-Cruz ou à Sacrificius, parce qu'ils savaient que cela ne pou-

vait leur rapporter que des coups. D'ailleurs, tel qu'il était, le fort

de Saint-Jean-d'Clloa possédait plus de canons qu'il n'en fallait

pour tenir à distance une force navale plus importante même que

deux ou trois corsaires. L'embarquement de compagnies sur les

paquebots ne pouvait être très utile. Tout corsaire, en effet, qui

eût attaqué le paquebot et se fût aperçu qu'il y avait une force à

bord se fût contenté de le couler en le caiionnant avec une forte

pièce à pivot et en se tenant hors de portée des fusils ou des canons

de calibre inférieur que des bâtimens de faible échantillon tels que

les paquebots peuvent avoir à bord. Dans ce cas, après une canon-

nade d'une certaine durée, la compagnie de garnison eût été dans

l'alternative de se rendre prisonnière ou d'être coulée. Certes, en

la supposant réelle, l'existence de ces corsaires était un fait fort

grave ; mais il y avait lieu d'en douter, car depuis deux ans cette

entreprise avait plus de chances d'impunité qu'a cette heure où les

bâtimens devaient être déclarés pirates, et cependant elle n'avait

pas été tentée. Il n'y avait donc qu'à envoyer des navires chercher

des renseignemens positifs et croiser à certains points d'arrivée

des paquebots dans le golfe du Mexique.

C'était là néanmoins un souci, tant à cause du nombre restreint

de bâtimens que de la difficulté de la navigation dans cette saison

de coups de vent de nord. Vera-Cruz exigeait la présence du

Magellan, le Darien était à Matamoros mouillé en pleine côte, la

Pique, dans la rivière de Tuspan, le Forfait en dehors de la barre

ou à l'abri de l'écueil de Tanguîjo à veiller sur la Pique, le Colbert

devant Tampico, le Brandon à Campêche, la Tourmente à Carmen

et la Tempête et la Sainte-Barbe à Alvarado. Ces bâtimens, néces-
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isaires aux points où ils se trouvaient, ne pouvaient guère être uti-

lisés que lorsqu'ils changeaient de station entre eux. Or la plupart

avaient besoin de réparations, et quelques-uns étaient fort vieux. Le

Brandon venait de faire une grave avarie de machine ; la Tempête

et la Sainte Barbe n'étaient plus propres à naviguer et pouvaient,

tout au plus, durer quelque temps encore dans les rivières. Il y

avait, il est vrai, sept transports à Yera-Cruz, mais cela même était

un embarras. Ils attendaient d'un jour à l'autre des troupes qui

rentraient en France et que le déplorable état des chemins retena.it

en marche. Pour en disposer, même momentanément, il eût fallu

leur donner du charbon qu'on n'avait qu'en petite quantité, car

ils avaient consommé pour la plupart le très mauvais combustible

qu'ils avaient pris en excédent à la Martinique pour l'amener à

Vera-Gruz. En attendant, par la prolongation de leur séjour, ils

épuisaient Yera- Cruz en vivres, surtout en vin. Déjà, si les troupes

ne devaient décidément point s'embarquer dans un court délai, il

était question de renvoyer les transports à la Martinique, c'est-

à-dire à huit cents lieues, pour les en faire revenir au moment

opportun. Ces petites misères, qu'on aimait à ne pas croire sérieuses

au moment d'un dénoûment en apparence heureux et prochain,

étaient pourtant une gêne et une inquiétude que chaque jour, loin

de les diminuer, accroissait.

On espérait beaucoup de l'expédition contre Gajaca, mais les

inondations venaient de l'arrêter dans sa marche. Gela était d'au-

tant plus regrettable que les nouvelles de Carmen, du Tabasco et

du Yucatan n'étaient plus aussi bonnes qu'elles eussent pu l'être.

Le trait principal de l'existence politique mexicaine est l'anar-

chie. De temps immémorial on y vit de désordre, de compétitions

de général à général, de chef de bandes à chef de bandes, de riva-

lités de province à province, de ville à ville. La concussion, les

rapines, les exactions sont des faits normaux, acceptés, décorés de

noms presque honnêtes. Cela est ainsi, on s'y est fait, on n'en

souffre même pas trop, et les gens qui appellent l'ordre de tous leurs

vœux sont en très petit nombre. La population mexicaine n'a pas

en administration la notion du bien et du mal. C'est là un des écueils

où se sont brisées nos tentatives de réorganisation. On n'a jamais

cru à notre bonne foi, à nos intentions loyales, et l'on s'est moqué
de nos atermoiemens et de notre douceur. Peut-être ne rétablit-on

l'équilibre moral dans les natures perverties que par la terreur et

non par la persuasion. Où l'impunité cesse par le châtiment, la con-

cience s'éveille. Un homme très calomnié et sur lequel nous revien-

drons, le colonel du Pin, l'avait compris, et son système d'impla-

cable sévérité l'emportait de beaucoup sur nos impuissantes théories

civilisatrices. C'était un officier dont, dans les provinces soi-disant



196 RETUE DES DEUX MONDES.

soumises, on n'eût pas approché à cinquante lieues, tant il inspirait

une sainte terreur aux bandits et aux espions.

A défaut de nos braves troupes, cette terreur eût été très utile

dans les terres chaudes, qui, livrées à elles-mêmes et ne redoutant

guère une répression immédiate, commençaient à remuer. Pendant

qu'autour de Vera-Gruz les diverses bandes des Prieto et des Diaz

continuaient avec plus d'audace leurs actes de brigandage, l'ancien

président de l'état libre et souverain de Gampêche, au moment où

nous avions fait capituler la ville, Pablo Garcia, agitait sourdement

le Yucatan. Il est vrai que c'était l'empereur Maximilien qui, par

un acte de clémence un peu prématuré, l'y avait laissé rentrer, ainsi

que quelques-uns de ses amis, gens très intelligens et très dange-

reux. Au premier jour, ces conspirateurs émérites pouvaient, avant

qu'elle sût d'où cela lui vînt, saisir, amarrer et bâillonner la

très petite garnison de Gampêche. Mérida, la principale ville du

Yucatan et, naturellement par suite, l'ennemie de Gampêche, était

mécontente ou plutôt pleine de mécontens dont l'espèce toute par-

ticulière révèle une plaie inhérente au Mexique et que nous appel-

lerons, si cela se peut dire, le colonêlat. G'étaient tous ces colonels

remerciés qui émargeaient autrefois au budget et ne pardonnaient

pas qu'on les eût mis de côté. La mesure prise à leur égard dans

la réorganisation trop hâtive et trop peu étudiée de l'armée mexi-

caine avait peut-être été trop radicale. Il eût fallu les licencier par

degrés, car continuer aies payer eût été acheter la paix, tandis qu'en

les congédiant, comme on l'avait fait, sans être prêts à les châtier

s'ils bougeaient, on avait risqué d'avoir la guerre, c'est-à-dire un

nouveau soulèvement du Yucatan. Carmen et la lagune de Terminos

ne demeuraient tranquilles que grâce à la continuelle présence d'un

de nos bâtimens, et le Tabasco, continuant à prospérer comme état

souverain, ramassait, dans son hostilité contre nous, les droits de

douane qui étaient énormes, et faisait aux commerçans des emprunts

forcés. Les chefs de cet état se préparaient ainsi à nous résister et,

en tout cas, à ne point s'en aller les mains vides. La résistance du

Tabasco pouvait être d'autant plus vive que nous avions permis au

colonel Arevalo, l'ancien et redouté proconsul de la province, de se

mettre dans nos rangs et que la crainte de son retour au pouvoir

écartait de nous toute la partie modérée du pays, qui se fût, autre-

ment, déclarée en notre faveur.

Le temps d'arrêt dans l'expédition d'Oajaca compromettait donc

la situation générale et ajournait surtout l'attaque combinée à

laquelle la marine devait prendre part contre le Tabasco. Ce retard

pesait au commandant de la division, que les soins et l'activité

d'une opération de guerre eussent distrait de certains soucis attris-
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tatis OU irritans qui venaient l'atteindre dans la fatigante inaction

de Sacricifios, où était alors le Magellan.

Tout gouvernement qui s'établit à l'aide d'une force étrangère a

une tendance naturelle et dont on ne saurait lui faire un crime à

s'éloigner de ses alliés pour se rapprocher de ses nouveaux sujets.

C'est là même pour lui une condition d'existence, s'il sait garder

une sage mesure dans la reconnaissance qu'il doit aux uns et dans

la protection qu'il accorde aux autres. Mais c'est ce que ne fit pas

le nouveau gouvernement, et après avoir trop vite levé le blocus

qui fermait ses ports et rouvert ainsi leurs ressources aux provinces

dissidentes, il accueillit, avec une injustice souvent flagrante pour

nous et un empressement peu digne pour lui, les réclamations de

tout genre qui lui furent adressées. La position des représentans

de la puissance alliée, diplomates ou militaires, est alors délicate,

car ils sont placés entre le devoir d'agir et de réprimer et la per-

spective presque certaine de n'être que faiblement soutenus par leur

gouvernement. lis créent en effet à celui-ci, placé loin des faits,

désireux d'une bonne entente avec son pupille, des difficultés qui

l'importunent. Ces difficultés-là, d'un ordre trop secondaire pour

qu'elles soient enregistrées ici, s'imposaient fréquemment au com-

mandant de la division et le troublaient dans des préoccupations

plus élevées.

L'îlot de Sacrificios, devant lequel était mouillé le Magellan,

mérite d'être décrit, car il occupe une place dans les sou-

venirs de tous ceux qui ont pris part à la guerre du Mexique. Il

est à trois milles de Vera-Cruz et ne produit pas d'eau potable
;

il y avait, il y a sans doute encore un puits creusé par la marine

et entouré de planches à laver convenablement disposées. Le

tout recouvert d'un toit servait de lavoir aux équipages. On avait

dési^^né aux Anglais et aux Autrichiens, quand ils étaient là, un

tour comme à nos hommes. L'eau est saumâtre, les bestiaux ne

s'y habituent pas, et on leur envoie de l'eau du bord. Les bœufs

de Sacrificios étaient une réserve de viande fraîche pour les jours

où l'état de la mer ne permettait pas de venir à Vera-Cruz et,

afin d'aérer les bâtimens le plus possible, on débarquait même
sur l'île toutes les volailles, ainsi que les porcs et les moutons.

L'espace compris entre les différens groupes des cabanes, avait

été nivelé et battu de manière à former une place sur laquelle

on envoyait des compagnies de débarquement faire l'exercice à tour

de rôle. La cabane du sud, installée par l'amiral Bosse, avait déjà

servi à loger quelques malades, qu'on ne voulait pas exposer au

séjour en ville. On y avait fait camper en ce moment l'équipage

de la Tactique, fiévreux presque en entier, afin de pouvoir vider,

désinfecter et blanchir à la chaux la cale de cette canonnière. Non
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loin de cette maison était un dépôt de charbon pour le cas où un

bâtiment ne pourrait pas venir au fort. Au Mexique où, sur presque

toute la côte, on est obligé de se tenir à grande distance de terre,

et prêt à prendre le large à la première approche du mauvais

temps, demeurer à Sacrificios, c'est être à la mer avec une ancre

au fond. Et pourtant le triste îlot où sont les tombes de tant de

marins, dont on voit s'élever les croix de bois ou les pierres blan-

ches au-dessus de petits roseaux, se trouvait être une ressource

pour délasser les équipages d'un long séjour à bord, car les récifs

empêchent d'aborder la grande terre située vis-à-vis. Ce cimetière

de marins, en l'absence de plaisirs de tout genre, était devenu un

lieu de distraction.

C'est alors que le maréchal Bazaine appela le commandant Cloué

auprès de lui. Le maréchal était à Mexico, où il attendait des nou-

velles de l'expédition d'Oacaja, d'après lesquelles il irait lui-même

diriger les opérations et prendrait une décision définitive au sujet

de ce que la marine aurait à faire soit au Goazocoalcos , soit au

Tabasco.

La première intention du maréchal à ce sujet avait été de don-

ner à la marine la contre-guérilla du Pin, mais, le colonel n'ayant

pas fini d'opérer dans le Tamaulipas, il était question d'utiliser le

départ du 2*^ régiment de zouaves et d'en distraire un bataillon pour

faire l'expédition de Tabasco, ce qui menacerait en même temps les

communications des dissidens du côté de Oacaja avec les provinces

situées plus à l'est. Aux dernières nouvelles, le général Courtois

d'Hurbal était à Etia, à quatre lieues d'Oacaja. 11 y attendait son

parc et se disposait à faire des reconnaissances sur la place. C'était

le résultat de ces reconnaissances qui semblait devoir déterminer

le'maréchal à se rendre de sa personne sur le lieu des opérations.

Toutefois, les conséquences fâcheuses de ces retards s'accen-

tuaient de plus en plus. L'expédition qu'on avait le projet de faire

au Yucatan contre les Indiens rebelles et le voyage de l'empereur

Maximilien dans cette province en étaient ajournées. Il régnait

partout une agitation fébrile, provenant d'une sorte de mot d'ordre

donné par les dissidens pour se mettre en mouvement partout à

la lois et empêcher ainsi le maréchal d'appeler un grand nombre
de troupes au siège d'Oacaja. Cette agitation était produite encore

par le clergé, qui protestait sourdement par tous les moyens contre

le décret de l'empereur relatif aux biens de l'église et à ses rela-

tions avec l'état. Un certain général, Vicario, qui était avec nous
depuis deux ans, venait de nous tourner le dos. Il s'était pro

nonce pour la très sainte Trinité et avait pris la campagne en entraî-

nant avec lui trois cents hommes de ses troupes. Du reste, la plu-

part des officiers mexicains prisonniers, revenant de France, étaient
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avec les soi-disant libéraux. En licenciant l'armée pour la refor-

mer, on avait jeté sur le pavé, sans solde ni moyens d'existence,

une foule de militaires dont les grades n'avaient pas été reconnus

parce qu'ils n'étaient pas prouvés : mesure imprudente et dange-

reuse. Tous ces gens-là avaient pris les armes contre nous pour

vivre. Ils n'osaient pas aborder nos troupes même au nombre de

dix contre un, mais il était presque impossible de les atteindre. Ils

disparaissaient en se dispe-rsant et ne se dispersaient que pour se

reformer de nouveau là où nos troupes n'étaient déjà plus. C'étaient

des marches et contre- marches qui fatiguaient beaucoup nos sol-

dats pour n'aboutir à aucun résultat important.

En même temps, Tuspan donnait de nouveau des inquiétudes et

Âlvarado pouvait se trouver bientôt dans une position critique, car

l'autorité civile de Yera-Gruz venait de licencier la garnison mexi-

caine qui avait remplacé nos volontaires créoles et n'avait rien mis

à sa place. La province toutefois qui, jouissant encore de l'im-

punité avant qu'on l'attaquât, mettait le plus de temps à profit,

était le Tabasco. Il continuait à tirer d'énormes subsides de la

liberté du commerce que lui accordait la levée du blocus. Le Goa-

zocoalcos l'imitait. Tous deux étaient riches, augmentaient depuis

plusieurs mois leurs ressources et accumulaient leurs défenses. La

prise d'Oajaca devenait donc de plus en plus urgente. Elle devait

probablement calmer l'agitation qui cherchait à se développer,

mais si le siège d'Oajaca, en ce moment parfaitement fortifié, se

prolongeait, il était à craindre que les affaires ne prissent une tour-

nure fort grave.

Dans ces circonstances, le commandant de la division avait sur-

tout à se préparer à l'expédition de Tabasco, qui devait avoir lieu

concurremment avec celle d'Oajaca et la compléter, et pour cela il

lui fallait faire une tournée aux divers points qu'occupaient nos

bâtimens pour savoir s'il pouvait les en retirer sans danger. A Car-

men, où il alla d'abord, les inquiétudes que le capitaine du Brandon
avait pu concevoir étaient exagérées. La population n'était pas vrai-

ment hostile au général Marin, mais celui-ci était surtout décou-

ragé. Le commandant lui fit entrevoir et lui obtint en effet peu
après la croix de commandeur de Guadalupe comme récompense de

ses longs services, et M. Marin se montra disposé à prêter son actif

concours pour l'expédition de Tabasco. Le Yucatan était encore

assez tranquille au point de vue des partis mexicains, mais non de

la guerre de caste. Le commissaire impérial, M. Salazar llarrégui,

s'était trop hâté de congédier les gardes yucatèques qui étaient

sous les armes, et les lignes de l'Ouest étant dégarnies, les Indiens

rebelles avaient fait une irruption et massacré dix-neuf villages.

Aussi attendait-on avec impatience l'arrivée du corps de Galvez pour
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écraser d'un seul coup les Indiens. A Gampêche, le commandant

trouva une certaine agitation sourde répandue par les partisans de

Garcia. Ils propageaient dans la population des nouvelles alar-

mantes et pouvaient se remuer d'un moment à l'autre. Il recom-

manda en conséquence la plus grande sévérité et la plus grande

rigueur au capitaine Lardy, qui commandait la garnison française

du génie colonial. Tout individu convaincu de menées quelconques

et de propagation de faux bruits dut être embarqué sur-le-champ

et évacué sur Vera-Gruz. En cas de résistance ou de menace d'é-

meute, la garnison devait faire usage de ses armes. Enfin, sous

aucun prétexte, même celui de tirer des feux d'artifice, aucun

débit de poudre de guerre ou de chasse ne devait être toléré. Ges

dilïéreutes mesures étaient suffisantes pour prévenir tout mouve-

ment à Gampêche.

Ges soins pris, il fallait préparer l'expédition de Tabasco. L'on

va directement de la mer à San-Juan Bautista par la rivière de

Tabasco, mais l'on peut s'y rendre également en partant de la

lagune de Terminos, où Garmen est un point commode de rassem-

blement, en dehors des éventualités fâcheuses de mer. On pénètre

de la lagune dans l'intérieur par la rivière de Palizada, que nous

occupions; on remonte à Jacinta; on prend alors la rivière de

rUsumacinta, qui mène par le coude de San-Pedro à la rivière de

Tabasco. G'est donc un détour assez long, mais sûr. Frontera, à

l'embouchure de la rivière de Tabasco, nous appartenant, le par-

cours des deux lignes nous était assuré. L'ennemi n'avait d'ailleurs

aucun moyen maritime de nous le disputer. Les canonnières, en

divisions séparées , se fussent dirigées de Garmen sur San-Juan

Bautista, l'une par la rivière de Tabasco, le Grizalva et le Chille-

peque, deux arroyos voisins, l'autre par l'Usumacinta. La question

la plus difficile était celle des troupes, que le maréchal promettait

et refusait tour à tour. Il s'était d'abord agi de lever des gardes

rurales, destinées plus tard au Tabasco, parmi les gens de Minati-

tlan, qui sont en grand nombre sur la route de Puebla à Vera-Gruz.

Mais il y avait une difficulté d'argent : les recrues devaient, selon

l'avis du maréchal, être payées sur Vera-Gruz comme à-compte rem-

boursable par Tabasco. Il y avait aussi à fréter deux ou trois petits

bâtimens indispensables pour enlever en peu de temps le per-

sonnel et le matériel des grands navires et leur faire franchir la

barre de Tabasco. Les canonnières seules étaient insuffisantes. Il

fallait aussi quelques mulets. Tout cela eût été remboursable

également sur Tabasco. Mais une autorisation du maréchal était

nécessaire, et, quoiqu'on l'eût sollicitée de lui, il ne l'envoyait

pas. Le besoin de petits bateaux était si urgent que le comman-
dant s'adressa au commissaire impérial du Yucatan pour obtenir
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de lui le Conservador, que le Brandon venait de réparer et qui

était destiné à naviguer sur la côte de Sisal et dans l'est de la

péninsule jusqu'à la baie de la Goncepcion. il devait, au moment
de la guerre des Indiens, porter des troupes à la baie de la Gon-

cepcion pour prendre l'ennemi à revers, et, comme ses chaudières

n'étaient plus réparables, il courait le danger de se 'perdre dans

cette navigation trop hasardeuse pour lui. De plus, les troupes, arri-

vées à la baie, si elles se composaient d'Européens, devaient être

dans la plus complète impossibilité d'aller dans la ville indienne

de Chan-Santa-Gruz, à cause de l'absence absolue de chemins.

On voit par là quelle irréflexion présidait à tous les actes de' l'au-

torité mexicaine. Le commandant promit au besoin un'navire con-

venable pour le transport des troupes et obtint le Conservador,

qui n'était réellement bon qu'à naviguer en rivière, mais devait y
rendre des services.

Pour les hommes, il eût été aussi plus expéditif de disposer du
corps tout prêt de Galvez, qui, au lieu d'aller à Gampêche , 'fût

allé tout de suite au Tabasco. 11 n'y eût plus eu de levée d'hommes.
San-Juan Bautista une fois pris, le corps de Galvez l'eût gardé, ce

qui nous eût permis de retirer tout de suite nos troupes de ces

parages assez malsains. Les zouaves et les marins auraient pris la

ville, Galvez l'eût occupée jusqu'à ce que le pays fût suffisamment

reconstitué, et alors on eût porté Galvez au Yucatan, sa destination

première. Malheureusement on était déjà à la mi-janvier 1865, et il

n'arrivait pas plus de réponse à cette proposition qu'à la première.

On ne savait plus quand viendraient les zouaves, attendu que les

affaires de guerre, sans donner de grandes inquiétudes, se com-
pliquaient de la résistance que l'on prévoyait à Oajaca, Le 2° zouaves
était, en outre, la seule garnison de Mexico et ne'pouvait quitter

cette capitale sans être remplacé par le 81-^ de ligne, arrivant" de
Jalisco , et que le général Douai

, qui en avait grand besoin', ne
voulait pas lâcher.

Cependant le maréchal était arrivé devant Oacaja et avaitîrouvé

une véritable place forte dont il fallait faire le siège. La ville était

enveloppée par nos troupes, et on attendait dans huit ou^neuf jours

le reste du matériel pour commencer l'attaque. Le maréchal pré-

venait le commandant en lui envoyant une dépêche roulée ;en ciga-

rette, ce ([ui prouvait que le courrier devait traverser un pays
couvert d'ennemis. En effet, encouragée par la résistance d'Oajaca,

l'hostilité qu'on nous témoignait sourdement de toutes parts allait

se traduire en résultats sensibles. Un accident malheureux en préci-

pita l'éclat. Ge fut l'affaire du commandant du Lwt-î'/^r.-Le capitaine

de frégate Gazielle s'avançait de Guayraas sur Hermosillo, du
côté de rOcéan-Pacilique, avec soixante tirailleurs algériens, cin-
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quante matelots, deux pièces de à et deux cents Mexicains auxiliaires

qui formaient l'arrière-garde. Celle-ci se prononçant au moment du

combat, M. Gazielle fut mis entre deux feux et toute sa troupe tuée

ou faite prisonnière. Les Français pouvaient donc être battus. Presque

aussitôt la moitié de la garnison d'Alvarado déserte; elle part

avec armes et bagages sous la conduite d'un sous-officier. Le reste

(34 hommes environ) n'offrait aucune garantie et ne devait pas résis-

ter à une attaque un peu sérieuse. Medellin était serré de très près,

et ce n'était plus le cas, comme y avait pensé quelque temps aupara-

vant le maréchal, de retirer tout le service de la guerre de Vera-Cruz

et de la Soledad. Galvez refusait de son côté d'aller au Yucatan et

ne devait plus inspirer la moindre confiance. Il semblait évident

qu'il ne voulait pas s'éloigner, afin de se prononcer contre l'empire au

moment favorable, et sa troupe était alors une menace de plus pour

les environs de Vera-Cruz. L'autorité mexicaine de cette ville laissait

pour sa part circuler librement les guérilleros qui avaient récem-

ment combattu les Égyptiens près de Medellin. Lne pareille insou-

ciance était une sorte de compromis avec l'ennemi, chose tout à

fait ordinaire dans les mœurs mexicaines et qu'on n'eût réprimée

que par quelques exemples sommaires et en soumettant le pays à

la loi martiale. Mais le parti était pris des atermoiemens et de la

patience, et on ne paraissait pas devoir y renoncer de sitôt. 11 fal-

lait que, dans ce moment-là, le commandant demandât au général

L'Héiiller, chargé des affaires militaires à Mexico, s'il n'avait pas

un dictionnaire télégraphique marin pour le cas où il serait néces-

saire d'expédier une dépêche chiffrée. En effet, on ne pouvait

même se fier aux employés du télégraphe mexicain, qui communi-

quaient nos dépêches à l'ennemi. 11 n'y avait pas à douter que les

•ibéraux n'eussent depuis longtemps détruit le télégraphe, s'il ne

leur eût servi comme à nous. Il en était de même du chemin de

fer, que les bandes ne laissaient subsister que parce qu'elles préle-

vaient sur les administrateurs une redevance mensuelle.

On venait d'expédier la Tactique à Alvarado pour y porter les

Égyptiens, que le commandant supérieur de Vera-Cruz, M. Maré-

chal, destinait à remplacer la garnison, lorsqu'on apprit l'échouage

de VEntreprenante à la Havane. Ce navire était parti depuis un

mois pour ramener les créoles congédiés à la Martinique. Cet acci-

dent était d'autant plus regrettable que le Darien^ chargé d'assis-

ter \Entreprenante et de la reconduire au besoin jusqu'à New-York,

ne pouvait plus concourir à l'expédition de Tabasco et diminuait

par son absence de soixante-dix hommes l'effectif du corps de

débarquement. Ainsi la situation était partout fort tendue, et depuis

un mois les chosts empiraient en quelque sorte à vue d'œil.

Dans le Nord, près de Durango, une conduite d'argent de près
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de huit millions venait d'être enlevée, une compagnie du 51» de

ligne avait été détruite, quatre compagnies de zouaves avaient été

défaites près de Talacingo. On ne se rappelait pas la position aussi

fâcheuse depuis l'échec du général de Lorencez devant Puebla.

Aussi était-il nécessaire d'obtenir un grand succès, car avec le sou-

lèvement presque général ou plutôt l'augmentation considérable du
nombre de guérillas, l'horizon politique était devenu de plus en

plus sombre, et il fallait absolument qu'une victoire vînt l'éclaircir.

Cette victoire fut la prise d'Oajaca, et le succès fut complet, car

on prit du même coup toute la garnison de la place. Sur la fron-

tière nord de Jalisco, d'heureux événemens accompagnaient celui-là.

Des deux chefs de bandes, Rojas et Romero, l'un fut pris, l'autre tué.

Rojas, en particulier, était une sorte de chef légendaire dont l'in-

fluence dans le Jalisco, le Michoacan et les environs était immense.

A l'agitation qui peu de jours auparavant gagnait tout le Mexique

succéda tout à coup un apaisement général. En ce mobile pays, le

trône de Maximilien parut s'asseoir, et ce prince fut pour ses sujets

de la veille et du jour,— caries plus compromis et le plus près de

trahir se ralliaient et étaient accueillis,— le héros aux cheveux d'or,

aux yeux d'azur, que la vieille Europe donnait au iNouveau-Monde.

A n'en juger d'ailleurs que par les apparences, la situation était

satisfaisante. Tandis que le centre et le nord-ouest de l'empire

traversés ou gardés par nos troupes se pliaient à l'obéissance, le

Yucatan, Campêche et Mérida d'accord accueillaient favorablement

l'aide de camp du général de Thun et la nouvelle qu'il lui portait

du prochain voyage de l'empereur et d'une expédition sérieuse

contre les Indiens rebelles. Carmen vivait tranquille; Tuspan, si

récemment menacé, ne paraissait plus devoir être attaqué, et Tam-
pico expédiait facilement ses convois d'argent. Quant à Matamoros,

sa prospérité était vraiment extraordinaire. Débouché de commerce
pour les confédérés américains, il s'y était bâti, installé, développé

une ville artificielle de soixante mille âmes, pleine de richesses,

ayant des centaines de navires sur sa rade et dont les revenus de

douane soutenaient les finances du naissant empire. Aussi l'admi-

nistration mexicaine, jusque-là si précaire, faisait quelques efforts

en vue de l'avenir et, pour ne parler que de la marine, demandait

à la France quelques officiers du commissariat et songeait, tant on

regardait alors notre départ comme probable, à acheter nos canon-

nières du golfe et le Lucifer lui-même, devenu disponible, si on

consentait à les lui céder. Le nouvel empire avait d'autant plus

d'intérêt à marcher dans cette voie que la France comptait se reti-

rer bientôt de toute coopération active. Le maréchal se disposait à

embarquer son artillerie, et l'effectif de l'armée, par de périodiques

et partielles rentrées en France, diminuait assez régulièrement.
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Toutes les oppositions sérieuses avaient disparu, et il ne resterait

plus que les troupes de bandits explorant les grandes routes, incon-

vénient dont on prenait son parti et dont on ne triompherait qu'a-

vec les années, le métier de brigand paraissant être dans le sang

de la population actuelle du Mexique.

Naturellement, si ces illusions existaient au Mexique, elles exis-

taient bien plus encore à Paris et devaient malheureusement y per-

sister beaucoup plus longtemps. Elles étaient si grandes que le

gouvernement, qui venait de recevoir des négocians et des habitans

de Tuspan, comme hommage reconnaissant, des idoles aztèques,

envoyait par réciprocité une mission scientifique, toute chargée de

travaux futurs. Ce n'était plus, en effet, du Mexique guerrier qu'il

s'agissait, mais bien du Mexique agricole, aurifère, minéralogique,

qu'on allait explorer et utiliser.

Telle était la situation à la fin de l'année 186Zi, on plutôt au

commencement de février 1865. Si assurée et si florissante qu'on

s'efforçât de le croire, on n'osait cependant y toucher, il en était

comme de ces monumens fragiles qui peuvent s'écrouler dès qu'on

y met la hache pour les consolider. Ainsi il avait toujours été

question jusque-là de compléter l'expédition d'Oajaca par celle de

Tabasco. Le moment était venu de cette dernière, et cependant on

l'ajournait. Elle était, il est vrai, moins facile. On sait déjà que le

départ du Finistère et du D^ne^i privait la marine de cent soixante-

dix hommes de débarquement, sur lesquels elle avait d'abord

compté. Puis les eaux du Grijalva et du Ghillepèque avaient baissé

et il n'était point sûr qu'on pût remonter avec les canonnières

jusqu'à San-Juan-Bautista. La place elle-même avait eu tout le

temps de se préparer. Elle était entièrement entourée de fossés,

les rues barricadées, les quadras percées partout de meurtrières

et enfin le cerro de la Incarnacion régulièrement fortifié de quinze

pièces d'artillerie dont deux du calibre 68. Toutefois la ville était

livrée à un certain désordre. Le général Mendez n'y était pas obéi

et allait, disait-on, être remplacé par Benavides, un des généraux

qui avaient empêché l'armée mexicaine de donner à la première

attaque de Puebla, que le général Almonte avait fait exiler, mais

que le bruit public déclarait expérimenté et capable de s'attacher

les populations. Quelques chefs, une partie de la population étaient

prêts, assuraient d'officieux entremetteurs, tels qu'un médecin

russe établi à Carmen et tué misérablement depuis, le docteur

Engelhard, à se prononcer pour nous dès que nous paraîtrions. Ce

qu'il y avait de plus sûr, c'étaient quatre cents marins que la ma-
rine avait à mettre à terre avec une batterie de six pièces de mon-
tagne. En joignant à cela le 2« zouaves, car il fallait absolument

des hommes habitués à se sentir les coudes, tout irait bien.
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Déjà, par mesure de précaution, les canonnières, en croisant devant

la barre de Tabasco ou à l'entrée de Carmen, enlevaient les pilotes

qui, satisfaits de se voir enlevés de force, se laissaient faire. Il n'y

avait qu'à se hâter pour que l'expédition de Tabasco réussît. Mais

il le fallait, car la saison avançait beaucoup, les eaux baissaient, et

les fièvres paludéennes, qui allaient recommencer, ne permettraient

pas de garder trop longtemps les canonnières dans le haut des

rivières.

Quelque pressantes que fussent ces observations, on n'y parais-

sait point prendre garde à Mexico. Après de formelles assurances

reçues, il y avait lieu de s'étonner et de soupçonner peut-être, en

haut lieu, moins des influences que des intentions contraires à cette

expédition de Tabasco. De quelque façon toutefois qu'il fût permis

ou possible d'interpréter ce silence ou les tempéramens dilatoires

du maréchal au sujet des opérations à diriger contre le midi et le

sud-est de l'empire, un événement grave et des difficultés d'action

vinrent tout à coup, pour un certain temps, distraire la marine de

ses projets sur Tabasco.

L'événement grave fut une nouvelle et soudaine attaque de Tus-

pan par les dissideus. Depuis l'échauffourée qui avait heureusement

pris fin par l'arrivée du Forfait^ Tuspan n'avait jamais cessé

d'être plus ou moins menacé par Papantla et sauvegardé par

nous. Le Forfait était allé y porter deux canons de 30 en fonte et

des munitions. La Pique y avait séjourné, dans la rivière, jusqu'à

la moitié du mois de novembre. M. Llorente y avait enfin été rem-

placé par le général LUoa, qui montrait une fidélité moins dou-

teuse et une volonté meilleure. Néanmoins, au commencement de

janvier, et bien que les gens de Jalapa, à qui il fallait à tout prix

un débouché sur la mer, se fussent très sérieusement rapprochés

de Tuspan, le général Ulloa se proposait de le quitter vers le 15

pour aller à Mexico faire sa cour au souverain. Il eût mieux valu

qu'il y restât. L'inquiétude, au sujet de Tuspan, était déjà assez

vive pour que, le 8 février, le commandant de la division envoyât

le Rhône porter des boulets à la ville pour le cas où elle serait encore

au pouvoir des impériaux et du général Ulloa. Le 18, le Colbert,

envoyé devant Tuspan pour voir ce qui s'y passait, trouvait la ville

tranquille, mais le général parti. Par une singulière coïncidence

avec ce départ, l'ennemi arriva tout à coup, le 23, avec huit cents

hommes. Le rôle du Colbert était tout tracé. Forcé de rester lui-

même devant la barre, il avait à envoyer ses embarcations en

rivière et, le péril devenant de beaucoup plus pressant, à faire

momentanément débarquer son monde en ville.

Tuspan, — et sa description ici donne une idée assez exacte des

villes mexicaines, — est un grand bourg de six mille âmes envi-
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ron, qui s'étend principalement le long de la rivière et fort peu en

largeur. Les maisons sont généralement basses, à un rez-de-chaus-

sée simple ou à un étage peu élevé, avec verandah. Beaucoup sont

en pierre, mais la majorité en pisé et couvertes de chaume. Toutes

ont de grands jardins très boisés. Elles sont espacées dans les rues

principales et isolées dans les faubourgs. Au bord même de la rivière

sont deux cerros dominant toute la ville et une partie des collines

environnantes. Celui de l'ouest est le cerro de la Gruz, celui de l'est

le cerro de l'Hôpital. Chacun d'eux avait une ou deux pièces de

18 sur une plate-forme palissadée.

Le commandant du Colbert, le capitaine de frégate Joubert, avait,

dès son arrivée, organisé la défense de la ville en y ajoutant 36 ma-

rins de son équipage, divisés en trois pelotons. Deux de ces pelo-

tons commandés par MM. Fenoux et de Tesson, enseignes de

vaiseau, occupaient le cerro de la Cruz et celui de l'Hôpital. Le

commandant, avec le troisième, liait les communications d'un cerro

à l'autre et défendait diverses barricades. La garnison mexicaine

se groupait dans la proportion d'un nombre triple ou quadruple

autour de chaque peloton de Français. On distinguait dans ses rangs

un des fils de M. Llorente, le colonel Enrique, qui, ce jour-là,

parut secouer tout à fait l'influence paternelle et se rallier franche-

ment à l'empire. L'ennemi, composé en majeure partie de troupes

régulières du Nuevo Léon, attaqua dans le raiheu du jour et par-

vint à tourner les positions du centre en abordant la ville par des

chemins où l'on n'eût pas supposé qu'il pût se risquer à cause des

excessives difficultés du terrain, tantôt marécageux, tantôt très

fourré. Les Mexicains qui l'accompagnaient ayant lâché pied, le

commandant Joubert se trouva pris tout à coup sur son flanc droit

et par derrière. Il faisait nuit alors, et le combat n'avait pas cessé

un seul instant. Afin de ne pas être fait prisonnier avec ses huit

hommes, le commandant Joubert se vit dans la nécessité de s'em-

barquer. Il n'avait plus qu'à aller chercher des renforts le plus

promptement possible et dut passer la barre en pleine nuit. Il était

très inquiet, car il ne doutait pas que l'ennemi, maître du milieu

de la ville et isolant les cerros l'un de l'autre, ne tournât toutes

ses forces sur l'un deux et ne l'emportât. Aussi crut-il devoir prier

le commandant de la frégate autrichienne la Novara, qui était dans

les environs et que le bruit du canon avait attirée devant Tuspan,

d'aller à \era-Cruz demander du secours au co.nmandant Cloué. Il

redescendit ensuite à terre avec du renfort, mais trouva la ville

évacuée et les rues, particulièrement les flancs du cerro de l'Hôpital,

jonchés de cadavres juaristes. Ce résultat, auquel il était si loin de

«'attendre, était dû à la conduite héroïque de M. de Tesson, de ses

quatorze matelots et de quelques Mexicains au cerro de l'Hôpital.



LA MARINE FRANÇAISE AU MEXIQUE. 207

C'était en eflet contre ce point que l'ennemi avait dirigé quatre

assauts. Le canon de 18, servi par nos chefs de pièces, avait fait

merveille. Les dissidens, repoussés pour la quatrième fois, avaient

pu être vigoureusement poursuivis et écharpés dans leur fuite.

Quoique pendant plusieurs heures la ville, à l'exception des cerros

de l'Hôpital et de la Gruz, où s'étaient réfugiés les défenseurs des

barricades, eût appartenu à l'ennemi, les chefs libéraux, Trévino et

Lara, n'avaient point pillé, et c'était un fait à noter dans cette guerre.

Dès que la frégate autrichienne la ISovara avait apporté la lettre

alarmante du capitaine du Colbert, le commandant de la division

avait pris aussitôt ses dispositions pour sauver, sinon Tuspan, du
moins le peloton de marins français qui s'y trouvait abandonné. Il

fit aussitôt partir pour franchir la barre deux canonnières la Pique

et la Tactique, tandis que le Forfait appareillait avec 100 matelots

blancs du Magellan et 100 noirs du fort Saint-Jean d'Ulloa. Il avait

aussi écrit au maréchal que les marins, s'ils descendaient à terre et

prenaient la ville, ne pouvaient être en aucune façon destinés à la

garder et qu'il était à désirer, pour avoir raison de Papantla, qui

mettait sans cesse Tuspan en péril, que le commandant supérieur

de Yera-Gruz fît par l'intérieur une expédition d'au moins
500 hom.nes. Il mettait VAÎlier à la disposition du commandant
Maréchal. Toutefois cela demandait du temps, et il était pius simple

de s'adresser tout de suite au colonel du Pin, qui, s'il était libre,

fondrait immédiatement sur Tuspan. Il lui écrivit donc à Tampico
de se replier par la lagune sur Tuspan afin de chasser les Mexi-

cains.

La réponse du colonel a le double mérite de peindre l'homme,

les circonstances et les illusions volontaires dont on se berçait. « Je

voudrais bien opérer avec vos exceilens marins, répondait le colo-

nel, mais il n'est pas très facile dans ce inoment de quitter le

Tamaulipas, qui, malgré les succès supposés des troupes du géné-

ral Méjia contre Mendez, est dans un état plus dilTicile, que jamais.

Ainsi, d'après les derniers rapports, la bande de Mendez est censée

détruite et lui-même blessé grièvement. Or voici la vérité pure et

simple, comme j'ai l'habitude de la dire: Mendez et Garbajal sont

sur le bord de la mer avec cinq cents hommes au moins, à quinze

lieues de Soto-la-Marina et trente de moi. Je pars, ils fuiront, mais

comme j'ai la cavalerie la mieux montée du Mexique, j'espère pou-

voir atteindre quelques-uns des leurs, qui, vous le pensez bien,

iront se balancer au bout d'une corde. C'est une économie de car-

touches. »

Les secours directs que le commandant Cloué expédia furent

heureusement inutiles, et l'expédition par terre qu'il sollicitait contre
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Papantla ne se fit pas. Ce ne fut pas faute d'insistance de sa part. Il

n'était pas douteux que la ville ne dût être bientôt encore attaquée

et, si on la perdait, elle nous coûterait cher à reprendre, car les cer-

ros,à cause de leur grande élévation, étaient presque inattaquables

avec le canon des canonnières. Il n'était donc pas trop d'une gar-

nison solide pour maintenir le bon esprit des habitans et la con-

fiance que le succès venait de leur inspirer. Mais le maréchal n'a-

vait pas de troupes à mettre à Tuspan et recommanda seulement

d'organiser les gardes rurales et de les disposer à se bien défendre.

Privé de moyens effectifs, le commandant suivit du moins avec

assez de machiavélisme, si l'on pense à ses préventions contre les

Llorente, la recommandation du maréchal. Il écrivit au colonel au

sujet de sa belle conduite, que rien n'avait fait prévoir : « Bravo,

monsieur le colonel 1 bon sang ne saurait mentir, » et il ajoutait

en parlant des habitans : « La conduite de vos concitoyens a été

au-dessus de tout éloge. Désormais lorsqu'on parlera d'eux, on

dira: les braves de Tuspan. » — C'était les prendre par l'amour-

propre, mais les poltrons ont par malheur trop d'esprit pour croire

sérieux ce qu'on leur dit de flatteur sur leur bravoure.

Telle quelle, cette nouvelle affaire de Tuspan n'était qu'un acci-

dent, mais elle avait contribué, par la nécessité d'envoyer des navires

et des hommes, à compromettre cette expédition de Tabasco, dont

le commandant ne perdait encore ni le désir ni l'espoir. De plus,

par contre-coup, toute la terre-chaude s'était mise en mouvement.

Le frère de Porfirio Diaz était à la Samaloapam avec des forces.

Alvarado était menacé par les libéraux du Gocuite et de Tlaliscoyan

et les moindres détachemens qu'on eût pu mobiliser devenaient

nécessaires pour protéger Vera-Gruz.

Les deux troupes dissidentes qui avaient opéré contre Tuspan

s'étaient séparées à Tchuelan. Les guérilleros de Papantla s'étaient

retirés chez eux, et les troupes du Nuevo Léon avaient pris la

route de Huanchinango, pour aller se joindre aux forces comman-
dées dans cette ville par les chefs Gabriote père et fils, riches Ita-

liens qui employaient leur immense fortune à maintenir le pays en

état de révolte.

D'autres causes, toutes personnelles à la marine, contraignaient

aussi le commandant de la division de surseoir à tout projet d'ex-

pédition. D'abord le Rhin venait de s'échouer dans un ouragan à

Mazatlan, de l'autre côté de l'Atlantique, il est vrai, mais le maré-

chal avait d'abord songé à le faire remplacer par un des transports

de Vera-Gruz. Il n'y eut pas lieu, car le ministre, averti au moins

en même temps, devait avoir et avait avisé déjà. Puis, si les illu-

sions qu'on s'était faites au Mexique sur la prochaine cessation des
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hostilités chancelaient un peu en face des événemens, elles per-

sistaient à Paris dans leur plénitude. On y croyait à une émigra-

tion solide des Français de New-York venus à la Martinique pour

le Mexique, tandis que ce n'était qu'une troupe de pauvres diables.

la plupart doreurs, bijoutiers et lapidaires, qui ne trouvaient pas

même à se placer et que, plutôt que de les laisser mourir de faim

sur le pavé de la Vera-Gruz, on nourrissait à la ration à bord de

V Allier. De plus, les dépêches ministérielles, stimulées du reste

par les retranchemens faits au budget, prescrivaient de diminuer

l'effectif du personnel du port, comme n'étant plus en rapport avec

le calme dont on jouissait, et la suppression de l'hôpital de la ma-
rine, qui, présumait-on, ne devait plus avoir à l'avenir qu'un nombre
insignifiant de malades.

Tout cela était plus que difficile à faire. Les réductions ordonnées

ramenaient à deux cents hommes l'effectif de la direction du port,

et il devenait dès lors matériellement impossible de suffire au ser-

vice d'embarquement et de débarquement et de transporter les

effets de campement du quai jusqu'en ville. Au fort, il y avait à

garder nos magasins et à surveiller la tourbe remuante et malsaine

des prisonniers français et mexicains. La suppression de l'hôpital de
la marine était très dangereuse, car on n'avait évité les épidémies

qu'en y envoyant les malades du bord.

Malheureusement les dépêches, quelque peu empreintes d'un

optimisme de parti-pris et se fondant sur des renseignemens erro-

nés, prévoyaient une partie de ces objections. Il n'y avait, selon

elle^i, qu'à envoyer les malades à l'hôpital de la guerre, ou, à défaut

de cet hôpital, à l'ambulance du fort ou à celle de Sacrificios. Il

n'est pas rare que, lorsqu'un établissement se fait, si mince qu'il

soit, ses fondateurs, dans quelque contentement d'eux-mêmes et

pour recueillir des éloges, s'en exagèrent et en exagèrent aux
autres les proportions et l'importance. Or, sans parler de l'ambu-

lance du fort, qui était très petite, dans une casemate et des condi-

tions déplorables, celle de Sacrificios n'était bonne au plus que pour
quatre ou cinq hommes. Elle ne consistait que dans une cabane

assez bien établie, que de précédons rapports avaient sans doute

transformée en palais sanitaire. Voilà pourquoi on l'indiquait si

complaisamment de Paris. Enfin le prétendu hôpital de la guerre

venait d'être transporté à Paseo del Macho avec un seul médecin.

D'ailleurs il n'avait jamais été un hôpital, mais une ambulance dans

un local malsain quoique vaste, parce que, faute de moyens de l'en-

tretenir, il avait toujours été sale. Le genre de ses malades y avait

contribué; on n'y soignait que des contre-guérilleros mexicains ou

TOirt xLiii. —1881. 14
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des égyptiens, l'armée s'étant fait une loi de ne jamais avoir d'au-

tres soldats ou employés dans les terres chaudes.

Opposer ces lins de non-recevoir, dire ces vérités était fort déli-

cat. Quand on est loin des obstacles, on aime à vivre dans la douce

persuasion que les obstacles ne subsistent plus, ou vont s'amoin-

drissant, et ceux qui soufïrent ou sont gênés ont toujours quelque

tort de venir importuner la quiétude d'un gouvernement ou d'une

administration de leurs ennuis ou de leurs souffrances. A la guerre

comme dans la vie ordinaire, si l'on dépend de quelqu'un, il faut

que, aux yeux de ce quelqu'un, tout aille bien ou le mieux pos-

sible. Dans de pareilles circonstances, le chef d'une expédition ou

d'une station lointaine doit être franc, mais doit surtout savoir

l'être. C'est un art, et il n'y réussit peut-être bien que si l'énergie

du caractère el l'honnêteté de cœur sont à la hauteur du sentiment

qu'il a très juste de sa position fausse. Il s'agit de ne pas déplaire,

il faut encore moins s'exposer à passer pour insuffisant, et pourtant

on a le devoir de sauvegarder d'une manière absolue, en même
temps que les exigences du service, la vie et le bien-être de ceux

qui nous entourent.

Toutefois la marine avait, pour traverser ces momens difficiles,

un intermédiaire très puissant, très bienveillant dans le maréchal,

qui, mieux que personne, pouvait savoir à quel point toute réforme

trop hâtive, dans le sens pacifique, était inopportune. Ce fut à lui

que le commandant Cloué s'adressa pour satisfaire tout d'abord

dans une certaine mesure aux prescriptions des dépêches. Il le pria

de vouloir bien retirer les prisonniers de Saint-Jean -d'Olloa. Il fit

valoir, ce qui était exact, que le fort était à ce point encombré de

personnel et surtout d'un personnel hideux, qu'aux prochaines cha-

leurs on devait s'attendre à une épidémie de typhus. Sa demande

fut accueillie, et, de ce côté, le personnel destiné à garder le fort put

être diminué. C'était déjà obtenir, par un commencement d'exécu-

tion des ordres reçus, que le personnel de la direction du port ne

fût réduit que plus tard. Il était aisé de faire justice de l'ambulance

de Sacrificios en envoyant une épreuve de la cabane. La photogra-

phie est brutale, mais elle a le mérite d'être sans réplique. Quant

à l'hôpital de la marine, le commandant déclina une responsabilité

aussi grande que celle de sa suppression complète. Il n'était pos-

sible que d'essayer de le réduire et il fallait désirer qu'il n'en résul-

tât pas d'inconvénient grave. Toutefois si, à ce sujet, de nouveaux

ordres arrivaient qui fussent impératifs, le premier transport, quoi

qu'il pût en advenir, emporterait d'un seul coup le personnel de

santé et le matériel. La marine n'aurait plus d'hôpital à Vera-Gruz.

Après les observations soumises à l'autorité, l'annonce, sinon lares-
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pectueuse menace de cette mesure radicale, était de la fermeté habile

et loyale.

L'effectif et les ressources dont la marine disposait au Mexique

se maintinrent donc à peu près les mêmes, et il n'y avait qu'à atten-

dre, pour songer à quelque expédition sérieuse dans le sud, que l'a-

gitation des terres chaudes eût été réprim-ée. Le commandant supé-

rieur de Vera-Gruz, le chef d'escadron Maréchal, opérait en effet

du côté de Tlaliscoyan, lorsque la nouvelle de sa mort arriva tout

à coup. Il avait été tué au passage d'une rivière que les dissidens,

au nombre de huit cents, lui avaient disputé. L'ennemi avait été

repoussé, mais les nôtres^ avaient eu vingt morts et vingt blessés

et étaient rentrés dans un triste état. Il ne fallait pas beaucoup

d'affaires de ce genre pour réduire à rien la petite force qui pro-

tégeait les environs de Vera-Gruz. Presque en même temps le ma-
réchal écrivit au commandant Cloué qu'il renonçait définitivement

à l'expédition de Tabasco.

Ce fut pour la marine une grande et bien cruelle désillusion. Mais

il y eut pour son chef plus que le désappointement d'une ambition

vulgaire. Quand on fait la guerre dans un pays, dès qu'on sort des

grades subalternes et souvent même ne fût-on que simple soldat,

on ne peut s'empêcher de juger, à part soi, le cours que suivent les

choses, les événemens qui le modifient ou l'influencent. On voit vrai

ou faux, mais on se fait une certaine idée des ré.^ultats possibles

en agissant de telle ou telle façon que l'on pressent, que l'on re-

doute, que l'on désire, que l'on précipite enfin ou que l'on ralentit

si l'on a sur ce qui se passe quelque action directe ou déterminante.

En dehors d'une spéculation philosophique pure, il y a également

lesvues personneUes qui, chez les natures droites, ne faussent pas

la conscience, mais l'inclinent cependant à voir la vériié dans ce

qui est le but de leurs secrets et vifs désirs. Ainsi il est certain, par

exemple, que lors de la campagne de Portugal, sous l'empire, le

maréchal JNey, qui n'envisageait là, pour son compte, que des opé-

rations militaires à mener rondement, ne devait pas avoir dans la con-

duite de la guerre, dans ses rapports avec le pays, les mêmes tem-

péramens, les mêmes égards, les mêmes inconséquences apparentes

que le maréchal Soult, qui se flattait tout bas de l'espoir d'une cou-

ronne. Or, au moment où l'expédition de Tabasco était abandonnée,

il y avait au Mexique, au sujet des événemens qui pouvaient se

dérouler encore, deux points de vue très différens. Il semblait, d'un

côté, que la mesure indispensable à la consolidation du nouvel empire
fût la soumission complète, absolue du Tabasco, du Chiapas et des

environs. Là, en effet, dans le sud du Mexique, persistait une résis-

tance très bien organisée et d'autant plus redoutable qu'elle n'avait
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ni excès, ni désordres. Les chefs dissidens du Tabasco, qui s'inti-

tulait « état libre et souverain, » étaient aimés autant qu'obéis.

A côté d'eux, la lagune de Terminos et la presqu'île de Carmen,

qui s'étaient les premières déclarées pour nous, flottaient cepen-

dant, inquiètes et très près de se reprocher d'avoir fait une impru-

dence. Le Yucatan, qui n'aimait pas les Mexicains et que la crainte

de nos armes avait seule converti à une adhésion très incomplète

à l'empire, songeait moins, sous le commissaire impérial, M. Salazar

Ilarrégui, à se montrer province empressée et fidèle qu'à s'ériger

tout doucement, à l'exemple du Tabasco, en état indépendant. Le

Tabasco réduit, tout le sud et l'est se soumettaient sans arrière-

pensée, et les fermens d'agitation qui subsistaient dans le nord à

l'état de menace continuelle tombaient du même coup. Il n'y avait

donc pas à hésiter si l'on voulait de Maximilien pour empereur

définitif.

Mais peut-être était-ce là le nœud secret de la question. Autant

qu'il est permis de le conjecturer, si ce n'est de l'affirmer, il exis-

tait en même temps dans l'empire, à Mexico surtout, une autre

opinion non avouée et que représentait un tiers-parti politique, non

point partisan de Juarez, tant s'en faut, mais dissident à sa façon,

et qui ne regardait point le choix de l'empereur comme ratifié sans

retour par le pays et par les faits. Ce parti, loin d'être hostile à la

protection française, Tacceptait et désirait la faire insensiblement

et habilement dévier sur un autre protégé que l'empereur, s'il

était prouvé, ce que l'on affectait de commencer à craindre, que

celui-ci n'eût pas toutes les qualités requises pour régner sans

conteste. Mais il fallait à ce parti un point d'appui en quelque sorte

national, une pression légitime et respectable pour motiver l'évo-

lution à laquelle il voulait entraîner la bonne volonté de la France

pour le Mexique. Le Tabasco, dans sa longue et sérieuse résis-

tance, paraissait offrir ce point d'appui. La plupart des chefs qui

le gouvernaient étaient, on doit le dire à leur honneur, ennemis,

sans compromis aucun, de l'intervention étrangère, mais quelques-

uns, en relations avec le parti de Mexico, se montraient disposés à

une combinaison qui préparât par des moyens amiables un dénoû-

ment satisfaisant à la crise. Ceux-là, à un moment donné, pou-

vaient entraîner le sud à une manifestation qui eût demandé à la

France un autre souverain que Maximilien. Quel eût été le souve-

verain élu sous le coup de la nécessité , avec notre agrément et

pour en finir avec des difficultés qui menaçaient de s'éterniser?

C'est ce qu'on ne disait pas, mais on caressait le maréchal, qui

représentait la France, et on lui laissait entrevoir un grand rôle à

jouer, une médiation suprême à exercer. N'était-il pas témoin des
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symptômes qui accusaient le peu de solidité de l'empire et n'y

aurait-il pas, de sa part, une haute sagesse autant qu'un devoir de
justice envers le Mexique à ne rien terminer d'une manière arbi-

traire, qui ne paraîtrait fermer que pour les rouvrir plus cruelles

bientôt les plaies de ce malheureux pays? Il tenait dans ses mains
le sort d'une grande contrée qui ne serait point ingrate et dont la

reconnaissance illimitée n'était pas à dédaigner. On le détournait

ainsi de rien tenter de décisif contre le Tabasco , et le peu de
moyens dont il disposait l'y déterminait peut-être également. Il est

enfin de ces situations élevées où le doute est permis, où de bril-

lans mirages séduisent l'imagination, que certains périls environ-

nent et où la perspective de tout perdre ou de tout gagner tient en

suspens la volonté la plus forte. Une influence occulte de faits, de

personnes, d'espérances grandissantes, d'une alliance de famille

prochaine protégeait le Tabasco, et l'on peut avancer qu'en renon-

çant à l'expédition si longtemps projetée, le maréchal cédait à cette

influence.

D'autre part, il était naturel que ceux qui ne pouvaient disposer

des événemens à leur gré, ni s'abandonner à de tels rêves de gran-

deur personnelle, s'affligeassent de la décision du maréchal et vis-

sent plus clair dans la situation. Loin de pactiser, en effet, avec les

visées singulières ou chimériques du parti de Mexico, le Tabasco

était, nous l'avons dit, dans la plupart de ses chefs très franche-

ment républicain. 11 agissait surtout pour son compte, et la pro-

tection que lui ménageaient les intrigues de quelques-uns de ses

chefs, protection qu'il ne sollicitait pas, mais dont il jugeait utile

et logique de profiter, le rendait chaque jour plus fort. Il était

facile de prévoir qu'aucune surprise d'entraînement n'y serait pra-

ticable et qu'on aurait fait avec lui de la diplomatie guerrière en

pure perte.

Cependant, en att-endant que les événemens en vinssent au point

que l'on désirait, il fallait agir, car il est des projets qu'on ne sau-

rait dévoiler et qu'il faut masquer au contraire, si on ne les veut

voir avorter avant l'heure.

D'ailleurs depuis deux mois qu'on avait pris Oajaca, nos affaires

au Mexique s'oiïraient partout dans un désordre alarmant et bizarre.

A Tuspan, sans argent et sans garnison, les habitans découragés

étaient prêts à abandonner la ville à la première attaque. Le navire

que la marine entretenait devant Tuspan n'était que d'une utilité

subordonnée au caprice de la barre. Auprès de Tampico, le dissident

Garbajal venait d'échapper au colonel du Pin par la connivence des

troupes mexicaines que le colonel avait avec lui. Tous ces gens-là

s'entendaient entre eux. Ce qui était plus grave, le colonel du Pin

lui-mêmeétait rappelé, et on disait que sa contre-guérilla allait être
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dissoute. Les libéraux, qui n'avaient pu triompher de lui par les

armes, venaient de le vaincre à Mexico par la calomnie, grâce aux

amis qu'ils avaient dans les conseils mêmes de l'empereur. Aucun

parti au Mexique ne pouvait vouloir, en effet, de ce vaillant sol-

dat, qui allait si vite et frappait si fort. Le colonel du Pin parti, on

devait perdre avant peu tout le Tamaulipas et Tampico, Le Yuca-

tan était troublé et presque en révolte par l'arrivée des troupes du

général Galvez, que l'Eure y avait portées. L'explosion avait eu lieu

à la suite d'un incident futile. A Herida , le général Galvez ayant

forcé la consigne d'un homme de la police , l'ayuntamiento avait

adressé contre lui au commissaire impérial une plainte que celui-ci

avait trouvée inconvenante. En conséquence, il avait infligé à chaque

membre de l'ayuntamiento une amende de 150 piastres ou un mois

de prison à leur choix. Tous avaient préféré la prison, et un nouvel

ayuntamiento avait été nommé. Mais les membres de l'ancien et les

péonistes, ainsi nommés parce que la famille Péon était à la tête

de l'opposition, avaient adressé à l'empereur une pétition portée

par des commissaires qui avaient pour leur voyage des frais illi-

mités. Il fallait entendre par ces mots de quoi acheter à Mexico

quiconque voudrait se vendre pour faire réussir la députation.

De son côté, au départ de la compagnie des créoles de la Mar-

tinique que commandait le capitaine Lardy et qui avait su se faire

aimer et au bruit de son remplacement par une garnison mexi-

caine, Gatnpêche avait été près de se soulever. On l'avait calmé en

lui annonçant que l'envoi de cette garnison n'aurait pas Heu, mais

on pouvait s'attendre à des difficultés sérieuses entre l'autorité

civile et l'autorité militaire, et il devenait urgent, si l'on ne vou-

lait pas être débordé, de soutenir fortement M. Ilarrégui. A Alva-

rado, les bords de la rivière étaient gardés par les dissidens et, le

blocus n'existant pas, le commerce était libre. Les libéraux perce-

vaient ainsi les droits de douane partout où nous n'étions pas.

Payant leurs soldats avec cet argent et remplissant leurs caisses

particulières, ils n'avaient aucun intérêt à se prononcer pour nous.

Toutefois on ne pouvait rien faire avant d'y avoir mis une garnison

sufïisanto, car la Sainte-Barbe ne maintenait que la ville et non les

rives. Encore cette canonnière était dans un tel délabrement et si

percée par les tarets qu'il avait fallu lui mettre un calibre plus

faible et lui recommander de ne tirer que pour sa défense.

Au Tabasco, c'était pis encore, et l'ennemi y abusait avec une

habileté et une insolence extrêmes de l'impunité dont il jouissait.

Il venait à son gré h Vera-Grnz, à Gampêche, à Sisal, recevait des

subsides et des munitions, répandait ses journaux remplis d'in-

sultes et de menaces, tandis qu'il nous fermait avec le plus grand

soin l'abord de son territoire et que nous ne pouvions aller à San-
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Juan-Bautista, Minatitlan, Tlacotalpam, ni y faire parvenir aucun
journal, aucune lettre. Le côté tristement curieux de notre situa-

tion dans celte partie du Mexique était que toutes les facilités fus-

sent pour nos adversaires et toutes les difficultés pour nous.

Comme on ne voulait pas faire la guerre au Tabasco, il n'y avait

que le blocus à rétablir pour le priver de ses ressources, mais, là

encore, le vice de l'état de choses se faisait sentir. On ne voulait

pas du blocus officiel qui, éveillant les susceptibilités des neutres,

nous eût suscité des difficultés avec eux. La question était de blo-

quer sans déclaration de blocus, sans avouer que l'on bloquât, de
fermer les communications des libéraux avec les neutres sans que
ceux-ci eussent le droit de se plaindre à leur gouvernement. Les
instructions venues de Mexico étaient aussi vagues dans la forme
que difficiles à exécuter, mais il était difficile qu'on ofFiît, au sujet

du Tabasco, une voie d'action quelconque au commandant Cloué
sans qu'il en profitât. Il prit aussitôt des mesures pour fermer tous

les ports et l'entrée de rivières entre Vera-Gruz et la lagune de Ter-

mines.

Nous avons dit quelles étaient ces rivières et par quels arroyos

elles communiquaient entre elles dans l'intérieur des terres. Le
bateau à vapeur, le Conservador, que M. Salazar avait cédé à la

marine, dut être employé à k Frontera et avoir à bord l'adminis-

tration de la douane. 11 devait être annoncé que la douane de
Tabasco serait désormais à la Frontera. La canonnière la Tou7'tnente

avait à veiller sur le Conservador et à sortir de temps en temps pour
aller aux bouches du Ghillepeque et à Los Bocas. Gomme allège et

magasin de vivres, une bonne canonnièi'e à vapeur devait naviguer

entre Carmen et Tabasco, et une autre, qui était une ancienne cha-

loupe de vaisseau, la Louise, devait être armée par nous et aller

par l'intérieur de la lagune de Terminos dans tous les arroyos et

jusqu'à San-Juan-Bautista. Ce petit vapeur était la véritable annexe

du bâtiment en station à Carmen. Une canonnière devait garder l'en-

trée du Goazocoalcos sans trop y séjourner à cause de la mauvaise
saison qui s'approchait, et la Sainte-Barbe avait à s'occuper du
blocus d'Alvarado. Ces diverses canonnières, sentinelles .avancées

du blocus, avaient, à l'égard des bâtimensde commerce une double

consigne à faire observer. On arrêtait purement et simplement les

navires mexicains. D'ailleurs un décret impérial interviendrait pour
défendre à tous les ports de l'empire et vu les opérations de guerre

que cela pourrait gêner, d'expédier aucun bâtiment mexicain pour
les points compris entre Carmen et Alvarado. Quant aux étrangers,

le même décret recommandait de ne les expédier que s'ils insis-

taient et en les prévenant alors que ce serait à leurs risques et
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périls. S'ils partaient quaad même, le rôle des canonnières com-

mençait. Elles ne devaient considérer aucun bâtiment commerçant

avec' le Tabasco comme régulièrement expédié que s'il avait eu

affaire, à l'arrivée comme au départ, à la douane de la Frontera,

qui percevait tous les droits. Gela ne suffisait pas. En outre de cet

acquittement de droits, on exigerait de ces bâtimens neutres, avec

toute la politesse possible, un déchargement presque entier sous le

prétexte de s'assurer qu'ils n'avaient aucune contrebande de guerre.

Il était probable que cette accumulation de mesures désagréables,

subies tout d'abord par deux ou trois navires, détournerait les autres

de s'y exposer.

Le commandant venait à peine de transmettre ces propositions

au maréchal qu'il en reçut une dépêche où se montrait toute l'in-

certitude dans laquelle on était à Mexico. Le maréchal demandait

en effet si l'expédition de Tabasco pouvait se faire dans de bonnes

conditions en rivière, en ne débarquant les troupes qu'à San-Juan-

Bautista. Le commandant eût pris le 2 ' zouaves, alors prêt à s'em-

barquer pour l'Europe sur le Rhône. Mais il était bien entendu

qu'aucune garnison ne serait laissée au Tabasco, qui s'organiserait

avec ses propres ressources. A quoi bon alors? c'était frapper dans

le vide et avoir tout le souci et toute la peine de ce coup inutile. Le

commandant répondit pourtant qu'il serait prêt dans dix jours à la

condition d'avoir tout le T zouaves et de garder le Tabasco quinze

jours au moins (1).

Si le maréchal n'acceptait pas, c'est que son offre n'était point

sérieuse et qu'il voulait seulement se donner l'apparence d'être dis-

posé à l'expédition. Le prendre au mot avec les restrictions qu'il

imposait eût été un coup de tête de jeune homme. On ne devait

pas s'exposera l'échec de ne réussir que vingt-quatre heures. D'ail-

leurs la clause de s'en aller immédiatement après l'occupation était

inadmissible pour quiconque connaissait le pays. Ce n'eût pas

même été le succès d'une heure, c'eût été remettre en question le

peu de prestige et d'influence que nous avions si péniblement con-

quis.

Le maréchal, ainsi mis en demeure, renonça de nouveau à l'ex-

pédition de Tabasco et se contenta d'autoriser toutes les mesures

du commandant Cloué pour le blocus.

Henri Rivière.

(1) En disant « le Tabasco, » il s'agit particulièrement, au point de vue militaire,

de l'occupation des villes de Tlacotalpam ou San Juan-Bautista.
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Uu philosophe disait : « Je suis terriblement dégoûté de la politique,

et je mi suis pio uis de ne plus m'en occuper. » Quelqu'un lui répon-

dit : « Fort bien; mais êtes-vous sûr que la politique ne s'occupera

jamais de vous? » Peu de temps après survint une crise ministérielle,

et le philosophe perdit une place assez lucrative à laquelle il avait la

faiblesse de tenir beaucoup. Ne faut-il pas que tout le monde vive,

même les philosophes? Ceux qui se plaignent qu'on leur parle trop

souvent des affaires d'Orient feraient bien de méditer cette instructive

anecdote. Ils déclarent que peu leur importe de savoir ce qui se passe à

Athènes, à Sophia, à Philippopoli ou dans la Montagne noire, qu'ils n'y

prennent aucun intérêt et aucun plaisir, qu'il convient de laisser les

Hellènes, les Bulgares, les Albanais et les Turcs vider ensemble leurs

débats, que le devoir du sage est de s'en laver les mains et de vaquer

tranquillement à son ouvrage. On pourrait répondre à ces indifférens :

Êtes-vous bien sûrs qu'il ne s'agisse en tout cela que du bonheur des

Hellènes et des Albanais? êtes-vous bien sûrs que le vôtre n'y soit pour

rien ? Vous avez juré de ne plus vous occuper des affaires d'Orient;

vous ont-elles promis de ne pas s'occuper de vous?

Une longue et fâcheuse expérience a démontré que les moindres inci-

dens qui se produisent dans la péninsule du Balkan intéressent et

mettent en péril la paix de l'Europe. Il faut ajouter que malheureuse-
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ment ce qu'on appelle la question d'Orient, c'est-à-dire la question de

savoir comment sera partagé l'héritage du Turc, est de tous les pro-

blèmes qui s'agitent ici-bas celui dont la solution dépend le moins de

l'ingénieuse habileté des grands politiques. C'est un chapitre de l'his-

toire du monde que le destin semble s'être réservé, un procès dans

lequel les plans les mieux ourdis de la prudence humaine viennent

se briser contre d'inévitables fatalités, qui déjouent tous les calculs.

Aussi, chaque fois que ce procès revient sur le tapis, voit-on se repro-

duire les mêmes crises, les mêmes imbroglios, les mêmes péripéties;

les acteurs changent, la pièce est toujours la même.
C'est une réflexion qu'il est difficile de ne pas faire en lisant la cor-

respondance récemment publiée d'un éminent diplomate autrichien,

le comte Prokesch-Osten , avec Gentz et avec le prince de Metternich (1).

Peu d'hommes ont pu se vanter d'avoir connu l'Orient aussi profon-

dément que le com.te Prokesch. Dès 1823, quand il était simple capi-

taine du 22« régiment d'infanterie en gariiison à Trieste, il se sentait

entraîné vers les rivages du Levant par ce mystérieux attrait qui

est l'agent secret des destinées. On lui fournit les moyens de satis-

faire sa curiosité, et les rapports qu'il adressa à Vienne chemin faisant

attirèrent sur lui l'attention du chancelier autrichien et di son fidèle

conseiller, qui disait du jeune voyageur : a Prokesch est un diamant de

la plus belle eau ; ce que cet homme est devenu en deux ans me paraît

miraculeux. » Eu 1827, il fut nommé chef de i'étnt-major de l'escadre

qui croisait dans l'Archipel pour y réprimer la piraterie; mais son prin-

cipal office était de renseigner son gouvernement sur tout ce qui con-

cernait l'insurrection grecque, tâche dont il s'acquitta avec un rare

talent jusqu'à ce que la guerre turco-russe eut décidé du sort de la

Grèce. On étudie bien ce qu'on aime, et Prokesch aimait beaucoup

l'Orient et les Orientaux, Quelques mois après son retour à Vienne, il

eut l'occasion d'assister à une séance de la Société d'histoire de Fri-

bourg-en-Brisgau, et il se plut à déclarer à ses auditeurs étonnés « qu'il

y a en Asie plus de bonheur et plus de bon sens qu'en Europe. » —
«Si nous réussissions, ajouta-t-il, et que le ciel nous en préserve! à

civiliser l'Orient à notre façon, des populations aussi honnêtes qu'heu-

reuses deviendraient, grâce à nous, malheureuses et malhonnêtes. »

Prokesch était pourvu de toutes les qualités qui font d'un diplomate

un utile informateur; il savait s'enquérir, interroger, i! avait l'ouïe fine,

la vivacité du coup d'œil, la sûreté du jugement. Il possédait aussi le

talent de la négociation, l'art de prendre les hommes et de les per-

suader. Il y avait en lui un charmeur, et avant toute chose il se servit

(1) Aus dem Nachlasse des Grafen Prokesch-Osten, Briefwechsel mit Herrn<von

Cents und Fursten Metternich, 2 vol. Vienne, 1881.
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de ce don précieux pour faire la conquête des deux importans person-

nages de qui dépendaient sa fortune et son avenir. En lisant ses lettres

et ses rapports. Gentz avait conçu une haute idée de son intelligence;

dès qu'il eut fait sa coanaissance personnelle, il lu'i voua une amitié

presque passionnée. — « J'aime votre humeur communicative, lui

disait-il, votre grande tolérance, votre indulgence pour les faiblesses

des autres; j'aime vos propres faiblesses, votre légèreté, votre désir de

plaire et tous les autres défauts que je me flatte de découvrir en vous. »

On sait que ce publiciste de haut vol mêla la bagatelle aux affaires,

qu'il eut jusqu'au bout le cœur tendre; le monde a beaucoup parlé de

la liaison dont les douceurs embellirent ses derniers jours. Il les savou-

rait non en fat qui se méconnaît, mais en poète qui caresse de flatteuses

illusions et demande en grâce qu'on ne le détrompe point. Son jeune

ami n'avait garde de combattre le penchant qui l'entraînait, il l'enga-

geait àcouroniier ses cheveux blancs des roses d'Anacréon, « le seul

sage qui ait vraiment compris la nature et la providence. » Il mettait à

son service sa muse facile ; moitié riant, moitié rougissant, l'amoureux

sexagénaire lui commandait des vers qu'il pût réciter en sûreté de con-

science à la divinité qui lui rendait sa jeunesse. Il lui écrivait le 7 juin

1830 que « ce sont les folies partielles, Kleine und partielle Verrûcktheiten,

qui font le charme et la beauté de la vie... Si les philosophes et les

théologiens n'extravaguaient pas quelquefois, si les artistes n'étaient

pas fous, si les héros n'étaient pas des enragés et si le populaire n'é-

tait pas stupide, où donc l'histoire universelle prendrait-elle ses maté-

riaux? Quelle misère serait la nôtre si nous vivions daus un monde où.

tout serait parfaiiement raisonnable! Celui qui ne perd pas le sens en

feuilletant un livre aimé, celui qui n'entre pas en délire auprès de sa

maîtresse, celui que l'ardeur du combat ne rend jamais furieux, celui

qui ne sait pas devenir imbécile dans la société des pédans et des bour-

geois, celui-là ne sait pas le premier mot de l'art de vivre. » Mais pour

délirer avec agrément, il faut se bien porter, et la santé de Gentz

déclinait, Ihuile commençait à manquer à la lampe; son humeur s'as-

sombrissait, il voyait venir la mort et il lui faisait mauvais visage.

Pfokesch s'efforçait de relever son moral, de remonter son imagination

découragée, d'exorciser les démons qui le tourmentaient : « Que ne

puis-je, lui disait-il, répandre dans votre âme ce repos patriarcal qu'on

respire en Orient!... Être vraiment aimé est le suprême iriorDphe de

l'homme; le reste, pour qui connaît le monde, n'est qu'un vain rado-

tage. Pensez seulement à tous les bonheurs que le ciel vous a prodi-

gués. Regardez en vous-même; un esprit puissant, un cœur toujours

jeune, des trésors de connaissances, de réjouissans souvenirs et Fanny,

voilà ce q ue vous y trouvez. Regardez hors de vous; l'estime univer-

selle, une fortune suffisante , une influence incontestée et .eiicora
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Fannyl... Que vous faut-il de plus? Un peu de courage. » C'était le

courage qui lui manquait; la mort lui faisait peur.

Pour réussir auprès du prince de Metternich, le jeune diplomate dut

recourir à une autre méthode, et il lui en coûta davantage. Le prince

était sévère pour tous les écarts d'imagination, il avait peu de goût

pour les folies, même partielles. En 1832, quelques jours après la mort

de Gentz, il disait à Prokesch : « Gentz était jadis l'homme du monde
le plus étranger à toute espèce de romantisme. 11 y a cinq ou six ans,

il commença d'en tenir, et ce romantisme qui lui était venu sur le tard

atteignit son comble durant ses relations avec Fanny. L'amour roman-

tique est fatal aux vieillards, il use bien vite leurs facultés et hâte leur

fin. »

Ce n'était pas seulement le romantisme des vieillards qu'il condam-

nait sans miséricorde; il avait une sainte horreur pour quiconque pré-

tendait mêler un peu de poésie aux choses d'ici-bas. 11 &im;.it l'his-

toire, il aimait les romans, mais il méprisait de tout son cœur les romans

historiques, et il en voulait à « cette misérable Genlis » de les avoir

mis à la mode. Plus misérables selon lui et plus dangereux encore

étaient ces autres romanciers qu'il traitait de pipeurs de peuph-s. Il

entendait par là les libéraux de toute nuance, tous ceux qui croyaient

ou affectaient de croire « au progrès indéfini du genre humain, à la

monarchie entourée d'institutions républicaines, aux droits de l'homme,

à la liberté de la presse comme moyen d'éclairer les gouvernemens,

à la pondération des pouvoirs selon la méthode de Montesquieu. »

Prokesch ne croyait guère au progrès indéfini, et il goûtait peu les droits

de l'homme et la liberté de la presse. Pourtant le prince lui reprochait

d'être romanesque par accès, de ne pas tenir toujours en bride son ima-

gination, de s'être laissé séduire par l'imposante et mystérieuse figure

de Méhémet-Ali, d'avoir vu en lui le régénérateur providentiel de l'em-

pire ottoman. Il avait peine à lui pardonner d'avoir cru « qu'on peut

fonder un empire arabe avec des progrès industriels, des monopoles,

des extorsions, des aventuriers français, des touristes et des gazetiers. »

Il ajoutait: « Si Mahomet, au lieu d'écrire le Coran, s'était avisé d'em-

ployer son temps à créer des fabriques et à façonner des régimens à

l'aide d'instructeurs européens, il n'aurait jamais été question de l'Is-

lam dans le monde. » Prokesch passait humblement condamnation. Il

apprenait du maître à mépriser les apparences, à gourmander ses rêves,

à se défier de la poéi^ie et même de la logique, à n'en croire que l'expé-

rience. Il se persuada de plus en plus qu'on ne connaît les hommes et

les choses qu'à l'user, il s'accoutuma à ne jamais chercher le mieux, à

ne compter qu'avec les faits, à considérer la correction de l'esprit comme
la première des vertus. Peu à peu il devint un de ces vases d'élection

dans lesquels l'illustre chancelier aimait à répandre sa pensée, et jus-
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qu'à la fin de sa brillante carrière il s'est conformé aux leçons qu'il avait

reçues, il a toujours représenté ce qu'on appelait la vieille tradition.

Il est mort sans qu'on ait pu jamais lui reprocher d'avoir battu sa nour-

rice.

Les lettres qu'il écrivit de Smyrne pendant l'insurrection grecque

offrent aujourd'hui encore un vif intérêt. 11 n'y a rien de nouveau sous

le soleil, et les situations, les événemens, les démêlés, les conflits qu'il

racontait, les inquiétudes des uns, les espérances des autres, tout cela

ressemblait singulièrement à ce que nous voyons, u Laissons tourner

la terre, disait l'ivrogne de Shakspeare, nous ne serons jamais plus

jeunes qu'aujourd'hui. » Depuis 1827, la Turquie n'a pas rajeuni; mais

est-elle devenue plus vieille? On pourrait en douter. Alors déjà, elle

semblait ne pouvoir opposer à ses ennemis que cette force de résistance

que donne l'inertie, et elle désespérait ses amis par sa conduite, qu'ils

avaient peine à comprendre, par les maladresses qu'elle mêlait à ses

habiletés, par son obstination fataliste, qui se raidissait contre les con-

seils. « Pour traiter avec les Turcs, écrivait Prokesch le 3 juillet 1829,

il faut connaître leurs mœurs, leurs idées, leur fjiçon de raisonner, leurs

penchans et leurs faiblesses. La rhétorique occidentale ne produit sur

eux aucun effet, ils ont un tact tout particulier pour démêler le vrai du

faux. Le point est d'obtenir leur confiance; on n'y réussit que par la dou-

ceur jointe à l'énergie et par un calme imperturbable. » Alors déjà il

passait pour constant que l'empire ottoman était tombé en décadence,

et médecins et empiriques lui offraient des remèdes qui n'étaient pas à

son usage. Le prince de Metternich en jugeait mieux quand il disait :

« L'Islam n'est pas compatible avec une organisation saine de l'état. De

temps à autre éclatent des maladies inflammatoires; sont-elles gué-

ries, ce qui leur succède n'est pas la santé, c'est le vieux mal chronique,

dont on ne pourrait délivrer les Turcs qu'en leur ôtant la vie. » Et

pourtant, alors comme aujourd'hui, cet empire caduc avait d'avisés

diplomates, qui rendaient des points à ceux de l'Occident, et d'hé-

roïques soldats à qui on pouvait tout demander, et si on l'eût laissé

faire, il serait venu à bout de tous ses sujets révoltés. Quand l'Europe

intervint, l'insurrection grecque était près de succomber; Prokesch en

donnait l'assurance à Geniz avec les pièces à l'appui.

En 1827 comme à cette heure, la politique autrichienne travaillait au

maintien du statu quo en Orient, non certes par intérêt pour la Porte,

mais parce qu'elle se défiait de la Russie. Elle représentait à l'Europe

qu'il était de son devoir de venir en aide à l'empire caduc pour pro-

longer ses jours autant qu'il était possible ; elle s'efforçait aussi de lui

persuader que l'agrandissement de l'Autriche était pour les puissances

occidentales la seule garantie sérieuse contre les ambitions et les con-

voitises moscovites. Dès ce temps, l'Autriche était dans la situation d'un
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médecin qui se considère comme l'héritier naturel de son malade, et qui

ne laisse pas de le soigner consciencieusement; mais la question de l'hé-

ritag'^ lui trotte sans cesse dans la tête et lui procure des distractions. —
« Il y a deux jDurs, écrivait Prokesch le 3 octobre 1827, lord Prudhoc

me demanda quelle frontière je serais disposé à octroyer à mon pays, si

l'on eu venait à partager la Turquie. Je lui répondis que je tenais le

cas pour impossible et la question pour oiseuse. 11 insista, et je finis par

lui dire que je ne pouvais avoir à ce sujet qu'une opinion militaire, et

que si le cas impossible venait à se réaliser, je réclamerais pour PAu-

triche tout le terriioire qui s'étend d'Orsowa à Salonique, avec ce port

dans l'Archipel et Widdin sur le Danube. » A quelques nuances près,

cette opinion, aussi commerciale que militaire, est encore celle qui pré-

vaut à Vienne; on y dit tous les jours : Si le partage se fait, il nous faut

Salonique.

En 1827, comme aujourd'hui, ce qui alarmait et irritait le cabinet

autrichien, c'était le rapprochement subit qui venait de s'opérer entre

l'Angleterre et la Russie. Le k avril 1826, un protocole secret avait été

signé à Saint-Pétersbourg, par lequel les deux puissances s'engageaient

à interposer leur médiation en faveur de la Grèce. Le Gladstone d'alors

s'appelait Canning, et il était aussi lettré, quoique moins doctrinaire

et moins théologien. Oo le persiflait, on le brocardait à Vienne comme
on y brocarde M. Gladstone. On l'accusait d'être la dupe de la Russie,

de jouer s n jeu, d'avoir conclu une alliance monstrueuse, qui aboutirait

infailliblement à une rupture. On traitait sa politique de honteux liber-

tinage, Liederlichkeit ; on le traitait lui-même de brouillon et d'esprit

malfaisant. Gentz le définissait : un orateur de premier ordre, un bon

poète de second rang et un pitoyable ministre. « Ce n'est pas un incen-

diaire, disait de son côté M. de Metternich, mais dès qu'un incendie

éclate, on est sijr de le trouver entre le feu et les pompes. »

Lorsque le traité de Londres auquel accéda le cabinet des Tuileries

eut été conclu, on en ressentit à Vienne un dépit amer, acrimonieux,

et on prodigua à la politique française tous les reproches qu'on adres-

sait naguère à M. de Freycinet quand on le soupçonnait de faire cause

commune avec la Grande-Bretagne et la Russie. Prokesch déclarait que

par état la France était une vieille coquette, à l'affût des galans, qu'elle

aspirait à faire parler d'elle, à jouer un rôle, qu'elle était de toutes les

nations la plus disposée à suivre une politique de gloriole et de vanité:

u On nourrit de sucre les enfans et les perroquets, » disait-il d'un ton

méprisant. Ce qui le consolait et le rassurait un peu, c'était fappui que

1' utriche trouvait à Berlin. Il estimait que la Prusse avait l'armée la

mieux organisée de l'Europe et qu'on ne pouvait attacher trop de prix

à son alliance. Mais il n'était pas sans inquiétude; il se défiait « de cette

puissance qui avait grandi trop vite et qui pour s'agrandir encore était
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capable de se prêter à toutes les combinaisons. » A cet égard, l'Au-

triche est aujourd'hui dans une meilleure condition ;
elle peut faire

fond sur le bon vouloir de la Prusse, et la Prusse ne se compose plus

de 17 millions de Prussiens, elle représente 40 millions d'Allemands,

sans compter qu'elle est gouvernée par le plus grand politique du temps

présent. Ce n'est pas le baron de Haymerlé, c'est le prince de Bismarck

qui s'est fait ua plaisir de parer toutes les boUes de M. Gladstone et

qui l'a empêché de rouvrir la question d'Orient.

n faut avouer que Vienne était alors la seule capitale do l'Europe où

l'on fît preuve de prévoyance et de conséquence dans la conduite. Par-

tout ailleurs on jouait avec le feu, au risque de provoquer un incendie

qu'on redoutait et qui n'était désiré qu'à Saint-Pétersbourg. Les trois

puissances médiatrices favorables à la Grèce avaient envoyé leurs

escadres pour imposer aux belligérans une suspension d'hostilités, qui

ne profitait qu'à la Grèce écrasée et à bout de forces. Elles avaient donné

aux chefs de ces escadres l'ordre de ne point s'occuper de pli tique;

elles leur avaient enjoint de se montrer partout et, s'il était possible, de

ne rien faire du tout. Mais il est dans la nature des amiraux d'aimer à

agir, et ils dépassent volontiers leurs instructions. L'amiral français

disait en parlant de son collègue l'amiral anglais : « Les événemens

dépendent d'un verre de plus ou de moins que boira Codrington. » Il

faut toujours en pareil cas compter avec les accidens. L'accident qui se

produisit s'appela la bataille de Navarin; à propos de rien, on détruisit

la flotte turque, et parmi ceux qui prirent part à ce coup de main, les

uns le qualifièrent de glorieux exploit, les autres décidèrent «que c'était

la plus grande infamie qu'on eût jamais commise. » Les amiraux, à qui

on avait interdit de faire de la politique venaient de proclamer sans le

vouloir et sans y penser l'indépendance de la Grèce, « Avant Navarin,

disait Prokesch, les Grecs n'avaient en leur faveur que dix chances sur

cent, ils en ont aujourd'hui soixante-dix contre trente. » Les puissances

qui ont envoyé tout récemment des bâtimens de guerre devant Dalcigno

se sont peut-être souvenues de Navarin, et elles ont usé de circonspec-

tion; elles ont eu soin d'ordonner que les canons fussent chargés à

poudre.

Prokesch et ses augustes patrons voyaient aussi de mauvais œil,

comme on peut le croire, cette expédition de Morée que la France

entreprit à la seule fin d'obliger les Égyptiens d'Ibra'uim-Pacha à éva-

cuer le Péloponnèse, et dans la charitable intention de mettre un terme

à des massacres qui révoltaient l'Europe. Elle fit preuve en cette occa-

sion du désintéressement le plus philanthropique; mais c'est le sort de

la philanthropie d'être toujours soupçonnée, toujours calomniée, et on

ne manqua pas d'attribuer au cabinet des Tuileries d'ambitieux calculs

qu'il ne faisait point. Le seul profit qu'il espérait était un peu de gloire,

et les lauriers qu'on cueillit furent rares et un peu maigres. Gardons-
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nous de regretter que la France ne se soit pas faite, il y a quelques

mois, le gendarme de l'Europe pour mettre à la raison les Albanais.

C'est un dur métier que celui de gendarme international, et l'amour-

propre d'un soldat n'y trouve guère son compte. Les 1/|,000 Français

que commandait le général Maison n'eurent pas d'autre satisfaction que

celle de procurer à leur chef le bâton de maréchal. Les Égyptiens évi-

taient de se commettre avec eux; c'est à la faim qu'ils avaient affaire,

à la soif, à la fièvre, au typhus, aux nuits froides succédant aux jour-

nées brûlantes. Leurs bons amis et alliés, les Maïnotes, leur dérobaient

leurs souliers et leurs chemises, après lesquelles il fallait courir. Ce

qui est plus grave, on s'ennuyait; c'est une maladie à laquelle ne sont

que trop sujets les soldats français quand on leur a promis des ba-

tailles et que pour tout exploit on leur impose des corvées. Ils en

venaient peu à peu à préférer leurs ennemis à leurs amis, ils s'épre-

naient d'Ibrahim. « Ce brave homme, mandait-on du quartier-général

à Prokesch, fraternise avec nos militaires, et tous l'aiment beaucoup.

S'il allait à Paris, on l'adorerait; voilà les hommes! » Quand le signal

du retour en France fut donné, ce fut une allégresse générale, a— Nous

sommes venus comme des imbéciles, disait-on, et nous nous en allons

comme des nigauds. » — Eu définitive, pour qui avait-on travaillé?

Pour la Russie. C'est une loi de l'histoire que tout ce qui se passe en

Orient proflte aux Russes, et il y parut bien, puisque peu après toute

l'Europe dut se réunir pour les arrêter dans leur marche victorieuse sur

Constantinople.

Les hommes d'état autrichiens avaient raison, et pourtant ils avaient

tort. On a beau mépriser le romantisme et n'estimer que les faits, le

romantisme lui-même est un fait comme un autre, et il est boa de se

mettre en règle avec lui. D'un bout de l'Europe à l'autre, l'opinion

publique s'était faite la complice des Grecs ; leurs soutfrances et leur

courage avaient ému, passionné les esprits, leur cause trouvait partout

des champions, et la voix du cabinet de Vienne n'était plus entendue,

il criait dans le désert. « Les enthousiastes et les fous, disait Prokesch,

travaillent le plus souvent pour les coquins. » C'est possible, mais il

n'est pas moins vrai qu'il faut savoir faire la part de la folie et du sen-

timent dans les affaires humaines. En 1848, au lendemain même de sa

chute, le prince de Metteniich continuait d'affirmer qu'il ne s'était

jamais trompé, qu'il avait toujours eu raison. Son malheur était préci-

sément d'avoir eu trop raison. Les grands hommes d "état ont tous fait

quelque chose pour l'imagination des peuples et compté avec leurs

instincts obscurs, qui ne sont pas infaillibles, mais qui ne ss trompent

pas toujours. Ce sont les idées claires qui gouvernent le monde, ce

sont les idées confuses qui le font progresser, et il est aussi dangereux

de trop leur résister que de trop leur céder.

A l'époque de l'insurrection grecque, le philhellénisme était une
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passion et une puissance; il faut convenir qu'aujourd'hui il est tombé
en langueur. C'est une grande différence entre ce temps et le nôtre. Le
petit royaume hellénique n'a pas réalisé toutes les espérances qu'on

fondait sur lui, ses destinées n'ont pas répondu à l'attente universelle,

et l'intérêt si vif qu'on lui portait s'est refroidi par degrés. En 183Zi,

Prokesch fut envoyé comme ministre à Athènes, où il demeura qua-

torze ans. Il y apprit à rendre plus de justice aux Grecs, qu'il avait

trop méconnus; mais il jugeait leur gouvernement avec une extrême

sévérité. Le 12 décembre 18U, le prince de Metternich lui écrivait :

« Athènes est un vrai cloaque politique, où les élémens les plus divers

sont dans une fermentation continuelle. De ces élémens, les uns sont

indigènes, les autres ont été apportés du dehors. On a créé un état,

mais on a oublié de faire son éducation, et comme il arrive toujours,

les précepteurs se sont présentés en foule. Détestable est la soupe que

plusieurs cuisiniers se chargent de saler. » Il ajoutait trois ans plus

tard : « La boutique grecque n'est qu'une dangereuse ordure: Die ganze

griechische Boutique ist ein hœchst gefàhrlicher Quark. n Dans le fond,

Prokesch était de son avis; mais il estimait qu'il ne fallait pas s'en

prendre aux Grecs, qu'en bonne justice il convenait de rejeter la faute

sur l'Europe.

On avait fait les choses à moitié, pensait-il ; on avait créé une Grèce

indépendante, et on lui avait mesquinement marchandé le territoire et

l'étoffe. On l'avait faite assez grande pour être ambitieuse, trop petite

pour qu'elle pût se suffire; elle était à la gêne dans ses frontières trop

étroites. Ce n'était pas tout, on lui avait imposé un gouvernement qui

contrariait ses penchans, ses aptitudes naturelles, on avait cru faire

son bonheur en la mariant à un prince bavarois, et ce mariage était

fort mal assorti. C'était aussi l'opinion de Gentz; bien qu'il eût peu de
goût pour les républiques et les républicains, dès le 29 janvier 1830, il

s'était exprimé de la sorte : « Je trouve non-seulement pitoyable, mais
parfaitement ridicule qu'on veuille nommer un prince allemand roi de
Grèce. Je pourrais écrire un volume sur tout ce qu'il y a d'absurde
dans cette belle conception. A quoi bon un prince? à quoi bon un sou-
verain? Par sa situation géographique, par sa conformation physique,
par le caractère de ses habitans, par sa pauvreté présente comme par
tous ses antécédens, la Grèce est faite pour vivre en république. Je lui

souhaite une constitution semblable à celle de la Suisse, à cela près
qu'on lui donnerait un président muni de pouvoirs très étendus. Si ce
président était un Maurocordato ou un Tricoupi, il ne me resterait plus
rien à désirer. » Mais on craignait qu'un gouvernement républicain ne
laissât le champ libre aux intrigues de la Russie, on craignait surtout
que le président ne fût ce Capodistria que Prokesch déflnissait « le

bas empire en uniforme russe, » et on dota la Grèce d'une constitution

ton xLin. — 1881. 15
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monarchique qui lui convenait, disait Gentz^ a comme un coup de

poing convient à l'œil qui le reçoit. »

Qu'ils eussent un roi ou qu'ils n'en eussent point, il fallait octroyer

aux Grecs la liberté municipale: comme leurs pères, c'est celle qu'ils

prisent le plus et dout ils savent le mieux se servir. On leur donna un

souverain qui nommait à tous les emplois, qui d'^^pensait toutes les

grâces. Plus tard, quand le régime parlementaire vint se greffer sur

cette lourde monarchie bavaroise, le mal s'aggrava. Il n'y a point de

partis à Athènes, on n'y trouve que des coteries ou des cliques, et cha-

cune de ces cliques a son chef, qui ne devient président du conseil qu'à

la faveur de combinaisons clandestines, d'intrigues occultes, et qui ne

se maintient au pouvoir qu'en partageant le gâteau à ses adhérens ; à

chaque changement ministériel, du haut en bas, tout le personnel des

fonciionuaires est renouvelé. Les politiciens ont fait leur proie du petit

royaume, où tout languit, hormis leur ambition. C'est un moulin qui ne

produit guère de farine ; il ne s'y moud que du sable, et ce sable con-

tient peu d'or. Les politiciens d'Athènes voient dans les annexions qu'ils

rêvent un moyen de fortifier leur situation, d'accroître le nombre de

leurs partisans et de leurs créatures ; ils auront plus de fermes, plus de

métairies à distribuer; reste à savoir si ce jeu plaira aux annexés. Un
ami très zélé de la Grèce, qui habite l'Orient, affirmait dernièrement

dans une revue anglaise qu'avant d'agrandir son territoire, le petit

royaume doit s'occuper d'abord de réformer son gouvernement, qu'il

y a plus de libertés municipales en Turquie que dans la Morée, que si

les annexions se font, il faudra garantir aux nouvelles provinces leur

autonomie administrative, qu'autrement les Thessaliens seraient fort

malheureux de tomber sous le joug d'Athènes, que les Cretois jouis-

sent de précieux avantages qu'ils ne sont pas prêts à sacrifier, que si

M. Coumoundouros s'avisait de faire conduire leur ménage par ses no-

marques et ses éparques, il y aurait une révolution au bout de deux ans.

A l'appui de sa thèse, il cite ce mot d'un Cretois : « Ou nous ne serons

pas Grecs, ou c'est la Grèce qui nous sera annexée (1). »

Prokesch, qui considérait le philhellénisme comme une des formes

les plus dangereuses de la philanthropie, se plaignait que les peuples

fussent d'éternels enfans, toujours amoureux de changemens et de

spectacles; ils vivent par les yeux, et les yeux sont toujours jeunes. Il

est certain qu'en 1827 les Grecs n'intéressaient pas seulement la galerie

par leurs malheurs et leur héroïsme, on leur savait gré de faire, en

s'insurgeant, diversion à l'ennui qui pesait alors sur l'Europe; c'était

une aventure, et on avait soif d'aventures. Si Prokesch vivait encore,

(1) Greece and Greeks, by W. J. Stilliaan, dans la Imaison da 4« aovêmbre 4880

de la Fortnightly Review.
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il rnnsfaternit avec surprise que li^s peuples ont changé d'humeur.

AprOs les ieriil)les conimoàons qui ont remué le monde, ils ne deman-

dent plus des aventures e!: des spectacles, 11'^ n'ont soif que de rop^s.

Ce qui se passe eii Orient les irrite et les inquiète, iis tromb'ent pour

la paix générale et pour leur pot-au-feu. S'il ne tenait qu'à eux, Turcs,

Grecs, Albanai.^ seraient renvoyés dos à dos p a' le grand juge.

En 1827. les hdmrnes d'etai sa laissèrent entraîner par ks sympa-

thies ('i les passions généreuses qui de proche en proche avaient g igné

toute l'Europe. Aujourd'hui, tout au contraire, ils se montrent plus phil-

hellénes quB le commun des mortels. Je ne sais si nous sommes ir.oins

ptulanthiOpes (Jue nos pères, mais à coup sûr nous sommes moins

romaniiquts. C'est dans le cœur des diplomates que s'est réfugié le

ro!itat(fisrae, et c'est une oeuvre de haute poésie qui a été élaboiée au

congrès et à la cunfér nce de C rlin. Jusqu'ici on jugeait que qui veut

avoir part au bien de sOii voisin doit le prendre à main armée, payer

de sa personne, courir h^s risques et périls do son entreprise. Les diplo-

mates réunis à Berlin ont décidé que dé-ormais il en serait autrement,

que les Grecs ayant eu l'obligeante attention de ne rien prendre à la

Turquie pendant qu'elle avait les Russes sur les bras, un trait de déli-

catesse ."^i rare méritait rôcomperise, qu'il fallait leur donner tout au

moins la Thes-^alie et l'Épire, Larissa et Janina. Mais à peine eurent-ils

rendu leur romantique sentence, ils s';iperçurent qu'elle cau-^nit psrlout

plus d'étonnemcnt que d'admirition et que l'opinion publique lui ét;ii£

peu favorable. Les uns répugnaient à admettre ce droit nouveau, ils

pensaient, avec inquiétude à l'usage qu'on en ferait dans la suite, aux

cons''quences que pourrait avoir un précédent si fâcheux. D'autres,

prévoyant que la Turquie r's'sferait, craignaient que, sous prétexte de

paciticf rOiient, on n'y eût semé le vent et la tempête. CenxnT'îne qui

déclaraient tout haut que les Turcs auraient graisd tort de ne pas se

rendre à l'invitation qui leur était adressée, convenaient tout bas qu'ils

avaient raison et qu'cà leur place tout le monde en ferait autant.

Le comte de Saint-Aulaire disait un jour à Prokesch : « Los sottises

sont faites pour que les hommes d'esprit les réparent. » Il faudra beau-

coup d'esprit à la diplomatie pour réparer l'erreur qu'elle a commise.

Elle a donné généreusement à la Grèce Larissa et Janina ; mais la Tur-

quie ayant refusé de confirmer la donation, la Grèce s'arme jusqu'aux

dents pour aller réclamer et conquérir de vive force ce qu'elle consi-

dère à juste titre comme son dû. Cette guerre qui s'annonce pour 'e

printemps prochain inquiète vivement les diplomat -s; ilssenlent qu'on

les en rendra responsables, ils s'appliquent à conjurer le fléau qu'ils

ont déchaîné de gaîté de cœur. Ils prêchent aux Grecs la mansuétude,

la longanimité, la patience; ils leur disent : « Heureux les débonnaires

et les paciliqucs! car ils hériteront de la terre! » lis les engagent à se
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montrer faciles, coulans, à s'abstenir de tonte violence, auquel cas ils

leur promettent mille petites douceurs ; bref ils les conjurent de laisser

remettre leurs droits en question et en arbitrage. — Que nous parlez-

vous d'arbitrage? répondent les Grecs. Vous êtes des juges trop sérieux

pour vous déjuger si vite. Vous avez rendu votre sentence, nous la

tenons pour bonne, nous l'approuvons de tout point, et ce n'est pas nous

qui en appellerons. — Que de paroles, que d'éloquence ne faudra-t-il

pas dépenser pour réduire ces esprits réfractaires ! Ce n'est pas qu'ils

s'abusent sur leurs forces ; ils savent très bien que s'ils doivent vider

leur différend seuls à seuls avec les Turcs, la partie ne sera pas égale;

mais ils sont fermement persuadés qu'au milieu des hasards qu'ils s'ap-

prêtent à courir, ils trouveront des défenseurs et d'oOcieux patrons.

Les Grecs sont les Gascons de l'Orient; ils en ont la belle humeur, le

joyeux courage, l'esprit d'entreprise, les goûls aventureux et libres, les

entraînemens mêlés aux calculs, la hâblerie toujours opportune, que

justifie leur audace. Il sera difficile de les arrêter. En vain l'Europe

leur répète que si, au mépris de ses conseils, ils commettent quelque

imprudence et s'attirent des désastres, elle s'en lave les mains. Ils

n'ont garde de l'en croire ; ils considèrent qu'en leur promettant Janina,

elle s'est engagée d'honneur à les secourir et qu'elle ne laissera pas sa

parole en souffrance. Il y avait une fois un Gascon qui s'appelait Huon

de Bordeaux. Il rencontra un jour le roi des génies, lequel lui fit pré-

sent d'un cor d'ivoire et lui promit de venir à son aide quand il en son-

nerait dans quelque pressant péril. Tout en lui donnant son cor, Oberon,

qui connaissait l'humeur hasardeuse du personnage, lui recommanda la

prudence, ajoutant que s'il s'avisait de chercher étourdiment le danger,

il aurait tort de compter sur lui. Il lui interdit surtout de s'attaquer à un

géant formidable qu'on avait surnommé l'Orgueilleux et que gardaient

dans son château deux hommes de cuivre armés chacun d'un fléau en

fer. — Fort bien! répondit Huon, j'y vais de ce pas; si malencontre

m'arrive, je cornerai et vous me tirerez d'affaire. — Par Dieu ! je n'en

ferai rien, dit Oberon; ne vous y fiez pas, vous pourriez corner inutile-

ment. — Sire, reprit Huon, ne vous fâchez point, car je sais ce que j'en

dois penser. — Voilà l'histoire de la Grèce et de la diplomatie. M. Cou-

moundouros voit pendre sur sa poitrine le cor d'ivoire magique à la

voix duquel Oberon ne peut résister; quoi qu'on puisse lui dire, il se

persuade qu'il n'aura besoin que d'en sonner et que l'Europe ne man-
quera pas d'accourir.

G. Valbérï.
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3i décembre 1880.

Dix années sont déjà passées depuis que la France est sortie mutilée

des convulsions de la guerre étrangère et de la guerre civile, ayant

tout à la fois à se relever devant le monde et à se reconstituer dans

sa vie intérieure. Plus de cinq années se sont écoulées depuis que tout

un ensemble de circonstances a fait accepter la république comme le

régime définitif du pays et qu'une assemblée souveraine aux instincts

tout monarchiques a été conduite à consacrer elle-même l'existence de

cette république par le vote d'une constitution. Il y a plus de trois ans

maintenant que les républicains, vainqueurs dans une lutte aveuglé-

ment engagée, ont été appelés sans partage au pouvoir, au gouverne-

ment de la république, où ils ont porté leur esprit, leurs passions et

leur politique.

Consentie en fait et acceptée comme le seul régime possible au len-

demain de 1871, légalement organisée et sanctionnée en 1875, défini-

tivement émancipée de toutes les anciennes influences en 1877, débar-

rassée de la présidence de M. le maréchal de Mac-Mahon en 1879, la

république a passé ainsi par une série d'évolutions aux mains de ceux

qui ne déguisent plus aujourd'hui l'ambition d'être les seuls maîtres.

Celte histoire déjà longue compte bien des crises, bien des péripéties

qui ne paraissent pas devoir être les dernières, et chaque année, à

mesure que le temps passe, à cette heure où se ravive le sentiment de
la rapidité des choses, où tout semble recommencer, on se reprend à

s'interroger, à jeter un regard en arrière. On cherche curieusement,

quelquefois tristement, à travers ces évolutions et ces conflits où tous

les intérêts naiionaux sont en jeu, ce qui a été fait pour la France,
pour le bien et l'honneur du pays, ce qui reste sérieusement de ce

passé d'hier. Ou se demande aussi, puisque depuis quelques années il
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y a une orthodoxie républicaine, un règne des républicains, ce que ces

républicains ont fait, ce qu'ils font chaque jour pour assurer la dignité

et la stabilité des institutions, pour recommander et populariser la

république. On se demanile sérieus(menl,non sans une certaine anxiété,

où nous en sommes et oi^i nous allons, quelles garanties ou quels pré-

sages nous lègue l'année qui n'est déjà plus. Que la session qui vient

d'être close ait un peu n.'Oins mal fini qu'on ne Ta craint un inslant,

que le parlement ait pu se retirer en paix, laissant pour quelques jours

le pa\s tranquille, rien de mieux. C'est pourtant, on en conviendra, un

étrange régime que celui où, jusqu'à la dernière heure, on ne sait pas

s'il y aura un budget, où une des deux assemblées ne peut exercer ses

dioiis sans qu'on parle aussitôt de conflits et où, à part les menaces

perpétuelles de crises, la vie parlementaire est à chaque instant encom-

brée d un déchaînement d'outrages, de diffamaiions, de délations, —
sous prétexte de défendre ou de servir la république! Le fait est que

cette fin de session est un assez triste couronnement de l'année et

qu'elle pourrait donner une idée singulière du progrès des institutions

nouvelles.

Les incidens passent, sans doute. Ce qui reste, c'est la situation

dont ces incidens sont l'expression, qu'ils éclairent parfois d'un jour

étrange, et cette situation, telle qu'elle apparaît aujourd'hui, elle est

elle-même la suite de ce mouvement ininterrompu qui se poursuit

depuis quelques années, qui a fait passer successivement la présidence

du conseil de M. Dufaure à M.Waddington, (.'e M. Waddington à M. de

Freycinet, de M. de Freycinet à M. Jules Ferry. Chacun de ces change-

mens a été un pas de plus ou, si l'on veut, un progrès nouveau de ce

mouvement qui, à partir de la retraite de M. Dnfaure, est allé en se

précipitant, qui se résume désormais en un faitcaraciérisiique, — l'in-

vasion de l'esprit de parti et de secte dans les affaires de la France.

Que Us républicains, qui ont aujourd'hui le pouvoir et l'influence, aient

agi de propos délibéré, avec calcul ou par un emportement frivole, ils

ont certainement, dans tous les cas, réussi à imprimer à la république

un étrange caractère et à rengager dans de dangereuses entreprises.

Leur faute a été essentiellement de prétendre faire de la politique

avec des passions et des préjugés de secie, d'ériger en système ce

qu'ils ont appelé la guerre au cléricalisme. Ils ont cru être des homme.-;

d'état, ils n'ont été tout siuiplement que des fanatiques d'un autre

!:,onie obsédés d'une idée fixe. Ils ont vu le cléricalisme partout, ils

!o'.:t poursuivi sous toutes les formes, avec toutes les armes, dans l'eii-

Si i;;,nf.mçnt, cians l'administration, dans la magistrature, même dans

l'armée, au risque d'offenser des croyances sincères, des cultes tradi-

tionnels. Ils ont. cru habile d'interdire à de modestes serviteurs de

l'état d'envoi er l«urs enfans chez les frères, de chasser du chevet des

uialudes et des vieillards de pauvres sœurs de charité, et ils n'ont pu
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vraiment supporter la présence d'un crucifix dans une école. Ce sont

des intelligences superbes qui n'aiment pas les crédulités et les super-

stitions! Ils ont fini par troubler toutes les idées, par dénaturer les

plus siaiples notions et par hébéter les esprits avec ce mot de clé-

ricalisme. Qu'on soit tenté de défendre un droit, une liberté, une

garantie, l'inviolabilité du domicile, on risque fort, si on est susceptible

de se laisser intimider, de passer pour clérical. Les hommes les plus

éprouvés, M. Dufaure, M. Jules Simon, M. Littré, M. Laboulaye, M. Béren-

ger, ne sont plus manifestement que des cléricaux depuis qu'ils ont

combattu l'article 7 et les exécutions sommaires des ordres religieux.

Lorsque, l'autre jour, M. Bardoux, M. Beaussire, M. Ribot, demandaient à

la chambre des députés de maintenir, au moins à titre facultatif, l'ensei-

gnement religieux dans les écoles primaires, ils étaient visiblement des

cléricaux. Dès qu'on croit que nous vivons encore dans une civilisation

chrétienne, que la révolution française elle-même, dans ses développe-

mens les plus légitimes, n'a fait que continuer le christianisme, on est

un cléricaL Les républicains, qui ont découvert cette nouvelle manière

de tout juger et de conduire les affaires morales d'un grand pays, ne

s'aperçoivent pas qu'en satisfaisant leurs passions ils pe violentent pas

seulement les consciences religieuses, ils rompent avec toutes les tra-

ditions libérales, par cette raison très simple que le jour où l'esprit de

secte, sous quelque forme qu'il se produise, pénètre dans la politique,

la liberté en sort. Il n'y a plus que des fanatismes opposés, se disputant

la domination sans reculer devant les abus de pouvoir et les excès

d'arbitraire.

Assurément, si l'on veut, il pouvait y avoir quelque chose à faire, et

on n'aurait pas été absolument surpris que la république se montrât un

peu plus attentive ou un peu plus jalouse que d'autres gouvernemens.

Que dans la situation, telle qu'elle existe, telle qu'elle résulte d'un

long passé, on pût être conduit à faire sentir le frein à des influences

trop envahissantes, c'est possible. Si l'on croyait utile de limiter le

développement des congrégations religieuses, de sauvegarder l'indépen-

dance de la société civile, de fortiûer et d'étendre l'e^iseigoemeot de

l'état, de surveiller les écoles, de maintenir la distinction entre la poli-

tique et la religion, de faire respecter les institutions, on le pouvait;

on pouvait même appliquer ces rnesures fiscales qui ont été introduites

assez capricieusement dans le budget, qui ont failli provoque^ un con-

flit entre le sénat et la chambre des députés. Tout cela était à examiner

avec calme, avec maturité, sans passion hostile, et, qu'on l'observe

bien, sur la plupart des points, les lois ordinaires suffisaient. Evidem-

ment l'idée de maintenir la société civile, l'état, la république dans

leurs droits n'avait rien d'illégitime ; mais ce n'était pas une raison

pour que, retournant en quelque sorte le despotisme et l'exerçant en

sens inverse, on fît ce qu'on .-iv^ait si souvent reproché aux autres de
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faire. Ce n'était pas un motif pour qu'on offrît ce spectacle delà France

d'aujourd'hui, de la république, allant chercher des armes dans l'ar-

senal de tous les absolutismes, procédant administrativement comme la

vieille monarchie ou comme l'empire, de telle façon que dans ce tour-

billon de courans contraires, entre des réactions opposées, également

violentes, c'est la liberté qui en définitive est l'éternelle victime. On
voulait savoir si de vieilles lois existaient, si on pouvait s'en servir

encore; il y avait un moyen bien simple, c'était de s'adresser à la plus

haute et la plus impartiale des autorités : la cour de cassation. On no

cache pas la mauvaise humeur et les mauvais desseins contre la loi

de 1850 qui a fondé la liberté de l'enseignement : que n'aborde-t-on la

question de front au lieu de cerner la loi de toutes parts et de la dé-

truire par morceaux, par toutes sortes de mesures subrepiices et de déro-

gations partielles? On prétend sérieusement, sans rire, que l'ensei-

gnement du catéchisme et les crucifix doivent être bannis des écoles

primaires parce qu'avec le régime nouveau de l'obligation, il faut res-

pecter la liberté des enfans de ceux qui ne croient à rien. Soit, il faut

respecter ceux qui ne croient à rien; mais enfin, pourquoi, par la même
occasion, dans une loi faite pour tout le monde, ne tiendrait-on pas

aussi quelque compte de l'immense majorité de ceux qui ont des

croyances, qui n'ont point apparemment perdu tout droit aux sollici-

tudes de l'état? Ceux qui font la loi semblent en vérité infiniment plus

préoccupés d'assurer le triomphe de leurs idées que de respecter la

conscience des enfans de sept ans ou de leurs parens. Ils ne voient pas

qu'ils tentent une entreprise d'une nature essentiellement absolutiste,

une révolution morale et intellectuelle par l'autorité de l'état, avec les

ressources de l'état, dans l'intérêt d'une domination exclusive. On s'est

amusé, dans une des récentes discussions sur les écoles primaires, du

catéchisme officiel que Napoléon avait fait rédiger pour élever les

enfans dans le culte de l'empire. On a plaisanté et on n'a pas regardé

ce qu'on faisait. L'enseignement civique tel qu'on l'entend ne différera

pas beaucoup du catéchisme napoléonien, — si ce n'est qu'il aura une

autre couleur : voilà le progrès !

Quoi donc! depuis près d'un siècle la France, à travers les révolu-

tions et les régimes qui se succèdent, est à la recherche des avantages

d'une société libre, et dans cette longue, dans cette laborieuse et dra-

matique carrière, il est certain que des garanties ont été acquises. Il

s'est formé à travers tout une tradition libérale constante, incessamment

développée, quelquefois avec le concours des gouvernemens, quelque-

fois par des victoires sur les gouvernemens. S'il y a eu des éclipses

momentanées, il y a des droits qui sont incontestés, qui ont résisté à

rout, auxquels le progrès des mœurs a donné en quelque sorte un sens

nouveau et une force nouvelle. Pendant plus de cinquante ans, on nous

u appris que le domicile était iuvio-lable, que la liberté individuelle
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devait être respectée, que le progrès politique consistait à faire passer

par degrés dans la législation toutes les libertés compatibles avec

l'ordre, la liberté de s'associer, la liberté d'enseigner, même la liberté

de prier ou de ne pas prier, d'aller à la messe ou de ne pas aller à la

messe. Cette loi même de 1850, qu'on traite aujourd'hui en ennemie,

elle fait partie de la tradition, elle a été l'applicaiion du principe de la

liberté de l'enseignement proclamé avec quelque réserve par la charte

de 1830, delinilivement par la constifuiion républicaine de 1848. Elle

est désormais consacrée par une expérience de trente ans, elle est pas-

sée pour ainsi dire dans la vie sociale, dans la pratique universelle.

Tout cela, droits, garanties, faculté d'enseigner, inviolabilité de la con-

science comme du domicile, c'est la tradition libérale française. Et on
croirait aujourd'hui pouvoir nous ramener en arrière, comme si nous

avions ioul désappris ou tout oublié ! On croirait pouvoir reconstiiuer

une omnipotence d'état, recourir aux plus vieilles armes de l'arbitraire,

procéder sans façon par voie de police administrative, violer des mai-
sons, suspendre des droits de propriété, poursuivre jusqu'à extinction

l'enseignement libre, sous prétexte que tout est permis avec le j^rand

ennemi, avecle cléricalisme! Non, il ne s'agit nullement ici de clérica-

lisme; la plaisanterie est usée, elle est bonne tout au plus pour ceux qui ne

croient pas au pontife de Rome, mais qui croient au pontifical d'Augusie

Comte ou de M. Paul Bert. C'est tout simplement une question de

l'ordre politique, et pour notre part, ici à la Revue, notre premier soin

est de laisser toute considération religieuse en dehors de la politique.

Lorque nous avons combattu, lorsque nous combattons encore tout un
ensemble d'actes et de procédés qui ont le caractère d'un système, ce

n'est pas par des raisons religieuses, c'est parce que ces procédés et ces

actes sont une atteinte à la liberté, parce qu'ils sont la contradiction fla-

grante de toutes les traditions libérales de la France. M. Bardoux avait

mille fois raison l'autre jour, lorsqu'on lui objectait sans cesse l'église,

l'épiscopat, de répondre qu'il n'avait mission de parler que pour la

liberté, qu'il n'avait défendu que la liberté. C'est là le vrai.

Allons plus loin. Ce n'est pas seulement la liberté qui est atteinte

par la politique de réaction et de secte qu'on suit depuis quelque
temps, qui est devenue comme la fatalité du ministère; c'est certaine-

ment la république elle-même qui peut être gravement compromise,
qui se trouve dénaturée par cela seul qu'elle apparaît comme une
domination de parti. Si on a cru rehausser ou servir la république en
lui donnant ce triste mot d'ordre de la guerre au cléricalisme, en l'en-

gageant dans cette aventure, on s'est étrangement trompé. Avec cette

idée iixe peu digne de politiques sérieux, on en est venu à voir partout
des suspects, à semer l'irritation et le doute, à susciter les hostilités ou
les dissidences là où elles n'existaient pas. On est allô au-devant de ces
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manifestations, de ces actes d'indépendance de la magistrature dont on

se fait aujourd'liui un titre contre l'institution elle-même; on a jeté le

trouble dans une partie de l'armée; on s'est exposé, par toutes ces cam-

pagnes contre les choses religieuses, à provoquer des émotions profondes

dans les populations des campagnes. A parler franchement et sans nul

parti-pris, qu'a donc à gagner la république à paraître toujours mena-

cer quelqu'un ou se mettre en guerre avec tout le monde lorsqu'il lui

aurait été si facile, si profitable de s'ouvrir libéralement à tous les esprits

désintéressés, à toutes les bonnes volontés qui ne lui auraient pas man-

qué dans tous les camps ?

Cette situation qu'on a créée, elle a sa gravité sans doute, et sous ce

rapport, l'héritage de l'année qui finit peut être lourd à l'année nou-

velle. Est-ce à dire que tout soit définitivement compromis, qu'il n'y

ait plus ni possibilité de retour ni moyen de rectitier une direction

faussée? Évidemment on peut encore s'arrêter, et même ceux qui le

voudraient sérieusement, ceux qui oseraient prendre Ja généreuse ini-

tiative d'une politique plus libérale, ne seraient peut-être pas long-

temps sans trouver un appui efficace jusque dans les chambres. S'il y a

une chose sensible, en effet, c'est que ce mouvement auquel on pré-

tend céder est beaucoup moins vif qu'on ne le dit. On a vu ce qui

s'est passé l'autre jour au sénat : une partie de la gauche elle-même n'a

point hésité à blâmer M. le préfet de la Seine pour ses fantaisies de

police contre les crucifix des écoles. Plus récemment, dans l'autre

chambre, lorsque M. Beaussire, M. Bardoux, M. Ribot, d'une parole

pressante, avec une raison libérale, ont réclamé au moins une place

pour l'enseignement religieux à côté des cours de l'école primaire,

l'assemblée s'est partagée. La question reste même incertaine par

suite de votes contradictoires qui ne sont pas une solution. Que

prouve cela, si ce n'est qu'en dehors des partis extrêmes il y a encore

des élémens qu'il suffirait peut-être de rallier et de rassembler? Eh

bien! c'est avec ces élémens qu'on peut essayer de rectifier la marche

de nos affaires intérieures. C'est sur ce terrain d'une politique de mo-

dération qu'il faut tenter la défense. H y a une première occasion :

c'est cette élection des municipalités qui va se faire d'ici à peu de jours

dans toutes les communes de France, particulièrement à Paris. Plus que

jamais la lutte est engagée entre la république du radicalisme sectaire

et la république libérale qui, aujourd'hui comme hier, reste la seule

durable.

Le temps passe pour tout le monde, pour l'Europe comme pour la

France, avec son cortège de questions qui s'enchaînent, de difficultés et

de préoccupations toujours renaissantes. Qu'a produit cette année expi-

rante dans l'ordre européen et que laisse-t-elle à l'année qui com-

jnence ? De quels gages favorables ou de quelles menaces est accom-
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pagnéc cette heure de traasUioii entre le passé d'hier et l'avenir de

demain? Il n'y a eu sans douie depuis un an aucun de ces événcmens

reteiiilssans et décisifs qui changent la destinée des peuples; il n'y a eu

ni révolutions ni guerres. La paix n'a pas cessé de régner sur le conti-

nent; elle est restée sous la sauvegarde de la bonne foi publique, sous

la protection de ce qu'on est convenu d'appeler le concert européen- Les

cabinets se sont ent^^ndus pour limiter les incidens et détourner les

orages, pour prolonger une trêve qui répond à un désir général, à un

intérêt universel. Ce serait cependant une singulière illusion de ne

pas commencer par reconnaître que, sous le voile des bonnes volontés

paciliques, il y a de dangereuses dissonances, que ce concert européen,

qui est la garantie de la paix, est malheureusemeot assez factice, assez

précaire et que bien des difficultés sont réservées ou ajournées plutôt

que résolues. Depuis l'époque où lord Palmerslion prétendait qu'il y

avait en Europe de quoi allumer une demi-douzaine de guerres et

qu'une allumette suffirait, les choses n'ont pas beaucoup changé, si ce

n'est que la plupart des guerres prévues par le ministre anglais ont

éclaté et que l'Europe ne s'en trouve pas mieux; elle reste tout au plus

en face de problèmes nouveaux ou de problèmes aggravés. La dernière

de ces guerres, pour ne parler que de la plus récente, est celle que la

Russie a portée en Orient, qui s'est terminée par la paix de Berlin, et

la question est encore aujourd'hui de savoir quelles seront les suites de

cette grande subversion orientale, comment l'Europe arrivera à une

réalisation complète des combinaisons qu'elle a solennellement sanc^

tionnées. Depuis plus de deux ans déjà, la diplomatie est au travail par

des commissions mixtes, des conférences, des négociations de toute

sorte ou des démonstrations ; elle n'est pas au bout, et la partie de l'œuvre

que l'année expirante lègue à l'année nouvelle n'est peut-être pas la

moins difficile.

Ce qui dépendait immédiatement des puissances limitrophes de la

Turquie, ce qui intéressait particulièrement, directement, la Russie et

l'Autriche, est sans doute réalisé. Sous l'influence de la Russie, la ]^\\\-.

garie nouvelle est à peu près constituée. L'Autriche s'est établie dans la

Bosnie et dans l'Herzégovine, où elle règne en vertu d'un droit d'uccu^

pation qui équivaut à un droit de souveraineté. Le reste est livré au4

contestations, au jeu des négociations, et ici visiblement l'Europo

n'éciiappe à une difficulté que pour se retrouver en face de difficulté.^

nouvelles. On vient de le voir par cette singulière affaire du iMonte-

negro, de la cession de Dulcigno, qui pendant quelques mois a occupé

et a même fini par importuner l'opinion universelle. Rien ne se. fait

aisément en politique, nous le voulons bien, rien n'est aisé surtout avec

les Turcs. La pire des choses est encore d'offrir pendant de longues

sem.iines ce spectacle de six grandes puissances engagées dans une
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entreprise assez médiocrement conçue, dans une campagne condamnée

d'avance à n'être qu'un acte de vaine ostentation. L'œuvre de Berlin

devait être respectée et exécutée dans l'intérêt du Monténégro, soit. Le

traité de Berlin n'obligeait aucunement à envoyer des vaisseaux qui

avaient pour instruction de ne point agir, et dont la présence néanmoins

pouvait allumer l'incendie sur les côtes.

Tout est bien qui finit bien ; la démonstration tentée dans les eaux

de l'Adriatique n'a pas mal tourné, c'est ce qu'on peut dire de mieux.

Les Turcs, tout en protestant contre la pression à laquelle on prétendait

les soumettre, ont fort heureusement senti la nécessité de ne pas prolon-

ger cette pénible crise, de ne pas reculer plus longtemps devant l'exé-

cution d'un engagement qu'ils n'avaient jamais d'ailleurs sérieusement

contesté. Ils ont su, quand ils l'ont voulu, trouver le moyen de vaincre

les résistances des bandes albanaises qui paraissaient être le principal

obstacle et se mettre en mesure de livrer régulièrement au Monténégro

le petit port tant disputé. Les derniers actes officiels de la cession ont

été récemment échangés. Les Turcs ont tenu en tout cela à sauvegarder

leur dignité, on ne peut guère leur en vouloir; la diplomatie, de son

côté, tient à représenter la remise de Dulcigno comme la meilleure

preuve de l'efficacité de la démonstration navale. Dans tous les cas, le

résultat est acquis désormais, toute difficulté en ce qui concerne le

Monténégro semble avoir disparu; de ce côté, le traité de Berlin a reçu

son exécution. A peine cependant est-on sorti de cette complication de

Dulcigno qu'on se trouve en présence d'une question bien autrement

épineuse, celle des frontières grecques, et ici, il faut bien le dire, tout

devient assez grave. L'Europe, par la manière dont elle a conduit les

choses, ne laisse pas d'avoir assumé une certaine responsabilité dont

elle se sent peut-être embarrassée aujourd'hui, puisqu'elle cherche

dans une proposition d'arbitrage un moyeu de se tirer d'affaire.

Comment s'est-elle engagée, cette question grecque et comment

a-t-elie pris un caractère tel qu'elle devient peut-être un danger pour

la paix, dans tous les cas une difficulté des plus sérieuses? Ce qui a évi-

demment tout compliqué, c'est qu'on s'est laissé aller à des sentimens

de sympathie plus naturels que prévoyans, plus littéraires que poli-

tiques, c'est qu'on est sorti par degrés des termes où l'on s'était ren-

fermé d'abord au congrès de Berlin. De quoi s'agissait-il primitivement?

Les puissances n'avaient fait rien de plus qu'inviter la Porte à s'en-

tendre avec la Grèce pour une rectification de frontières en Épire et

en Thessalie. Ceci n'avait trouvé place que dans un protocole. Le

traité lui-même n'en dit rien; il s'est borné à prévoir dans un de

ses articles le cas où, à défaut d'une entente directe entre la Turquie

et la Grèce, les puissances pourraient s'offrir comme médiatrices.

C'était une simple invitation, un simple avis sur la direction des fron-
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tières, et ?n dernier ressort une simple possibilité de médiation. Cette

éventualité d'une rectification de limites, indiquée d'abord d'une ma-

nière générale cependant, elle est allée en se précisant, en s'éten-

dant, et à la dernière conférence qui s'est réunie à Berlin, au courant

de l'été, elle a pris la forme d'un tracé de frontières qui res-

semble à une sorte d'ultimatum, qui agrandit considérablement le ter-

ritoire hellénique, — qui, par cela même, ne pouvait manifestement

être accepté par les Turcs. L'Europe n'a prétendu rien décider souve-

rainement, dira-t-on; elle s'est bornée à indiquer un tracé, à faire des

propositions, puisque la Turquie et la Grèce ne pouvaient se mettre

d'accord : elle n'a entendu en aucun cas employer la coercition. Elle a

émis une opinion, elle ne s'engage pas à l'imposer; mais c'est là préci-

sément qu'éclate une dangereuse inconséquence. D'un côté, les puis-

sances, la France au premier rang, ne cessent de répéter qu'elles ne

tireront pas un coup de canon, pas plus dans l'affaire grecque que dans

l'affaire du Monténégro; d'un autre côté, elles mettent des armes et des

titres dans les mains des Grecs, elles enflamment leurs espérances, elles

[sanctionnent d'avance leurs revendications territoriales au détriment

des Turcs, dont elles distribuent arbitrairement les provinces. Qu'en

est-il résulté? C'était bien facile à prévoir. De tout ce qu'on leur disait

les Grecs n'ont pris que les promesses qui flattaient leurs ambitions

nationales; ils se sont jetés avec passion sur ce programme d'agrandis-

sement qui leur a été offert. Depuis quelques mois, ils ne cessent de

rassembler des soldats, d'augmenter leur armée, qui, malheureusement,

serait encore loin de suffire dans une lutte sérieuse. Ils surchargent leur

budget, leur dette, au point que, s'ils avaient un mécompte, ils tombe-

raient dans l'inévitable banqueroute. Ils vivent dans l'illusion, dans la

surexcitation, et si on cherche à les calmer, si le nouveau représentant

de la France, M. de Mouy, parle au chef de l'état, aux ministres , de

patience, de modération, le souverain, qui exprime en cela le senti-

ment de son peuple, le roi George, répond qu'il tient les décisions de la

conférence de Berlin pour « définitives et irrévocables. » Il invoque le

titre qui lui a été imprudemment donné.

On parle ainsi à Athènes et, d'un autre côté, à Constantinople, on

réplique, non sans raison, par ce que dit une circulaire récente : « La
Porte ne s'attendait pas, à propos d'un vœu concernant la rectification

de la frontière hellénique en Épire et en Thessalie, à recevoir des puis-

sances médiatrices une proposition ayant pour but la cession d'une con-

trée appartenant à l'Albanie, ainsi que de la Thessalie tout entière;

cession qui aurait pour effet d'annexer au royaume hellénique un terri-

toire presque égal à la moitié de la superficie actuelle du royaume... »

En fait de rectification de frontières, c'est, on en conviendra, procéder
assez largem.ent. Et qu'on le remarque bien, c'est la Turquie qui est ici

dans le droit, dans la régularité, dans l'interprétation correcte du traité
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de Berlin. Lorsqu'on a voulu récemment imposer à la Porto la cession en

faveur du Mo-ntenejjro, ou était fondé, on avait contre elle un titre; on

naissait au nom du traité de Berlin, et d'ailieur.^, ainsi que le disait il y a

quelques jours M. de Freycinet dans une discussion du sénat, le gou-

vernement ottoman n'a jamais contesté les droits du Monténégro. îl

li'a jamais dénié les engagemens qu'il avait pris, il ne s'est jamais re-

l'u-ô à le^ remplir. Il en est tout autrement dans l'affaire grecque. Le

traiti; de Berlin n'a rien précisé ; la Porte ne s'est engagée à rien, elle

a accepté de négocier sur une rectification de limites, non de céder des

provinces entières. Elle n'aspire qu'à se défendre, elle décline d'avance,

parime circulaire de ces jours derniers, toute pensée d'agression.

Entre la Porte armée de son droit et la Grèce armée d'une ambition

qu'on s'est trop complu à enflammer, que va faire maintenant. l'Europe?

On propo-se, dit-on, un cirbitrage dont le principe serait déj'^ accepté à

Londrescomme à Saint-Pétersbourg, à Berlin, comme à Vienne et à Rome.

Le principe serait accepté partout sous certaines conditions dont l'une,

la plus essentielle, serait, à ce qu'il semble, que l'arbitrage devrait être

accepté d'avance par 1 os principaux intéressés, par les Turcs et par les

Grecs, qui s'engageraient à se soumettre à l'arrêt du tribunal européen.

Or rnalbeureusement ici, c'est trop évident, on risque de tomber dans

de vériiables impossibilités. Si l'on prétend prendre pour point r:e dé-

part le tracé sanctionné Ci'.t été par la diplomatie à Bei'lin, comment

veut-on que la Porte puisse souscrire à un programme contre lequel

elle n'a cessé de protester, qui mutile son territoire et li livre saîis

défense à des agressions nouvelles? Si l'on abandonne ces conditions

que le roi George a appelées « définitives et irrévocables, » c'est la

Grèce qui refusera vraisemblablement so:i adhésion, en rappelant à

l'Europe qu'il y a de sa part chose jugée. La faute a été de s'eni^çagcr

avec un peu trop de solennité sur de telles questions, et c'est ain-i que

la dernière conférence de Berlin, en allant trop loin, en prenant parti

pour un tracé, n'a fait qu'aggraver la situation.

Plusieurs fois, dans ces derniers temps, au sénat et devant la chambre

des députés, M. le ministre des affaires étrangères a eu à répondre à

des interpellations pressantes sur la politique extérieure de la France,

lia parlé avec toute la loyauté d'un esprit droit et d'un cœur honfiêlo.

Il a tenu à défendre la France d'avoir voulu pr<'ndre une initiative par-

ticulière et jouer un rôle spécial qui pourrait l'engager aujourd'hui; il

s'est efforcé de maintenir aux négociations relatives à la Grèce le carac-

tère d'une affaire d'ordre européen. M. Barthélémy Saint-Hilaire a parlé

sagement, en homme éclairé, de la nécessité de la paix, de la garantie

qu'offre au repos universal le concert européen. Rien de mieux. Le plus

sûr moyen de maintenir ce cOncert européen et cette paix, on le ?.Qut

bii-n aux réserves, à l'attitude des divers cabinets, c'est de ne pas lai-;sor

ùla Grèce celte illusion qu'en se jetant dans une aventure, sôus prêt xte
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de réaliser les «conditions définitives et irrévocables,» elle pourrait comp-

ter sur quelques secours. L'arbitrage dont on parle aujourd'hui, cet arbi-

trage, pour être sans dan^'or, ne peut être fonde que sur les prévisions

inscrites au traité de Berlin, c'est-à-dire sur une rectification de frontière,

et une fectification de frontière n'est pas une conquête de provinces. Les

sympathies pour la Grèce sont universelles sans doute ; elles sont particu-

lièrement une des traditions de la politique française, personne ne les

répudie. Pour le moment, c'est de toute évidence, elles ne sauraient aller

jusqu'àse prêter à un démembrement trop visible delà Turquie et jusqu'à

seconder des agrandis^emens un peu chimériques, au risque de provoquer

de nouvelles et plus redoutables crises en Orient. M. le ministre des

affaires étrangères, si bienveillant qu'il soit pour la Grèce en souvenir

de Platon et d'Aristote, n'est pas pour les aventures. Les chambres ne

seraient guère d'sposées à encourager et à sanctionner cette politique ;

le pays la désavouerait plus énergiquement encore, et le meilleur sou-

hait dont on puisse saluer Tannée nouvelle, c'est que rien ne soit fait

qui puisse altérer une paix jusqu'ici maintenue ou défendue par l'accord

de toutes les volontés françaises.

Aussi bien, l'Angleterre elle-fnême, malgré les velléités de M. Glad-

stone, l'Angleterre est peut-être depuis quelque temps un peu moins

portée à encourager les entreprises hasardeuses qui pourraient rouvrir

la grande crise en Orient et rompre l'entente européenne. Elle est assez

occupée de ce qui l'intéresse plus directement. Après la guerre des

Zoulousà laquelle elle a eu à faire face dans les colonies de l'Afrique

australe, elle vient d'être surprise tout à coup par U!i incident nouveau

qui s'est passé dans ces mêmes régions. Il s'agit d'un mouvement des

Bjërs du Transvaal, qui se sont constitués en république, d'une insur-

roction assez sérieuse pour avoir déjà infligé un échec pénible à des

t oupes anglaises. Parmi ces populations du Transvaal qui sont d'origine

hollandaise et qui ont été assez récemment annexées à la colonie bri-

tannique, il est resté un sentiment d'indépendance dont on n'a pas

assez tenu compte, et aujourd'hui c'est une guerre nouvelle à soutenir.

L'Angleterre est obligée d'expédier en toute hâte des régimens de la

métropo'e, de Gibraltar ou même des Indes vers le Gap. La question

est de savoir si, avant l'arrivée de ces forces, l'insurrection des Baërs

n'aura pas pris plus de consistance et ne sera pas devenue plus difficile

à vaincre; mais, en dehors de ces incidens lointains dont on finit tou-

jours par avoir raison, l'Angleterre a chez elle, dans son propre foyer

ou à ses portes, une affaire bien autrement grave, bien autrement dan-

gereuse : c'est l'Irlande, dont l'état ne fait que s'aggraver, dont les

troubles croissans semblent remplir de perplexité le ministre spécial,

M. Forster, et le cabinet tout entier.

Le ministère anglais a temporisé ei, s'est borné à des demi-mesures ;
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il a envoyé quelques constables, quelques troupes, fait quelques pro-

cès, et pendant ce temps tout s'est compliqué, tout s'est aggravé en

Irlande. Depuis le meurtre de lord Mountmoress, qui a été comme le

signal de ce mouvement nouveau, l'agitation n'a fait que se développer

et s'envenimer. Ge malheureux pays a échappé par degrés en quelque

sorte à tout gouvernement régulier pour passer sous un gouvernement

occulte qui dispose de tout. La ligue agraire a pris en quelques mois

une extension formidable, et elle a acquis une telle puissance que rien

ne lui résiste, que ses mots d'ordre sont partout obéis. Elle enlace la

population tout entière dans un réseau de révolte et d'insurrection. Vai-

nement quelques propriétaires ont essayé de résister; ils ont été

presque tous obligés de s'enfuir. Ceux qui sont restés sont parfois

assaillis dans leurs maisons, oîi ils sont mis en interdit. Les marchands,

les fournisseurs refusent de traiter avec eux; leurs gens de service les

quittent. Ils demeurent seuls dans d'immenses exploitations abandon-

nées. Sécurité des personnes, droits de propriété, rapports d'affaires ou

d'industrie, tout est en suspens. Que faire contre un tel état de choses?

Le gouvernement a mis en cause quelques-uns des chefs de la ligue,

M. Parnell, M. Dillon, M. Sexton, qui paraissent en ce moment même
devant le jury à Dublin. L'acquittement récent d'un des secrétaires de

la ligue indique ce que peut être la justice. D'ailleurs un procès, quelle

qu'en soit l'issue, ne remédie pas à toute une situation sociale profon-

dément altérée. Le ministère, dit-on, entend proposer au parlement,

avec des lois nouvelles sur les fermiers, une série de mesures de coer-

cition, la suppression de Vhabeas corpus, l'état de siège, etc.; mais ici

s'élève une autre question. Les radicaux du cabinet, M- Bright, M. Cham-

berlain, accepteront-ils la responsabilité de la politique de répression,

et ces mesures ne seront-elles pas une cause d'ébranlement dans le

ministère? D'un autre côté, les députés irlandais vont se porter en

nombre au parlement et en certains cas ils peuvent fournir un dange-

reux contingent d'opposition. Le ministère Gladstone s'est créé une

situation critique ; il aura sans doute plus d'une lutte sérieuse à soutenir

et il s'est exposé à s'entendre dire que, s'il eût montré plus de pré-

voyance avant le développement de l'agitation irlandaise, il ne serait

pas réduit à réclamer des moyens, peut-être inefficaces, pour une paci-

fication qui devient de jour en jour plus difficile.

Ch. de Mâzade.

Le directeur-gérant : C. Buloz,

PARTS.— Impr. J. CLATE, - A. Quartin et C, rue S«-Benolt.
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CINQUIÈME PARTIE (1).

XXI.

Aux violentes tempêtes de l'âme succède souvent un calme plat

qui les fait regretter. Le vaisseau désemparé a perdu ses agrès, sa

mâture, son gouvernail. Une mer unie, huileuse, sans vagues et sans

chemins, l'enveloppe de toutes parts ; elle contemple d'un œil

impassible cet irréparable malheur, elle insulte par son morne
silence à l'immobile débris d'un coureur de mondes qui croyait

aux espaces, aux vents et aux étoiles et qui ne croit plus qu'à son

naufrage. Pendant trois jours. M"® Maulabret garda la chambre et

même le lit. Le moindre mouvement lui coûtait, parler était unefiort

qui dépassait son courage, le son de sa voix la faisait frissonner.

Elle se sentait comme anéantie, comme atteinte d'une impossibilité

de vivre. A peine avait-elle la force d'ouvrir les yeux, le plus sou-

vent elle les tenait clos, ils avaient fait amitié avec la nuit et les

ténèbres. Parfois la fièvre la reprenait, et alors elle rêvait qu'elle

s'était égarée dans Paris, qu'elle y demandait vainement son che-

min aux passans, qu'à chaque carrefour elle se heurtait contre une

barrière surmontée d'un écriteau qui portait ces mots : Rue barrée

pour cause de démolition. N'était-ce pas une rue démolie et barrée

que son avenir ?

(1) Voyez la Revue du 15 novembre, du 1" et du 15 décembre 1880, du !«' janvier 1881.

TOME XLIII. •>- 1881. 16
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M" Gantarel, qui pas sait auprès d'elle une partie de ses journées,

commençait à s'alarmer sérieusement de son état; elle l'étonna par

la rapidité de sa convalescence. Elle était jeune, elle était vaillante, et

ce qui la sauva, ce fut la violence même du coup qui l'avait frappée.

Pouvait-elle regretter l'homme qu'elle avait tant aimé? Il s'était dis-

pensé de tous les ménagemens et de toutes les hypocrisies, il sem-

blait avoir pris plaisir à se dévoiler tout entier, à tuer l'amour

par la brutalité de son action. Il y a en Asie ou ailleurs des rivages

rians, délicieux, plantés d'orangers ou de palmiers, qui, comme un

rideau complaisant, dérobent au regard des contrées stériles et mal-

saines, des marais fangeux où l'on demeure embourbé, des steppes

sablonneuses et maudites où habitent la faim et la soif. M"° Mau-
labret revenait d'une lointaine aventure, où elle avait failli mourir.

Elle avait connu ces rivages trompeurs, elle avait respiré leurs eni-

vrans parfums; mais tout à coup la steppe et ses horreurs lui

étaient apparues, elle en avait encore l'épouvante dans les yeux.

Confuse de son erreur, elle se disait en frémissant : « Voilà pour-

tant ce qu'il y a au fond de l'amour! » Quelquefois, se détachant

d'elle-même, elle se disait aussi : « Pauvre petite I comme elle l'ai-

mait ! » C'était de M"'' Maulabret qu'elle voulait parler.

Néanmoins, durant bien des jours, son cœur eut des révoltes, des

mutineries; il protestait secrètement contre sa destinée, il lui repro-

chait ses implacables duretés. Mais peu à peu une pensée domi-

nante s'empara de son âme tout entière, la tint sous son sceptre et

en pacifia les séditions. De plus en plus elle reconnut dans son

désastre une main toute-puissante qui la châtiait. Elle avait déserté

«on devoir, méprisé ses engagemens; après s'être donnée, elle

s'était reprise, et celui à qui elle avait faussé parole avait puni

son infidélité en foudroyant ses criminelles espérances. Dans ses

longs entretiens solitaires avec elle-même, comme un héros de

l'ancienne alliance, elle croyait voir quelqu'un qui se tenais debout

devant elle, une épée nue à la main, et ce redoutable inconnu lui

disait : « Je me suis servi de cette épée pour labourer ton cœur, où

pullulait la mauvaise herbe. » Elle entendait dans ses nuits d'insom-

nie une voix qui lui criait : « Je suis le Dieu saint et jaloux, et j'ai

chassé ce dieu étranger qui m'avait pris ma place. Oh 1 comme ton

orgueil et tes joies ont péri sous ma vengeance ! » Elle n'en voulait

plus à personne, elle pardonnait à tous ceux qui avaient comploté

contre son bonheur. IN 'étaient-ils pas les instrumens de cette

volonté souveraine qui ne souffre point qu'on la discute et qui choisit

ses ouvriers où il lui plaît? Quand M""» Cantarel essayait de la con-

soler, elle l'écoutait avec un sourire triste qui voulait dire : « Ah I

madame, laissez donc passer la justice de Dieul » Oui, elle par-.
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donnait à tout le monde, sauf à elle-même, et le plus cruel de ses

remords était d'avoir fait d'un vieux prêtre le complice de son
péché. Elle se reprochait de l'avoir trompé, elle s'accusait d'avoir

surpris sa bonne foi et son consentement par de coupables réti-

cences et par des supplications muettes. De quoi ne s'accusent pas

les consciences rares qui se plaisent à s'accuser?

Elle allait et venait, elle avait repris sa vie accoutumée. M""" Can-
tarel, qui s'était mise à l'aimer tout de bon, quoique en silence, cher-

chait à la distraire en l'occupant, et s'était déchargée sur elle du
gouvernement de sa maison. Elle s'acquittait en conscience de ses

fonctions nouvelles et se donnait l'air d'y prendre quelque intérêt;

mais les domestiques s'étonnaient du changement subit qui s'était

fait en elle. C'était une autre personne. En moins d'une semaine,

ses joues s'étaient creusées, ses traits s'étaient amincis et effilés; la

'fraîcheur printanière de son teint avait fait place à une pâleur lumi-

neuse. Ses yeux, qui venaient de faire dans la vie de cruelles décou-

^vertes, avaient perdu leur velours et leur douceur caressante, ils

brillaient d'un éclat fiévreux. C'en était fait de la légèreté de son pas,

de la grâce enjouée de ses manières. Il y avait dans tous ses mou-
vemens quelque chose de net, de précis, et dans sa parole comme
dans son geste une sorte d'autorité. Son malheur l'avait subite-

ment mûrie; les grandes douleurs sont les serres- chaudes de
Tâme.

M. Cantarel lui-même était surpris, presque inquiet de cette

métamorphose, quoiqu'il eût en tête d'autres soucis plus dévorans.

.Il était tout occupé de son élection qui approchait et de ses élec-

teurs. Il passait le meilleur de son temps à Paris, ne jouissait que
le dimanche du soleil et des brises de Gombard, qui séchaient ses

sueurs de citoyen et de candidat. Dans ses courts loisirs cham-
pêtres, il cultivait avec amour, en compagnie de son jardinier, ce

bel art, de récente invention, qui consiste à se servir de petites

plantes grasses pour tracer au milieu d'un gazon des entrelacs ou
des initiales. Il entendait dessiner les siennes partout, apposer sa

signature et son parafe à tous ses boulingrins, estimant qu'après

cette cérémonie ils seraient encore plus à lui, que la Pompadour
se le tiendrait pour dit. Déjà, au bas d'une pelouse, on pouvait lire

le nom de Louis Cantarel, écrit en superbes majuscules fleuries, et

au-dessus : Liberté, égalité, fraternité. Qu'en pensait cette pauvre
Pompadour?

Il n'attendait toutefois que le moment d'adresser à sa pupille de
salutaires exhortations, accompagnées de bons avis touchant sa

fâcheuse aventure. Mais, à son grand étonnement, elle lui semblait

d'un abord difficile, elle lui imposait, le tenait à distance ; il n'osait



SiA REVUE DES DEUX MONDI^S.

pas hasarder le paquet. Le biais qu'il imagina fut de mettre sous

ses yeux un numéro du Diable borgne^ en signalant à son atten-

tion un fait divers qu'il avait marqué d'une croix. Elle frissonna

comme à la vue d'un affreux reptile, mais elle ne laissa pas délire.

Elle apprit ainsi qu'une rencontre venait d'avoir lieu en Belgique

entre M. Albert Valport et un rédacteur du Diable borgne, que dès

la première passe le journaliste avait reçu un grand coup d'épée

en pleine poitrine» que la blessure était fort grave, mais qu'on

avait sujet d'espérer qu'elle ne serait pas mortelle. A ces derniers

mots, elle tressaillit d'aise, elle poussa un profond soupir de sou-

lagement. Le journal ajoutait : « De toutes parts les marques de

la plus vive sympathie sont prodiguées à notre cher et éminent

collaborateur. Tout le monde a compris que c'est la liberté de la

presse qui Tient d'être menacée en sa personne, cette sainte liberté

pour laquelle nos pères ont combattu et versé leur sang, cette

liberté précieuse qui est la sauvegarde de la morale publique et

privée... » Il y en avait long sur ce sujet, et on peut croire que

M"^ Maulabret n'alla pas jusqu'au bout.

— Quand on est un bretteur comme M. Valport, s'écria M. Can-

tarel, il est plus facile de tuer un journaliste que de lui répondre.

Il s'enhardit à passer sa main droite sur la joue gauche de

M"" Maulabret, en disant :

— Cette pauvre petite j oue ! la voilà toute pâle et toute creuse. Oh !

le vilain garçon que ce Yalport ! Mais aussi, que voulez-vous attendre

d'un monsieur qui n'a point de convictions politiques, d'un oppor-

tuniste qui bat la campagne quand on lui demande s'il est répu-

blicain ? Heureusement nous avons des maris de rechange, et si

cette mignonne veut m'en croire...

Le regard terrible qu'elle lui jeta l'interloqua tout à fait, lui

ferma la bouche et le rendit à ses exercices de calligraphie bota-

nique.

Elle roulait dans sa tête un projet, qu'elle avait rapidement mûri.

Elle en toucha quelques mots à M*® Gantarel, qui s'abstint de le com-
battre et se contenta de dire : « A votre aise, ma chère, mais cela

prouve que vous êtes encore bien jeune. » Un incident imprévu

lui fit ajourner son projet. Depuis longtemps M. Gantarel se plai-

gnait qu'on braconnât dans son parc. Il avait renvoyé son garde-

chasse, qu'il accusait de mollesse et même de connivence avec

l'ennemi. M"* de Moisieux se chargea de lui en procurer un autre,

dont il s'accommoda. C'était un Corse, nommé Golo, ancien sol-

dat, à l'œil vif et dur, dont le visage sec était peu avenant, sans

compter qu'il portait à l'une de ses joues une grande balafre qui

semblait fraîche et que, sans doute, il avait attrapée dans quelque
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batterie. Sur les pressantes recommandations de la marquise,

M. Gantarel agréa Golo, quoique Golo fût un fervent bonapartiste

et ne s'en cachât pas. Malheureusement, sept ou huit jours après

qu'il fut entré en fonctions, Golo fut pris de courbature et d'un

Tiolent mal de tête, accompagné de vomissemens. Il dut s'aliter,

et le médecin qu'on fit venir crut reconnaître tous les symptômes
de la petite vérole. Son diagnostic se trouva vrai.

M. Gantarel fut très affecté de ce fâcheux événement, il maudit
sa malchance. Quoiqu'il eût déclaré un jour que, si on chassait

les religieuses des hôpitaux, il se chargerait de soigner lui-même
les varioleux et les typhoïdes, la contagion, comme on sait, lui

causait quelque frayeur. Sa première pensée fut d'envoyer Golo

dans un des hôpitaux de Paris, en l'y faisant conduire généreuse-

ment à ses frais. M"'' Maulabret s'y opposa avec une fermeté d'ac-

cent à laquelle elle ne l'avait pas accoutumé ; elle lui représenta

que le garde-chasse était trop malade pour qu'on pût le transpor-

ter, que d'ailleurs il n'était un danger pour personne, le pavillon

qu'il habitait étant fort isolé.

— Très bien, dit-il ; mais qui le soignera?

— Il y a encore dans le monde, répondit-elle avec un peu d'iro-

nie, des sœurs grises et des augustines.

— Je ne souffrirai jamais, s'écria-t-il d'un ton pontifical, qu'une

béguine vienne promener ici sa guimpe et sa robe noire.

— En voici une qui vous offre ses services, lui dit-elle. Faites-

lui grâce, elle n'a pas encore sa robe.

— Quoi ! vous vous chargeriez!.. Mais vous nous apporterez l'in-

fection. Songez, mademoiselle, que j'ai charge d'âmes, que je

réponds de la santé de votre tante, de mes domestiques, car pour

ce qui est de la mienne, je serais prêt à tout braver, si toutefois

je n'étais pas candidat,., mais je suis candidat.

Il savait trop les égards qu'il devait au peuple souverain pour
permettre qu'un de ses futurs mandataires s'exposât à être gravé.

— 11 n'y a qu'un mot qui serve, Jttta, reprit-il. Si une fois vous
mettez les pieds dans le pavillon de ce malheureux, vous n'en sor-

tirez pas jusqu'à sa complète guérison.

— C'est bien ainsi que je l'entends, monsieur, répUqua-t-elle.

Une demi-heure plus tard, elle se trouvait installée au chevet du
garde-chasse. Le pavillon se composait de deux pièces, d'une
chambre à coucher qu'occupait le malade et d'une petite cuisine

où elle se fît dresser un lit de camp. La première nuit qu'elle y passa
lui fut douce. Il lui semblait qu'elle venait de se cloîtrer et que la

captivité de plusieurs semaines qu'elle s'était imposée était une
bénédiction du ciel. En lui confiant une tâche rebutante et pénible,
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Dieu avait voulu lui témoigner qu'il s'était réconcilié avec elle,

qu'il prenait en pitié sa servante infidèle. Le danger même qu'elle

courait lui paraissait rempli de délices. Elle souhaitait parfois que

Golo lui communiquât son mal; elle le bénissait d'avance du ser-

vice qu'il lui rendrait en la défigurant, en faisant justice de cette

beauté qui l'avait exposée à de tels périls et lui avait coûté tant de

larmes. Mais elle s'aperçut bientôt que dans ces vœux secrets

qu'elle formait il entrait un reste d'amertume ou de révolte et

comme la lie d'un amour mal guéri. Elle ne souhaita plus rien.

Nuit après nuit, jour après jour, elle se livrait tout entière et sans

arrière-pensée comme sans distraction à sa rude besogne de gaide-

malade, qui lui rappelait délicieusement son passé et lui procurait

un avant-goût de son avenir. Ainsi qu'une sainte religieuse, elle

se fût volontiers écriée : « Je voudrais que ma profession fût une

personne, pour pouvoir la serrer dans mes bras et la presser .sur

mon cœur. »

Dieu sait que son Corse n'était pas commode et qu'il lui donnait

beaucoup de tablature, étant de ces hommes qui ont besoin d'avoir

toute leur santé pour être supportables. D'habitude il avait l'humeur

renfermée et taciturne; la nialadie, qu'il considérait comme une

odieupe injustice de la nature, ie rendait bavard; il ne cessait de

tempêter, de criailler. Brusque, emporté, violent et profondément

ingrat, toujours prêt à se lâcher et à mordre la main qui le cares-

sait, elle eut toutes les peines du monde à l'apprivoiser. Que d'élo-

quence ne devait-elle pas dépenser pour le décider à prendre ses

potions, pour l'empêcher de se découvrir dans ses querelles avec

son lit ! 11 ne lui savait aucun gré de ses soins, de son infatigable

sollicitude,' de son angélique patience, de ses veilles et de ses

insomnies. En revanche, il ne pouvait pardonner à M. Gantarel de

ne pas venir prendre de ses nouvelles en personne; il se répan-

dait en invectives contre lui. Non-seulement M. Gantarel le laissait

« crever comme un chien sans se soucier de lui; » n'avait-il pas

eu le front de le chicaner un jour sur son bonapartisme, de lui

soutenir que Napoléon I*"" n'avait été qu'un pleutre ? « — Napoléon

pas pleutre, s'écriait Golo. Il avait beaucoup de talent Napoléon,

plus de talent que M. Gantarel. » Jetta ne tentait pas de lui prouver

le contraire, mais elle le suppliait de se calmer.

Le progrès rapide de la maladie et la perte de ses forces le ren-

dirent plus maniable. Sans être confluente, sa petite vérole était

fort sérieuse. Sa tête était bouffie, énorme et hideuse, son corps

était couvert de boutons et de croûtes, que M"* Maulabret contem-

plait sans répugnance et sans dégoût. Il avait renoncé à criailler,

mais il geignait sans cesse et ne souffrait pas que sa garde-malade
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s'éloignât de son lit. Parfois elle était près de tomber d'épuise-

ment; quelques heures de sommeil qu'elle réussissait à prendre

sur son tyran suffisaient pour la remettre sur pied, pour lui rendre

toute sa vaillance. Elle pensait continuellement à mère Amélie;

elle se demandait : « Serait-elle contente de moi? » Elle lui em-
pruntait sa conscience pour se juger, et cette conscience impi-

toyable lui disait : « Fais taire la chair et le sang; n'as-tu pas

beaucoup à réparer? Cette nuit, tu as dormi trois heures, c'est trop.

Des scrupules, mademoiselle Maulabret, et encore des scrupules I

Vous n'en aurez jamais assez, sœur Marie. »

Sans parler du médecin qui venait tous les matins et revenait

quelquefois le soir, elle recevait souvent des visites. M"* Cantarel

lui en faisait plusieurs chaque jour, d'abord parce qu'elle éprou-

vait le besoin de la voir, et ensuite parce qu'elle avait ainsi le plai-

sir d'épouvanter M. Cantarel en lui disant qu'elle l'avait vue. Elle

s'amusait de ses exclamations, de ses soubresauts, de tous les

vinaigres de santé dont il s'arrosait pour tenir le virus à distance.

M""" de Moisieux, à qui le courage ne faisait jamais défaut quand

elle avait une idée en tête, venait souvent aussi. M"' Maulabret

l'accueillait avec une politesse froide, réservée, qui n'arrêtait pas

les effusions de la marquise. Elle était aussi tendre que jamais

pour « sa toute belle ; » mais elle ne lui chantait plus le même air.

Ses entretiens étaient couleur feuille morte. Elle s'étendait sur la

vanité des affections humaines et des plaisirs de la terre. Avec de

grands gestes, qui faisaient cliqueter ses bracelets , elle célébrait

volontiers les joies de Sion, la félicité des vierges du Seigneur qui

vivent comme des anges, parce qu'elles sont mortes au monde.

Quelquefois elle parlait de se faire elle-même carmélite, et ses bra-

celets cliquetaient encore. Après quoi elle embrassait audacieuse-

ment Jetta sur les deux joues, puis elle retournait bien vite dans

son chalet, où elle se soumettait à d'éfiergiques et savantes fumi-

gations que lui préparait le jeune Lara, et elle ajournait sa

vêture.

Quand il fut entré dans la période de la suppuration, Golo eut

de violens accès de délire et causa de graves embarras à M"* Mau-

labret. Il ne pensait qu'à s'échapper, à s'en aller courir le monde;
elle avait beaucoup de peine à le réintégrer entre ses draps.

Une nuit, profitant d'un léger assoupissemeut de sa garde-malade,

il rejeta brusquement ses couvertures, et il se coulait déjà hors de

son lit, quand elle accourut pour l'arrêter au passage.

— Laissez-moi ! s'écria-t-il en essayant de se débattre.

— Oii voulez-vous aller ?

— Vous le savez bien.
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— Je vous assure que je ne le sais pas.

— Il est là, reprit Golo en montrant d'un doigt menaçant la porte

de la cuisine, et je veux lui brûler la cervelle.

— De qui parlez-vous? lui demanda-t-elle avec une douce auto-

rité.

— De qui donc?.. De lui, de M. Valport.

Ce nom inopinément prononcé la fit tressaillir jusque dans la

moelle de ses os. Golo se débattait de plus belle ; à force de patience

et d'énergie, elle parvint à le maintenir.

— Vous étiez son garde-chasse? reprit-elle.

— C'est de l'histoire ancienne. Quand il a fait maison neuve, il

y a huit mois, je suis devenu son valet de chambre.
— Et qu'avez-vous à lui reprocher?

— Il m'a sanglé la figure d'un coup de cravache.

Elle rassembla tout son courage, et poursuivant son enquête :

— Apparemment il avait à se plaindre de vous, dit-elle d'une voix

haletante, vous lui aviez fait quelque chose.

— Ce n'est pas moi, s'écria-t-il, c'est l'homme à la loupe qui a

tout fait.

Un souvenir traversa l'esprit de M"* Maulabret comme un éclair.

Elle se rappela qu'un matin elle avait trouvé chez M"* de Moisieux

un petit homme au museau de renard orné d'une loupe, qui sem-

blait s'occuper à quelque mystérieux tripotage. Au moment où elle

entrait, ce renard venait de parler de M"« Maulabret, et une carte

qui traînait sur une table lui avait appris comment il se nommait.

— L'homme à la loupe? dit-elle. Ne s'appelait-il pas M. Mon-

giron ?

— Ehl qui diable sait son nom.? repartit Golo.

Il lui parut qu'elle tenait le fil, qu'elle devinait tout.

— Yous êtes plus coupable que vous ne le dites, continua-t-elle

;

car cette femme...
— Eh oui! la femme en rose, dit-il en ricanant. Elle est dia-

blement jolie, celle-là.

— Cette femme, c'est vous qui l'avez fait entrer, c'est vous qui

l'avez cachée.

i
,11 ne répondit ni oui ni non.

— Sans doute on vous avait promis de vous procurer une autre

place, si M. Valport vous chassait, et sans doute aussi on vous a

payé, et la somme était ronde. Vous avez fait là un joli négoce.

Il restait muet ; il avait l'air de se dire : « Bien habile qui me
fera^parler 1 » Puis la regardant d'un air farouche : — Je ne vou-

lais pas qu'il se mariât, j'aime mieux l'autre.

Et tout à coup :
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— Qui êtes-vous? s'écria-t-il.

— Je suis votre garde-malade, répondit-elle froidement.

Et le saisissant par les deux poignets, elle l'obligea de se recou-

cher. Il se calma pendant quelques instans, mais bientôt il recom-

mença à s'agiter, à discourir sur sa balafre, dont il avait juré de se

venger. Il s'écriait de nouveau qu'il entendait marcher quelqu'un

de l'autre côté de la porte, que c'était lui, l'homme à la cravache,

qu'il entendait se lever, qu'il lui ferait bien vite son affaire. Elle dut

lui répéter jusqu'à cent fois qu'il se croyait à tort dans un apparte-

ment de la rue de Luxembourg, qu'il était à Gombard, que derrière la

porte il y avait une cuisine et que dans cette cuisine il n'y avait per-

sonne. Heureusement, à la pointe du jour, il s'endormit, et elle put

se livrer à ses réflexions. Il y avait eu complot, elle en avait la

preuve, et cette pensée la soulageait. Si morte qu'elle soit au

monde, c'est une consolation pour la fierté d'une femme d'apprendre

qu'on a dii se mettre plusieurs et user d'artifice, ourdir des trames,

forger des machines pour décider l'homme qu'elle aimait à la trahir

et à l'oublier. Quand Golo se réveilla, il avait recouvré son bon
sens et ne se rappelait plus ce qu'il avait dit. Elle n'eut garde de l'en

faire souvenir ni de le questionner davantage, elle en savait assez.

Quelques jours plus tard, le médecin lui annonça que son malade
était hors d'affaire et que sa convalescence ne serait pas longue.

Elle put désormais se procurer quelques heures de liberté, dont

elle profitait pour se secouer, pour se remettre de ses rudes fatigues.

Chaque matin, elle traversait le parc dans toute sa largeur, quel-

quefois même elle en sortait pour arpenter un sentier qui bordait

un champ d'avoine en pente où des pommiers projetaient leur

ombre. L'avoine était jaune, l'ombre était presque bleue. Le long

du champ courait une haie vive, où venaient picorer les poules

d'un fermier; elle les entendait caqueter, glousser doucement dans

les épines. En tournant la tête, elle apercevait ce cerisier sauvage

qu'elle avait vu jadis tout fleuri et qui l'avait comme ensorcelée.

Que ce temps était loin d'elle! Les fleurs s'étaient changées en

fruits, et la cime de l'arbre faisait une tache rouge sur le ciel. Des
corbeaux, que ses cerises affriandaient, s'étaient levés avant l'aube

pour les dévaliser. Aussi défîans que voraces, ils étaient troublés

dans leur banquet par cette promeneuse qui les regardait, et la

bande tournoyait d'un vol inquiet au-dessus des branches, en

croassant avec colère, tant il est vrai que tout le monde a ses cha-

grins. Par instans, un loriot entonnait sa pompeuse chanson, et du
fond de sa solitude un coucou lui répondait.

Elle n'était pas seule dans son sentier : ce mort qui tenait tant

de place dans sa vie et dans ses pensées s'y promenait avec elle.
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Il faut croire que ses nuits blanches lui avaient laissé une sorte

d'excitation nerveuse qui la prédisposait aux visions, car ce mort,

elle le voyait distinctement. Ce n'était pas son fantôme, c'était lui-

même avec sa haute taille, ses épaules osseuses, ses rares cheveux

blancs, son large front, son regard sévère qui voyait tout et sa

bouche au sourire ironique. Sa présence était si réelle que, sans y
penser, elle marchait sur le bord du chemin pour lui en laisser le

milieu, et dans ses promenades elle s'arrêtait toujours à quelques pas

d'un pommier, dont les branches basses s'étendaient horizontalemen t,

comme si elle eût voulu épargner à son invisible compagnon le

danger de s'y heurter le front ou l'ennui de courber la tête. Elle

lui parlait, il répliquait, tous deux raisonnaient, s'animaient, s'é-

chauffaient, et leur dispute était sans fin, ce qui ne les empêchait

pas de s'aimer beaucoup. — « Vous vous êtes trompé, lui disait-elle,

et vous devez le savoir, puisque vous habitez aujourd'hui dans le

pays des éternelles vérités ; mais vous vouliez mon bonheur et je

chérirai toujours votre mémoire
;
grâce à vous, je ne serai jamais

seule dans ce monde. » C'est là-dessus qu'ils se quittaient, émus

et réconciliés, et en retournant dans le pavillon où Golo l'attendait,

elle y rapportait non-seulement la fraîcheur du matin, mais cette

divine sérénité que procurent les entretiens avec un mort, alors

même qu'on se dispute avec lui. Les vivans les plus tranquilles ont

un commerce agité, on ne possède pas son âme auprès d'eux ; il

n'y a pour l'homme de vrai repos que dans la société de l'invisible.

Dès que Golo fut guéri et put se passer de ses soins. M"* Mau-
labret prit congé de lui pour retourner au château avec l'agrément

de M. Cantarel, à qui le médecin affirma qu'il n'avait plus rien à

redouter. L'enfant des maquis se sépara d'elle sans émotion et sans

beaucoup de cérémonie; les remercîmens qu'il lui adressa furent

très courts. Il était enchanté d'être encore en vie, mais il se trou-

vait très laid et craignait de demeurer gravé; peu s'en fallait qu'il

ne s'en prît à sa garde-malade. Elle eut raison de ne pas retarder

d'un jour son déménagement, car dans l'après-midi M. le mar-

quis Lésin de Moisieux, qui depuis quelque temps rôdait autour

du pavillon, hasarda de s'y présenter pour l'y voir. 11 n'y avait plus

que le nid, l'oiseau était parti, ce qui lui causa un sensible déplai-

sir. 11 se consola en faisant la connaissance de Golo. Dès la pre-

mière minute, ces deux sauvnges s'agréèrent l'un l'autre, se con-

vifireiit et s'entendirent. Bientôt il se forma entre eux une touchante

intimité, qui devait être fertile en heureuses conséquences.

M"' Maulabret sentait elle-même que ses nerfs étaient excités,

qu'elle avait de la fièvre, de l'exaltation. Avant d'exécuter le pro-
jet qu'elle méditait, elle voulut attendre que son esprit (uX rentré
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dans son assiette accoutumée. Lorsqu'elle fut tout à fait calme,

elle causa avec son bon sens, elle consulta sa raison, et sa raison

lui déclara que son dessein était parfaitenaent raisonnable. Elle s'en

ouvrit de nouveau à sa tante, la pria de vouloir bien la conduire

sans plus de retard auprès de mère Amélie.

— Je ferai tout ce qu'il vous plaira, ma chère, lui répondit

M'"* Cantarel; mais, je vous le répète, tous êtes bien jeune.

XXII.

Quand M"» Maulabret eut franchi la grille de son hôpital, elle

s'arrêta un instant et se retourna. La place qu'elle embrassait de

son regard était en ce moment fort animée. Il y avait dans le voi-

sinage des démolitions et des bâtisses commencées; on voyait pas-

ser des charrettes, des tombereaux, des baquets, de pesans far-

diers, chargés de pierres de taille liées par de grosses chaînes, et le

sourd gémissement du pavé se mêlait au cri des essieux et au
grincement de la ferraille. Sa pensée traversa cette place, où débou-
chaient trois rues. Il lui parut qu'il était indifférent de s'engager

dans l'une ou dans l'autre, que par des détours plus ou moins longs

elles conduisaient toutes au même endroit, qu'en les remontant on
était sûr d'arriver dans un lieu fatal, où se passaient des choses

étranges autant qu'odieuses. Il y avait là d'élégans entresols, dans
lesquels on s'assemblait avec ses amis pour dire adieu, le verre en
main, à sa jeunesse et à des enchantemens qu'on quittait à regret.

Pour étourdir son chagrin, on prononçait des discours, on portait

des santés, et tout à coup des trappes s'ouvraient, il en sortait des

femmes vêtues de rose. A leur vue, on oubliait tout, on faussait sa

parole, on trahissait gaîment la foi jurée, en se disant : « Je vais lui

briser le cœur, à cette pauvre enfant, et il pourrait bien se faire

qu'elle en mourût ou qu'elle en devînt folle; mais qu'importe?..»

Effectivement il n'importait guère, puisque l'accusé ne daignait pas
même se défendre I

Elle traversa la cour et s'arrêta encore. Dans les bruits rappro-

chés ou lointains, dans les confuses rumeurs qui arrivaient^à son
oreille, elle croyait reconnaître la voix du monde qui l'appelait

par son nom, l'invitait ou la narguait. Quoiqu'elle n'eût jamais vu
l'océan qu'en idée, elle pensait à son écume et à ses trahisons, à

son immensité tourmentée, à ses récifs perfides, à l'éttruelle sédi-

tion de ses vagues, au ténébreux mystère de ses abîmes muets.
Elle s'engagea dans le vestibule, puis dans la cage de l'escalier

tournant , et par degrés les bruits s'amortirent. Quand elle eut
atteint une petite porte en anse de panier dont la vue lui fit battre
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le cœur, elle n'entendit plus rien, et sur sa figure se peignit la joie

radieuse d'un naufragé qui surgit au port.

Elle entra, elle trouva la chambre vide, elle s'informa. On lui

apprit que la mère était au parloir, qu'elle ne tarderait pas à reve-
nir. Elle l'attendit en conversant tout bas avec un crucifix d'ivoire

qui jadis l'avait vue pleurer et qui plus tard l'avait vue sourire. Il

abaissait sur elle en ce moment un regard de miséricorde, il faisait

fête à sa repentance.

Tout à coup un pêne à demi-tour glissa dans sa gâche, une robe
noire apparut sur le seuil, un éclair jaillit de deux petits yeux dont
les colères étaient terribles, et une voix fiémissante, farouche, sem-
blable à une des trompettes du jugement dernier, s'écria :

— Ah! vraiment, mademoiselle,., c'est donc vous?
Ce cri signifiait : « Vous n'avez rien à m'apprendre, sœur Marie,

qui n'êtes plus pour moi que M'" Maulabret. J'ai tout appris, je

connais votre crime, j'en sais toute l'aventure, le commencement,
le milieu et la déplorable fin, que Dieu bénisse à jamais ! Eh ! vrai-

ment, c'est vous, et je ne m'en étonne guère, je vous attendais;

mais ]-. suis partagée entre l'impatience que j'avais de vous voir

et l'horreur que vous m'inspirez. Oui, c'est bien vous, et je m'in-

digne que vous osiez reparaître ici, devant moi, devant ce Dieu
crucifié qui vous maudit. Pourtant votre audace me plaît, car je

pourrai vous dire tout ce que je pense de vous. Si mes lèvres,

que la colère divine a touchées de son charbon, avaient été con-
damnées à se taire, je crois vraiment que j'en serais morte. »

M"^ Maulabret se laissa tomber sur ses genoux ; levant son visage

vers la mère, elle lui dit :

— Regardez-moi, ma mère, et faites-moi grâce.

Mère Amélie la regarda. Bien que l'histoire que racontait ce visage

ravagé par le chagrin la touchât peu, elle se sentit désarmée. Elle

s'affligeait seulement de voir qu'en perdant sa santé, ses couleurs,

son éclat, la délicieuse pureté de ses contours, il avait conservé
toutes ses grâces. Mais quoi! il fallait laisser agir le temps, il en
viendrait à bout. Elle se taisait; Dieu avait parlé avant elle et ne
lui avait laissé rien à dire. Il avait tiré de ces beaux yeux toutes

les larmes qu'ils pouvaient verser et leur avait fait dégorger le

poison dont ils s'étaient abreuvés; il avait promené dans ce cœur
infidèle un fer rouge pour le guérir par d'autres plaies des bles-

sures que lui avait faites le monde ; le vent de sa colère avait soufflé

sur cette fleur et l'avait consumée jusque dans ses racines. Que
restait-il à faire? Quels reproches adresser utilement à qui avait

tant pleuré? Elle eût perdu ses paroles, elle n'aimait pas à les

perdre.
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Elle s'assit, et prenant entre ses mains de cire la tête de Jetta

agenouillée, elle se contenta de lui dire :

— Vous avez donc bien souffert?

— Ah! ma mère, il me semble que c'est par miracle que je vis

encore.

— Et vous ne croyez plus à l'amour? demanda- 1 -elle encore

avec un accent d'âpre ironie.

— Je vous assure que je suis guérie, bien guérie... Dieu m'a
traitée par le fer et par le feu.

— Ainsi cet homme?..
— Oh ! je vous en supplie, ne parlons pas de lui.

— Vous le haïssez?

— A quoi bon le haïr, ma mère?.. Il est plus simple de l'ou-

blier.

Mère AméUe se tut quelques instans. Elle contemplait d'un œil

dur, courroucé, cette jeune pécheresse dont la tête reposait sur ses

genoux et à qui les mains d'une sainte servaient d'oreiller. Elle

s'étonnait, elle s'indignait comme une panthère qui verrait une
gazelle venir se coucher entre ses pattes et chercher un asile sous sa

griffe. Des paroles amères montaient incessamment de son cœur
à ses lèvres, mais la pitié lui fermait la bouche, sa colère en était

réduite à ronger et à mâcher son frein. Elle finit par dire :

— Les voies du Seigneur sont mystérieuses; qui oserait discu-

ter ses dispensations? Il fait bien tout ce qu'il fait, et ses élus

n'ont pas le droit de se plaindre de la façon dont il les traite. Les

uns entrent dans son royaume d'un bond et de plein vol. A d'au-

tres il inflige de cruelles expériences ; il leur ordonne de se traîner

jusqu'à lui à travers les chemins rocailleux ou fangeux du monde,
jusqu'à ce qu'il lui plaise de faire grâce à leurs lassitudes et à la

meurtrissure de leurs pieds... Vous avez fait ce voyage, il vous en

souviendra longtemps. Vous voilà rendue à vous-même et à Dieu.

Je voudrais croire que c'est à jamais.

— Oh ! ma mère, je vous assure...

— Je crains celui qui rôde éternellement autour des bergeries,

interrompit-elle.

— Ne suis-je pas sous votre garde?.. Celui dont vous parlez

n'entre pas ici.

— Fort bien, mais dans une heure vous ne serez plus ici.

M"** Maulabret releva la tête et s'écria avec un élan d'enthou-

siasme et de joie :

— Ma mère, je suis venue, je suis venue... et je ne m'en irai

plus.

Mère Amélie la regardait avec étonnement; elle ne comprenait
pas ou ne voulait pas comprendre.
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— Oui, grâce à Dieu, je suis ici, et je compte y rester à jamais,

reprit la jeune fille avec une^volubilité de langue qui semblait tra-

hir un retour d'incorrigible jeunesse et qui n'était que l'elTusion

d'une âme trop pleine, pressée de répandre son abondance. Ne
croyez, pas que je parle en étourdie

;
j'y ai bien pensé, j'ai longue-

ment réfléchi, et je suis sûre, tout à fait sûre de ce que je vais

vous dire. Personne ne cherchera à me faire revenir sur ma réso-

lution. Ma tante, que j'ai pressentie, n'a trouvé aucune objection à

me faire. Quant à M. Gantarel,.. songez que les circonstances sont

bien changées, que M"» de Moisieux, qui le gouverne, a renoncé à

ses espérances, à ses desseins sur moi, qu'il n'a plus aucune raison

de contrarier ma vocation, de me retenir malgré moi dans le

monde... Donnez-moi bien vite une plume et du papier, je veux lui

écrire tout de suite, et ma lettre sera courte : « J'y suis, j'y reste. »

Et voilà tout.

L'étonnement de mère Amélie se changea en stupeur. Elle

s'écria :

— Vous êtes folle... Et le testament?
— Eh! oui, le testament,., reprit M'"" Maulabret, 11 sera exécuté,

le testament. La fortune qui m'était offerte servira à fonder une
maison de santé, et tout le monde s'en trouvera bien. Oh! ne{

croyez pas que je la regrette, cette fortune. Je viens de passer des,

mois et des mois chez un millionnaire. Personne n'est heureux dans

cette maison qui sue l'or. Je me suis rappelé bien souvent l'his-

toire de ce roi malade, à qui son médecin déclara qu'il ne serait

guéri que le jour où il appliquerait sur sa poitrine la chemise d'un

homme heureux. On le chercha dans tout le monde, cet homme
heureux dont la chemise devait guérir un roi. On finit par le trou-

ver; hélas! il n'avait point de chemise... pauvreté bénie! quand

je suis arrivée ici, je n'avais rien; pauvre on m'a reçue, et pauvre

j'y reviens. Qu'y a-t-il donc de changé?.. La dot que je n'apporte

pas, je la remplacerai par un redoublement de soins et de charité.

Oh! comme je vais les aimer, nos chères malades! Je les aimerai_,

comme disait quelqu'un, avec toute ma raison et avec toute ma
fohe, ou plutôt je les aimerai avec tout mon chagrin et avec tout

mon repentir qu'elles transformeront en joie... Ah! ma mère, don-

nez-moi bien vite quelque vilaine plaie à panser. Y a-t-il ici quel-

ques linges si infects que vos infirmières répugnent aies toucher?

C'est moi qui les blanchirai, et dans leur souillure je laverai mes

mains, mes souvenirs et mon cœur.

A la stupeur qu'éprouvait mère Amélie avait succédé une impa-

tience qui ne pouvait plus se contenir.

— Assez, de grâce, assez, répondit-elle d'une voix qui descen-

dait des nues. Vous ayez la tête romanesque, mademoiselle Maula-
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bret, et vos chimères vous font extravaguer. Est-il donc besoin de

vous dire que, si la fortune, dont vous parlez si légèrement, est un
instrument de perdition pour les infidèles et les impies, elle est le

plus puissant moyen de salut dans les mains de Jésus-Christ et de

ses serviteurs? Faut-il vous représenter que, si l'église ne demande
rien à qui n'a rien, elle a le droit de demander beaucoup à qui pos-

sède beaucoup, et que les mains pleines qui se vident complaisam-

ment au profit du monde enrichissent Satan et dépouillent Dieu?..

Mais je ne veux pas descendre à raisonner avec vous. Il doit vous

suffire de savoir, ajouta-t-elle d'un ton impérieux, que ce que vous

désirez est impossible, vous m'entendez, impossible.

A son tour M"® Maulabret la regardait avec attention et avec une

sorte de saisissement. Ces petits yeux noirs dont jadis le regard la

faisait trembler et dans lesquels je ne sais quelle sainte avarice venait

d'allumer une flamme sombre, il lui sembla qu'elle en découvrait

le fond. Elle devina subitement beaucoup de choses qui lui avaient

échappé : cette servante de Dieu et des pauvres lui apparut tout

à coup telle qu'elle était. Elle passait sa vie à se macérer, à se mor-

tifier, à châtier sa chair et son sang, elle avait renoncé à tout,

retranché sans regret comme sans pitié ses désirs et ses besoins,

elle était morte à elle-même; mais elle revivait glorieusement dans

la communauté à laquelle son corps et son âme s'étaient donnés.

Ce moi qu'elle avait immolé était remplacé par un autre qui

était immense, qui aspirait à couvrir la terre, et elle s'en faisait

un Dieu, et sa pauvreté volontaire entendait que son Dieu fût

riche.

Mère Amélie se méprit au silence que gardait Jetta et qu'elle

interpréta comme une marque de confusion et de contrition. Elle

lui dit d'un ton moins sévère :

— Eh! sans doute je comprends votre impatience... En peu de

courage, mon enfant ! Seize mois seront bientôt passés.

M"* Maulabret n'était plus agenouillée, elle venait de s'asseoir.

Elle répondit :

— Dans seize mois, ma mère, il en sera comme aujourd'hui. Ces

douze cent mille francs ne seront jamais à moi, je n'en pourrai

jamais disposer.

— Quelle énormité me dites-vous là? Ah! vraiment, vous avez

l'esprit malade... Mais vous oubliez que je le connais, ce testament,

que je l'ai lu... Prétendez-vous m'en imposer?

— Que voulez-vous, ma mère? répliqua-t-elle doucement, il

m'est venu à ce sujet un scrupule.

— Un scrupule ! fit mère Amélie d'un ton presque gausseur. Un
scrupule!
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— Ne m'avez-vous pas souvent répété que je n'en aurais jamais

assez?

Il y a scrupules et scrupules, mademoiselle, et je vous engage

à distinguer entre ceux que l'église approuve et ceux qu'elle con-

damne comme une suggestion du démon et de l'orgueil... Avez-

vous fait part du vôtre au prêtre qui vous confesse ?

— Non, ma mère.

— Et sur de tels sujets vous vous en rapportez à voire propre

sagesse?.. Vous qui avez prononcé dans votre cœur le vœu de pau-

vreté, ignorez-vous qu'il vous oblige à vous dépouiller de tout, de

vos vaines pensées, de votre raison trompeuse, de votre volonté

propre?..

— Et même de ma conscience?

— Ehl sans doute. C'est à l'église de régler cette horloge.

— J'avais toujours pensé, ma mère, que ma conscience était un

dépôt de Dieu, et je me croyais tenue de la lui rendre un jour telle

qu'il me l'a donnée.

— Mais vous n'êtes donc plus catholique? repartit la mère avec

emportement. Hélas! le monde vous a gâtée, vous êtes devenue

chicaneuse, ergoteuse... Voyez pourtant où mène l'ergoterie! Nos

sœurs, les filles de Sainte-Marthe, ont eu comme vous des scru-

pules, elles se sont fait une conscience de croire à rinfailhbilité du
saint-père... Où en sont-elles?

— Les filles de Sainte-Marthe passent cependant pour être de

pieuses et fidèles servantes de Dieu et des pauvres.

— C'est possible, mais les rébellions de leur esprit ont frappé

leur ordre de stérilité; elles ont de jour en jour plus de peine à se

recruter, et avant peu la Pitié ne sera plus à elles... Mais de quoi

parlons-nous là? Veuillez, je vous prie, m' expliquer quel est ce ter-

rible scrupule qui vous est venu.

M"^ Maulabret se recueillit un instant. Puis elle répondit en bais-

sant les yeux :

— .J'ai appris de M. Vaugenis que mon grand-oncle Antonin

s'était occupé de me marier et que les douze cent mille francs

qu'il m'a légués sous condition étaient dans sa pensée une dot

qu'il me préparait. Un papier qu'on m'a montré le prouve. Ce ma-

riage, ardemment souhaité par lui, a été sur le point de se faire
;

Dieu l'a défait, et je l'en remercie à genoux. Mais ceci, ma mère,

est une question de bonne foi. J'y ai pensé pendant des jours et

des nuits, et plus je réfléchis, plus l'intention du testateur me
paraît évidente. S'il avait pu deviner que, deux ans plus tard et

contrairement à tous ses vœux, je me déciderais à entrer en reli-

gion, il se fût dit que je n'avais besoin de rien et il ne m'eût rien
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laissé. Mon bonheur lui était cher, il s'est trompé, mais je dois res-

pecter son erreur. Les malades qui seront soignés dans la maison
de santé qui portera son nom et dont il avait lui-même réglé les

statuts, me sauront gré de mon abandon volontaire. Si j'agissais

autrement, dussé-je me vêtir dès demain de cette sainte robe

que vous portez, elle ne me protégerait pas contre les inquiétudes

de ma conscience.

— Ah! le voilà donc ce fameux scrupule! répliqua mère Amélie

en donnant carrière à sa passion. A quelles misères vous arrêtez-

vous! de quelles pauvretés vous payez-vous donc! Eh! sans doute,

Dieu soit loué! il s'est trompé, cet athée. Le méchant fait toujours

une œuvre qui le trompe... Ah! ses dernières volontés, ses inten-

tions suspectes et douteuses vous sont sacrées! C'est avoir pour lui

beaucoup de respect. Mademoiselle, permettez-moi de vous le dire,

c'est pousser jusqu'au fétichisme le culte que vous inspire un
homme qui a passé sa vie à outrager Dieu par ses paroles comme
par ses pensées, et qui expie aujourd'hui ses insultes dans l'étang

de soufre et de feu !

M."* Maulabret n'était plus assise, elle était debout. Le charme
était rompu. Ce long et pénible entretien avait tour à tour froissé

les délicatesses de son âme, offensé la droiture de sa conscience et

fait justice du respect craintif que lui inspirait mère Amélie, dont

les dernières paroles venaient de la blesser en plein cœur. Elle

bondit sous le coup. Quelques mois auparavant elle avait défendu

la sainte contre son tuteur, elle défendit l'athée contre la sainte, et

d'un ton si véhément que mère Amélie stupéfaite pensa tomber à la

renverse; elle lui repartit :

— Pouvez-vous bien parler ainsi d'un homme dont je vénère la

mémoire? Dieu m'a accordé la grâce de lui fermer les yeux, de

recueillir son dernier soupir. Pendant que je priais pour lui, j'ai

senti que Dieu lui-même unissait nos âmes. Je l'ai vu mourir avec

la tranquillité d'un héros et en me témoignant toute la tendresse

d'un père; je lui ai juré que je l'aimerais toujours comme sa fille,

et je vous le dis, ma mère, je ne voudrais pas d'un ciel où je n'au-

rais pas l'espoir de le retrouver.

Mère Amélie se leva à son tour. Reculant de deux pas, l'œil

enflammé, agitant ses bras, elle s'écria d'une voix tonnante :

— Mademoiselle Maulabret, c'est Satan lui-même qui parle par

votre bouche.

Puis elle allongea la main vers le crucifix:— J'en atteste, ajoutâ-

t-elle, ce Dieu qui nous écoute.

M"' Maulabret s'approcha du crucifix, le contempla pendant quel-

ques secondes et lui dit en s'inchnant et pliant le genou :

TOMB XLIU. — 1881. 17
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— mon Dieu, vous ne me faites pas peur, et j'abandonne sans

crainte à vos jugemens tous ceux que j'aime, car vous êtes un Dieu

de grâce et de miséricorde, et ce ne sont pas les clous dont vos

mains sont percées qui vous retiennent à cette croix, c'est votre

tendresse infinie pour les pécheurs. mon Dieu, comme vous-

même, votre justice est l'éternelle prisonnière de votre amour.

Ayant prononcé ces paroles avec l'exaltation d'une inspirée, elle

fit deux fois le tour de la chambre; dans son trouble, elle cher-

chait partout une issue qu'elle ne trouvait pas. Mère Amélie, épou-

vantée de l'état où elle la voyait, s'efforçait de la calmer et lui

disait : « Jetta, Jetta, écoutez-moi. » Elle ne l'entendait pas. Elle

finit par ouvrir la porte qui donnait dans la grande salle, et d'un

pas rapide elle s'achemina à travers deux longues rangées de lits,

sans les apercevoir. Mère Amélie la suivait, éperdue, hors d'elle-

même, faisant de grands gestes, balbutiant des mots incohérens,

commençant des phrases qu'elle n'achevait pas. Étonnées d'un

spectacle si nouveau, les malades se mettaient sur leur séant, les

convalescentes laissaient tomber leur tricot, toutes ouvraient de

grands yeux pour regarder passer cette tempête. M"" Maulabret

venait d'atteindre l'extrémité de la salle, elle traversa le vestibule,

descendit quelques marches et sa robe qu'elle oubliait de relever

en balayait la poussière. Mère Amélie, appuyée sur la balustrade,

attacha sur elle un regard désespéré; elle croyait voir s'enfuir dans

la cage de cet escalier un rêve, une grande espérance qui lui était

plus chère que la vie et qui allait disparaître à jamais. Les songes

s'évanou'ssent au chant du coq; pourquoi le coq avait-il chanté?

Elle se reprochait les vivacités blessantes de son langage, les échap-

pées de son humeur impétueuse et aliière. Si les violens conquiè-

rent le royaume des cieux, ils empêchent quelquefois les autres d'y

entrer. Elle fit un dernier efïort; elle cria : « Sœur Marie! sœur
Marie! »

Cette fois M"* Maulabret l'entendit, elle s'arrêta, fit volte-face,

remonta lentement les marches, et se jetant dans ses bras, elle lui

dit:

— Ma mère, pardonnez-moi; j'ai manqué au respect que je vous

dois.

Mère Amélie sentit renaître sa confiance, et avec l'accent du

triomphe :

— Mon enfant, hâtez-vous de me dire que vous vous repentez

du chagrin que vous m'avez fait.

— Oui, ma mère, je m'en repens. Pourquoi donc suis-je venue
ici?

Cette réponse équivoque répandit quelque baume dans le cœur
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ulcéré de la sainte. Elle aurait voulu renouer l'entretien, mais Jetta

était déjà au bas de l'escalier, où l'attendait une surprise. Elle vit

surgir devant elle l'homme à la loupe, lequel ayant reçu quelques

heures auparavant la visite de M"" de Moisieux, s'empressait d'ap-

porter des nouvelles, sans se douter qu'on en avait à lui donner.

En passant près de M"^ Maulabret, il lui jeta un regard oblique et

vipérin, la reconnut, hésita s'il la saluerait; dans le doute il s'ab-

stint. Cette rencontre la rendit pensive; elle se sentit confirmée

dans de vagues soupçons qui lui étaient venus et qu'elle avait

repoussés comme absurdes.

Elle se promena pendant quelques minutes le long de la grille,

attendant avec impatience M"'® Gantarel, qui apparut enfin dans son

coupé et qui lui dit en lui ouvrant la portière :

— Vous nous revenez, ma chère?

— Vous aviez raison, madame, répondit-elle avec un sourire

amer, vous aviez raison, j'étais bien jeune.

XXIII.

Pendant les jours qui suivirent, M. Gantarel fut le plus allant, le

plus afiairé des hommes. Le conseiller municipal dont il convoi-

tait la succession avait accepté un poste incompatible avec l'édilité.

Son siège vaquait depuis plusieurs mois ; après ce long délai, que

M. Gantarel qualifiait d'impolitique et d'indécent, les électeurs du

quartier venaient d'être convoqués pour le second dimanche de

septembre. La campagne allait s'ouvrir, et le propriétaire du châ--

teau de la Pompadour avait la fièvre; à ses vives espérances se

mêlaient quelques appréhensions. Il avait déjà péroré dans des réu-

nions publiques ou privées avec des fortunes diverses. La parole a

ses hasards, il ne l'avait pas toujours à son commandement, ses

répliques manquaient parfois d'à-propos. Les questions, les apo-

strophes à brûle-pourpoint le troublaient; à vrai dire, il n'improvi-

sait bien que les discours qu'il avait écrits à tête reposée et appris

par cœur. Il enviait le sort des prédicateurs, qui parlent tout seuls

sans que personne les interrompe. Aussi cherchait-il l'occasion d'ex-

poser une fois ses principes, de donner un libre cours à son élo-

quence en prononçant en lieu sûr une longue harangue que per-

sonne n'interromprait, et que reproduirait intégralement la Vraie

République,

Cette occasion, il crut l'avoir trouvée. Deux semaines avant que

s'ouvrît le scrutin, Gombard devait célébrer sa fête patronale. Il

proposa qu'elle se fît chez lui, il se déclara charmé de mettre son

parc à la disposition de la commune, et Dieu sait que d'habitude ce
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parc était hermétiquement fermé, qu'on n'y pénétrait pas sans mon-
trer patte blanche; bref il s'engageait à bien faire les choses. Cette

offre bénévole et courtoise donna lieu à de vives discussions. Gom-

bard était une des rares communes du département qui fussent

restées fidèles au souvenir et au culte de l'empire; le maire et le

conseil municipal presque à l'unanimité étaient d'aussi fervens

bonapartistes que Golo. On était partagé, combattu. On avait peu de

goût pour les opinions comme pour la personne de M. Cantarel, mais

il paraissait impolitique de se brouiller avec lui, de refuser l'assis-

tance d'un millionnaire qui se chargeait de donner à la fête un éclat

inaccoutumé. La politique l'emporta, la proposition fut agréée.

M. Cantarel s'empressa de convier son comité, son état-major élec-

toral et une cinquantaine des meneurs les plus influens, les plus

remuans du quartier très démocratique oîi il s'apprêtait à jouer sa

grande partie. Ils devaient arriver à Combard par un train spé-

cial, traînés par une locomotive non moins spéciale, chauffée à ses

frais.

Il parut enfin ce grand jour qui devait laisser à tous les jhabitans

de Combard d'impérissables souvenirs. Le commencement en fut

heureux. Le temps était superbe, un vrai temps de cristal. C'était

une de ces belles journées du mois d'août où tout brille, tout res-

plendit, où les murs, les pierres, les feuilles des arbres accrochent

au passage les rayons du soleil et tour à tour absorbent ou déga-

gent de la lumière ; les girouettes et le sable des allées semblaient

se renvoyer des étincelles. Les ouvriers que M. Cantarel avait fait'

venir de Paris s'étaient distingués; tout était prêt, La façade du

château était pavoisée ; on apercevait à l'entrée d'une charmille un

buffet richement fourni, richement décoré. Une vaste tente dressée

pour le festin du soir abritait une immense table en forme de fer à

cheval; un autre pavillon planchéié devait servir au bal. Partout

s'élevaient des ifs chargés de lumignons, des mâts vénitiens où

flottaient des flammes rouges, des banderoles et des fanons; par-

tout s'étalaient au soleil des arcs de verdure, des inscriptions, des

devises. Un grand drapeau tricolore ombrageait le buste de Danton

et son bonnet phrygien.

Les habitans du château étaient déjà sur pied et à leur devoir,

attendant leurs hôtes. M™* Cantarel s'occupait du buffet; elle avait

sa robe de tous les jours et son visage ordinaire, où se révélait

son éternelle indifférence, accompagnée de son éternelle ironie;

depuis longtemps la vie n'était plus pour elle qu'un spectacle, et

pourvu qu'il y eût matière à gloser, le reste lui importait peu.

M"" Maulabret rappelait aux grands laquais leur consigne ou vaquait

activement aux soins qu'il plaisait à M. Cantarel de lui confier;
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elle était accorte, allègre; elle s'était promis de ne pas attrister la

joie des autres. M"" de Moisieux arriva avant tous les invités. Char-

mante, le front épanoui et vainqueur, elle promenait de place en

place l'exquise élégance de sa toilette et l'ombre de son parasol

rouge, non sans rêver secrètement aux fêtes de Fontainebleau ou
de Gompiègne. Assurément elle se fût volontiers soustraite à la cor-

vée qu'on lui imposait; mais le moyen de prétexter une migraine

sans se brouiller avec M. Cantarel, qui se faisait une joie de la

rendre témoin de ses triomphes oratoires? D'ailleurs il lui avait

représenté qu'il y allait de l'intérêt de son fils qu'elle prît part à

cette grande agape démocratique; il entendait même qu'elle prési-

dât au banquet où devaient trinquer ensemble les gros bonnets de
Combard et la députation parisienne. — « Nous mettrons tout cela

dans la Vraie République, » lui avait-il dit, car on devait tout

mettre dans la Vraie République. Ce qui la consolait, c'est qu'elle

avait eu des nouvelles de certaine visite qu'on avait faite dans un
hôpital et que, tout pesé, elle augurait favorablement du résultat.

Elle témoignait à M'''= Maulabret le gré qu'elle lui en savait, le bien

qu'elle lui voulait, en lui envoyant de la main, à travers l'espace,

des baisers qui arrivaient rarement à leur adresse.

Quant à M. Cantarel, il n'en avait pour le moment qu'à son cher

Léon, qu'il avait fait venir de bonne heure pour lui donner ses der-

nières instructions. Ce cher Léon était un de ses rédacteurs, son

courriériste de confiance, chargé de tout voir et de tout raconter, joli

garçon au teint mat, vif, pimpant, frJsoté, qui, en marchant, tor-

tillait des hanches, esprit fort déluré, sceptique sans vergogne et,

lorsqu'il le fallait, poussant l'hyperbole jusqu'à l'impudeur, se mo-
quant de tout et toujours prêt à siffler la pièce, mais plein de dévo-

tion pour la recette, au demeurant sténographe consommé. A vrai

dire, en cette occurrence, sa sténographie était assez superflue, le

discours de M. Cantarel était écrit; mais il n'aurait eu garde d'en

convenir, il se targuait de parler d'abondance, il affirmait que les

bonnes idées ne lui venaient que dans le moment. — « Serai-je

bien inspiré tantôt? » disait-il modestement à son cher Léon, (jui

le rassurait avec des sourires ambigus et perfides.

A trois heures, la terrasse commençait à se peupler. Quelques
conseillers municipaux, quelques notables avaient allégué une
indisposition, inventé une défaite pour ne pas venir. Par ordre

supérieur, le curé, quoique à regret, était resté dans sa cure, et

M. Cantarel n'en était pas marri, une robe noire eût tout gâté. Mais

le maire arriva l'un des premiers. C'était le comte de Noisy, ancien

chef de cabinet de M. de Moisieux, qui plaisait aux paysans par la

liberté de ses propos et par sa bonhomie à double fond, 11 s'était



262 REVUE DES DEDI MONDES.

fait depuis longtemps gentleman farmer, cultivait philosophique-

ment son petit domaine, toujours de belle humeur, sans oublier

jamais ses rancunes et ses mépris. Il se présenta en frac noir et en

cravate blanche, la bouche en cœur, faisant la mine la plus ado-

rable au plus mauvais jeu. Il salua gracieusement M. et M'"'' Can-

tarel, mais en abordant la marquise, il eut une façon de lui toucher

la main qui signifiait : a 11 n'y a ici que vous et moi qui soyons

du même monde. » Il se promena longuement avec elle, et quoi-

qu'ils fussent l'un et l'autre de trop profonds politiques pour lais-

ser échapper un mot qui ne fût pas de saison, les regards qu'ils

échangeaient voulaient dire : « Ce qui était dessous est dessus, ce

qui était dessus est dessous
;
quand donc viendra le grand coup de

balai? » Et sans parler, ils se promettaient l'un à l'autre d'être tous

deux du côté du manche.

A la suite de leur maire qui leur avait frayé le chemin, les pay-

sans affluaient. Ils s'étaient demandé : « Ira-t-on? » Ils s'étaient

répondu : « Tout de même. » Et tout de même ils arrivaient, tout

de même ils regardaient, comptant leurs pas, l'air placide, laissant

baller leurs bras qui sortaient de manches trop courtes, ou les croi-

saiJt derrière leur dos, ou tourmentant une paille entre leurs doigts

noueux. Ils remarquaient tout sans qu'il y parût, et ils gardaient

soigneusement pour eux leurs remarques. A leurs admirations se

mêlaient de profonds calculs de tête, ils supputaient le prix de

revient. On leur faisait à tous un excellent accireil. Ce n'est pas en

vain que s'étalaient au milieu d'une pelouse les trois mots de

liberté, d'égalité, de fraternité, écrits en plantes grasses. Le maître

de la maison distribuait à tout le monde d'égales poignées de main,

et on lisait dans ses yeux cette grande pensée : « Nous sommes

tous frères. » Cette vaste propriété, si bien gardée, était ouverte à

tout venant, les grilles étaient béantes et semblaient s'en étonner,

entrait qui voulait, et on était libre d'aller, de venir, de circuler,

sauf le respect dû au propriétaire et à ses grands estafiers de

laquais, raides et gourmés dans leur livrée marron. Il y a cepen-

dant des limites à tout. Un de ces rustiques, moins timide que les

autres, prit la liberté de faucher une fleur au passage. Un des grands

laquais le tira par la basque de son habit, en lui disant :

— A bas les mains ! Ici on regarde, mais on ne touche pas.

— Et sous votre couvert, répondit-il en montrant du doigt la

tente dressée pour le banquet, sera-t-il permis de toucher?

L'autre, qui possédait la pensée de son maître, répliqua en rica-

nant :

— Parbleu ! vous aurez les restes de Ménilmontant, s'il en laisse.

On préluda bientôt aux jeux de la jeunesse. Au milieu d'un frais
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gazon, une lice avait été préparée et tendue de cordes. La foule s'y

porta. Derrière un mât de cocagne, s'élevait une estrade où étaient

exposés les prix. Il y avait là deux fusiJs de chasfe, un entassement

de cravates, de souliers ferrés, des bonnets de toutes formes, des

fichus, des robes, des pendans d'oreilles, des sacs à ouvrage, quel-

ques pièces d'argenterie qui reluisaient au soleil dans leurs écrins

entr'ouverts, riche butin que cinquante garçons et autant de jeunes

filles s'apprêtaient à se disputer. Les garçons étaient robustes,

carrés d'épaules; la lourdeur de leur démarche témoignait que

leur occupation quotidienne était de fatiguer la terre et d'être

fatigués par elle. Mais, revenus de leur premier ahurissement, ils

secouaient leur timidité, et un verre de vin aidant, ils ne songeaient

qu'à se divertir; ils remuaient joyeusement leurs gros bras et leurs

grosses hanches. Pomponnées, attifées, les jeunes filles ne parais-

saient pas être leurs sœurs ou leurs cousines, elles semblaient d'un

autre monde. Elles étaient frêles, délicates, un peu pâlottes, et

elles affectaient des mouvemens mignards de demoiselles. Elles

avaient des mains blanches, avec de petites piqûres au bout de

l'index, comme il convient à des doigts qui cousent et n'ont rien

à déniêler avec la terre. Elles étaient la plupart tête nue, un nœud
de ruban ou une fleur dans leurs cheveux, plusieurs portaient des

robes de soie. De Comhard on aperçoit chaque soir à l'horizon une
grande lueur rouge, et on sait que Paris est là, qu'il s'occupe d'é-

clairer sa nuit. Mais ce n'est pas seulement la clarté de son gaz et

de ses réverbères, qu'il projette sur sa banlieue, il y fait rayonner

aussi ses goûts, ses modes, ses fantaisies. Presque toutes ces jeunes

Gombarclaises avaient fait dans la grande ville leur apprentissage

de couturières ou de blanchisseuses, elles en avaient rapporté ce

grand principe que tant valent les dessous, tant vaut la femme, et

délicatement elles relevaient le bas de leur robe pour laisser voir à
l'univers que leur jupe était brodée et d'une irréprochable blan-

cheur. Au surplus, elles se donnaient des airs supérieurs, indilfé-

rens, des airs de princesses qui se prêtent bénévolement et par
pure obligeance aux plaisirs qu'on leur prépare, mais qui ne les

prennent pas au sérieux. Elles ne regardaient personne, elles regar-

daient seulement si on les regardait, et retouchant du bout du
doigt leur coiffure, elles semblaient dire : « Tout ceci ne nous
touche guère, mais nous nous amuserons tout de même. » Et tout

de même elles s'amusaient. Tout de même était le mot du jour, et

c'est le mot des villages.

Quand on eut grimpé au mât de cocagne, quand on eut couru les

pieds pris dans un sac, on en vint au jeu du baptême. Chacun des
concurrens, armé d'un long bâton, s'installait à son tour dans un
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petit char, qui glissait sur un plancher incUné où l'on avait prati-

qué des rainures. Tout en glissant, ils devaient au moment propice

heurter de leur bâton un baquet suspendu et pivotant. S'ils le frap-

paient trop haut ou trop bas, le baquet se renversait et répandait

sur eux toute son eau; c'était un vrai déluge. La plupart recevaient

ce baptême, ils se secouaient comme un chien qui sort d'une rivière

et les gros rires de l'assistance montaient jusqu'au ciel. Quand les

garçons eurent fini, ils quittèrent la lice, où les filles prirent leur

place. On leur bandait les yeux, et d'un grand coup de gaule elles

devaient écraser à l'aveuglette un œuf posé dans l'herbe ou tran-

cher avec des ciseaux le fil auquel pendait une poupée. Beaucoup

recommençaient jusqu'à dix fois sans réussir
; quelques-unes par-

venaient à relever sournoisement le bandeau, et ces aveugles éton-

naient le monde par leur clairvoyance. Mais M"' Maulabret y met-

tait bon ordre, elle ne souffrait pas qu'on trichât.

M. Gantarel, qui n'ambitionnait que les grands rôles, chargea le

maire de distribuer les prix. M. de Noisy accepta de bonne grâce,

en se faisant aider par Jetta, qui lui plaisait beaucoup. 11 appelait

les vainqueurs par leurs noms et prénoms, elle leur décernait la

récompense due à leurs exploits. Les rôles avaient changé. Les

garçons, que tant de regards braqués sur eux rendaient confus,

s'avançaient gauchement, paraissaient honteux, s'empêtraient. Les

jeunes filles ne s'inquiétaient plus qu'on les regardât ou non, elles

ne songeaient qu'à attraper le gros lot; la nature avait repris ses

droits, elles n'étaient plus princesses, le feu de la convoitise ou du

dépit brillait sur leur visage. Pendant ce temps, M. Gantarel se réci-

tait à lui-même les passages à effet de son discours, qu'il craignait

d'oublier, ou bien il conférait avec son cher Léon, lui indiquant ce

qu'il fallait mettre ou ne pas mettre dans son journal. Le jeune

gratte-papier l'écoutait avec déférence, et l'examinant en dessous,

le jugeait et le jaugeait.

Soudain des pétards retentirent. Ils annonçaient l'arrivée du

train qui amenait la députation parisienne. M. Gantarel se porta

précipitamment à la rencontre des plus précieux de ses invités, il

les attendit sur le seuil de sa grille, le dos courbé, le front bas, la

bouche épanouie. Les arrivans étaient de joyeuse humeur, ils agi-

taient leurs chapeaux, ils éclataient en vivats. Les cuivres de la

fanfare venaient d'entonner la Marseillaisey un léger souffle de vent

faisait onduler les banderoles et gonflait le drapeau qui ombragait

Danton. En ce moment, le cœur de M. Gantarel fut ému d'une douce

joie; il lui parut que ce jour était un beau jour et que son élection

était chose faite, il en lisait les résultats dans tous les regards, sa

majorité était énorme. Près de lui se tenait un peu à contre-cœur
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M"« Maulabret. Il avait obtenu d'elle à force de sollicitations que,

dans cette circonstance unique et mémorable, elle remplît l'ofTice de

bouquetière. Elle portait devant elle, pendue à son cou, une cor-

beille pleine de roses du plus beau rouge, dont elle gratifiait tous

ces apprentis tribuns descendus du mont Aventin. 11 lui semblait

qu'il y avait deux Jetta, que l'une s'était cachée quelque part

dans un coin obscur du château et que, son visage dans ses

mains, elle méditait sur sa douloureuse destinée, tandis que

l'autre était occupée à fleurir des boutonnières. — a Est-ce bien

moi? » se demandait-elle. M, Gantarel fit traverser à la députation

sa cour d'honneur et l'introduisit dans son salon, où personne

autre n'avait été admis. Là, en face des Amours de Boucher, des

bergères enrubannées de Lancret, des nudités friponnes de Frago-

nard, il lui fit servir une collation. Puis il ramena les Parisiens sur

la terrasse, oii ils ne tardèrent pas à s'éparpiller, adressant aux

ruraux des signes de tête protecteurs et des sourires d'intelligence,

qui demeuraient sans réponse.

Ce mélange et ce contraste étaient curieux. D'un côté, les fils

des champs, aux joues larges et tranquilles, infiniment circonspects,

très défians, ayant parfois un mot sur le bord de la langue, mais la

tournant dix fois avant de le laisser sortir, portant dans leurs yeux

cette pesanteur de bon sens et ces longueurs de patience qu'en-

seignent les sillons et les bœufs. D'autre part, de petits hommes
minces, vifs, futés, émerillonnés, dégourdis, toujours fiévreux et

perpétuellement agités, l'air intelligent, le geste abondant comm i

la parole, doués de cet imperturbable aplomb qui est à la hauteur

de tout, que rien n'étonne, que rien ne déroute, qui ne demande
que vingt- qaatre heures pour défaire un monde et pour en faire

un autre, et à qui Dieu paraît plaisant parce qu'il a employé six

grandes journées à fabriquer le sien. Quelques-uns avaient une

agilité et des grimaces de singes, d'autres ressemblaient à des

rasoirs qui ont été si souvent repassés à la meule qu'il ne leur

reste plus que le dos, car cette grande meule qu'on appelle Paris

n'aiguise les couteaux qu'en les usant. Tous avaient l'air initiés

aux grands mystères, tous avaient la tête farcie d'à-peu-près, de

vent et de fumée, leur visage et leur pâleur exprimaient la fatigue

que produit l'éternelle inquiétude du désir; mais malgré leur

fatigue, ils étaient aflamés de nouveautés, il leur fallait un événe-

ment par jour, et ils prenaient le plus souvent une formule pour

un événement. Ruraux et politiciens de faubourg, c'étaient deux

peuples, deux nations, deux humanités; mais ils savaient que dans

quelques heures ils festineraient côte à côte. Rien n'est plus propre

à rapprocher les hommes, et ils finissaient par se mêler ensemble.
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doigts subtils et mains calleuses, têtes fumeuses et têtes rassises,

la race bavarde et gesticulante et la race taciturne, les audacieux

et les timides, les prodigues insoucians et les grands marchan-
deurs, durs à la desserre, révolutionnaires et conservateurs, ceux

qui perdent les républiques qu'ils aiment et ceux qui les sauvent

sans les aimer. Les uns parlaient sans s'entendre, jetaient la plume
au vent; les autres les observaient, les écoutaient avec autant de
stupeur que s'ils avaient vu un aérolithe tomber du ciel et qu'ils

eussent craint de le recevoir sur la tête. A voir la tranquillité de

ceux-ci, le continuel remuement de ceux-là, il semblait que les uns

frappassent la terre du pied pour la faire tourner plus vite, que les

autres dussent mourir avant de s'être aperçus qu'elle tourne.

Le moment solennel était venu. Une seconde décharge de pétards

se fit entendre; à ce signal, tout le monde vint se grouper devant

le temple d'Amour, qui était condamné ce jour-là à servir de tri-

bune. Cette aventure ne l'étonnait pas trop, il ne s'étonnait plus

de rien, il était préparé à tout depuis qu'on avait installé sous sa

coupole la statue de VEnseignement laïque. Les Parisiens s'em-

pressèrent d'occuper de longues banquettes rembourrées qu'on

avait destinées à leur usage. La masse des ruraux vint se placer

derrière eux et resta debout, ne sachant trop ce qu'on lui voulait,

ouvrant de gros yeux ronds comme des enfans à qui on montre

Guignol.

M. Gantarel gravit lentement les marches de marbre rose par

lesquelles on accédait au temple. Il fut suivi de M""^ de Moisieux,

de Jetta et de M. de Noisy, qui s'attachait résolument aux pas et à

la fortune de ces dames. M'"" Gantarel s'était dérobée à son sort;

elle avait disparu, impossible de mettre la main sur elle. Pour être

plus à son avantage et pour qu'on piit l'apercevoir tout entier

de tous les points de l'assemblée, M. Gantarel avait fait placer

devant VEnseignement laïque un petit tréteau. Il y monta , con-

templa d'un air heureux et satisfait la nombreuse assistance, dont

le recueillement lui semblait de bon augure ; il regarda son cher

Léon pour s'assurer qu'il était à son poste, après quoi, ayant

toussé trois fois pour s'éclaircir la voix, il commença en ces

termes :

— Gitoyens, mes amis et mes frères...

Ici il s'arrêta un instant et jeta un coup d'œil de côté. Il avait

senti remuer le tréteau , qui n'était pas d'une solidité à toute

épreuve; pour lui donner de l'assiette, on avait dû caler l'un des

pieds. Or il se trouvait que le jeune Lara était parvenu, sans que

personne l'en priât, à se faufiler dans la tribune. Était-ce lui qui

venait d'imprimer une secousse au tréteau? Le regard plein de
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candeur et d'innocence qu'il attachait sur M. Cantarel répondait de

la pureté de ses intentions. Celui-ci se rassura.

— Citoyens, mes frères et mes amis, reprit-il, vous tous que je

suis heureux de voir rassemblés ici, il est enfin arrivé ce jour que

mon cœur attendait avec impatience, ce jour de fête consacré au

plaisir et à de nobles délassemens. Mais il n'est pas défendu d'al-

lier aux fêtes des pensées sérieuses. Pardonnez-moi si je tiens à en.

exprimer une qui m'est venue subitement. Ce n'est pas de mon
cerveau, c'est de mon cœur qu'elle a jailli... (A. ces mots, l'orateur

se frappa un grand coup sur la poitrine.) Oui, je me suis pris tout

à l'heure à songer que ce jour de fête a vu s'accomplir un grand

événement, qui est comme la consécration et le symbole d'une ^re

nouvelle. Puis-je, citoyens, puis-je ne pas me dire que ce château

qui fut habité par l'impure maîtresse d'un roi voluptueux, d'un

roi hbertin, d'un vrai roi enfin, que ce château que la débauche

elle-même, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, a enrichi et

meublé de ses mains, que ces parterres foulés par les pieds de vils

courtisans, que ces pelouses où folâtraient des femmes frivoles et

perdues de mœurs, que tout cela vient d'être rendu en ce jour à sa

vraie destination? car en votre personne le peuple en a repris pos-

session, puisque je n'aperçois autour de moi que des mains mar-

quées des nobles stigmates du travail. Oui,' citoyens, aujourd'hu

le château de cette femme que je ne veux pas nommer a été sanc-

tifié, purifié, en servant aux réjouissances du peuple, du vrai

peuple, j'en atteste Danton, le grand tribun, dont l'ombre auguste

nous contemple.

Il s'interrompit pendant quelques secondes pour savourer l'efiet

produit par son exorde, que les Parisiens applaudirent chaude-

ment. Quant aux ruraux, ils se contentaient de s'entre-regarder,

craignant de se compromettre également en applaudissant et en

n'applaudissant pas. Mais M. de Noisy s'étant décidé à battre des

mains, ils l'imitèrent de confiance, et M. Cantarel regarda Léon,

comme pour lui dire : Notez l'applaudissement.

— Citoyens, poursuivit- il, une seconde pensée...

Le tréteau s'agita de nouveau; M. Cantarel se retourna vivement.

M"® Maulabret, qui devina le jeu de Lara, lui adressa un geste de

menace et lui fit signe de s'éloigner. 11 baissa les yeux d'un air

contrit, alla s'adosser à la colonnade.

— Citoyens, une seconde pensée m'est venue. Ce que nous célé-

brons dans ce beau jour, c'est autre chose encore. Qui vois-je

réunis ici? Des citadins et des paysans, des citoyens des villes et

des campagnes. Ah! oui, ce que nous célébrons en ce moment,
c'est la fusion de toutes les classes travailleuses. Trop longtemps
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ceux qu'on appelle les ruraux, et croyez que cette expression n'a

rien de blessant dans ma bouche, trop longtemps les ruraux ont

passé pour les séides, pour les instrumens volontaires ou involon-

taires d'un régime oppressif qui a condamné la France à dix-huit

années de servitude et de corruption...

Ici le maire se pencha vers M'"" de Moisieux et lui dit à

l'oreille :

— Marquise, avez-vous bien senti que vous étiez opprimée et

corrompue ?

Elle mit son doigt sur sa bouche pour lui imposer silence.

— Tout cela n'est que le déplorable résultat d'un malentendu

qui désormais doit cesser. Ne sommes-nous pas tous faits pour
nous comprendre? Au lieu de récriminer contre nos frères des cam-
pagnes, ne devons-nous pas travailler à les éclairer? Et n'est-ce

pas pour cela que vous êtes ici, ô nos frères de Paris, en qui je

salue avec joie, avec enthousiasme la sainte capitale de la révolu-

tion, la ville-lumière, la cité-soleil!...

Quelle que fût sa bonne volonté, si soutenue que fût son atten-

tion, M"* Maulabret perdit le fil et la suite du discours. De sa place

elle apercevait une des grilles du château. A travers les piques

dorées de cette grille, elle entrevit un garçon d'auberge, condui-

sant par la bride un cheval sellé, qu'on venait de confier à ses

soins et qu'il emmenait sans doute à l'écurie. Ce cheval était un
superbe alezan doré, et cet alezan ressemblait beaucoup à celui qui

avait proposé un soir à M"* Maulabret de l'emporter dans le vent

et dans la nuit. Elle ressentit une commotion, un long frémisse-

ment. Le temple d'Amour, Lara qu'elle surveillait, l'orateur, l'au-

ditoire, tout disparut.

M. Gantarel développait d'une voix de stentor les savantes for-

mules par lesquelles il se promettait de concilier les intérêts des

classes laborieuses, il parlait éloquemment de l'intégration du
citoyen par l'exercice de tous les droits naturels. M"^ Maulabret

pensait : « Je suis absurde, il y a dans ce monde beaucoup d'ale-

zans. » M. Gantarel insistait sur la nécessité pressante de laïciser

l'hôpital, l'école et Dieu lui-même ; elle pensait : « 11 n'aurait pas

l'audace de paraître ici. » M. Gantarel proposait une ingénieuse défi-

nition du radicalisme scientifique; elle se disait : « Et d'ailleurs

qu'y viendrait-il faire? » M. Gantarel donnait à l'humanité sa parole

d'honneur que, si on le laissait faire, il lui procurerait en un tour

de main tous les précieux avantages du bien-être rationnel; elle

ajoutait : « Que lui manque-t-il? Sa conscience est en paix. Il est

content, il est heureux; c'est une étrange chose que le bonheur de

certaines consciences. »
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Et cependant M. de Noisy, se penchant de nouveau vers M"' de

Moisieux, soupirait à son oreille :

— Le bien-être qui me paraît le plus rationnel de tous est d'être

assis auprès de vous.

Elle posa de nouveau son doigt sur sa bouche.

— Un dernier mot, citoyens, et ce mot, je l'adresserai particu-

lièrement à nos frères des campagnes. Vous passez votre vie, vous

consacrez toutes vos forces à combattre ces mauvaises herbes,

l'ivraie, la cuscute, tous ces dangereux parasites qui infectent nos

champs et compromettent nos moissons. Eh bien 1 mes amis, je

vous le déclare au nom de nos frères de Paris accourus ici pour

presser vos loyales mains, et je vous le répète en présence de Dan-

ton et en l'absence de quelqu'un qui est resté dans sa cure parce

que l'église qu'il représente se sent mal à l'aise au milieu des fêtes

du peuple, oui, je vous le déclare, citoyens des campagnes, il est

d'autres plantes plus dangereuses que l'ivraie et la cuscute. Que
désormais votre devise soit : Guerre aux préjugés I guerre à l'igno-

rance! guerre à la superstition, à l'obscurantisme, au jésuitisme!

Et guerre aussi à l'opportunisme et aux opportunistes, ces jésuites

de robe courte, traîtres à la bonne cause, qui voudraient nous per-

suader que la vérité transige avec l'erreur ! Venez à nous, jetez-vous

dans nos bras qui vous sont ouverts, et tous ensemble employons-

nous jusqu'à notre dernier soupir à inaugurer dans notre belle

France le règne de la vérité absolue et de la vraie république !

Des applaudissemens retentirent, un peu plus maigres que pré-

cédemment. Leur maire s'abstenait, les citoyens des campagnes
s'abstinrent aussi. Ils avaient peu goûté « les dix-huit années de cor-

ruption; » comme la marquise, ils ne se sentaient point corrompus.

Nonobstant, M. Gantarel était heureux et fier de son succès; tout en

épongeant avec son mouchoir son front trempé de sueur, il se

tourna vers M."" de Moisieux, qui s'inclina d'un air approbatif.

A la députation parisienne s'était joint un communard amnistié,

fraîchement revenu de la Nouvelle-Calédonie. C'était un ancien tail-

leur, qui s'appelait Fichet et qui ne payait pas de mine. Il était

petit, débile; la nature lui avait donné tout juste la provision de
forces nécessaires pour s'asseoir les jambes croisées sur une table

et pour pousser l'aiguille. Mais le malheur transfigure jusqu'aux

Fichet. Il avait rapporté de l'exil je ne sais quelle triste auréole qui

répandait une lueur sombre sur ce visage décharné; il avait

quelque chose de farouche, de hérissé et de prophétique. Il était

venu apparemment parce qu'on lui avait dit de venir, peut-être

aussi sans qu'on l'en priât, par curiosité
;
peut-être encore avait-il

son idée. Mais il ne se confondait pas avec la joyeuse bande qu'il
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avait accompagnée. II y avait autour de lui comme une solitude.

Au milieu de ces gais lurons, qu'il traitait de gavroches, il était le

seul qui crût de toute son âme à quelque chose; il croyait à l'in-

justice des juges, il croyait à l'innocence de Fichet et aux couronnes

qu'il avait méritées. Les yeux de mépris avec lesquels ce petit

homme regardait obliquement ses camarades semblaient leur repro-

cher le pain dont ils s'étaient repus pendant que Fichet avait faim,

le vin qu'ils avaient bu pendant que Fichet avait soif, les filles qu'ils

avaient fêtées pendant que Fichet souffrait mort et martyre pour le

salut de la sainte humanité. Son teint hâve, ses joues caves et cou-

sues, les rides qui sillonnaient son front, sa longue barbe d'un gris

sale, ses yeux profondément enfoncés où brillait le feu de l'enfer, ses

mains entr'ouvertes et toujours frémissantes, racontaient des mi-
sères, le bagne, Nouméa. De temps à autre il promenait sa langue

sur ses lèvres altérées comme pour y lécher le sang de sa ven-

geance. Il pouvait sembler ridicule; mais à quiconque l'examinait

de près, il apparaissait terrible comme une haine qui a traversé

deux fois l'océan et changé de cieux, sans oublier un seul jour de

manger son cœur et son ennemi.

M. Cantarel se disposait à descendre de son tréteau, quand ce

petit homme se leva brusquement. D'une voix sèche, stridente, qui

portait loin :

— Je demande la parole, s'écria-t-il, pour adresser à l'honorable

candidat une ou deux questions.

C^t incident qu'il n'avait pas prévu contraria vivement M. Can-

tarel. Il s'était promis de savourer en paix, une fois dans sa vie, le

plaisir de parler sans être interrompu ni questionné, nemine con-

tradicente. Dans son for intérieur, il maudit l'indiscret contradic-

teur, le questionneur désagréable, qui venait gâter son triomphe

et piétiner sur les plates-bandes de son éloquence.

— Mon ami, lui répliqua-t-il en le caressant de la prunelle,

croyez que je serais charmé, ravi, de répondre à vos questions.

Mais nous ne sommes pas ici dans une réunion électorale. Ce jour

est consacré à Pan, dieu des jardins et des bois, et je crains

en vérité d'avoir arraché trop longtemps ces messieurs à leurs

plaisirs.

Il accompagnait ses paroles d'un geste plein d'aménité, qui vou-

lait dire : Repassez demain. Mais sur un signe que lui fît le prési-

dent de son comité, il comprit que le mieux était de se soumettre

à son sort, et d'un ton poliment résigné :

— Toutefois, mon ami, dit-il, je suis à vos ordres. Parlez, je

vous écoute.

Fichet enfonça ses deux mains dans les deux poches de son pan-
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talon, et les coudes en dehors, comme pour tenir plus de place, il

répondit d'un ton tranquille, mais amer :

— Citoyen, votre discours était superbe et bien propre à faire la

joie des badauds... Mais il n'y a qu'un mot qui serve... Êtes-vous

collectiviste anarchiste, ou ne l'êtes-vous pas?

— Eh! mon ami, repartit M. Gantarel d'une voix doucereuse, le

colleciivisme est une belle, une grande, une sainte chose, et l'a-

narchie elle-même... eh! oui, elle a du bon, pourvu qu'on n'en abuse

pas... Mais, mon ami, distinguons, je vous prie, distinguons...

Fichet se mit tout à coup à tutoyer M. Gantarel, et il s'écria :

— Tu distingues, citoyen! Tu es donc un jésuite?

A cette injure suprême, M. Gantarel bondit sur place, et un chu-

.

chotement courut dans l'assistance. Les Parisiens ne regrettaient

pas l'aventure, ils étaient friands de discussions, ils les aimaient

après boire et même avant, ils estimaient qu'une bonne petite dis-

pute est le meilleur des apéritifs, le plus efficace des stimulans.

Il leur paraissait bien que Fichet était un peu familier, qu'il le

prenait sur un ton trop haut, mais ils approuvaient ses intentions.

Pour les ruraux, la scène qui se préparait leur semblait plus réjouis-

sante que l'intégration du citoyen et que le radicalisme scientifique;

ils commençaient à trouver Guignol amusant. Ge qui navrait sur-

tout M. Gantarel, c'est qu'il avisait juste devant lui son sténographe,

qui son crayon à la main, son cahier sur ses genoux, prenait des

notes avec fureur; le crayon courait comme un cheval échappé. Il

mourait d'envie de lui crier : « Mon cher Léon, ne prenez plus de

notes; ce fâcheux intermède ne doit point figure»' dans le journal, n

Il se contint, et baissant la tête d'un air douloureux, allongeant

ses deux bras, il eut l'air d'un Ghrist que l'on met en croix.

— Yous ne m'avez pas compris, mon ami, repiit-il. Dans le fond,

je suis collectiviste, et nous nous querellons sur des mots, mais à

chaque jour suffit sa peine... Ah! plus tard, je ne dis pas... Eh!

mon ami, il y a des trains omnibus et des trains directs, des

express. Je suis, mon ami, pour les trains omnibus,pour les trains

qui s'arrêtent aux stations.

— Non seulement jésuite, mais opportuniste! s'écna Fichet.

— Moi, opportuniste! Quand je vous dis que vous prenez mal

ma pensée!.. Tout ce que j'affirme, c'est qu'il ne faut pas mettre

la charrue devant les bœufs. Demandez plutôt à nos braves frères

des campagnes... Avant d'établir le collectivisme, il faut aller au

plus pressé. Il faut laïciser toutes les écoles.

— Tes écoles laïques nourriront-elles le peuple? répliqua-t-il.

M. Gantarel fut sur le point d'éclater. Être traité d'opportu-

niste, c'était dur; mais qu'un Fichet le tutoyât, c'était plus qu'il
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n'en pouvait supporter. Ce tutoiement l'agaçait, l'irritait comme un
taon qui l'aurait piqué jusqu'au sang. Un nouveau signe de tête que
lui adressa son chef d'orchestre le décida à patienter encore, et

recourant à un mouvement oratoire qui lui avait déjà servi plus

d'une fois :

— J'atteste ici la grande ombre de Danton...

— Laisse-nous donc tranquille avec ton Danton, interrompit

Fichet. Qu'était-ce que ton Danton? une vieille barbe. Et ne nous

parle pas non plus de ton Robespierre, dont tu possèdes la canne,

et qui n'était qu'un réactionnaire, avec son habit bleu et son gilet

blanc. Quand le peuple lui disait qu'il avait faim et soif, il regar-

dait le ciel en coulisse et il pérorait, sur l'immortalité de l'âme. Sa

devise était : u Là-haut! » La nôtre est : « Ici-bas. » C'est sur la

terre que doit fleurir notre paradis, et nous entendons que les

détenteurs du capital social rendent gorge et nous fassent enfin

notre part.

A ces mots, se hissant sur la pointe de ses pieds, il passa la main

sur la crinière d'un grand lion de marbre, qui gardait l'entrée du

temple.

— Voilà un lion qui est à moi! fit-il.

A quelques pas de lui se tenait un meunier, nommé Loiseau,

joyeux compère, qui était le loustic de Combard. Il observait d'un

œil narquois ce petit homme et ce gros lion.

— Qu'on lui donne son lion, fit-il, et qu'il l'emporte.

La fortune parut changer de face; les foules sont des girouettes

qui tournent à tous les vents. Les ruraux se mirent à rire, d'abord

parce qu'Us riaient d'habitude de tout ce que disait Loiseau, ensuite

parce qu'ils avaient peine à se figurer le petit Fichet emportant sur

ses débiles épaules un lion de marbre. Le visage de M. Cantarel

s'illumina; il aurait de bon cœur embrassé Loiseau. Sa joie fut

courte.

Fichet avait retiré ses mains de ses poches. Comme un sanglier

qu'on vient insulter dans sa bange, il montra ses crocs et sa gueule

écumeuse à l'insolent et vociféra : — Je vous défends de rire!

La flamme dévorante qui lui sortait des yeux terrifia le grand

Loiseau, qui malgré lui baissa la tête.

— Nous crevons de faim et vous riez ! reprit-il en se démenant
;

on nous enfouit dans des cabanons et vous riez ! on nous met à la

grande et à la petite torture et vous riez encore !

Puis, se retournant vers M. Cantarel :

— Citoyen, où étais-tu, je te prie, quand nous étions à Nouméa?
M. Cantarel sentit l'immense supériorité qu'avait Fichet sur lui.

Fichet revenait de Nouméa, Fichet sortait du bagne ; en ce moment,
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il aurait donné son château pour y être allé. Il posa la main sur son

cœur, et d'un ton sentimental :

— Mon ami, mon cher ami, mon cœur y était avec vous.

— Et ton corps, reprit l'impitoyable Nouméen, se prélassait dans

le lit d'une marquise, et qui sait? peut-être possédais-tu en rêve la

marquise elle-même.

Il avait dit plus vrai qu'il ne pensait. M. de Nolsy tira doucement

par sa manche M"'' de Moisieux, et lui dit tout bas :

— Mon Dieu! de quelle marquise parle-t-il?

— Citoyen, poursuivit Fichet, tu es un jésuite, puisque tu fais

des distinctions. Tu es un opportuniste, puisque tu es pour les

trains omnibus. Tu es un faiseur de phrases, puisque tu prétends

nous donner ton château et que dans quelques heures tu nous flan-

queras tous à la porte. Ta es, comme tous les bourgeois, un exploi-

teur du peuple; mais la justice du peuple se lèvera et vous balaiera,

ton château et toi.

En un clin d'œil son grand geste circulaire fit le vide sur la ter-

rasse. Le château était rasé, les pelouses n'avaient plus d'herbe,

Danton lui-même était rentré sous terre, un silence de mort régnait

partout. On n'entendait que le chant d'un loriot, qui de sa voix écla-

tante semblait célébrer la victoire de Fichet.

— 3Ion cher Léon, n'écrivez donc pasi cria M. Cantarel exaspéré

à son sténographe, qui avec un entêtement déplorable continuait

à noter mot pour mot toute la harangue du Nouméen.
Puis, se souvenant de l'heureux eifet produit par la plaisanterie

de Loiseau, il en chercha une à son tour, il crut l'avoir trouvée;

mais à peine ouvrait-il la bouche, le perfide Lara, qui, profitant des

distractions de M"° Maulabret, s'était rapproché sournoisement du
tréteau, en fit sauter la cale par un énergique coup de pied. L'o-

rateur perdit l'équilibre, chauf.ela, faillit tomber tout de son long,

Parisiens, paysans, le grafid Loiseau, M. de Noisy, personne ne
put s'empêcher de rire. Alors M. Cantarel, sentant que tout son

prestige était en péril, frémissant, bouillonnant de rage, ne se sou-

ciant plus des conseils que lui donnait sa prudence et des avertis-

semens muets que lui prodiguait son président, appela à lui un de
ses laquais, et du doigt lui désignant Fichet, il s'écria, comme s'il

se fût agi d'un simple Manuel :

— Empoignez-moi bien vite cet homme-là.
L'instant d'après, Fichet se débattait entre les mains du grand

laquais, qui, façonné à l'obéissance passive et rapide, l'entraînait

à grands pas vers la grille. On entendait le malheureux s'exclamer:

« 11 fait saisir le peuple au collet par ses laquais ! Tous les faubourgs

TOMB XLIII. — 1881. 18
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le sauront demain. Vive l'anarchie ! à bas les exploiteurs ! à bas

Dieu ! à bas tout le monde ! »

Un grand tumulte régnait dans l'assemblée. On s'était levé, on

discutait avec animation. Quelques-uns des Parisiens donnaient tort

à Fichet , d'autres plaidaient les circonstances atténuantes , accu-

saient M. Cantarel d'avoir manqué aux égards que nous devons à

nos frères, même à nos frères égarés. Plusieurs prenaient résolu-

ment le parti du Nouméen, mais ils n'eurent garde de se retirer

avec lui, ils entendaient rester pour le banquet, ils réservaient

pour le lendemain la liberté de leurs opinions; les politiciens de

faubourg professent l'ingratitude de l'estomac. La discorde faisait

siffler partout ses serpens. Les ruraux eux-mêmes s'échauffaient,

tenaient des propos. Il se faisait des poussées dont le grand Loi-

seau se divertissait et qui, grâce à lui, dégénéraient en bouscu-

lades. On ne respectait plus rien, on foulait aux pieds les plates-

bandes. Le châssis vitré d'une melonnière fut enfoncé, on enten-

dait le grésillement du verre qui tombait en pluie. Et le loriot

chantait toujours, il persistait à célébrer la victoire de Fichet.

M. de Noisy jubilait; il murmurait à l'oreille de M'"® de Moisieux :

— La charmante fête ! quelle délicieuse journée !

Puis, courant à M. Cantarel, dont il pressait tendrement les deux

mains :

— Quel triomphe oratoire vous avez remporté 1 quelle élo-

quence ! Gomme vous lui avez dit son fait 1 Vous l'avez collé, roulé.

Aprèi quoi, revenant à la marquise :

— Qu'en dites-vous? Je commence à croire que nous pourrons

nous passer du grand balai; ils se balaieront les nns les autres.

Et la marquise lui répondait :

— Vous êtes par trop compromettant... Taisez -vous donc, mé-

chante langue.

XXIV.

M"' Maulabret pensait qu'elle avait payé son écot, qu'on ne

pouvait exiger d'elle plus de complaisance. Elle s'éloigna furtive-

ment de la terrasse, s'enfonça dans l'épaisseur du parc, qui était

désert. Après l'épreuve qu'on venait de lui imposer, elle avait

besoin de repos, de silence et de solitude. Elle atteignit bientôt la

maison du garde-chasse; elle l'aperçut assis devant sa porte. La

pipe aux dents, un flacon de cognac à ses pieds, il astiquait son

fusil. Elle lui demanda brièvement des nouvelles de sa santé.

— Et vous n'êtes pas à la fête? ajouta-t-elle.

— Ils ne m'ont pas trouvé assez beau, répondit-il en ricanant.
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M. Caiitarel m'a prié de ne pas me montrer. Grand merci ! qu irais-je

faire là-bas? J'abhorre leur république. J'aime les pleutres, moi.

Vivent les Napoléon !

Elle continua sa route, poussa jusqu'à l'extrémité du parc. Elle

s'assit au pied d'un chêne, en face d'un saut-de-loup qui lui ména-

geait une échappée de vue sur la campagne. Elle s'oublia plus

d'une heure dans cet endroit tranquille, jusqu'à ce qu'elle vit le

soleil, qui était encore brûlant, s'abaisser vers l'horizon et des-

cendre lentement dans un ciel d'or, tacheté de nuages violets. Au

loin s'étendait une grande forêt, qui s'était com.me assoupie sous

le poids du jour et semblait plongée dans une torpeur. Au milieu

d'un champ moissonné, à l'ombre d'une meule, un berger à demi

couché jouait du flageolet. Deux chiens noir.«, à la tête de loup,

l'œil sanglant, couraient sans relâche sur les flancs du troupeau, qui

broutait, faisant craquer le chaume sous ses pieds et sous sa dent.

Une nuée de sansonnets voltigeait autour des moutons; par inter-

valles, ils se posaient audacieusement sur leurs dos laineux et se

laissaient voiturer par eux, tout en picorant dans la toison. — Ber-

ger, chiens, moutons, sansonnets, tout le monde ici a son rôle à

jouer et le joue bien, pensait Jetta. Quel sera le mien? — Elle le

savait à peu près.

Elle reprit le chemin du château* Tout à coup l'alezan lui revint

en mémoire, et au même instant, ayant levé les yeux, elle aperçut

au milieu d'un carrefour un homme immobile qui, les bras croisés,

l'attendait.

Elle fut prise d'un tremblement convulsif ; sa première pensée

fut de s'enfuir; mais où? Elle rassembla toutes ses forces, l'indi-

gnation lui tint lieu de courage. Elle continua d'avancer, et bientôt

lui-même vint à sa rencontre. Elle s'arrêta; le visage embrasé de

colère, elle s'écria :

— Vous ! vous 1

Il répondit :

— Oui, c'est moi. La grille était ouverte à tout le monde, j'ai eu

l'audace d'entrer.

Ils restèrent quelques instans à s'observer, et chacun d'eux était

surpris du changement qui s'était fait dans l'autre. Comme elle,

il était pâle; comme elle, il avait le visage dévasté par la souffrance

et par l'obsession d'une idée fixe. Il sentait ses genoux fléchir sous

lui. il fut sur le point de s'écrier : « Je vous ai trahie, et je vous ado-

rais, et je vous aime plus que jamais. » Il aurait voulu tomber à

ses pieds et les couvrir de baisers, mais il venait de découvrir en

elle quelque chose de redoutable qui tenait sa volonté en échec.

Elle agitait machinalement de sa main droite son mouchoir, dont

elle s'éventait. Puis elle dit d'un ton de mépris :
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— Que vient faire ici ce revenant ?

— Vous ne vous êtes donc pas aperçue que j'y venais tous les

jours, à toute Iieure? répondit-il d'une voix creuse. Partout où j'al-

lais, vous y étiez; partout où vous êtes, j'y suis.

Elle secoua la tête, lui jeta un regard qui signifiait : — Il n'y a

plus rien entre nous.

— Souffrez cependant que je vous explique...

— Il est trop tard, interrompit- elle. Vous vous êtes tu si long-

temps ! et le silence est si commode aux orgueilleux î

— Je vous jure que vous vous trompez ou qu'on vous a trom-

pée... C'est le désespoir et la fureur qui m'ont réduit au silence...

Mon bonheur était détruit, et j'avais un homme à tuer.

— juge rigoureux des trahisons d'autrui ! lui dit-elle.

— Je désire au moins que vous sachiez...

— Quoi donc? je sais tout, interrompit-elle encore. Je sais que,

grâce à Dieu, l'homme que vous vouliez tuer n'est pas mort. Quant

à l'autre à qui vous avez coupé la figure d'un coup de cravache, il

est ici près, et il a juré de se venger... Partez bien vite, c'est un

conseil que je vous donne.

— Vous voulez donc me faire rester ? dit-il en redressant la tête.

Elle reprit avec un accent ironique et amer :

— Vous avez pourtant de bonnes raisons de tenir à la vie... Vous

regrettiez votre jeunesse, on vous l'a rendue.

— Ah ! ne parlons pas de cette femme, dit-il en s'échauffant.

Puisque vous savez tout, vous ne devez pas ignorer qu'on l'a jetée

malgré moi dans mes bras, et que depuis six semaines je ne l'ai

pas revue.

— Mais vous trahissez donc tout le monde ? dit-elle avec un

demi -sourire. Six semaines sans la voir! Elles ont dû vous paraître

longues.

Il éclata :

— Si vous daigniez me regarder, mon visage vous apprendrait à

quoi j'ai employé mes journées. J'ai essayé de vous oublier, et je

n'y ai pas réussi. Mon orgueil vous en devait l'aveu, si tant est qu'il

soit encore quelque chose. Il est bien malade, puisqu'il m'a permis

devenir ici... Eh! oui, ma victoire avait été trop facile, vous ne

me l'aviez pas assez marchandée, c'est ce qui nous a perdus. Mais

l'expiation a été terrible, je vous assure... Je me suis dit : « Bah !

recommençons à vivre, vivons sans elle I » Et j'ai tout fait pour

vous arracher de mon souvenir et de mes yeux. Mais l'image déses-

pérante reparaissait toujours. Plus je m'efforçais de la chasser, plus

elle m'enveloppait de sa présence... Vous voyez un vaincu. Vivre

sans vous... plutôt mourir ! Faites-moi grâce, je mets mon cœur à

vos pieds.
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— Vous m'en rapportez les restes, lui dit-elle fièrement. Gardez-

les, je ne les veux pas.

Il lui échappa un cri de désespoir. — Jetta, Jetta, c'est encore

vous, c'est encore moi... Ah! tenez, ce n'est pas à la femme, c'est

à la sœur de charité que je demande mon pardon, et, vous le voyez,

c'est un mendiant qui vous parle à genoux.

Il s'était prosterné. Elle lui montra du doigt les vestiges à demi
disparus d'un feu qu'on avait allumé dans l'herbe et des tisons

éteints qui dormaient sur un lit de cendres grisâtres.

— Oh! dit-elle, c'est bien fini.

A ces mots, lui faisant signe de se relever et de s'écarter, elle se

remit en route. Mais il s'attachait à ses pas, il l'implorait, il la sup-

pliait. Cette voix, qui jadis était une fête pour son oreille, agaçait

cruellement ses nerfs comme un instrument qui sonne faux. Elle

hâtait sa marche, elle cherchait à s'échapper: il devenait toujours

plus pressant, il essaya même de la retenir par le bras, de lui barrer

le passage. Son trouble était extrême, quand un libérateur parut,

qu'elle accueillit avec un transport de joie. Aurait-elle jamais pu
croire qu'un jour elle saurait gré au marquis Lésin de Moisieux de

la soustraire à l'embarras d'un tête-à-tête avec Albert Valport ?

Lésin, qui n'aimait pas les longs di-cours, avait attendu pour
venir à la fête que la tribune aux harangues fût vide. Il ne faisait

que d'arriver, et n'ayant pas trouvé sur la terrasse son ami Golo,

toute affaire cessante, il courait s'enquérir de lui. Sa stupéfaction

fut grande d'apercevoir M. Valport, les bras lui en tombèrent. Il

commença par le donner cordialement au diable, après quoi il s'a-

visa d'un expédient de sauvage, et s'approchant de M"' Maulabret,

il lui dit :

— Ma mère en a assez de tout ce grand brouhaha. Elle est

retournée au chalet, et elle m'envoyait vous chercher, parce qu'elle

a quelque chose à vous dire. Mais je m'en vais de ce pas l'avertir

que je vous ai trouvée dans une société charmante, à laquelle je me
ferais scrupule de vous arracher.

— Vous avez tort, je vous suis, répondit-elle résolument.

Et elle le suivit en effet, sans seulement retourner la tête, ou

plutôt ils marchaient de front et sans parler, elle dans la crainte de

trahir par le tremblement de sa voix la violente émotion qu'elle

venait de ressentir, lui parce qu'il était plongé dans une méditation

digne de son grand génie.

Ils arrivèrent au chalet, il était désert. La cuisinière et Lara étaient

à la fête aussi bien que M'"« de Moisieux. Quoi qu'en pût dire son

fils, elle ne craignait ni les brouhahas ni les cohues, sans compter
qu'elle ne se déplaisait point dans la société de M. de Noisy. Lésin

introduisit M"* Maulabret au salon, et lui avançant un fauteuil :
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— C'est drôle qu'elle ne soit pas encore ici, lui dit-il. Quelqu'un
l'aura retenue en chemin, mais elle ne saurait tarder.

Ai"® Maulpbret s'assit. Elle ne songeait en ce moment ni à la mar-
quise ni à son fils; ses pensées se promenaient dans un parc et y
rencontraient des revenans, immobiles au milieu d'un carrefour.

Pour se donner une contenance, elle prit un livre, l'ouvrit, le

feuilleta sans s'aviser qu'elle le tenait à l'envers. Lésin ne desser-

rait pas les dents. Plus blême encore que d'habitude, sa pâleur

révélait le combat qui se livrait en lui. Sa timidité naturelle cher-
chait à s'apprivoiser avec l'audace du projet sublime, mais dange-
reux, qu'il avait conçu. Il se leva, se promena dans le salon; il

avait l'air agité d'un matou qui tourne autour d'une cage et tantôt

convoite l'oiseau, tantôt appréhende la houssine. La nuit com-
mençait à tomber. M"'' Maulabret sortit de sa rêverie, posa son

livre. Elle examina à la dérobée ce gros garçon qui allait, viTait,

elle lui trouva un visage singulier,.

— M"" de Moisieux ne vient pas, dit-elle.

Il lui répondit en s'approdiant : — Eh! quoi, ne sommes-nous
pas bien ici ?

Elle se leva. — Et les illuminations! Je ne voudrais pas vous en

priver.

— Â toutes les chandelles romaines, je préfère les deux yeux
que voilà.

Elle ne put réprimer un léger haussement d'épaules. Elle eut

tort, il se fâcha.

— Vous êtes donc réconciliés? dit-il d'un ton insolent. Vous avez

l'âme bien généreuse, car entre nous il s'est conduit comme un
paltoquet.

— De qui parlez -vous? demanda-t-elle avec hauteur.

— De l'homme avec qui vous aviez tout à l'heure un aimable

tête-à-tête que j'ai dérangé. Mais vous pouvez vous en consoler. Je

gagerais bien que vous avez pris rendt.z-vous pour ce soir.

— En doutez-vous? lui répliqua-t-elle d'une voix brève.

Il fit encore un pas pour se rapprocher d'elle.

— Pourquoi est-ce lui que vous aimez et non pas moi?.. Vous
seriez marquise... Madame Jetta Valport! cela sonne mal... Vous le

trouvez donc bien beau?
— Admirablement beau! dit-elle d'un air de bravade.

Et elle se dirigea vers la porte, mais il lui barra le chemin.
— Je vous adore, et vous ne sortirez pas avant de m'avoir em-

brassé... Il faut que je m'en passe la fantaisie.

il la regardait, comme un certain soir, avec des yeux que le désir

allumait, avec des yeux de faune.

— Vous me faites horreur î lui cria-t-elle.
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— Oh! la jolie petite bégueule! répliqua- t-il, et dans son regard

la colère se mêla au désir.

Il s'avança pour lui prendre la taille. Elle poussa un cri perçant,

fit un bond et mit une table ronde entre elle et lui.

— A quoi bon crier? 11 n'y a personne ici et personne ne vien-

dra... Oh! vous serez à moi, je veux que vous soyez à moi, ajouta-

t-il en frappant du pied.

Et il commença de la poursuivre. L'ardeur de la chasse eut bien-

tôt fait justice du peu de scrupules qui lui restaient. L'occasion était

unique, il savait bien qu'il ne la retrouverait jamais, qu'il jouait le

tout pour le tout, qu'ayant recouru à ces grands moyens que sa

mère réprouvait, il était tenu de réussir à tout prix, car le succès

est la seule excuse des grands moyens.
— Oh! je vous aurai, et il faudra bien que vous m'épousiez.

Et il se remettait à courir. Elle était éperdue, haletante, mais

plus leste que lui. Elle échappait, et il s'animait, s'échauffait

comme la bête qui a hu.né le sang. Elle ne songeait pas à le sup-

plier ni à raisonner avec lui; on ne raisonne pas avec un faune, on

ne supplie pas un Peau-Rouge.

Il se prit le pied dans une des jambes de la table et faillit se lais-

ser choir. Elle en profita pour se précipiter vers la porte; elle' ne

s'était pas aperçue qu'il avait eu la précaution de la fermer à double

tour et de fourrer la clé dans sa poche. Elle courut à la fenêtre,

qui était à hauteur d'appui, elle l'ouvrit et se disposait à l'escalader.

Elle sentit deux mains brutales qui s'enlaçaient autour de son

corps, deux lèvres effrontées qui se pressaient sur sa joue. Elle

poussa un second cri plus perçant encore que le premier, et l'hor-

reur qu'elle éprouvait doublant ses forces, elle parvint à se dégager

à moitié, à se débattre. Il s'écriait :

— Oh ! je vous ai et je vous tiens.

Elle comprit qu'elle était perdue, sa tête se troubla, sa résis^

tance mollit, elle ferma les yeux.

Au même instant, les deux bras qui la tenaient la lâchèrent. Elle

rouvrit les yeux, Albert était debout entre elle et son ennemi.

Dévoré de chagrin et de jalousie, il l'avait suivie de loin, sans

qu'elle s'en avisât. Il était décidé à la revoir, il l'attendait au

bout de l'avenue. Il avait entendu ses cris. S'élancer parla fenêtre,

bondir sur Lésin, le saisir à la gorge, ce fut l'aiTaire d'un instant.

n le secouait, il allait l'étrangler.

— Albert, n'achevez pas ce misérable! lui dit-elle dans son

trouble.

Elle l'avait appelé par son nom. La joie qu'il en ressentit fit tom-
ber sa fureur, il lâcha sa victime.
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— Monsieur, lui cria Lésin écumant de rage, vous me rendrez

raison de votre insulte.

— Pour qui donc me prenez-vous? répondit-il. C'est un honneur

que je ne vous ferai jamais.

Il se dirigea vers la porte, tenta vainement de l'ouvrir. Lésin

porta la main à sa poche, en tira précipitamment une clé qu'il lui

lança de toute sa force et qui faillit l'atteindre en plein visage. 11

esquiva le coup, et ramassant la clé :

— Vous êtes un peu brusque, mon cher marquis, lui dit-il, mais

votre intention était louable.

Quelques minutes plus tard, M"° Maulabret, tremblante comme
la feuille, s'était laissée tomber sur un banc. Albert, debout devant

elle, respectait son silence. Il avait compris qu'elle cherchait à ras-

sembler ses pensées, qu'elle était descendue en elle-même, qu'elle

se. consultait. Il attendait avec une fiévreuse anxiété le mot fatal

qu'elle allait prononcer et qui déciderait de sa vie. Elle se remet-

tait, se calmait par degrés. — Parlez, murmura-t-il, je vous en

supplie, parlez. C'est de ma vie qu'il s'agit, car je vous le répète,

je ne puis vivre sans vous. — Elle parla enfin.

— Albert, dit-elle, vous m'avez sauvée. Ce que vous avez fait

pour moi mérite bien que je vous pardonne.

Il ne put réprimer un mouvement de joie.

— Oui, je vous pardonne, reprit-elle d'une voix tranquille; mais

il ne faut pas m'en demander davantage. Vous savez si je vous

aimais, si je croyais en vous! Il m'en souvient, vous m'avez dit un

jour que l'amour, l'amour vrai s'emparait de l'âme comme une

folie. Vous aviez raison, j'ai été folle, je ne le suis plus. Ces lettres

que vous m'avez rendues, c'est hier seulement que je les ai brû-

lées. Avant d'y mettre le feu, je les ai relues, et en les relisant, il

me semblait que c'était une autre qui les avait écrites. Je me disais

en rougissant : « Oh! quelle vieille, quelle étrange histoire! est-il

possible qu'elle soit arrivée? » Vous voyez bien que je ne suis plus

folle... Tout à l'heure j'ai prononcé des paroles trop dures; je

vous en supplie, oubliez-les. C'est aussi une folie que la colère...

Et puis, ne me regrettez pas trop. Il y a tant de femmes dans le

monde!.,. Albert, laissons agir le temps. Dans quelques années

peut-être nous aurons du plaisir à nous revoir comme deux bons

amis, et nous rirons ensemble de toute cette aventure, et peut-être

direz-vous comme moi : « Quelle vieille, quelle étrange histoire!.. »

Etvraiment, puisque je vous ai tout pardonné, pourquoi ne serions-

nous pas amis dès ce jour?... Je vous tends la main, prenez-la,

c'est mon amitié que je vous offre.

Il ne prit pas cette main qu'elle lui tendait. Il recula de deux

pas et répondit d'une voix sombre :
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— Que parlez-vous d'amitié ! De vous à moi, ce n'est qu'un mot
vide de tens. Vous m'offrez la vôtre, je n'en veux pas... Eh! bon

Dieu, nous pouvons nous haïr, mais nous ne serons jamais auiis.

Elle se leva en disant :

— Je ne vous hais pas, je ne vous haïrai jamais, mais l'amour

est mort avec la confiance. Dieu seal peut le ressusciter, et,

croyez- moi, c'est un miracle qu'il ne fera pas.

Là-dessus, elle s'enfuit comme une ombre, le laissant plongé

dans un tel accablement qu'il 'essaya pas même de la rf tenir. Il

s'était flatté de désarmer sa colère, sa tranquillité l'épouvantait, le

réduisait au désespoir.

A peine fut-elle rentrée au château à travers les ifs illuminés,

les feux de Be 'gale, les lanternes vénitiennes, et au bruit des

fusées qui partaient de tous côtés, sa tante, qui s'était claquemurée

dans sa cham! re, la pria d'y venir dîner tête à tête avec elle ; elle

s'empressa de complaire à son désir. En vain M'"® Cantarel examina

d'un œil curieux son visage, elle n'y
\
ut découvrir aucune trace

d'émotion. M"® Maulabi et venait de voir à ses genoux l'homme qui

l'avtit abandonnée, elle lui avait accordé son pardon, mais elle lui

avait refusé son cœur, et un baume secret s'était répandu sur sa

blessure. Si facile, si débonnaire que puisse être une âme de

femme, de quelque douceur qu'elle eoit pétrie, il lui faut sa

revanche, et quand elle l'a prise, il lui semble que tout vient de
rentrer dans l'ordre.

— D'où sortez-vous donc? lui dit sa tante. Gomme moi, vous

avez disparu. Bah! notre présence n'était pas nécessaire; M'"" de

Moisieux nous a remplacées avec avantage, car aujourd'hui c'est

elle qui fait les honneurs de celte maison. J'ai eu des nouvelles par

M. Violet, qui est aussi indiscret que bavard. 11 paraît que ce ban-

quet offrait un incomparable coup d'œil. On avait eu soin d'enca-

drer les ruraux. Chacun d'eux était flanqué de deux Parisiens, l'un

à droite, l'autre à gauche. M. Cantarel estime sans doute qu'il en

est des opinions comme de certaines contagions, qu'elles se pren-

nent par la peau. La marquise a présidé à cette agape avec son

grand air des Tuileries; jamais la majesté n'a été mêlée de plus

de grâce. Qu'a pensé ce pauvre empereur en contemplant de l'autre

monde cette Hébé républicaine? Bref, M. Cantarel doit être à cette

heure aussi triomphant que charmé, et selon toute apparence, il a

oublié l'incident Fichet... Mais M. Violet m'a donné encore d'autres

informations... Vous vous êtes donc revus? Avez-vous fait la paix?

— Oui, madame, répondit Jetta, un peu surprise.

— Et vous vous épousez?
— Jamais ! fît-elle avec une énergique douceur.
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Cependant Lësio venait d'accoucher d'un nouveau projet. Hon-
teux de sa défaite, ivre de fureur et de vengeance, la gorge encore

meurtrie par cette main de fer dont l'étreinte convulsive lai avait

fait perdre le souQle, résolu cà châtier l'insulteur qui lui avait refusé

satisfaction, il avait commencé par pleurer de rage, par sacrer, par

tempêter. Il avait repassé dans sa tête toutes les aventures qu'on

avait pu lui conter et qui ressemblaient à la sienne, tous les moyens
dont on peut se servir pour supprimer un homme qu'on déleste,

et faute de mieux, il se proposait d'aller attendre cet odieux Val-

port au coin d'un bois. Mais il lui vint une pensée plus heureuse.

il se rappela Golo, avec qui il s'était lié d'une amitié si étroite

qu'ils n'avaient rien de caché l'un pour l'autre. Il partit comme un
trait, travei-sa le parc, se précipita comme une bombe dans la mai-
son du garde-chasse. Ils causèrent longtemps. Cne bouteille de
vieux rhum, qu'ils fêtaient à tour de rôle, était en tiers dans leur

conférence et ne leur donnait pas les meilleurs conseils du monde.
Lésia était éloquent, mais Golo avait des scrupules ou des inquié-

tudes, il regimbait sous l'aiguillon, il alléguait les gendarmes, la

cour d'assises.

— Quel matamore tu me fais ! lui criait Lésin. iN'avais-tu pas

juré de te venger?

— Mais, monsieur le marquis, veuillez considérer.,.

— Tais- toi donc, imbécile. Est-ce qu'on te parle de le tuer?

Crois-moi, il tient plus à sa figure qu'à sa vie. Écoute-moi bien,

mon petit. On m'a raconté en Amérique l'histoire d'un joli gar-

çon qui allait épouser une jolie fille. Son rival imagina de lui tirer

à bout portant un coup de fusil chargé à poudre. Il le défigura,

et sa maîtresse le lâcha. Voilà comme sont les femmes! Je les con-

nais comme si je les avais faites... Dis moi un peu, ta consigne

n'est-elle pas de traiter sans miséricorde les braconniers? Tu en

vois passer un, tu lui brûles la figure. Tirer à poudre, est-ce une
affaire? Et d'ailleurs, t'imagines-tu qu'il osera te poursuivre en jus-

tice? Tu raconterais en plein tribunal l'aventure de la danseuse, il

n'aura garde d'en courir la chance... Voyons, Golo, n'as-tu qu'un

cœur de poulet? Ah! je te le dis, tu es un Corse démarqué.
Pendant cet entretien, Albert allait et venait dans une allée soli-

taire du parc. Il n'espérait plus rien, et il ne pouvait se décider à

partir. M"'' Maulabret était rentrée dans 'sa chambre, où elle se

promenait
;
par intervalles il voyait son ombre se dessiner sur un

rideau blanc. L'univers est bien grand, et pour faire un monde il

faut bien des choses, des étoiles, des soleils,, des planètes, des lunes,

des océans et des continens, des montagnes et des plaines, des fions

et des gazelles, des monarchies, des empires, des républiques, des
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millions de destinées que relie les unes aux autres un fatal enchaî-

nement d'effets et de causes. Et pourtant, à de certaines heures,

l'univers tout entier se résume dans une ombre qui tour à tour

apparaît sur un rideau et disparaît. Albert n<?, pouvait détacher ses

yeux de ce rideau, c'était le paradis, mais le paradis perdu. On
prend son parti de n'être pas heureux; mais le cœur d'un homme
se brise quand il peut se dire que le bonheur venait à lui, les bras

ouverts, qu'il l'a éconduit comme un fâcheux, et que le bonheur-

est parti, qu'il ne reviendra pas.

Les flonflons de l'orchestre qui faisait danser sous une tente la

jeun'^sse du village arrivaient jusqu'à^lui; il entendait les fredons

de la clarinette, le ronflement de la basse, le rugissement sourd

d'une trompette qui commençait à s'enrouer. Il s'y mêlait des bruits

de pas et de rires, un bourdonnement de ruche, un confus murmure
de voix avinées, et toutes ces rumeurs indistinctes Auï tenaient

compagnie, il frémissait à l'idée de ne plus les entendre, il pen-
sait avec horreur à l'ejCfroyable solitude où il allait rentrer. On avait

fait honneur au souper et à la cave de M. Gantarel. Les Parisiens

étaient singulièrement montés, ils ne déparlaient pas. L'un d'eux,
pérorant au milieu d'un groupe de ruraux, leur expliquait la diffé-

rence de la fausse république; et de la vraie ; à tout ce qu'il disait

les ruraux répondaient : « Oh ! pour sûr. » Dn autre, qui goûtait

les principes de Fichet, célébrait l'avenir que le collectivisme pré-

pare à l'humanité; ils répliquaient : « Peut-être bien, il faudra

voir. » Et se grattant l'oreille, ils .se demandaient avec inquiétude

si par hasard, avant de quitter leur ferme, il& n'avaient pas oublié

de fermer au gros verrou la porte de leur cour et d'y lâcher leur

chien de garde. Le jeune Léon, qui avait une bouteille de trop

dans la tête, faisait de tendres protestations d'amiiié au grand
Loiseau, et moitié séneux, moitié bouHonnant, il lui représentait

que le point était d'abolir le mariage et la famille, d'établir la com-
munauté des femmes, que la première condition pour que les

hommes fussent vraiment égaux était que les enfans ignorassent

de quel père ils étaient nés. Loiseau faisait semblant de l'en croire;

mais il disait tout bas à un compère : — les vilains gueux ! avec

leurs sacrés journaux ils nous ont déjà ôté l'empire; permettra-t-on

qu'ils nous détruisent aussi la lépublique?

M. Gantarel qui s'était démanché la bras à force de distribuer des

poignées de main e^qui s'était éraillé la voix à force de discourii',

M. Gantarel, dont cette journée, quoi que sa femme en pût dire,

n'avait pas rempli toutes les espérances, M. Gantarel, qu'obsédait le

fâcheux souvenir d'un Nouméen et de ses^ triomphes oratoires cruel-

lement compromis, promenait sa mélancolie ou sa gaité douieuse
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dégroupe en groupe. Il ne laissait pas de sourire à ses hôtes, mais il

avait le cœur lourd. M. de Noisy lui disait : « Quelle belle journée

nous vous devons! » La marquise ajoutait : « il n'y a que vous pour

faire si bien les choses. »

Tout finit, l'heure du départ avait sonné, le train spécial atten-

dait les Parisiens. M. Gantarel rassembla ce qui lui restait de

vigueur et de souplesse pour leur administrer une suprême acco-

lade. Le vide se fît peu à peu sur la terrasse. L'orchestre continuait

à jouer ses flonflons, filles et garçons comptaient sauter jusqu'au

matin. Ceci l'intéressait peu, il laissa à son intendant le soin de les

désaltérer et de les surveiller, et il s'en alla chercher au fond de

son lit un repos qu'il avait bien mérité.

Albert jeta un dernier regard sur le rideau qu'éclairait une

lampe trop discrète, puis il se mit en chemin pour sortir du parc

avant qu'on fermât les grilles. Au bout de l'allée qu'il suivait se

dressait un massif de laurelles. Il ignorait qu'embusqué derrière

ce massif, l'œil aux aguets, retenant leur souffle, il y avait un homme
et un fusil qui l'attendaient,

XXV.

A quelques jours de là. M"® Maulabret reçut la visite de M. Vau-

genis, qu'elle n'avait pas revu depuis deux mois. Elle apprit de lui

que, le soir de la fête, un inconnu, embusqué derrière un buisson,

avait tiré à bout portant sur M. Valport et s'était enfui. Il y avait

eu ce soir-là tant de détonations de pétards, de fusées et de boîtes que

cet incident n'avait attiré l'attention de personne, l'intéressé n'ayant

point porté plainte. Elle s'expliqua alors pourquoi, l'avaut-veille,

Golo, qui venait de toucher son mois, avait délogé sans tambour ni

trompette. On aurait pu demander de ses nouvelles au marquis de

Moisieux; maisLésin avait éprouvé aussi le besoin de changer d'air,

il était à Paris. Jetta se remit de son émotion, quand M. Vaugenis

ajouta que la poudre, au lieu de faire balle, s'était éparpillée, qu'il

avait reçu de Bois-le-Roi les avis les plus rassurans, que le blessé

en serait quitte pour quelques éraflures.

Elle se tut pendant quelques instans. Impatienté de son silence :

— Vous savez, lui-dit-il, que je suis un neutre bienveillant. Je ne

crois pas sortir de mon caractère en vous représentant qu'après

tout le péché d'Albert n'appartient pas à la classe des crimes irré-

missibles. J'en rougis pour mon espèce, hélas ! à sa place et dans les

mêmes circonstances, tout homme aurait succombé. J'excepte Gaton

et Brutus, mais dans le temps oxi nous vivons il n'y a plus de

Romains. J'ajoute que, si ce mariage que je voyais avec inquiétude



NOIRS ET ROUGES. 285

venait à se renouer, votre situation me paraîtrait bien plus favorable

qu'elle ne l'était. Un jeune homme qui a profité de sa jeunesse pour

s'amuser beaucoup croit toujours faire un sacrifice à la femme qu'il

épouse. Sans s'en douter peut-être, Albert pensait vous faire une

grâce. Aujourd'hui les rôles sont renversés, vous le tenez à votre

discrétion, et vous avez repris tous vos avantages. C'est vous qui

donnez, c'est lui qui reçoit.

Elle repartit vivement :

— Je lui ai accordé de grand cœur son pardon et mon amitié, mais

je n'ai pas autre chose à lui offrir.

A son tour il fit une pause, puis il lui dit :

— Comptez-vous donc entrer en religion ?

— INon, répondit-elle. Il se passe dans le monde des choses bien

singulières, et je commence à croire que tout finit par tourner

autrement que nous ne pensions. Mère Amélie me prêchait sans

cesse les scrupules, il m'en est venu un qui m'empêchera de me
faire religieuse.

— Eh ! oui, dit-il en riant, un grand philosophe a prétendu que

les contraires engendrent les contraires et que la contradiction est

la loi souveraine de la vie. 11 a bâti là-dessus un système qui en

vaut un autre.

11 n'ajouta pas qu'il voyait là matière à proverbe. Quand on a le

démon, on peut tout mettre en proverbes, même la philosophie de

Hegel.

— Je n'ai jamais lu les philosophes, dit-elle. Mais l'autre jour

j'ai trouvé dans l'hnitation un passage qui m'a frappée : « Des

indiscrets, y est-il dit, se sont perdus par la grâce même de la

dévotion, parce qu'ils ont voulu faire plus qu'ils ne pouvaient, ne

mesurant point leur faiblesse, mais suivant plutôt l'impétuosité de

leur cœur que le jugement de leur raison. » Voilà bien mon his-

toire; je rêvais de devenir une autre mère Amélie. Je respecterai

toujours les vertus de cette sainte femme, mais le dernier entretien

que nous avons eu ensemble m'a convaincue que je ferais une

mauvaise augustine, tandis que j'espère en restant dans le monde
être toujours une bonne catholique, aussi catholique que tolérante,

aussi tolérante que catholique.

— Si on guérissait les femmes de leurs inconséquences, ce monde
serait un triste monde... Et vous vous marierez?

— Je ne le pense pas; j'ai tant souffert que l'amour m'épouvante,

et je ne suis plus amoureuse que de ma liberté, mais ne craignez

pas que j'en fasse un mauvais usage. 11 est écrit dans le même livre :

« Pourquoi cherchez-vous le repos, quand vous êtes né pour le tra-

vail? » Oh! je travaillerai. Je veux consacrer ma fortune à fonder
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cette maison de santé dont mon cher grand-oncle vous a laissé les

plans, et j'en serai la directrice. Ce ne s^ra pas aujourd'hui, ni

demain, nous avons le temps d'en reparler. 11 faut que j'apprenne

beaucoup de choses pour me rendre digne de devenir l'abbesse de

mon couvent laïque... Une vieille fille utile, n'est-ce pas une belle

carrière? Et il me semble déjà que j'ai l'air de monter en graine,

de coiffer sainte Catherine.

— C'est bien mon avis, mais je n'osais pas vous le dire.

11 ajouta plus sérieusement :

— Fort bien ! . . mais lui !

— Savez-vous, monsieur? tâchez de lui trouver une femme bien

sage, bien raisonnable, qui ne prenne pas les choses au tragique

comme moi. Vous souvenez-vous de cette longue conversation que

j'eus avec vous dans votre cabinet? En ce temps je regardais l'amour

comme une sorte de dévoûment sublime, comme un désir de se

donner; mais j'ai découvert qu'on ne se doane que pour se retroU'

ver au double. Non, il n'y a pas d'amour vrai sans jalousie... Il

laut à Albert une femme qui l'aime moins follement que je ne l'ai-

mais, mais qui soit plus indulgente. Eile le rendra heureux, et il

m'aura bien vite oubliée.

— Vous croyez cela?.. 11 ne vous oubliera jamais.

— Magistrat et romanesque! dit-elle avec un sourire. Cela s'est-il

jamais vu? Monsieur le président, l'oubli est la loi de ce monde

autant que la contradiction.

— Il est certain, réijhqua-t-il, que, si le souvenir embellit la vie,

l'oubU seul la rend possible. Quelqu'un l'a dit avant moi.

— Et j'en suis bien la preuve, fit-elle, puisque, après tout ce

qui m'est arrivé, je vis encore.

Il fit un geste qui signifiait : « J'ai rempli ma mission et je suis

au bout de mon latin. » Puis se levant :

— Je m'en vais passer quelques jours à Bois-le-Roi, auprès de

notre malade, qui apparemment ne l'est plus. IN'avez-vous rien à

lui dire, à ce criminel trop sévèrement puni?

— Rien, si ce n'est que je suis heureuse d'avoir appris à la fois

son accident et sa guérison.

M. Vaugenis se retira la tête basse. Cette parfaite tranquillité

qui avait consterné Albert lui semblait un cas désespérant et sans

remède. « C'en est fait, pensait-il. Pour recoudre ce que ce mal-

heureux a décousu, un miracle ne serait pas de trop, et il ne s'en

fait guère dans ce siècle. »

M. Cantai'el non plus ne croyait pas aux miracles, et pourtant il

venait d'en faire un bien malgré lui. Deux minutes et un grand

geste lui avaient suffi pour bombarder grand homme l'amnistié
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Fichet, On avait parlé de la fête de Gombard dans certain faubourg.

Un numéro de la Vraie République, qui fut tiré à cent mille

exemplaires, avait été consacré de la première ligne à la dernière

à en décrire les splendeurs. Le cher Léon s'était surpassé; encore

M. Cantarel avait-il pris la peine de revoir et de retoucher lui-même

sa prose. Par ordre de son directeur, ce jeune homme d'avenir

avait soigneusement passé sous silence l'incident Fichet et consacré

sa meilleure encre à célébrer les louanges d'une illustre convertie.

« Qu'il était beau de voir, écrivait-il, cette femme née au sein

des préjugés et des grandeurs, et subitement frappée de la grâce

républicaine, tendre sa blanche main à des mains durcies par le

travail et préférer aux fêtes impures des Tuileries d'autrefois une

fête du peuple, du vrai peuple, dont le cœur battait à l'unisson

avec le sien ! » Cette phrase malheureuse, que le jeune Léon eût

mieux fait de laisser au fond de son encrier, provoqua les lazzis

d'une petite feuille écarlate, fort répandue, laquelle profita de l'oc-

casion pour recommander chaudement aux syuipathies populaires

« un généreux amnistié, un illustre proscrit, chassé comme un
chien par de vils laquais, pour avoir dit leur fait aux exploiteurs

bourgeois. » En peu de temps, le généreux amnistié, dont personne

ne parlait, devint un homme célèbre, ce qui prouvait une fois de

plus tout ce qu'il y a de vérité cachée dans la philosophie des con-

tradictions et le plaisir malin qu'ont les événemens à prendre le

contre-pied de nos espérances. Les ennemis de M. Cantarel s'armè-

rent de cette gloire de fraîche date pour combattre son élection.

Jusqu'alors il avait eu pour seul concurrent un petit médecin fort

obscur, quoique transformiste, nommé Souriceau. Fichet se laissa

porter, et, son éloquence aidant, sa candidature fit de rapides et

merveilleux progrès.

M. Cantarel ne s'en émouvait pas trop, il ne prenait pas Fichet

au sérieux. Ses amis et le président de son comité lui déclaraient

à l'envi que sa victoire était certaine, et les puissans moyens dont

il disposait lui mettaient l'esprit en repos. Cependant, quand le

jour du scrutin fut venu, il éprouva de poignantes anxiétés. Il n'osa

pas aller à Paris; il ressemblait à ces auteurs dramatiques qui,

pour employer l'expression vulgaire, ont le trac et que rien ne peut
résoudre à assister à la première représentation de leurs pièces.

Durant tout ce fatal dimanche, il arpenta son parc, causant avec sa

canne et la mordillant plus que jamais. Ce qui l'achevait, c'est

qu'il ne pouvait épancher ses angoisses dans le sein de la mar-
quise, qui dînait ce jour-là chez M. de INoisy en compagnie de
Jetta.

Il était près de minuit quand on lui remit une dépêche qu'il

ouvrit d'une main palpitante. vicissitudes des destinées! ô vents
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mystérieux qui soufiHez sur les multitudes! suffrage universel, voilà

de tes coups I Fichet était nommé, M. Cantarel avait deux mille

voix de moins que lui, et pour comble d'humiliation, le méprisé

Souriceau l'avait distancé; il arrivait dernier. Il resta quelque

temps comme écrasé, comme broyé par son malheur. Puis il

éprouva l'impérieux désir de répandre son âme dans une âme amie;

mais ce n'était pas à M""* Cantarel qu'il pouvait demander ce petit

service. Il se dit que la marquise avait dû revenir de son dîner. Il

se rendit incontinent au chalet, se berçant de l'espoir que non-

seulement elle compatirait à ses douleurs, mais qu'elle consentirait

peut-être à l'en consoler.

Le gros verrou n'avait pas été tiré. A son ordinaire, il s'intro-

duisit dans le salon sans se faire annoncer. Fut-il pris d'une hallu-

cination? Il vit ou se figura qu'il voyait au pied du sofa où M'"® de

Moisieux était assise, le jeune Lara, agenouillé sur un coussin et

la mangeant des yeux, tandis que ses doigts effrontés s'amusaient

à chiffonner un pli de sa robe. Il faut croire qu'il rêvait, car à

peine était-il entré que Lara se trouva debout au milieu du salon.

11 lui parut que cet adorable enfant le regardait d'un air provo-

cant et narquois, et sa figure, si agréable qu'elle fût, lui sembla

si prodigieusement déplaisante qu'il leva la main pour le souffle-

ter. Le petit Grec était leste, il esquiva le coup et détala.

— Eh bien ! qu'est - ce qui vous prend ? demanda la marquise

d'un ton de reproche.

— Je ne puis souffrir ce petit drôle, répondit-il, et nous avons

de vieux comptes à régler ensemble. Vous savez de quel plat de sa

façon il m'a régalé dans le temple d'Amour... Au surplus, marquise»

je trouve qu'il prend avec vous des libertés fort déplacées...

— iMais, mon cher voisin, interrompit-elle, il me semble que

c'est à moi de faire la police dans ma maison.

11 n'insista pas, il craignait de la lâcher. IN'était-elle pas sa res-

source suprême? Et puis elle était en beauté, elle n'avait jamais

eu l'œil plus vif ni plus ensorcelant, jamais elle ne lui avait paru

si charmante, si désirable.

— Ah! mon Dieu, reprit-il, si je jalouse ce petit homme, c est

qu'il a le bonheur de vivre auprès de vous, de vous voir à toute

heure, de respirer l'air que vous respirez... Oh! de grâce, ne nous

dispuions pas dans ce jour de malheur où j'ai besoin de tant de

consolations, et vous seule pouvez me consoler.

A ces mots, il lui narra son désastre, sans se douter du déplo-

rable effet que son récit produisait sur elle. Obsédée de ses pour-

suites, il lui tardait d'en être délivrée. A quoi pouvait-il lui servir

désormais? Quelques jours auparavant, M"« Maulabret avait écrit à

mère Amélie une lettre tendre et respectueuse, pour lui demander
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pardon une fois de plus du chagrin qu'elle lui avait causé; elle n'y

disait rien du chagrin bien plus grand encore qu'elle lui préparait.

Ni mère Amélie ni M™" de Moisieux ni M. Mongiron n'avaient ima-

giné ile voir dans cette lettre une boîte à double fond. Ils tenaient

que cette jeune innocente était incapable de dissimulation ; ils

avaient cependant tout fait pour lui apprendre à se taire. Forte de

cette épitre, M'" de Moisieux, qui se flattait d'avoir rempli son en-

gagement, mit M. Mongiron en demeure d'exécuter le sien. Il fut

convenu que dans un bref délai Lésin serait présenté à l'héritière et

à sa famille. Tout à fait rassurée de ce côté, la marquise ne ména-

geait plus M. Gantarel que dans l'espoir qu'il userait de toute son

influence politique pour recommander l'être impossible aux puis-

sans du jour et pour lui procurer une situation. Et tout à coup elle

apprenait ce misérable échec. Deux mille voix de moins que Fichet!

cinq cents de moins que Souriceau ! Elle perça à jour ce fantoche,

elle vit à découvert tout son néant, elle décida que, quand le citron

est sec, il faut se hâter d'en jeter l'écorce.

11 était assis auprès d'elle, et avançait déjà les deux bras pour

les lui jeter autour de la taille : — Aimez-moi, disait-il d'une voix

langoureuse, aimez-moi, cela me consolera de tout.

Elle se leva, le regarda d'un œil superbe, et le prenant par la

main, elle le conduisit devant la g'ace qui surmontait la cheminée.

— Mon cher voisin, rendez-vous justice, lui dit-elle. Une femme

de mon âge qui se décide à avoir une faiblesse doit trouver une

excuse dans son choix. Là, franchement, la figure que voici est-elle

une excuse suffisante?

Stupéfait de ce langage inaccoutumé, il perdit quelques instans

la voix. Quand il la recouvra :

— Ah ! fort bien, s'écria-t-il. femme vertueuse !... Mais la vertu

ne suffit pas au bonheur, il faut y ajouter Lara.

— Vous êtes, lui dit-elle en colère, un visionnaire et un inso-

lent.

Et ses regards le réduisaient en poudre. Mais il donna un libre cours

à sa fureur, qui le suffoquait, et comme à son ordinaire, il rappela

à la marquise les innombrables services qu'il lui avait rendus, les

arrangemens qu'il avait conclus avec ses créanciers et dans lesquels

il avait mis du sien.

— Maintenant je sais qui vous êtes, poursuivit-il, et que la chro-

nique dit vrai, et que je suis un idiot. Oui, cela ne me paraît que

trop prouvé; tandis que vous jouiez ici la comédie de la pauvreté,

vous aviez placé en Angleterre un bon petit million, déposé en mains

sûres... A merveille! mais prenez-en votre parti et faites-en votre

deuil, jamais ma pupille n'épousera votre grand benêt de fils.

XOMB XLin. — 1881, 19
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— Je ne sais pas si mon fils est un benêt, répondit-elle; mais je

suis certaine qu'avant seize mois M'^^ Maulabiet entrera en religion

et que mes conseils n'y auront pas nui.

Et elle lui montra la porte avec un gesie d'impératrice. ,]

— Chassé! s'écria-t-il en sortant. Eh ! oui vraiment, chassé comme

un laquais !

— Vous avez bien chassé Fichet, répliqua-t-elle en lai enfonçant

un second poignard dans le cœur.

Le lendemain, quand M^'* Maulabret descendit au salon, elle eut

la surprise d'y trouver M. Gantarel, qui l'attendait de pied ferme

et qui lui dit avec un accent de tendresse vraiment paternelle :

— Ce n'est pas tout cela, ma mignonne. Il faut me faire un plai-

sir, il faut épouser M. Valport. Je le veux, je l'ordonne. C'est après

tout un charmant garçon, et en dépit du vilain petit tour qu'il nous

a joué, ce sera le meilleur mari du monde... Et puis ce mariage

mettra au désespoir M'"" de Moisieux.

— Depuis quand lui voulez-vous du mal? demanda-t-elle.

— Oh ! j'ai été longtemps sa dupe, mais j'y vois clair aujour-

d'hui. C'est une horrible femme. Les marquises et les amnistiés,

qu'on ne me parle plus de ce monde-là. Si vous saviez, mon
amour, ce qu'elle a fait!.. Ah! quand on a vécu dans le bourbier!..

car c'était un vrai bourbier que celte cour... Quelle immoralité, ma
fdlette! Figurez-vous,., mais vous allez rougir d'horreur. J'ai dé-

couvert que son petit groom, cet abominable petit Lara...

— Excepté vous et Jetta, interrompit M'"' Gantarel, tout le monde
à Combard le savait.

— Et vous ne m'avez pas averti?

— J ai respecté votre innocence... Allons, Jetta, il en faut prendre

votre parti et épouser bien vite M. Valport pour venger M. Gan-

tarel. C'est un genre de dévoùment que les tuteurs ont le droit

d'exiger de leur pupille.

— Ne suffit-il pas pour chagriner la marquise, répondit-elle, que

j'aie refusé d'épouser monsieui; son fds?

— Il s'agit bien de cela ! reprit M. Gantarel. Elle m'a annoncé

d'un ton de triomphe que ma chère petite poulette entrerait en reli-

gion... Elle y a sûrement quelque intérêt, et je gagerais qu'elle a

conclu un marché avec notre sainte mère l'église, un marché d'or,

car elle ne fait rien pour rien, elle n'est que calcul et hypocrisie.

— Rassurez-vous, monsieur, répliqua M'^® Maulabret, je n'entre-

rai point en religion, mais qu'on ne me parle plus d'un mariage

qui me fait horreur... Faut-il le répéter cent fois? je ne veux pas,

je ne veux pas, et ma résolution est irrévocable. Demandez plutôt à

M. Vaugenis, ajouta-t-elle en tendant la main à l'ancien président,

qui venait d'entrer.
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Elle s'aperçut qu'il avait la figure allongée, l'air grave et sou-

cieux. Elle pressentit une fâcheuse nouvelle.

— Il y a quelques jours encore, je le souhaitais ce mariage,

répondit-il. Mais il est devenu impossible, et je me ferais une con-

science d'insister.

— Pourquoi donc, je vous prie? demanda M. Gantarel.

— Hélas! ce pauvre garçon...

— Parlez, parlez vite, fit-elle d'une voix émue.
— Oh! rassurez-vous, il est vivant. Mais sûrement il y avait de la

grenaille dans cette poudre, et il s'abusait sur la gravité de sa bles-

sure... 11 est défiguré pour la vie.

Elle eut un tressaillement.

— Ah! si c'était tout! poursuivit-il.

Elle l'interrogeait des yeux avec anxiété, ses mains trem-

blaient.

Il secoua tristement la tête en disant :

— Un œil est perdu, et le médecin m'a confié que l'autre est fort

compromis.

Elh3 poussa un cri, le regarda un instant comme du fond d'un

rêve. Puis elle se leva brusquement et murmura :

— Défiguré! aveugle!.. Ah! mon Dieu, aveugle!.. Allez lui dire

bien vite que je l'aime, que je suis à lui, que je veux être sa

femme.
— marquis de Moisieux, dit à demi-voix M, Vaugenis, comme

vous vous êtes trompé !

M™* Gantarel regardait Jetta d'un œil prodigieusement étonné.

Un habitant de la lune lui serait apparu qu'elle ne l'eût pas con-

templé avec plus de stupeur.

— Voilà une résolution digne de votre grand cœur, reprit M. Vau-

genis. Mais il ne me croira pas. 11 faut que vous lui parliez vous-

même.
— Allons-nous-en de ce pas à Bois-le-Roi, s'écria M. Gantarel, et

puissions-nous rencontrer la marquise en chemin!

Un quart d'heure plus tard, un break aitelé de quatre chevaux

dévorait l'espace. Durant tout le trajet, M. Gantarel tint le dé de la

conversation, tant il éprouvait le besoin de répandre le trop-plein

de son âme. Il entremêlait dans ses discours la marquise et Fichet,

Fichet et la marquise, et volontiers il leur eût tordu le cou à tous

les deux. Mais s'il avait deux vengeances à tirer, il se consolait un

peu en pensant que l'une du moins était presque assurée. M"® Mau-
labret ne desserrait pas les lèvres. Elle causait silencieusement avec

le mort; elle lui disait : — « Gomme nous nous sommes disputés,

vous et moi! Ah! grand Dieu, il n'a fallu rien moins que cet affreux

malheur pour nous accorder. »
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Quand on fut arrivé, quand le break eut traversé une cour que
bordait d'un côté une grande remise, de l'autre une vieille tour

ruinée et habillée de lierre, sur laquelle étaient perchés des pigeons

gris qui roucoulaient à pleine gorge, elle ne pensa plus qu'au sup-

plice qu'allait endurer l'homme qu'elle avait aimé en s'olTrant à

ses yeux tel que Golo l'avait fait. Tout le passé lui revint au cœur,

et elle se prit à pleurer.

L'instant d'après, elle était assise dans un fauteuil, et bientôt

elle entendit au fond d'un corridor une voix frémissante qui

disait :

— Je la connaissais bien, j'étais sûr qu'elle viendrait.

— Ne vous y trompez point, répondait M. Yaugenis, ce n'est pas

elle qui est venue, c'est sœur Marie.

— Non, c'est moi, c'est bien moi, cria-t-elle.

Puis, par un mouvement involontaire, elle ferma les yeux, fris-

sonnant à la pensée de ce qu'elle allait voir. Quand elle les rouvrit,

Albert était agenouillé devant elle et cachait son visage dans ses

mains. Elle n'apercevait que ses cheveux d'un brun sombre, que

le fusil de Golo n'avait point endommagés, et son front, où elle dis-

tinguait deux petits points noirs. Elle attendait avec une doulou-

reuse impatience qu'il relevât la tête. Hormis une petite escarre

sur la joue droite, sa figure était intacte, il était plus beau que

jamais, et il attachait sur elle deux yeux superbes, deux yeux qui

resplendissaient comme deux soleils.

— Ah! vous m'avez indignement trompée! s'écria-t-elle.

Et elle tenta d'échapper, de s'enfuir. Il s'empara de ses deux

mains, l'obligea de se rasseoir et se remit à genoux devant elle. Il

essayait de parler, il ne pouvait, il s'écriait : « Si jamais... » Les

larmes et les sanglots lui coupaient la voix. Enfin, il réussit à dire :

— Si jamais je vous causais un chagrin, si jamais je vous coû-

tais une larme, si jamais j'oubliais cet aveugle que vous vouliez

épouser, je serais le dernier, le plus méprisable des hommes.

Elle sentit que toute résistance était inutile, que ses mains cap-

tives s'accoutumaient déjà à leur prison, que sa volonté l'avait

abandonnée, que son cœur la trahissait.

Et pendant ce temps, l'ancien président de chambre disait de

sa voix des grands jours, de celle qui lui servait jadis à rendre ses

sentences :

— Pour obtenir la terre promise, Josué n'a pas craint de mentir,

et Dieu n'a pas laissé de la luijdonner.

Victor Guerbuliez.



LES

DERNIERES ANNÉES
DU

MARÉCHAL DAVOUT

LA RUSSIE, HAMBOURG ET 1815.

I.

Le retour de la guerre en 1812, dans les conditions où elle s'ou-

vrait, n'était guère fait pour diminuer l'état d'âme passaJjlement

sombre que nous avons essayé de décrire. Dès le début de la cam-

pagne de Russie, Davout semble avoir eu peu d'illusion, ce qui

n'est pas pour étonner de la part d'un esprit si clairvoyant. Nous
lisons dans une lettre adressée de Thorn à la maréchale, le 13 jan-

vier 1813, presque aussitôt après la fin du désastre : a Je ne veux

pas aujourd'hui entrer dans des détails, d'autant plus qu'il y en a

quelques-uns qui pourraient t'afïliger; ils te donneraient la preuve
que mes pressentiraens de tristesse auparavant notre départ se

sont réalisés. » Ces lignes semblent assez claires; gardons -nous
cependant d'en exagérer le sens et la portée. M'"* la marquise de

Blocqueville s'en autorise pour avancer que son père avait été

opposé à cette fatale campagne ; nous sommes obligés de lui dire qu'à

(1) Voyez la lievue du 15 décembre 1880.
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notre humble avis, elle nous paraît se tromper sur l'interprétation
!

qu'il faut donner de ces pressentimens. Ils signifiaient simplement,

croyons-nous, que Davout augurait mal de la conduite de cette

guerre, des chefs qui lui seraient donnés, des voies et moyens qui

seraient employés; quanta l'entreprise elle-même, nous sommes
plutôt porté à penser qu'il en admettait la légitimité et la néces-

sité. Peut-être nous trompons-nous à notre tour, ce qui serait

excusable, Davout ayant été le moins parleur des héros ; toutefois,

nous soumettrons en toute déférence à l'auteur de ces Mémoires

les très nombreuses raisons qui nous font penser ainsi. Et d'abord

l'affection bien connue de Davout pour la Pologne. Nous avons dit

dans une précédente étude l'opinion qu'il avait essayé de faire pré-

dominer en 1807 et en 1808 dans les conseils de l'empereur et

qu'il n'a pas tenu à lui que cet infortuné pays n'ait été reconsti-

tué. L'estime qu'il avait réussi à gagner pendant son gouverne-

ment de Pologne avait été si vive qu'il s'était formé un commence-

ment de parti en sa faveur; la politique de Napoléon avait coupé

court aux espérances qu'il avait pu concfvoir alors, mais ces espé-

rances n'étaient peut-être pas si bien éteintes qu'il put voir avec

déplaisir une entreprise qui s'annonçait comme devant réaliser le

projet qu'il avait lui-même recommandé. Tout le monde, en effet,

pensait alors que la reconstitution de la Pologne était sinon l'unique,

au moins le principal but de la guerre, et Naijoléon lui-même auto-

risait à penser ainsi lorsqu'au début de la campagne, il la qualifiait

de seconde guerre de Pologne. Il y avait de si fortes présomptions

pour que Davout ne fût pas défavorable à la guerre que, dans l'en-

tourage de l'empereur, nous apprend Ségur, on l'accusait ouverte-

ment de l'avoir désirée et que les Polonais le considérèrent toujours

comme un de leurs plus fermes appuis et lui restèrent constamment

lidèles. C'est lui, en effet, qui, malgré l'opposition de Berthier, pré-

senta à l'empereur les députés lithuaniens, et l'on sait l'amitié qui

l'un'ssait à différens chefs de la Pologne, notamment au prince

Poniatowski. Yoici une seconde raison, moins forte que la précé-

dente, mais qui a cependant son prix. On connaît l'opinion que Ségur

a exprimé dix fois au cours de son Histoire : si la guerre de Rus-

sie eût abouti, elle aurait eu pour résultat de mettre la civilisation

européenne à l'abri de la catastrophe qui engloutit l'ancien monde.

Eli bien! cette opinion, nous voyons Davout l'exprimer par avance

en termes presque identiques à ceux qu'emploiera Ségur. « Cette

campagne n'aura pas été la moins extraordinaire de celles de l'em-

pereur et la moins utile pour nos enfans, écrit-il de Wiazma à la

maréchale; cela les mettra à l'abri des invasions des hordes du

Nord. » Enfin Davout considérait cette entreprise non-seulement

comme légitime, mais comme possible, et c'est lui-même qui nous
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le dit dans une relation de la défense de Hambourg écrite sous sa

dictée par le général César de Laville.

Cette relation curieuse à tous les titres débute par une apologie

de la conduite du prince d'Eckmûhl pendant la campagne de 1812

et des résolutions qu'il recommanda à diverses reprises durant le

cours de l'expédition . On y lit ces paroles qui portent leur commentaire

avec elles. « L'histoire impartiale dira que c'est peut-être aux méfiances

qui furent manifestées dès le commencement de la campagne envers

ce chef (Davout) et à l'inconcevable confiance que Napoléon eut

en deux hommes dont la conduite a prouvé plus tard la légèreté,

que peuvent être attribués, en grande partie, les malheurs d'une

campagne dans laquelle les troupes françaises de toute arme mon-

trèrent plus de calme qu'à aucune époque, mais dans laquelle la

direction a manqué. Napoléon fit cette guerre plutôt en empereur

qu'en général. Dans le moment décisif, après la bataille de la Mos-

kovva, il était malade, et la grande direction de l'armée était entiè-

rement livrée àBerthier, prince de Neufchâtei, et surtout au prince

Murât, roi de iNaples. Peut-être celte campagne, qui après Vévé-

nement a été qualifiée d'extravagance^ aurait-elle eu d'autres résul-

tats et eût-elle décidé irrévocablement la grande lutte entre le nord

et le midi de VEurope sans quelques fautes capitales dont la source

se trouva dans la funeste iniluence dont fai parlé plus haut.» Ainsi

l'opinion du maréchal est formelle et peut se résumer ainsi : la

catastrophe ne dit pas que le succès fiit impossible, elle dit qu'il

fallait à cette campagne d'autres chefs, d'autres mesures, et chez

l'empereur un meilleur état de santé.

Ce n'est pas tout encore; il est une dernière raison la plus pro-

bante de toutes, quoiqu'elle soit purement psychologique. Sa corres-

pondance nous le dit; depuis 1810, son inaction lui pesait précisé-

ment à cause des relations de froideur où il était avec Napoléon;

il aimait trop ardemment ce personnage fascinateur pour ne pas

souffrir démesurément de la défaveur voilée qui les tenait éloignés

l'un de l'autre. Dès lors comment n'aurait-il pas salué avec une joie

secrète une entreprise qui lui donnerait de nouvelles occasions de

victoires et lui permettrait par leur moyen de se redresser devant

l'empereur et de lui dire : Quel est donc celui de vos compagnons

d'armes qui vous a mieux servi, surtout qui peut mieux vous servir

que moi ? Ce qui prouve qu'il y eut beaucoup de ce sentiment chez

Davout, c'est le zèle extraordinaire qu'il montra dans toute cette

campagne, zèle qui n'échappa pas à l'attention de ses ennemis et

dont ils se firent une arme contre lui auprès de l'empereur. D'un

homme aussi circonspect tout se remarque, et il est visible que

Davout se prodigue par l'action et par le conseil. On sent qu'il a

mis tout son cœur non-seulement à travailler pour sa part au suc-
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ces de l'entreprise, mais à saisir une occasion qui affirmera une
fois encore sa supériorité et forcera l'empereur à la reconnaître.

Regardez-y bien, et toute l'histoire de Davout en 1812 se résumera

dans la poursuite opiniâtre de cette occasion.

Dix fois il crut l'avoir trouvée et dix fois elle lui échappa, non

par le fait de la fatalité, mais, circonstance plus irritante et plus

amère, par le fait de quelque rival de gloire. A Mohilow, il tenait

cette victoire désirée : le refus d'obéissance du roi Jérôme, en per-

mettant à Bagration de lui échapper, réduisit sa bataille à n'être

qu'un glorieux combat. A la Moskovva, il crut avoir trouvé le moyen
d'obtenir un succès décisif en employant la manœuvre qui lui avait

réussi à Wagram , il échoua par le refus de Napoléon d'accéder à

sa proposition. Après Malojaroslavetz , lorsqu'il fallut se décider

pour une ligne de retraite, il proposa la route de Medyn et Smo-
lensk comme étant la plus courte et celle qui fournirait le plus de

ressources : ce fut la roule proposée par Murât qui fut choisie, au

grand dommage de l'armée. De quelque côté qu'il se tourne, il ne

rencontre qu'entraves. Dès le début de la campagne, comme si on

craignait que la fortune ne répondît irop vite à son appel, on ampute

son corps d'armée de trois divisions et on brise ainsi dans sa main

ses instrumens d'action. On le place sous le commandement de

Murât, c'est-à-dire du chef militaire le plus opposé à sa nature

qui se puisse concevoir, et le moins disposé à recevoir ses inspi-

rations, et on le met ainsi dans l'alternative ou de refuser son con-

cours ou de coopérer à des manœuvres qu'il juge des fautes. Les

talens qui jusqu'alors lui avaient été tournés à louange lui sont

tournés à reproche. Organisateur et administrateur militaire de

premier ordre, il n'avait rien négligé pour que son corps d'armée

pût tenir la campagne sans être à la merci de ces accidens qui

relâchent la discipline et abattent le moral du soldat. « Tant de

soins devaient plaire, dit Ségur, ils déplurent, ils furent mal inter-

prétés. D'insidieuses observations furent entendues de l'empereur.

Le maréchal, lui disait-on, veut avoir tout prévu, tout ordonné,

tout exécuté. L'empereur n'est-il donc que le témoin de cette expé-

dition? la gloire en doit-elle être à Davout? « En effet, dit Napoléon,

il semble que ce soit lui qui commande l'armée. » Pendant la

retraite, fidèle encore à cet esprit d'ordre qui avait toujours été

un de ses principaux moyens de succès, il impose à ses troupes et

il obtient d'elles, en dépit de leurs cruelles souffrances, une marche

lente et méthodique afin d'éviter toute précipitation qui aurait

l'apparence d'une déroute et par là enhardirait l'ennemi : « Mais,

dit un témoin, l'empereur se plaignit de la lenteur avec laquelle

marchait le premier corps et blâma le système de retraite par

échelons qu'avait adopté son chef, disant qu'il avait fait perdre



LE MARÉCHAL DAVOUT. 297

trois jours de marche et par là facilité à l'avant-garde de Milora-

dovitch les moyens de nous atteindre. » A cette malveillance, qu'il

ne put jamais vaincre malgré tous ses efforts et toutes ses preuves

d'afîeclion, — la première personne que rencontra l'empereur au

sortir du Kremlin fut Davout, encore soiffrant de ses blessures de

la Moskowa, qui se faisait transporter à travers les flammes pour

mourir avec lui, — le hasard vint encore ajouter les malentendus

et les confusions. Forcé d'évacuer Smolensk, il crut ne pas pouvoir

attendre Ney, qu'il fit prévenir du danger qu'il courait, et qui,

malgré cet avis, s'obstina à rester jusqu'à entier accomplissement

des ordres qu'il avait, dit-il, reçus de l'empereur. On sait les con-

séquences fatales et glorieuses de ce retard; comment Ney, coupé

de Davout par l'armée ennemie, fut obligé de se frayer un chemin

par des prodiges d'héroïsme et comment Davout fut accusé de l'avoir

abandonné. Il n'en était rien, et au fond, Ney n'avait été victime

que de sa propre obstination; mais l'héroïsme dont il avait fait

preuve le rendait alors l'objet de l'admiration de l'armée et le favori

de l'empereur; or, dans de tels momens et sous l'empire de tels

sentimens, on est peu disposé à peser froidement les faits, et il

n'y a pas droit de réponse pour la contradiction. Enfin, il vint un

jour où l'implacable rigueur de la nature eut raison de son génie

méthodique et de son stoïcisme même, où ses soldats, jusqu'alors

soutenus par la discipline qu'il leur avait fait accepter et préservés

par sa prévoyance contre l'extrême misère, connurent à leur tour

les horreurs de la famine et du dénûment. Davout, nous dit Ségur,

à plusieurs reprises montra des marques du plus extrême abatte-

ment, et on l'entendit s'écrier que des hommes de fer pouvaient

seuls supporter de pareilles épreuves. Ce qui s'entassa de douleurs

dans son âme pendant cette cruelle campagne, on pouvait aisément

le soupçonner, mais les présens Mémoires nous le révèlent d'une

manière certaine. Ses souffrances morales furent si amères qu'elles

lui firent connaître le désespoir et l'amenèrent jusqu'à la pensée

du suicide. C'est lui-même qui fait ce grave aveu dans une lettre

à la maréchale écrite presque immédiatement après le retour.

Thorn, 15 janvier 1813.

Je t'avais promis, mon Aimée, à l'époque de ton rétablissement, de

t'expliquer quelques phrases obscures sur notre campagne : il faudrait

entrer dans trop de déiails sur les peines d'âme qu'a éprouvées ton

Louis; elles ont été si vives que, malgré qu'il te soit très attaché ainsi

qu'à ses enfans, il se serait détruit s'il avait eu une heure de suite des

idées d'athéisme. Ce qui l'en a empêché, c'est l'espérance qu'il reste

quelque chose de nous : alors notre souverain appréciera ses amis et
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ses ennemis : fasse le ciel qu'il les connaisse bientôt, car ils nous font

bien du mal ! Peut-être qu'il les connaîtrait déjà, si je n'étais pas aussi

délicat...

Je suis dans l'intention de déchirer cette lettre, et cependant je la

laisse partir, étant p rsuadé qu'elle ne te causera aucune peine : elle

te rappellera mes malheureux pressentimens de Stettin. Le mal prévu

est devenu si grand que l'empereur ouvrira les yeux.

En 1816, lorsqu'il eut entrepris de raconter la mémorable expé-

dition dont il avait été un des acteurs, le général Philippe de Ségur

écrivit à Davout, pour lui demander quelques notes sur les opéra-

tions de son corps d'armée, une belle lettre que nous donnons

plus loin, lettre qui, certainement, ne resta pas sans réponse. Ce

sont ces notes de Davout qu'il serait utile de connaître pour nous

renseigner sur ses actions militaires, car sa correspondance de Rus-

sie ne nous apprend à peu près rien à cet égard. Tantôt par modes-
tie pour ce qui le concerne, tantôt par prudence et de crainte que
ses lettres n'arrivent pas à leur adresse, tantôt par tendresse pour
la maréchale qu'il craint d'alarmer, Davout couvre de son silence

les difficultés sans cesse renaissantes, les événemens désastreux et

les souffrances de cette campagne, dont il ne parle jamais que de la

manière la plus rassurante. Il faut ajouter aussi que, pendant toute

la marche en avant et même jusqu'après Moscou, un peu d'illusion

se mêle à cette réserve. S'il ne se montre pas plus pessimiste, c'est

que, quelque clairvoyant qu'il soit, lui-même ne soupçonne pas

l'étendue des dangers qui menacent l'armée; mais il est très diffi-

cile de distinguer dans ses paroles la part qui revient à la discré-

tion et celle qui revient à l'illusion. Les Russes se dérobent et

chaque jour frustrent l'empereur de la bataille qu'il attend : a Tant

mieux! écrit Davout à la maréchale, la campagne se fera presque

tout entière avec les jambes; ce ne sera qu'une longue promenade
militaire. «Cependant la promenade devient lugubre, et les étapes

sanglantes ne peuvent en rester longtemps cachées. Force est bien

alors à Davout de changer quelque peu de langage, mais pas une
de ses paroles ne trahit la moindre inquiétude sur l'issue de la

guerre. Dans chacun des heurts sauvages des deux armées il voit

une justification de l'entreprise napoléonienne. « Il était temps,

écrit-il, de faire cette campagne; les préparatifs des Russes étaient

formidables et le seraient devenus bien davantage encore. » Au
départ de Moscou, un temps superbe favorise les premiers mouve-
mens de retraite, et Davout s'en réjouit avec une confiance qu'D

essaie de faire partager à la maréchale. « En général, on exagère

beaucoup la rigidité de ce climat. Les grands froids n'ont lieu que

vers la fin de novembre et ils durent trdis mois. » Quant aux évé-
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neaieus qui le concernent directement, Davout n'en informe la

naai'échale que lorsqu'il n'y a plus à les révéler aucun inconvénient

pour la tranquillité de sa chère correspondante. Voici un bien noble

exemple de cette discrétion par tendresse. Après la bataille de

la Mobkowa, il écrit à sa femme : « J'ai éié aussi heureux qu'à

Eylau; j'ai eu un cheval tué et deux contusions insignifiantes. » Ces

deux contusions étaient cependant deux blessures graves; mais la

maréchale les aurait pr"«hablem'?nt ignorées j'.squ'à la fm de la

campagne sans un iccident qui se présenta peu après et où le point

d'honneur militaire propre à Davout se montra dans toute sa sévé-

rité. Un officier appartenant à sa famille ayant demandé à quitter

son poste sous prétexte de santé, le maréchal écrivit à sa femme

pour lui recommander de ne pas le recevoir, et se trouva amené à

lui révéler la vérité pour qu'elle ne pût se méprendre sur les raisons

de cette apparente dureté.

Un (;fri"ier qui abandonne son poste en prétextant une in lisposition

ou une légère blessure n'a aucune idée de l'honneur ni de l'amour de

ses devoirs. Je traite fort mal tous ceux de cette espèce; juge de ce que

je dois éprouver de sentimens et d'idées pénibles. Je ne l'eusse jamais

cru capable d'oublier ce qu'il se deyait jusqu'à ce point...

J'ai été mis hors de combat à la bataille du 7 septembre par deux

blessures : une au bas-ventre, — une cent ision de boulet, — et l'autre

à la cuisse droite par un bi.^caïen : elles ont été assez fortes pour m'em-

pêcher de trotter; mais je me serais regardé comme un bien mauvais

serviteur de l'empereur et un homme sans cœur si j'eusse quitté le

champ de bataille, et j'y suis resté pour prêcher d'exemple et inspirer

la plus grande fermeté aux troupes. Je t"ai laissé ignorer ces détails,

moi Aimée, pour t'éviter des inquiétudes; c'est la circonstance qui

m'a mis dans le cas de t'en parler, et aussi parce que je suis guéri. Je

n'-ai pas cessé de commander et j'ai toujours suivi k corps d'armée en

wuist. J'ai éprouvé beaucoup de douleurs jusqu'à notre entrée à Mos-

cou; mais là, ayant pu prendre des bains et du repos, me soigner, l'in-

flammaation s'est dissipée au bout de. quarante-huit heures. Les escarres

soat tomb'^es, la suppuration s'est bien établie, et maintenant les deux
plaies se cicatrisent : dans deux ou trois jours je pourrai monter à

cheval comme auparavant. Je marche, je vais en voiture sans éprouver

la plus légère douleur. Je jure par mon Aimée, par nos enfans, que je

te dis tuute la vérité .: ainsi, ces détails ne peuvent que te donner une
nouvelle oonûance dans ma bonne fortune. G^est dès le commencement
de la bataille que j'ai reçu la première blessure et, une heure après,

l'autre. Elles ne m'ont pas empêché de rester jusqu'à la fin; j'ai donc
le droit de trouver mauvais un manque de fermeté.
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Cette page est absolument héroïque; en voici une seconde qui

ne l'est pas moins, qui l'est peut-être davantage. C'est une lettre

datée du 12 décembre, c'est-à-dire des dernières semaines de la

retraite. Songez que celui qui l'écrit tient la plume en plein air par

un froid de 25 degrés, que son uniforme tombe en loques, qu'il

ressent peut-être les souffrances de la faim et qu'autour de lui la

campagne est semée de morts et de mourans. Cependant il ne lui

échappe pas une plainte, pas même une simple mention de ses souf-

frances, qu'il essaie même de faire disparaître sous les préoccupa-

tions que lui inspirent les êtres qui lui sont chers.

Je profite, ma chère Aimée, de l'estafette pour te rassurer sur la

santé de ton Louis; elle est, malgré la rlgiieurde la saison, très bonne.

Tu trouveras mon écriture tremblée, je te jure par toi que la seule

raison en est au froid qu'il fait, et que je sens d'autant plus que je

t'écris en plein air pour ne pas manquer cette estafette. Desessart part

demain pour Paris, il va bien. Beaupré, malgré son grand âge, s'en

tire assez bien. Beaumont et les deux Fayet ne sont que fatigués. J'envoie

mille baisers à mon excellente Aimée, qui est peut-être, à l'heure oii

je lui écris, dans les douleurs : puisse mon Aimée me donner un second

fils! Cependant, si c'est une fille, elle sera bien accueillie. J'envoie mille

caresses à l'enfant chéri qui est Louis et à nos deux petites. Assure ta

bonne mère de ma tendresse.

II.

Il n'était pas aussi calme, on le sait, que nous le voyons s'effor-

cer de le paraître. Exaspéré par tout ce qu'il avait soudert et tout

ce qu'il n'avait pu empêcher, il rentra en Pologne l'âme pleine

d'une redoutable colère dont la prophétique apostrophe à Murât,

à Gumbinnen, fut le gros coup de foudre et dont nous surprenons

les sourds grondemens dans les lettres à la maréchale postérieures

au retour. Ses ennemis s'aperçurent de cette irritation et en pro-

fitèrent sournoisement pour répandre les bruits les plus fâcheux

sur son état d'esprit. C'est lui-même qui nous l'apprend par l'or-

gane du général César de Laville dans la relation qu'il fit rédi-

ger de la défense de Hambourg. « Tandis que M. le maréchal

employait le temps, comme on l'a vu, aussi utilement et avec

autant d'activité pour le bien du service (il s'agit des premières

opéralions entreprises sous le commandement du prince Eugène

après le départ de Murât), ses détracteurs murmuraient à Paris que

sa tête était dérangée. Cependant le prince vice-roi le chargeait

des opérations les plus compliquées. Il eût été curieux, en remon-

tant à la source, de trouver que partie de ces bruits se répétaient

presque sous les yeux de ceux qui lui donnaient ces marques de
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confiance. » Et ailleurs encore : « Des individus rentrés en France
à la suite de Napoléon, par suite de cet esprit de dénigrement que
l'envie commande et que la légèreté et l'irréflexion adoptent vo-

lontiers, faisaient courir à Paris des bruits inquiétans et menson-
gers sur l'impression que les malheurs, les chagrins et le froid

avaient produits dans son organisation. » Une de ces calomnies,

due sans doute à quelque facétieux qui devait goûter le vaudeville

et le jeu de Brunet, était vraiment assez plaisante, Le maréchal,

racontait-on, avait été pris de telle folie pendant la retraite qu'il

pinçait le nez de ses aides de camp. Il n'y avait jamais eu de nez

pincé cependant que celui du maréchal, et cela p2r ce même César

de Laville dont nous venons de citer la relation. Un jour qu'ils

causaient ensemble pendant la retraite, César de Laville, s'aperce-

vant que le nez du maréchal gelait, lui avait sans avertissement

préalable infligé une friction de neige, service que Davout, surpris

et croyant à une brusque attaque, avait récompensé d'abord d'un

vigoureux coup de poing. M'"' la marquise de Blocqueville, qui

nous djnne cette rectification vraisemblable, s'étonne de l'elTronte-

rie des calomniateurs à l'égard du maréchal. L'imparfaite nature

humaine étant donnée, rien n'est cependant plus explicable. Des

scènes comme celles de Marienbourg et de Gumbinnen ne sont

pas sans laisser des rancunes chez ceux qui les subissent, et ceux-là,

quand ils s'appellent Murât et Berthier, ne manquent pas de com-
plaisans, de flatteurs et d'instrumens pour servir leurs haines.

Quant à la forme de la calomnie qui fut employée contre le maré-
chal, elle est celle que tout homme d'expérience avouera avoir vu
invariablement employer lorsque la victime était d'humeur vio-

lente. Commettez l'imprudence d'éclater, fût-ce par le plus juste

motif, et vous serez déclaré fou tandis que vous ne serez qu'indi-

gné, et c'est là ce qui en toute évidence était arrivé à Davout.

Cette accusation de folie n'était à tout prendre que l'exagération

mensongère d'un fait certain, c'est que les souffrances morales

qu'il avait éprouvées pendant la campagne, jointes à de trop nom-
breuses causes de mécontentement, avaient eu la puissance de tirer

pour la première fois le maréchal de son sang-froid, jusqu'alors

imperturbable. C'est ici l'occasion de faire remarquer qu'il n'y a

rien de plus délicat que de se prononcer sur de tels états d'âme et

de trouver le mot juste qui peut leur convenir. M"'^ de Blocque-
ville n'admet pas qu'on dise de son père qu'il fut abattu par les

événemens. Soit; nous croyons en effet volontiers qu'il fut plutôt

exaspéré qu'abattu, bien que ce dernier mot soit celui dont se sert

Ségur
; cependant les documens qu'elle produit, la lettre de Thorn

que nous avons citée par exemple, ne témoignent-ils pas de sen-
tiraens qui vont plus loin même que l'abattement? Qu'importe
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après tout? lorsque les circonstances sont extrêmes, il est bien

naturel que les sentimens le soient aussi, et d'ailleurs n'est-il pas

évident que l'abattement d'un tel homme n'est pas celui d'une

femmelette, et peut-on s'y tromper? Voici une anecdote qui en

dit long à cet égard. Elle est connue de tous les lecteurs de Ségur,

mais elle peint avec trop d'énergie la nature propre à Davout

pour ne pas être rappelée dans une esquisse de son caractère.

Davont traversait, lui troisième, X... (une ville prussienne). Cette

ville attendait l^s Rus?es; sa population s'émut à la vue de ces derniers

Français. Les murmures, les r xcitations mutuelles, et enfin les cris se

succédèrent rapidement; bientôt les plus furieux environnèrent la voi-

ture du maréchal, et déjà ils en dételaient les chevaux quand Davout

paraît, se précipite sur le plus insolent de ces insurgés, le traîne derrière

sa voiture, et l'y fait attacher par ses domestiques. Le peuple, effrayé

de cette action, s'arrHa, saisi d'une immobile consternation, puis il

s'ouvrit docilement et en silence devant le maréchal, qui le traversa

tout entier, en emmenant son captif.

Voilà un homme abattu qui fait encore une assez fière figure, on

en conviendra, d'où il faut conclure que les mêmes mots prennent

un sens fort différent selon les personnes auxquels ils s'appliquent.

A ces bruits malveillans sur l'état moral de Davout se rapporte

indirectement un singulier incident ignoré jusqu'ici et qui révèle

une fois de plus les étranges services que Napoléon exigeait de la

presse soumise à ses ordres. Ennuyé d'entendre ses ennemis crier

victoire, il lit insérer dans le Moniteur deux prétendues lettres de
Davout et de Ney tendant à établir qu'en toute rencontre les Russes

avaient été battus, et qu'en définitive c'était le froid seul qui avait

triomphé de la grande armée, lettres où les signataires n'avaient

jamais mis la main. Avis aux historiens de l'avenir. Ils devront

savoir désormais que ces documens sont de fabrique impériale, et

cependant ils devront malgré cela se garder de leur refuser toute

créance, car au fond ces lettres reproduisaient assez exactement les

opinions des deux maréchaux et ne faisaient que répéter ce qu'on

leur avait entendu exprimer mainte fois. Nous ne pouvons rien dire

pour ce qui est de Ney, mais pour ce qui est de Davout, il est cer-

tain que, dans ses lettres à la maréchale, il met une insistance

extraordinaire à établir que l'armée n'a été détruite que par l'hiver

et que les Russes ne peuvent se vanter d'une seule victoire. Puisque

ce sont là leurs opinions, qu'elles concordent avec les miennes et

qu'elles sont utiles à ma politique, pensa Napoléon, il n'y a aucun

inconvénient à leur donner une publicité qu'ils ne me refuseraient

pas, et sans plus de façon il les met en scène, comme s'il eût obtenu

leur aveu. Pour plus de vraisemblance, le rédacteur écrivit ces
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lettres dans le style qu'il pensait correspondre le mieux aux sen-

timens des deux maréchaux ; mais, inévitablement maladroit, il

éveilla précisément par cette précaution les personnes intéressées.

A Paris, la maréchale lut ces documens avec stupéfaction, ne recon-

nut pas au style qu'on lui prêtait l'âme de son mari, et flairant le

piège elle écrivit, pour savoir la vérité, la lettre curieuse à plu-

sieurs titres que voici :

Je n'ai pas reçu de lettres de toi aujourd'hui, mon unique ami;

mais j'en ai lu une dans le Moniteur. Je t'avoue que je n'ai pas reconnu

ta manière d'écrire accoutumée, qui est claire, énergique et noble,

tandis que rien ne l'est moins que cette phrase qui est sûrement tron-

quée : « Une grande partie de mes hommes (te fait-on dire) s'est épar-

pillée pour chercher un refuge contre la rigueur du froid,, et beaucoup

ont été pris. »

Je suis convaincue que tu ne dis jamais mes hommes en parlant des

soldats : personne n'honore plus que toi ce titre, et tu as bien raison,

car, en parlant des hommes, on a rarement du bien à en dire, et, en

parlant des soldats, on sait qu'on parle de gens d'honneur sans jalou-

sies, sans petites passions, et toujours prêts à mourir sous leurs dra-

peaux. On a toujours un but pour s'écarter de la vérité, et ce serait en

vain, mon Louis, que tu aurais cherché à dissimuler tes pertes. Cliacun

sait ici que la majeure partie du premier corps a été co istamrnent

l'auxiliaire de tous h s autres, et que les pertes ont été considérables

pendant notre glorieuse marche sur Moscou. Les souffrances, la rigueur

de la saison au retour n'ont pas dû le refaire, mais je ne pense pas qu'il

te soit arrivé pire qu'aux autres : je crois, au contraire, que la déban-

dade dont on nous a parlé dans le 29^ bulleiin n'a dû se manifester

parmi les troupes de ton commandement que lorsqu'il y a eu impossi-

bilité absolue de penser à les rallier. Lors de l'ouverture de la cam-

pagne, on ne cessait d'en vanter la tenue, la discipline et le bon esprit.

On ne perd pas dans un moment une supériorité réelle; mais pour

être pris à sa valeur (surtout dans la carrière des armes), il faut ne pas

avoir tout contre soi. Quel que soit le mal, l'injustice est le plus graoïdi

mal; néanmoins je suis convaincue qu'elle n'abattra jamais une âme
comme la tienne, et que tu n'es pas plus navré qu'un autre : quelque

navre que tu sois, tu sais remonter le courage des autres au lieu de

l'abattre. J'ai été trop à même d'en faire la triste expérience; et d'ail-

leurs si des pertes plus qu'ordinaires te navrent, je suis convaincue que
tu ne mets pas le public dans ta confidence. — La lettre du maréchal

Ney est sur un autre ton que je n'aime pas mieux : la fm de la tienne

est trop larmoyante, et la sienne un peu fanfaronne....

J'ai dit que la lettre de la maréchale était oarieuse à plus d'un
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titre. Une légère pointe de préjugé s'y montre et donne le ton de

l'époque. On y sent très bien la distance que vingt-cinq années de

guerres merveilleuses avaient fmi par établir entre le soldat et le

simple citoyen. Naïvement, inconsciemment, par le seul fait de la

durée et de l'évolution des événemens, 1'^^ seilor soldado de la

guerre de trente ans tendait à reparaître dans une société devenue

toute militaire.

La réponse de Davout à sa femme est aussi fort curieuse, d'abord

parce qu'elle nous apprend l'opinion qu'il avait et qu'il voulait

qu'on eût dans le public de la conduite du premier corps d'armée

pendant la campagne, ensuite parce qu'elle nous montre une fois

de plus combien sa fidélité envers l'empereur était à l'épreuve de

toute blessure et de toute injustice. Il n'est pas l'auteur de la lettre

insérée au Moniteur-^ n'importe, il ne la désavoue pas, puisqu'il

semble qu'elle peut être utile au souverain.

Magdebourg, 15 février 1813.

J'ai éprouvé, mon Aimée, une vive satisfaction en lisant toutes tes

réflexions sur la lettre que tu as lue dans le Moniteur ; si ton Louis en

eût été le rédacteur, tu n'aurais pas été dans la cas de faire ces

réflexions. Elle a été fabriquée et insérée pour détruire tous les men-

songes réellement impudens de nos ennemis, qui poussent l'effronterie

jusqu'à attribuer à la supériorité de leurs armes ce qui n'est que l'effet

des privations, des fatigues et des 1k degrés de froid que les troupes

ont éprouvés depuis leur départ de Moscou. Si j'en eusse été le rédac-

teur, comme tu l'observes, je ne me serais pas servi de l'expression

mes hommes en parlant des soldats de mon souverain ni n'aurais rem-

placé cette expression par celle de mes soldats
;
je sais qu'ils sont les

soldats de l'empereur; ainsi je n'emploie jamais les expressions de

mes soldats, mon corps d'armée. Enfin, je ne me serais pas non plus

servi de cette expression que j'étais navré de douleur.

Je regrette les soldats que perd l'empereur, les malheurs militaires

qui peuvent nous arriver, mais je ne rendrais pas mes regrets par cette

expression exagérée et qui peint une âme abattue. Enfin, mon ainie,

si j'eusse été le rédacteur, je n'aurais pas avoué qu'un grand nombre

de soldats du l*' corps s'étaient débandés pour se procurer des sub-

sistances et un abri contre le froid, car j'eusse été injuste envers les

soldats du !«'' corps. La presque totalité a péri par le feu en combattant

avec une constance et une intrépidité sans exemple. Jamais un batail-

lon n'a été repoussé ou enfoncé. Jamais l'ennemi n'a fait abandonner

une position auparavant l'instant où elle a dû être quittée, et elle était

évacuée sous le feu du canon avec un calme qui eût fait prendre tous

ces mouvemens comme des manœuvres d'exercice. Dans toutes les
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batailles et combats, les corps avaient leurs aigles en présence de l'en-

nemi, et les corps les ont toutes rapportées, et elles ont toujours servi

de ralliement, jusqu'à l'arrivée à Thorn, aux généraux, aux officiers et

au petit nombre de soldats qui restaient des nombreux combats que
les régimons ont soutenus dans le cours de la campagne; enfin les divi-

sions du !" corps qui n'étaient composées que des aigles, des officiers

des régiraens et d'un petit nombre de soldats, marchaient réunies au

milieu des débandés, et la remarque en a été faite plus d'une fois, et

cette constance des débris d'un corps d'armée remarquable par son

dévoûment à l'empereur, son bon esprit et la discipline en tout lieu,

dans les marches, dans les casernes et sur les champs de bataille, a

excité l'admiration, et j'ai entendu le vice-roi (le prince Eugène) et bien

des généraux faire la remarque que tous ceux qui donnaient un
pareil exemple mériteraient d'être membres de la Légion d'honneur.

J'aurai^, mon Aimée, exprimé en vingt lignes ce tablei^ de la con-

duite du corps d'armée dont l'empereur m'avait conGé le commande-
ment, mais je ne rends les comptes que lorsqu'on me les demande, et

dans cette occasion j'étais trop éloigné pour que ce compte rendu arri-

vât en temps utile. Le fait est que l'empereur a voulu faire ressortir les

récits mensongers des Russes; il a ordonné de nous faire tenir le lan-

gage que nous eussions tenu si nous avions été questionnés. Le rédac-

teur a rempli cet objet et cela est suffisant. A Dieu ne plaise que
j'éprouve des regrets de la façon dont il s'en est acquitté! les regrets

ne seraient que ceux de l'amour-propre ou de la vanité : je me mets
en garde contre les sentimens et les idées que les petites passions

inspirent, et je trouve dans l'amour de mes devoirs, dans mon dévoû-
ment sans bornes pour le sauveur de ma patrie le préservatif contre
les petites passions et le calme d'âme que les envieux ne sauraient avoir.

Je me suis beaucoup étendu, ma chère amie, pour te donner une
preuve de toute ma confiance et de mon estime, et par la conviction

que tu garderas pour toi toutes ces réflexions et que tu ne feras con-

naître à qui que ce soit la vérité sur la lettre en question
; je te l'ai

dite sous le sceau de la confession, car je manquerais à mes devoirs

envers l'empereur si je me permettais la plus simple réflexion en forme
de désaveu sur cette lettre.

«jc^iuio ICO ic^iuiis ue oemiacuenu, aneanues eu un instani par la

peste, ou Cyrus disparaissant dans les neiges des Scythes, appelle

naturellement le souvenir de son historien. Parler de la campagne
de Russie, même quand on n'en parle qu'épisodiquement, sans par-
ler de Ségur, serait presque comme parler de la retraite des Dix

TOME XLIII. — 1881, 20
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mille sans nommer Xénophon. Aussi, bien que l'espace dont notre

sujet nous permet de disposer soit trop limité pour nous étendre

sur son beau livre aussi largement qu'il le mérite, ne résisterons-

nous pas au plaisir de nous y arrêter un instant. Il a été très bien

dit que VHistoire de la campagne de i8i2 était un véritable récit

épique ; elle est telle en effet, mais plus et mieux encore qu'on ne

l'a dit, et c'est ce caractère seulement que nous voulons mettre en

relief. Elle est épique par la culture classique dont elle fait preuve

et qui s'est trouvée en rapport exact avec la nature du sujet, par

le ton soutenu d'éloquence qui y règne d'un bout à l'autre et grâce

auquel elle échappe à cette simplicité qui est une condition ordinaire

de la bonne prose, mais qui en un tel sujet serait impuissante et

presque déplacée. Elle est épique par cette qualité de témoin et

d'acteur qui permet à l'auteur de suppléer à l'inspiration poétique

par la vivacité du souvenir et qui fait circuler dans ses pages ces

larmes mêmes des choses dont toute âme humaine est touchée. Ge

n'est pas en effet aux historiens qu'il faut s'adresser pour trouver à

quoi comparer ce récit, c'est aux poètes, et s'il fallait marquer son

rang par la nature des émotions qu'il fait naître, nous ne voyons

guère où le placer, si ce n'est à côté du second livre de VEnéide,

d'où son épigraphe est tirée. Épique par la forme, cette Histoire l'est

bien plus encore par la substance, où surabondent ces deux élé-

mens nécessaires de toute épopée, l'héroïsme et le merveilleux. Vous

rappelez-vous ce colonel Jacquemiaot, travcisant à cheval la Béré-

sina chargée de glaces, s'élançant seul sur les soldats de Tchap-

litz qui s'éloignent et en enlevant un qu'il rapporte au bout du

poignet à Napoléon, et pensez-vous qu'il y ait dans le moine de

Saint-Gall ou dans aucune chronique chevaleresque prouesse plus

robuste? Voilà pour l'héroïsme des actions. Vous rappelez-vous

Murât et Davout se menaçant devant Napoléon , qui les écoute, la

mine sombre, en jouant du bout de sa botte avec un boulet de canon?

Voilà pour la grandeur des scènes. Vous rappelez-vous l'arrivée

devant Moscou, Napoléon attendant une députation qui n'arrive

pas et l'armée entrant avec stupeur dans une capitale silencieuse,

dont les habitans sont d'invisibles démons laissés derrière lui par

le magicien Rostopchine pour semer l'incendie, et pensez-vous qu'il

y ait dans les poèmes les plus fabuleux histoire de ville enchantée

plus merveilleuse que celle-là? Voilà pour l'étrangeté des événe-

mens. Et le froid, ce froid inéluctable que certains contes du peuple

russe ont transformé en un méchant génie comme les Grecs avaient

personnifié la force des rayons solaires en une divinité redoutable,

ne vous semble-t-il pas qu'à cette différence près qu'on n'entend

pas sonner harmonieusement son carquois lorsqu'il traverse les

rangs de Tarmée, il tient d'une manière assez dramatique le rôle
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de Phébus Apollon dans VIliade? Henri Heine, dans une de ces

appréciations en apparence fantasques, mais qui saisissent Ips

caractères des œuvres avec une adresse et une sûreté étonnantes, di,

comparé les héros de Ségur aux héros des épopées homériques.

« Bien que la casaque du roi de Naples ait quelque chose d'un

peu trop bariolé, son courage dans les combats et s,a témérité sont

aussi grands que chez le fils de Pelée ; le prince Eugène, noble

champion, nous apparaît comme un Hector de douceur et de vaiW

lance; Ney combat comme Ajax; Davout, Daru, Gaulaincourt, fopt

revivre lïénélas, Ulysse et Diomède, » Ce n'est pas s/^ulejiient avec

ceux des poèmes homériques qu'on peut comparer les personnages

et les événemens de l'Histoire de Ségur, car les analogies sont plus

étroites encore et plus nombreuses avec les poèmes du cycle carlo-

vingien. Que de rapprochemens on peut établir, et sans le moindre

effort! Et d'abord le personnage central, celui à qui tout se rap-

porte. Napoléon, ne vous sembîe-t-il pas prendre dans Ségur quelque

chose de la physionomie que les romans carlovingiens donnent à

Gharlemagne? Le voilà, le grand empereur, à demi dépouillé de sofii

prestige, déconfit et la mine soucieuse, réduit à assister en specta-r

teur presque impassible aux disputes de ses maréchaux, comme
autrefois Gharlemagne aux querelles de ses paladins, et à écouter

les dures remontrances de ses Gaulaincourt, de ses Daru et de ses

Duroc, comme Gharlemagne celles de ses conseillers. Que de Gan-

nelon aussi il peut soupçonner dans son armée cosmopolite avec ses

généraux bavarois, saxons et prussiens, ses de Wrède, ses Thielman,

ses York! Ney, coupé de Davout et d'Eugène, se frayant un chemin
à travers les précipices neigeux, les fleuves glacés et les Cosaques,

appelant au secours sans être entendu, n'est pas, à la mort près,

moins dramatique que Roland, enfermé dans le délilé de Roncevaux
et soufflant en désespéré dans son cor. Les Gosaques dePlatof et de
Miloradovitch, escortant comme des sauterelles meurtrières les flancs

de l'armée, tiennent sans désavantage la place des montagnards
basques dans la défaite carlovingienne. Quelle figure d'émir sarra-

sin vaut pour la ruse et la patience implacables celle du vieux

Rutusof? Enfin, tout au loin, derrière un rempart de glaces inacces-

sibles, trône Alexandre invisible, silencieux et presque mystérieux
comme une sorte d'empereur d'un Gathay septentrional.

Voilà bien des titres à l'épithète d'épique qui a été donnée à cette

Histoire
; elle en a encore un dernier cependant, et plus singulier que

tous les précédens. Si notre civilisation européenne venait jamais à
périr par un cataclysme qui ne laisserait subsister d'elle aucune
tradition et après lequel la nuit se ferait pendant des siècles, je
ne doute pas que les savans qui, dans trois ou quatre mille ans,

retrouveraient le récit de Ségur s'accorderaient à lui refuser le titre
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d'histoire, et prouveraient victorieusement qu'elle n'est qu'une tran-

scription prosaïque d'une grande épopée perdue. Sans difficulté

aucune, ils découvriraient dans maint passage des débris de cette

épopée apocryphe, et attesteraient en témoignage de la vérité de

leurs affirmations tel trait de mœurs ou telle forme de langage

qui ne peuvent, diraient-ils, se rapporter qu'à des peuples épi-

ques. Eh bien! ces savans du lointain avenir ne se tromperaient

qu'à demi. En lisant Ségur, l'imagination éprouve parfois comme
un recul soudain de deux ou trois mille années. Elle se trouve

repoussée jusqu'à l'époque des antiques rapsodes lorsqu'elle apprend

que les chefs de l'armée française découvrirent avec un étonnement

assez légitime que les proclamations de Rostopchine étaient en

prose rythmée; elle se trouve repoussée plus loin encore devant

l'étrange adresse des députés lithuaniens où les formes de langage

des plus antiques civilisations asiatiques se trouvent conservées :

(( Que Napoléon le Grand prononce ces seules paroles : Que le

royaume de î'ologne existe, et il existera, et tous les Polonais se

dévoueront aux ordres du chef de la quatrième dynastie française,

devant qui les siècles ne sont quiin moment et l'espace qu'un point. »

C'est exactement ainsi, qu'on i-arlait, il y a trente-deux siècles,

aux tsars d'Assyrie et aux souveraine de Babylone.

Il y a dans le livre de Ségur qu' 1que chose de plus grand peut-

être, de plus noble assurément que ce caractère épique ; c'est qu'il

fut l'expression des sentimens que rapportèrent de Russie les vic-

times du désastre et qu'il les conserve encore dans ses pages

vibrant comme aux premiers jours. Ces sentimens, nous venons de

les apercevoir en partie dans la lettre de Davout à la maréchale, pré-

cédemment citée ; Ségur va nous aider à les accentuer davantage

encore. Il nous fait comprendre comment les survivans de cette

catastrophe en furent fiers à l'égal des plus glorieuses victoires. Ils

se sentirent par leurs malheurs grandjs décent coudées. Ils avaient

porté les armes de la France plus loin qu'elles n'avaient été por-

tées sans trouver jamais un ennemi à leur taille, et ils ne s'étaient

arrêtés que lorsque la nature leur avait déclaré la guerre. Ils

avaient souffert ce que nulle armée ne souffrit jamais, ils avaient

résisté jusqu'au point extrême où l'énergie humaine cesse d'être

d'aucun secours. A ceux qui leur parlaient de leurs revers pour blâ-

mer ce qu'on appelait leur folie, ils pouvaient, s'ils ne préféraient

le silence, répondre dédaigneusement : Vous n'y étiez pas! Ils

avaient reçu de cette déroute un sacre particulier qui les faisait plus

grands, plus nobles que les autres hommes et les rendait inaccessi-

bles à leurs critiques et incompréhensibles à leur petitesse. Nous

avons parlé d'une lettre de Ségur à Davout écrite en 1816; la voici.

Le sentiment que nous venons d'indiquer s'y révèle avec une tris-
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tesse altière qui en fait comme une préface jusqu'aujourd'hui

inédite de son Histoire de la campagne de i8i2.

Monsieur le maréchal,

Piiis-je espérer que vous ne me trouverez pas indiscret si j'ose vous

prier de me faire donner quelques notes sur les opé'-ations de votre

armée pendant la guerre de Russie de 1812? J'ai été assez heureux

pour réunir les matériaux nécessaires pour écrire l'histoire morale et

militaire de cette campagne. Plusieurs anecdotes importantes et secrètes

jusqu'ici, et dont quelques-unes vous regardent, sont parvenues à ma
connaissance, soit alors, soit, depuis, ce qui vous étonnera peu, ayant

été et étant lié d'amitié avec tous ceux qui composaient l'intérieur du

cabinet. J'ose espérer, monseigneur, que vous croirez bien que je ne

yeux faire de ces m.itériaux qu'un noble et digne usage. C'est pourquoi

je me suis déterminé à vous prier d'être assez bon pour dicter quelques

notes sur cette époque et d'avoir la bonté de me les envoyer. J'aurais

été moi-même vous faire cette prière si j'avais cru ne pas vous déran-

ger. J'aurais et' soumettre à votre jugement quelques chapitres d'un

livre qui sera très peu volumineux et qui, tout en reconnaissant nos

fautes, nous placera à la hauteur qui nous convient et d'où nous devons

mépriser les attaques de gens dont tous les sens, tous les sentimens, sont

trop faibles, les habitudes trop circonscrites et les idées trop petites pour

qu'ils puissent nous juger. Pardonnez-moi, monsifur le maréchal, l'in-

discrét'on de ma prière. S'il m'était possible de vous lire le commen-
cement de cet ouvrage, prut-stre trouveriez-von s qu'il mérite que vous

veuillez bien von s y intéresser.

Aurez-vous la bonté de me rappeler au souvenir de M'"« la princesse

d'E'kmiihl etd'agréer l'expression du respect avec lequel j'ai l'honneur

d'êire votre obéissant serviteur ?

Le général comte de Ségur.

On voit par cette lettre, écrite par parenthèse avec l'incorrec-

tion propre à Ségur, incorrection qui a été impuissante à détruire

le mérite de son livre, tant ce mérite est réel, en quelle estime

l'historien tenait le jugement de Davout et quel désir il avait de son

approbation. Elle suffit, ce nous semble, pour répondre à quelques

reproches d'injustice à l'égard de son père que lui adresse M™* la

marquise de Blocqaeville. Ce qui nous frappe, au contraire, dans
VHistoire de la campagne de i8i2, c'est combien ce livre est favo-

rable à Davout. On sent que, dans son opinion, ce maréchal est après

Napoléon le personnage principal de l'expédition et qu'il pense
que l'insuccès en doit être attribué en grande partie à cette ran-

cune voilée qui lui refusa la première place dans la direction de
la guerre.
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III.

Le même guignon qui avait persécuté Davout pendant toute la

campagne de 1812 le suivit encore après son retour en Allemagne,

où il se présenta à luisons la forme de l'événement le plus fâcheux

qui pût le surprendre. A la nouvelle de nos désastres et de la défec-

tion des troupes allemandes alliées, Hambourg, incorporée à l'em-

pire avec Lubeck depuis 1810, se souleva, appela dans ses murs

le partisan Teltenborn, chassa la garnison et l'administration fran-

çaises en massacrant le plus qu'elle put de fonctionnaires et de sol-

dats. A ces nouvelles, la colère de l'empereur fut extrême. Davout

fut chargé de reprendre la ville et d'y rétablir l'ordre. Outre qu'il

était voisin du théâtre des événemens, étant cantonné sur l'Elbe,

il y avait une raison décisive pour qu'il fût chargé de cette affaire,

c'est que, depuis 1810 jusqu'en mars 1812, où il l'avait quittée pour

la Russie, Davout avait occupé C(;tte ville et comme chef militaire

et comme président de la commission de gouvernement chargée de

l'organiser adininistrativement. Le choix de sa personne était donc

très explicable, et il ne nous est pas apparent qu'il y eût dans

ce choix, comme on l'a insinué, malveillance positive de la part de

l'empereur; ntais il n'en est pas moins vrai que par cette mission

Napoléon chargeait Davout d'une œuvre de vengeance, rôle pénible

au premier chef et qui exige une fermeté d'une si particulière

nature que nul ne l'accepte qu'à son cc&ur défendant. A Paris, lors-

qu'arrivèrent les nouvelles de cette mission, personne ne s'y trompa.

L'opinion publique la vit kvec déplaisir et la regretta pour Davout;

ses ennemis s'en réjouirent, sentant bien qu'elle allait lui faire une

position où il pouvait facilement se rendre odieux. La princesse

d'Eckmûhl, qui était à l'affût de tous les bruits qui pouvaient inté-

resser son mari, lui écrivit, sous le coup des alarmes du premier

moment, cette très remarquable lettre qui en dit long et sur l'état

de l'opinion à cette époque et sur les inimitiés que Davout s'était

créées dans l'entourage de l'empereur.

8 mai 1813.

C'est Charpentier qui te remettra cette lettre, excellent ami ; sûre de

son sort, je puis te dire quantité de choses que je craindrais d'aven-

turer. Je commence par t'avouer que je n'aime pas ton commandement

de la vingt-troisième division militaire : tes pouvoirs sont illimités,

mais pour faire le mal ; tu en feras le moins possible, c'est consolant

pour les gens égarés. M. Auguste de Beaumont, qui t'est on ne peut plus

acquis et qui a cherché à recueillir tout ce qu'on dit à ton sujet, a

prêté l'oreille dernièrement dans un café où on lisait l'article du Moni-
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teur, qui fait connaître ta mission : on ne l'aime pas, toute de confiance

qu'elle puisse être. Bien certainement tu n'aurais pas autant de jaloux

si tu n'avais eu que de telles occasions de servir ton prince et ton pays.

Ne pouvant te posséJer dans les circonstances présentes et ne pouvant

pas davantage être sans tourmens à ton sujet, je te souhaiterais, mon
Louis, à la tète de nos nouvelles légions dont tu tirerais le meilleur

parti possible : on les dit animées d'un bon esprit, et elles ne pour-

raient manquer de confiance guidées par toi. L'empereur en a décidé

autrement : s'il ne te tient pas compte de cette tâche pénil)le et que tu

rempliras sans doute à sa plus grande satisfaction, ta conscience du

moins te paiera le prix d'un dévoûment sans bornes et qui t'a fait bien

des ennemis. On peut convenir que ton moindre soiti a été d'éviter de

t'en faire. Tu as presque toujours été aussi sévère et aussi exigeant

pour ceux que tu devais faire servir que pour toi-même, et bien peu

accueillant dans tes relations avec tous les autres qui, ne pouvant s'ou-

blier entièrement, diffèrent en cela de toi, qui ne connais aucune com-

position avec le devoir que tu exerces jusqu'à en être ac ablé. Ne trou-

vant pas ou trouvant peu d'imitateurs, on commente ta manière d'être:

modère, je t'ea conjure, ton ressentiment de ce que. la majorité des

hommes ne pense pas comme toi, et contente-toi, mon bien cher ami,

d'en tirer le meilleur parti en ménageant leur faiblesse. Tu en as

froi.sé plus d'un par l'excès de ton zèle pour le service de ton prince

et le bien de ton pays. On ne te pardonne pas d'être informé de beau-

coup de choses qu'on considère comme n'étant pas dans l^s attribu-

tions de ton emploi. J'ai su par le général de Beaumont qui l'a connu à

Francfort, que M. de Saint-Marsan a trouvé que tu voulais et croyais

savoir mieux que lui les dispositions du gouvernement auprès duquel

il était accrédité, et que tu as eu souvent des motifs d'alarme lorsqu'il

était sûr des dispositions pacifiques de la Prusse. J'ai également connu

par la même voie beaucoup de conversations du duc d'Oirante que je

ne pourrais rapporter fidèlement, mais qui m'ont prouvé que tu as en

lui un ennemi, et un ennemi bien puissant. Il disait dernièrement que

tu devrais te borner à faire ton métier, au lisu de te livrer à la manie

de tout savoir et de faire des rapports sur les dires les moins croyables

et d'en fatiguer l'empereur. Notre ministre actuel de la police n'est pas

plus ton ami : tu sais à quoi t'en tenir sur de plus grands personnages,

tant il y a que tu obtiens peu de suffrages; on s'aime en général beau-

coup trop pour t'imiter, et l'on te blâme de ta manière d'être si diffé-

rente de celle des autres qui se bornent à remplir sans beaucoup de

peine les devoirs de leurs places...

La maréchale aurait encore bien moins aimé cette mission si elle

avait connu la nature des ordres transmis à son mari. Ils sont

vraiment terribles, ces ordres, et en nous les donnant, M™^ de
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Blocqueville a été, à notre avis, fort bien inspirée par sa piété

filiale. La meilleure manière de dissiper les dernières fausses opi-

nions qui peuvent être restées dans le public sur les événemens de

Hambourg est assurément de mettre le lecteur à même de constater

la différence entre les mesures ordonnées à Davout et celles qu'il

se borna à exécuter. Le 13 mai 1813, deux dépêches de Berthier,

l'une chiffrée, l'autre qui ne VHaÀt pas, arrivèrent en même temps

à Davout. Toutes deux contenaient les mêmes ordres, mais il y
avait entre elles cette différence que celle qui était sans chiffres

était rédigée en termes relativement modérés et que les instruc-

tions de celle qui était chiffrée étaient de la plus impitoyable dureté.

Cette dépêche est un document des plus singuliers par le mélange

de terrorisme et de jésuitisme (nous prenons ce mot dans l'accep-

tion vulgairement admise) qui en fait le fond. Napoléon imposait à

Davout d'agir non-seulement avec violence, mais avec duplicité. Le

jour où il dicta cette dépêche est certainement un de ceux oi^i il

s'est le plus souvenu qu'il était par ses origines du pays de Machia-

vel. La voici, diminuée de tout ce qui est relatif aux choses pure-

ment militaires. Les passages qu'on y lira soulignés le furent par

le maréchal même lorsqu'il eut à préparer son Mémoire justificatif

pour le roi Louis XVIIL

Vous ferez arrêter sur-le-champ tous les sujets de Hambourg qui ont

pris du service sous le titre de sénateurs de Hambourg. Vous les ferez

traduire à une commission militaire, et vous ferez fusiller les cinq plus

coupables. Vous enverrez les autres sous bonne escorte en France, pour

être retenus dans une prison d'état. Yous ferez mettre le séquestre sur leurs

biens, et vous les déclarerez confisqués. Le domaine prendra possession des

maisons, fonds de terre, etc.

Vous ferez désarmer la ville, vous ferez fusiller tous les officiers de

la légion auséatique, et vous enverrez tous ceux qui auront pris de

l'emploi dans cette légion en France pour y être mis aux galères.

Dès que nos troupes seront arrivées à Schwerin, vous tâcherez, sans

rien dire, de vous saisir du prince et de sa famille, et vous l'enverrez

en France dans une prison d'état, ce prince ayant trahi la confédéra-

tion. Vous en agirez de même à l'égard de leurs ministres,

r Vous ferez une liste des rebelles, des quinze cents individus de la

?>lf division militaire les plus riches et qui se sont le plus mal condui'S;

vous des ferez arrêter, vous ferez mettre le séquestre sur leurs biens

dont le domaine prendra possession. Cette mesure est surtout néces-

saire dans rOldenbourg.

Vous ferez mettre une contribution de 50 millions sur les villes de

Hambourg et de Lubeck. Vous prendrez des mesures pour la répartition

de cette somme, et pour qu'elle soit promptement payée.
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Vous ferez partout désarmer le pays, et arrêter les gendarmes, ca-

nonniers, gardes-côtes, et officiers et soldats ou employés qui, étant au

service, auraient trahi. Leurs propriétés seront confisquées. N'oubliez

pas surtout toutes les maisons de Hambourg qui se sont mal comportées

et dont les intentions sont mauvaises. 11 faut déplacer les propriétés,

sans quoi on ne serait jamais sûr dans ce pays.

Toutes ces mesures, prince, sont de rigueur; l^empereur ne vous laisse la

liberté d'en modifier aucune. Vous devez déclarer que c'est par ordre

exprès de Sa Majesté, et agir en temps et lieu avec la prudence néces-

saire.

Tous les hommes connus pour être chefs de révolte doivent être

fusillés ou envoyés aux galères.

Quant au Mecklembourg, l'instruction générale est que ses princes

sont hors de la protection de l'empire ; mais il n'en faut rien laisser

apercevoir, et probablement Sa Majesté aura le temps de donner des

ordres. Comme les princes de Mecklembourg peuvent ignorer nos dis-

positions, vous pouvez promettre d'abord tout ce qu'on voudra, en y
mettant ^our nmYlction, sauf l'approbation de l'empereur. L'approbation

étaiit parvenue, tout se trouverait en règle.

Vous enverrez le général Vandamme en avant avtc votre quartier-

général. Il faut avoir soin, prince, de ménager ce général, les hommes
de guerre devenant rares.

Bien qu'un des dons principaux de Berthier fût une étonnante

siireté de mémoire, qui lui permettait de reproduire avec une fidé-

lité sténographique les moindres!^ nuances de la pensée de Napo-
léon, on peut dire cependant qu'il y a dans cette dépêche une part
de sa propre personnalité. N'y sentez -vous pas en elï'et la joie qu'il

éprouve à transmettre de tels ordres à son rival détesté, et la

recommandation finale sur les égards que Davout doit avoir pour
Vand.imme n'était- elle pas une flèche de Parthe aussi adroitement
que cruellement décochée?

L'excuse de cette dépêche, c'est qu'il est probable qu'en la dic-

tant, Napoléon songeait beaucoup moins à faire œuvre de vengeance
qu'œuvre de politique. Ce qu'il se proposait de frapper dans Ham-
bourg, ce n'était pas seulement une révolte partielle, c'était la

révolte générale de l'Allemagne. Il voulait, pendant qu'il en était

temps encore, intimider la défection, et demandait à son lieutenant

un exemple capable d'efirayer les populations, sachant, en politique

qu'il était, que la terreur est dans les masses contagieuse à l'égal

de la colère et de l'audace. En recevant ces ordres, Davout se sentit

mal disposé à les, exécuter. Nous connaissons sa maxime favorite :

faire à l'ennemi tout le mal nécessaire, mais ne lui faire que celui-là;

et cette maxime, il ne l'appliquait souvent qu'à regret. Tout récem-
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ment, pendant qu'il était sous le commandement du prince Eugène,

lorsqu'il lui avait fallu faire sauter le célèbre pont de Dresde, le

cœur lui avait saigné en pensant à la peine qu'il allait faire à un
vieux souverain qu'il aimait particulièrement, et en 1815, lorsqu'il

devint ministre de la guerre, nous le voyons écrire à Vandamme
pour qu'il eût soin de ne faire dans le parc de Ghimay que les dégâts

indispensables. Or, non-seulement on lui enjoignait de faire un
mal qu'il jugeait inutile, mais on lui enjoignait d'être inhumain et

perfide. Nous n'avons pas les lettres qu'il adressa à cette occasion

à l'empereur, mais il faut qu'elles aient trahi bien des inquiétudes

ou qu'elles aient manifesté des scrupules de plus d'une nature, ou

qu'elles aient opposé à plus d'une des mesures exigées des refus

motivés, car, un mois après cette dépêche, nous voyons Napoléon

s'adresser directement à Davout pour préciser le sens de ses instruc-

tions. Quoique la sévérité de ses ordres soit d'abord maintenue, on

comprend qu'il a consenti à laisser à son lieutenant carte blanche

sur plus d'un point, et en somme, au lieu de dire : Frappez^ comme
dans la dépêche précédente, il finit par dire : Faites-les surtout

payer. Évidemment quelques-unes des remontrances de Davout ont

été entendues.

Brunslau, 7 juin 1813.

Mon cousin, je n'ai pas besoin de vous dire que vous devez désarmer

les habitans, vous emparer de tous les fusils, sabres, canons et '.le

toute la poudre, faire des visites domiciliaires, si cela est nécessaire,

et utiliser le tout pour la défense de la ville. Je n'ai pas besoin de

vous dire non plus que vous Jevez presser tous les matelots, au nombre

de trois à quatre mille et les envoyer en France ; que vous devez presser

également tous les mauvais sujets et les envoyer au-si en France pour

être incorporés dans les 127% 128% 129" régimens. Débarrassez ainsi la

ville de cinq à six mille hommes, et faites peser le bras ds la justice

sur la canaille, qui paraît s'être on ne peut plus mal comportée. Pour

les autres dispositioas, je m'en rapporte à la lettre chiffrée du major-

général, en date du 7 mai.

Dresde, 17 juin.

Mon cousin, je suis surpris que vous n'ayez encore ramassé que

quatre mille fusils. Faites faire des exécutions militaires, et pour

l'exemple, que le premier qui sera convaincu d'avoir soustrait son fusil

soit p'.ni de mort. Sur les quatre mille fusils que vous avez, faites-en

prirtir deux mille pour Dresde. Nous en avons grand besoin... Je sup-

pose que vous avez fait la liste des cinq cents individus qu'il faut

déposséder, que vous avez fait mettre le séquestre sur leurs biens et

que le domaine en a pris possession.
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Dresde, 24 Juin.

Tout le monde dit que l'ancien maire s'est bien comporté. Vous

pourriez lui faire intimer, à lui et à quelques autres, de rentrer, en leur

donnant un délai et alors on ne les inscrirait pas sur hi liste des

absens. Pourtant si, lors do votre entrée, vous aviez trouvé les sénateurs

en charge et que vous en eussiez fait passer cinq par les armes, cela

eût été convenable ; actuellement il vaut mieux les mettre sur la liste

des absens.

Dresde, 1'"' juillet.

Mon cousin, je vous laissa maître, si vous le jugez convenir à mes

intérêts, de publier une amnistie pour ceux, bien entendu, qai seraient

rentrés dans l'espace de quarante-cinq jours; vous excepteriez de cette

amnistie qui vous jugeriez convenable. La meilleure manière de punir

les marchands, c'est, en effet, de les faire payer. Ce qui serait surtout

bien nécessaire, c'est de vous défaire d'un tas de gens de la dernière

canaille, qui ont été dans l'insurrection et qui sont plus dangereux que

les gens comme il faut. Je vous laisse carte blanche sur tout cela.

Dresde, 9 juillet.

... Quant à l'amnistie, vous savez bien que je vous ai donné carte

blanche. Je ne vous fais aucune difficulté à cet égard
; j'aime mieux les

faire payer; c'est la meilleure manière de les punir. Il faut chercher

aussi à atteindre la canaille, et faire peser sur elle une portion de la

contribution de guerre, en doublant et quadruplant la contribution

personnelle, celle des portes et fenêtres, en augmentant l'octroi, en

augmentant les droits sur le débit au cabaret, etc. Gela ne produira

que deux ou trois millions, mais il est convenable de frapper aussi la

canaille et de lui faire voir qu'on ne la craint pas. Il faudrait l'atteindre

en en prenant le plus qu'on pourra pour envoyer en France dans les

troupes, et en saisissant tous les boute-feu, qu'on, enverra aux galères

et dans les maisons de force en France.

M"'* de Blocqueville nous dit avoir tenu entre ses mains une
réponse du maréchal à ces ordres de l'empereur, laquelle débutait

par cette phrase : « Jamais votre majesté ne fera de moi un duc
d'Albe, je briserai mon bâton de maréchal plutôt que d'obéir à des

ordres dont l'empereur serait lui-même le premier à regretter

l'exécution. La guen-e est assez horrible sans y ajouter des cruau-

tés inutiles. Je ne ferai fusiller personne. Je n'expédierai point les

princes sous escorte. » Elle ajoute que M. Yillemain, dont la mer-
veilleuse mémoire était bien connue, ayant retenu cette lettre par
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cœur, après l'avoir lue deux fois, avait été ainsi à même d'en tirer

une copie dont il lui avait promis un double. On ne peut que faire

des vœux pour qu'une pièce d'une telle importance se retrouve,

soit dans les papiers tombés en partage aux autres membres de la

famille de Davout, soit dans les papiers laissés par M. Villemain,

mais ce qui peut consoler de la perte de ce document, c'est qu'il

nous est inutile pour juger en toute assurance que la conduite de

Davout fut entièrement conforme à la -réponse donnée plus haut.

Il comprit dès le premier instant la situation qui lui était faite et

il en éluda les périls avec un admirable bon sens. Il prit sur lui

de ne pas exécuter la lettre des ordres prescrits, tout en en con-

servant l'esprit, et il en trouva le moyen en se renfermant sans en

sortir d'une ligne dans les lois propres à la guerre et en les appli-

quant dans toute leur rigueur. Le voulait-on sévère, même dur,

soit, les lois de la guerre, qui obligent tout soldat, sont sévères et

dures; mais on lui recommandait la cruauté, et c'est à cela qu'il

avait le droit de se refuser, ces lois n'imposant pas la cruauté avec

la même évidence qu'elles imposent la sévérité. Il traita donc les

Hambourgeois comme un chef d'armée traite les habitans d'une

ville conquise, et non comme un vainqueur dans les guerres civiles

traite des rebelles au gouvernement de la patrie; c'est dire qu'il

leur épargna ces représailles qui rendent si douloureuses les

répressions des discordes civiles et qu'autorisait cependant le titre

de sujets de l'empire qu'ils portaient depuis 1810. 11 ne fit fusiller

ni rechercher personne pour cause d'opinions, mais il fît passer par

les armes les espions avérés et les embaucheurs pris sur le fait. 11

ne confisqua les biens de personne, mais lorsqu'il fut contraint par

les besoins de l'armée, il s'empara manu militari de la banque de

Hambourg et lui demanda les ressources que le commerce ham-

bourgeois lui refusait. Il ne fit aucune proscription, mais lorsque

les nécessités de la défense l'exigèrent, il usa du moyen dont se

sert tout commandant d'une place assiégée et fit sortir de Ham-

bourg vingt-cinq mille habitans. Pour toutes ces mesures, il était

couvert non-seulement par les ordres précis de Napoléon, mais

par les lois traditionnelles de la guerre, en sorte qu'il put dire

quelques mois plus tard en toute vérité à ses accusateurs : « J'ai

fait simplement mon métier, j'en ai appliqué les règles et je ne suis

coupable que si elles le sont. » C'est le raisonnement même qui

fait le fond de son Mémoire justificatif adressé au roi Louis XVIII

et qui lui prête une force de logique à l'abri de toute réfutation.

Si l'occupation de Hambourg n'eut pas pour Davout les consé-

quences odieuses qu'il avait pu un moment redouter, elle en eut

une funeste qu'il ne fut pas en son pouvoir d'éviter, c'est qu'elle

le cloua sur place et le tint éloigné du théâtre principal de la guerre
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pendant ces deux décisives années de 1813 et de ISlZi. Des juges

fort experts en matière militaire se sont étonnés de cette immobi-

lisation de Davout et ont insinué qu'il en fallait chercher le secret

dans la défaveur de Napoléon. Nous n'avons guère autorité pour

contredire ces jugemens, mais il ne nous est pas évident qu'au

début cette immobilisation fût dans la pensée de l'empereur. Napo-

léon attachait à Hambourg une importance exceptionnelle, si excep-

tionnelle qu'il voulait en faire une place forte de premier ordre.

Désespérant d'y arriver dans les circonstances difliciles où il était,

il voulut au moins que Davout la mît en état de défense sur tous

les points où les travaux pouvaient être exécutés promptement

de manière qu'une faible garnison suffît à la défendre et laissât

disponibles les forces du maréchal. La possession de Hambourg
permettait en outre de surveiller de près les mouvemens du prince

de Suède, et Napoléon s'était probablement dit qu'il n'avait per-

sonne qu'il pût opposer à Bernadotte avec autant de confiance que

Davout. Enfin, lorsque Hambourg serait repris et fortifié, Davout, y
laissant, comme nous avons dit, une faible garnison, devait relier

ses opérations à celles d'Oudinot sur Berlin dès que les ordres lui

en parviendraient. On ne voit guère en tout cela une pensée d'im-

mobilisation systématique. Mais les circonstances déconcertèrent

ces premiers plans, les opérations d'Oudinot échouèrent, et les

ordres attendus n'arrivèrent jamais. A partir du 18 août 1813,

c'est-à-dire peu de jours après l'expiration de l'armistice, jusqu'à

la chute de l'empire, Davout resta entièrement livré à lui-même,

sans instructions quelconques, et sans pouvoir prendre à la guerre

générale une autre part que celle trop modeste, par rapport à ses

grands talens, que lui permettait cette situation fatale.

Dans la correspondance de Davout et de la princesse d'Eckmûhl

pendant les mois soucieux de cette occupation, on aperçoit les

mouvemens de la terrible lutte engagée au cœur de l'Europe comme
par le moyen d'une lanterne sourde. Éloignés l'un et l'autre du
théâtre de la guerre, les deux correspondans sont comme enve-

loppés dans une sorte de nuit ; mais de temps à autre un filet de

lumière jaillit brusquement et révèle l'imminence de la catastrophe.

Là-bas, à Paris, on sent le danger qui s'avance à marches for-

cées et on se hâte pour le prévenir. Le besoin d'hommes est pres-

sant, et il faut qu'il menace de le devenir bien davantage pour
qu'on se décide à ces levées en masse déjeunes conscrits pris avant

l'heure, levées dont s'afflige la maréchale, non sans bon sens et

avec une prévoyance relevée de grâce : « J'aurais souhaité, pour

le plus grand avantage de l'armée, qu'on n'eût pris que des hommes
faits et parfaitement dans le cas de supporter la suite des fatigues,

car le premier tourment des parens est la faiblesse de leurs enfans.
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Les très jeunes gens peuvent être moissonnés avant d'avoir rendu

le plus petit service. Je voudrais qu'ils se formassent au métier des

armes dans de bons dépôts et ^que ceux qui doivent marcher de

suite soient bien forts. Mais de quoi se mêle mon Aimée? vas tu

dire. Elle se mêle de désirer que la force soit réelle au lieu d'être

apjmrente, pour que la paix soit promptement rendue à l'Europe,

et par suite le bonheur à ton Aimée, toute à toi jusqu'à son dernier

soupir. » Il semble aussi, symptôme fâcheux sous un tel régime,

que l'on commence à parler beaucoup, que l'on est à l'alTût des

nouvelles et qu'une des grandes préoccupations du moment est de

s'informer. On disait hier dans le cercle de l'impératrice; la com-

tesse Gompans vient de m'assurer; je tiens de la duchesse de Gasti-

glione, — les lettres delà maréchale sont pleines de ces on-dit qui

toujours se rapportent à quelque mauvaise nouvelle. Faux bruits,

répond invariablement Davout, bruits qu'il faut regarder comme
des manœuvres de l'ennemi, qui chante à chaque instant des Te

Deum menteurs à nos oreilles et nous inonde de libelles anonymes.

Te Deum et libelles peuvent être menteurs, ils n'en témoignent pas

moins de l'acharnement toujours croissant de l'ennemi à provoquer

la défection chez les quelques alUés qui nous restent, la rébellion

chez les populations soumises et, s'il se peut, la désertion parmi

nos propres troupes. Pendant le mois qui suit l'armistice, la maré-

chale parle encore librement, mais le mois d'octobre venu, sur une

lettre où elle trahit un peu trop vivement ses inquiétudes, Davout

l'engage à se renfermer dans les nouvelles qui concernent sa santé

et ses enfans, parce que ses lettres, n'arrivant plus aussi directe-

ment que par le passé, peuvent tomber entre les mains de l'ennemi,

ce qui veut dire : « Je suis cerné plus étroitement que précédem-

ment, les partisans se montrent en plus grand nombre et avec plus

d'audace. » Enfin, dans les derniers jours d'octobre, cette corres-

pondance presque journalière cesse brusquement. G'est que le

désastre de Leipsick a eu lieu et que Davout, séparé désormais

irrémédiablement de l'armée et de la France, a été obligé de s'en-

fermer dans Hambourg et d'y attendre que les événemens vien--

nent le relever de ce poste de combat.

G'est seulement alors que commença la véritable défense de

Hambourg. Il en faut lire les détails dans la relation du général

César de Laville, relation incorrecte sans doute, mais où parle cette

éloquence des faits que ne remplace aucune adresse de langage.

Davout y apparaît admirable. Celte tâche, ingrate jusque-là, il la

vivifie de tout le feu de son génie militaire et la relève jusqu'à

l'héroïsme. Rarement on vit dans l'histoire militaire d'aucun peuple

exemple d'une aussi prévoyante activité et d'une telle constance.

Le Yoilà seul désormais, coupé de ses com«nunications avec la
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France, sans espoir de réparer ses pertes, presque à la merci d'une

population hostile, que la moindre étincelle peut enflammer et la

moindre faiblesse dans le commandement enhardir jusqu'à l'insur-

rection. Sans perdre une heure, Davout se met à l'œuvre et fait

en quelques jours une ville imprenable d'une ville en mauvais état

de défense. Ces fortifications provisoires, recommandées par l'empe-

reur, il les complète sous le feu même de l'ennemi. On fait des

travaux de défense avec les matières les plus étranges, avec des

branches d'osier et de la terre, avec le fumier des casernes, avec

de la neige arrosée d'eau, qu'une nuit de froid transforme en rem-

parts déglace. Pour se mettre à l'abri des surprises, Davout ordonne

un abatis impitoyable des immeubles situés sur les glacis et des

maisons de campagne des environs, puis, le pays ainsi découvert

de manière qu'aucun mouvement ne puisse s'y faire sans qu'il l'a-

perçoive, il prend ses précautions contre l'ennemi de l'intérieur.

Dans l'isolement où il est, qu'une attaque extérieure réussisse un
instant, et des vêpres hambourgeoises sont à craindre

; pour se

rassurer contre cet accident possible, il fait sortir d'un coup vingt-

cinq mille habitans et les jette sur Altona et autres localités. Il

ordonne aux habitans restant de s'approvisionner de vivres pour

six mois, prend des mesures analogues pour son arniée et se pré-

cautionne ainsi contre la famine, qui a livré plus de places de guerre

que le sort malheureux des armes. L'ennemi cependant multiplie

ses attaques
;
quoique toujours repoussé, il devient de [)lus en plus

pressant, et bientôt il arrive à séparer Davout du corps allié des

Danois, qui, de son côté, est obligé de s'enfermer dans Giuckstadt;

mais cet accident n'est point pour affaiblir la constance du chef,

et il tient avec plus de ténacité que jamais. Le territoire défendu

se rétrécit insensiblement; Davout ne bronche pas. Les nou-
velles de France n'arrivent plus jusqu'à lui, mais l'ennemi qui les

sait mauvaises s'en enhardit pour menacer et provoquer à la révolte
;

Davout n'en trahit pas la moindre alarme. Enfin l'empire s'est

écroulé, et Davout, qui tient Hambourg pour le con-pte de Napo-
léon, est encore debout plusieurs semaines après la chute de son
maître, il serait debout six mois encore, si les événemens le deman-
daient. Le 11 mai 1814, il sort de cette place, qu'il n'a pas ren-

due, en y laissant, sous le commandement du général Gérard, une
armée de quarante-deux mille hommes, qu'il a trouvé moyen de
préserver contre l'hiver, la famine et la maladie. Hambourg est la

troisième grande page de l'histoire miUtaire de Davout; elle est

digne des deux premières, elle leur est peut-être supérieure en
ce sens que Davout y eut occasion de montrer ses qualités avec un
ensemble que ne lui avaient permis ni Auerstaedt, ni Eckniuhl, où
il n'avait eu à les déployer que dans leurs parties les plus brillantes.
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Gomme il revenait en France, une lettre de sa femme l'atteignit

en route et lui porta de fâcheuses nouvelles. « Comme j'allais fer-

mer cette lettre, hier on est venu me dire qu'un aide de camp du
ministre de la guerre avait une lettre à me remettre... Quelle a

été ma surprise en reconnaissant que cette lettre t'était destinée et

qu'elle renfermait l'invitation de quitter Paris, où l'on te croyait,

pendant que tu serais appelé à te justifier des griefs portés contre

toi? Le premier est d'avoir fait tirer sur le drapeau blanc, le second

de t'être emparé de la banque, et enfin d'avoir commis des actes

arbitraires qui tendaient à rendre le nom français odieux. Il est

pénible de se devoir défendre pour avoir fait ce que tout homme
possédé du génie mihtaire eût fait à ta place. Tu trouveras un
grand mécompte entre ce que l'on eût dû accorder à ta conduite et

la manière dont on l'envisage; mais, mon Louis, mon unique bien,

cette injustice te met à même de montrer l'homme vertueux dans

tout son éclat; jusqu'ici, l'on ne connaissait que tes vertus mili-

taires, dont la nature est d'être accompagnées d'infiniment de

rigueur. » On sait comment Davout, pour répondre à ces accusations,

écrivit alors son Mémoire justificatif adressé au roi Louis XYIIL

Il n'eut pas de peine à établir que, s'il avait fait tirer sur le drapeau

blanc, ce n'était point par pensée d'outrage, mais parce queBening-

sen, contrairement aux conventions arrêtées, avait fait avancer ce

drapeau pour s'emparer de positions que ces mêmes conventions

lui refusaient. Pour les autres mesures, il se couvrit, comme nous

l'avons dit, des lois de la guerre et surtout des ordres de Napo-
léon ; mais avec une loyauté que l'on ne saurait trop admirer, il ne

cita de ces ordres que les parties les plus avouables et qui pou-

vaient le moins soulever la réprobation contre l'homme que les

passions du temps n'appelaient plus que l'ogre de Corse (1). Ce

mémoire, peu répandu à l'origine, supprimé en 1815 par Napo-

léon, est aujourd'hui connu de peu de personnes; en le réimpri-

mant dans la présente publication, la fille de Davout a rendu en

plus d'un sens un véritable service à la mémoire de son père. A ne

prendre cette pièce qu'au point de vue littéraire, elle mériterait

encore d'être lue. Remarquable par la clarté du style, l'ordonnance

des faits, la déduction aisément logique des raisonnemens, ce

mémoire est le morceau capital de la plume de Davout, et le seul

certainement qu'il ait écrit en toute sa carrière à tête reposée.

C'est ici l'occasion de dire un mot du style propre à Davout. Ce

style esta la fois excellent et incorrect. Le maréchal n'était pas un

(1) «Avouez, Davout, lui dit Napoléon la première fois qu'il le revit en 1815, que ma
lettre a bien servi à votre justification. — Il est vrai, sire, répondit Davout, mais si

j'avais aujourd'hui à écrire ce mémoire, je donnerais la lettre entière. »
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peseur juré de diphtongues, cela va sans dire, et il écrivait beau-

coup trop et dans des circonstances trop pressantes pour avoir le

temps d'éviter les répétitions ou de rechercher les tours de phrase

élégans. Sa pensée en sortant s'habille comme elle peut du pre-

mier mot qu'elle rencontre ; si le mot est heureux, c'est tant mieux
;

s'il est faible, c'est tant pis. Ce qui est certain, c'est qu'en dépit de

ces inégalités et à cause de ces inégalités même, son style est bien

fait à l'image de son caractère. Il lui faut la phrase courte, sans

incidentes ni parenthèses, telle que l'aiment les pensées simples

et les esprits tout d'une pièce. Les longues périodes ne sont point

son fait non plus que les pensées compliquées; il s'y débrouille

mal et manque de patience pour en suivre les mouvemens ou d'a-

dresse pour en relier les parties. Jamais homme ne fut moins fait

pour le style de rhéteur ou d'académie . Mais il y a en lui un véri-

table écrivain en puissance, qui n'a pas eu le temps de se dévelop-

per ni même de se reconnaître: on le sent au vigoureux rehef des

expressions et à la forte couleur dont la phrase est empreinte

lorsque les rencontres sont heureuses. Une seule fois cet écrivain a

eu l'occasion et le loisir de se révéler, c'est dans le Mémoire justi-

ficalîf sur Hambourg^ et ce document suffit pour nous laisser devi-

ner ce qu'aurait été Davout comme écrivain s'il avait livré sa vie à

la pensée aussi complètement qu'il l'avait livrée à l'action.

IV.

Davout, ne devant rien à la première restauration qu'une demi-

persécution, répondit sans hésiter au premier appel de Napoléon

après le retour de l'île d'Elbe. Nommé ministre de la guerre, il

servit son ancien maître pendant les cent jours avec cette activité

qui lui était ordinaire et cette fidélité invulnérable que n'avaient

pu entamer ressentimens ni dégoûts. Les présens mémoires nous

offrent peu de documens nouveaux sur son ministère jusqu'à Wa-
terloo; nous avons eu occasion, dans le cours de cette étude, d'en

citer les principaux, la correspondance avec Oudinot et la lettre à

Rapp, à laquelle nous aurions pu ajouter une lettre du même ton

écrite à Soult pour le prier de ne pas contrecarrer par ses ordres

ceux qu'il donnait lui-même. Des documens restant, le plus curieux

est un rapport à l'empereur sur un certain baron saxon du nom de

La Sahla. Ce personnage, convaincu d'avoir voulu assassiner Napo-

léon en Allemagne, s'était fait envoyer par Vandamme à Davout,

prétextant qu'il était rallié à la cause de l'empereur et montrant

comme preuves de sa véracité des passeports qu'il prétendait avoir

obtenus du ministère prussien sur la promesse d'une nouvelle ten-

TOME XUïl. — 1881. 21
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tative de meurtre. Les documens postérieurs à Waterloo ont un

intérêt plus véritable, et dans le nombre il en est un d'une impor-

tance considérable qui nous invite à nous arrêter sur le rôle du

prince d'Eckmûhl pendant les jours troublés qui séparèrent l'em-

pire de la seconde restauration.

Nous savons par nos tristes expériences contemporaines ce qui

se passe dans ces momens de crise où les nations sont comme sous

un nuage. Gomme dans ces momens la rapidité des événemens

crée la nuit dans les intelligences, que ce qu'on avait cru vrai la

veille se trouve faux le lendemain, que l'appui sur lequel on comp-

tait il y a une heure se trouve à l'heure suivante ne plus exister,

les passions, surexcitées par le danger qui les presse et affolées par

l'incertitude, vont talonnant avec violence dans les ténèbres, cher-

chant à quoi se soutenir et qui accuser. De là ce feu croisé d'in-

vectives, de délations, de récriminations, d'injures, de calomnies,

de superstitions et de sottises, qui toutes ont trouvé sur le moment

des crédules, des adhérens et des dupes, mais qui à distance font

à celui qui pèse froidement les circonstances de cette crise, devenue

de l'histoire, l'elfet de cette fonte des paroles gelées qui émerveilla si

grandement Pantagruel et ses compagnons. La conduite du prince

d'Eckmûhl, à cette époque, a été très diversement jugée, et toujours

passionnément, soit par les royalistes, qui lui trouvaient trop peu

d'empressement à marcher au-devant des Bourbons, soit par les

bonapartistes, qui l'accusaient d'ingratitude envers Napoléon et

reprochaient à sa fidélité de n'avoir pas survécu à l'abdication. La

conduite du prince d'Eckmûhl fut, à notre avis, cependant fort

claire, et nous allons tâcher de l'expliquer en quelques mots telle

qu'elle nous apparaît.

Il y a deux phases à cette conduite, la phase d'avant l'abdication

et la phase d'après; mais, dans l'une comme dans l'autre, Davout

n'a voulu qu'une même chose sous deux formes diverses : sauve-

garder l'indépendance nationale de manière que la France restât

maîtresse de ses destinées et que la défaite de ses armes ne fût

pas un prétexte pour lui imposer celles même qui pouvaient lui

être le plus bienfaisantes et que le cours des événemens indiquait

en toute évidence. Après Waterloo, et dès que Napoléon fut de

retour, Davout s'empressa de se rendre auprès de lui ; il le trouva

au bain, fort abattu, et roulant déjà des pensées d'abdication. Avec

la décision qui était dans sa nature, Davout lui conseilla de prendre

hardiment parti sur l'heure, de casser les chambres et de résuujer

en lui seul pour un temps le gouvernement de la France. Le conseil

assurément n'était pas conforme à l'orthodoxie constitutionnelle,

mais la question est de savoir si ce moyen peu parlementaire n'était

pas le seul qui répondît aux nécessités de l'heure présente, Si la
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lutte était encore possible, en effet, elle ne pouvait l'être qu'à cette

condition. Il fallait que la France parût une dans sa résistance, et

pour cela, il fallait que sa cause parût identifiée à Napoléon, insé-

parable de sa personne. Or le maintien des chambres devait rendre

impossible cette illusion nécessaire. Avec elles, la France allait

apparaître divisée contre elle-même; on verrait qu'une partie refu-

serait d'associer l'existence nationale à la fortune du souverain,

tandis que l'autre, par amour aveugle du souverain, serait prête à

compromettre cette existence même. D'ailleurs, même quand elles

vont vite, les assemblées procèdent encore avec trop de lenteur,;et

les circonstances étaient de celles qui n'admettaient pas une lutte

languissante. Ce conseil rejeté, l'abdication était inévitable, et une
fois cet acte accompli, Davout vit clairement qu'il n'y avait qu'un

seul dénoûment à la crise dans laquelle s'agitait la France, et que

ce dénoûment était fatal.

Ce fut librement qu'il accepta cette solution, car qu'un tel

homme ait pu être la dupe de Fouché, comme on l'a écrit et comme
sa fille semble l'admettre, c'est ce qu'il nous est très difficile de

croire. Quel besoin Davout avait-il de Fouché pour comprendre

que. Napoléon ayant abdiqué et le gouvernement de son fils sous

une régence n'ayant aucune chance d'être accepté par les alliés,

il n'y avait pour la France que deux alternatives : ou se prêter

au rétablissement des Bourbons, ou revenir à l'anarchie révolu-

tionnaire, qu'il abhorrait de toute son âme? Mais, après comme
avant l'abdication , l'indépendance nationale restait son principal

souci. Il lutta autant qu'il le put pour que le nouveau gouver-

nement fût ou parût un choix de la France et non une consé-

quence de la conquête, et pour empêcher que les alliés ne s'ar-

rogeassent le droit d'imposer à la France ses conditions d'ordre

intérieur. Après l'abdication, il essaya de négocier un armistice

avec les généraux des armées alliées en cherchant à leur faire

accepter la distinction qu'il établissait dans sa pensée entre la

France et le souverain qui était la cause unique de la guerre. « Les

motifs de la guerre que nous font les souverains alliés n'existent

plus, puisque l'empereur Napoléon a abdiqué, » disait-il dans

une lettre fort noble adressée à Wellington. C'est le raisonnement

par lequel après Sedan le parti républicain essaya d'arrêter la

guerre; le moyen, il faut le dire, ne réussit pas mieux à Davout

en 18)5 qu'à la république en 1870. Wellington lui répondit en

gentleman correctement poli qu'il ne
,
s'arrêterait que lorsqu'il

aurait obtenu des conditions de paix stable; Blûcher lui répondit

en fanatique qui se venge que l'abdication de Napoléon n'empor-
tait pas toute raison de continuer la guerre, et que les alliés pour-

suivraient leur victoire, Dieu leur en ayant donné la volonté et les
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moyens. Puisque les généraux des armées alliées refusaient de
faire la distinction que demandait Davout, il était bien permis de
penser que c'était à l'indépendance même de la nation qu'ils en
voulaient, et alors cette question se posait naturellement : ne vaut-il

pas mieux courir les chances d'arracher par de nouveaux combats

une paix honorable que d'attendre passivement celle quMl plaira

aux alliés de nous imposer? C'était le sentiment d'une partie de
l'armée, et quoique Davout fût trop sagace pour ne pas savoir que

le sort de la France ne tenait pas désormais à une bataille gagnée

de plus ou de moins, je crois fermement qu'il la partagea un mo-
ment. Gomment donc se fait-il qu'il ait été précisément accusé de

n'avoir pas voulu livrer bataille pour défendre Paris contre l'entrée

des alliés? C'est qu'il se trouvait dans une situation difficile dont

les complexités embarrassaient sa nature peu flexible bien mieux
que toutes les finesses de Fouché. Hier, ministre de Napoléon,

aujourd'hui résigné par raison aux Bourbons, il se trouvait au con-

fluent de deux partis dont il ne voulait servir ni les espérances ni

les craintes. La partie ardente du camp bonapartiste désirait la

continuation des hostilités beaucoup dans l'espérance qu'une ba-

taille gagnée aurait chance de faire accepter par les alliés le fils de

Napoléon et de rendre l'opinion moins favorable au rétablissement

des Bourbons ; le parti royaliste la redoutait parce qu'il prévoyait

que toute nouvelle défaite se traduirait dans l'opinion vulgaire par

un accroissement d'impopularité pour la dynastie restaurée. Il

était assez difficile de faire comprendre aux premiers que, s'il fal-

fait continuer les hostilités, ce ne pouvait être que par point d'hon-

neur patriotique et pour que la France restât maîtresse d'elle-

même, aux seconds qu'une bataille gagnée aurait pour les Bourbons
ces inappréciables avantages de ne pas associer leur restauration à

une défaite, de ne pas aliéner l'armée, de permettre au roi de trai-

ter directement de la paix avec les alliés et d'entrer dans Paris

sans escorte étrangère. D'ailleurs Davout était attaché, d'une part,

par des liens trop nombreux au parti vaincu pour rompre ouver-
tement en visière avec lui et pour blesser des regrets qu'il parta-

geait plus que probablement ; d'autre part, il était trop suspect au
parti royaliste pour espérer d'avoir assez d'action sur lui pour
l'amener à partager cette politique patriotique que nous avons
résumée dans les lignes précédentes. Dans cette position difficile et

se sentant pour ainsi dire isolé dans ses opinions, il se renferma
d'abord dans le silence qui lui était habituel, mais les circonstances

ne lui permirent pas de s'y tenir longtemps, et quand il le rompit,

ce fut pour se déclarer ouvertement favorable à la continuation de
la lutte.

Il y a une vingtaine d'années, vivait encore M. Clément, député
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du Doubs en 1815. Il avait fait partie, en qualité de secrétaire de la

chambre des représentans, de la réunion d'état convoquée par Fou-

ché pour délibérer précisément sur la question de savoir si l'armée

française devrait se porter en avant pour arrêter la marche des

alliés sur Paris. M"*" de Blocqueville ayant entendu dire que ce res-

pectable vieillard professait pour le patriotisme du prince d'Eckmiihl

en 1815 une admiration qui datait précisément de cette fameuse

séance, désira être mise en rapports avec lui. Le résultat de ces

rapports fut la note suivante, qu'il rédigea sur l'invitation de la

fille de Davout et qu'il lui remit à la condition qu'elle ne serait pas

publiée de son vivant. Nous donnons cette note malgré son étendue,

d'abord à cause de son importance, ensuite parce qu'elle est le

document même dont M. Thiers s'est servi pour le récit de cette

scène dans son dernier volume de VHistoire de l'empire. Il est

évident, en effet, ou bien que cette note lui a été communiquée,

ou bien qu'une note à peu près identique a été rédigée pour lui

par le même M. Clément, ainsi que pourront s'en convaincre tous

ceux qui, après l'avoir lue, auront la curiosité de la comparer au

récit de l'historien.

Après le désastre de Waterloo, les armées anglaises et prussiennes,

sous le commandement de Wellington et de Blùcher, se dirigeaient sur

Paris.

L'armée française, campée à la Yillette et commandée par le maré-

chal prince d'EckmûhJ, ministre de la guerre, demandait à marcher à

l'ennemi et à lui livrer bataille. Elle avait exprimé ce vœu dans les

adresses envoyées aux deux chambres et au gouvernement provisoire.

Dans ces circonstances, le duc d'Otrante, président du gouvernement,

crut devoir convoquer les bureaux des deux chambres pour les consul-

ter sur la question de savoir si notre armée se porterait à la rencontre

de l'ennemi et lui livrerait bataille.

La réunion eut lieu au palais des Tuileries, où siégeait le gouverne-

ment provisoire. Elle était composée des cinq membres du gouverne-

ment, savoir :

Le duc d'Otrante, président;

MM. Garnot.Caulaincourt, duc de Vicence, comte Grenier etQuinette;

M. Berlier, secrétaire ;

Des bureaux des deux chambres ;

Du maréchal prince d'Eckmùhl, ministre delà guerre et commandant
en chef de l'armée de Paris ;

Du maréchal prince d'Essling, commandant les gardes nationales de
la Seine.

Le ministre de la guerre s'était fait accompagner des généraux
Decaux et Évain, chargés des services de l'artillerie et du génie, les-
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quels devaient rendre cofapte de l'état de la place de Paris, de ses

moyens de défense en cas de siège, des approvisionnemens de toute

espèce, etc.

Le conseil réuoi, le duc d'Otrante annonça le motif pour lequel il

avait été convoqué et invita les membres à faire connaître leur opinion.

Personne n'étant préparé pour une discussion de cette nature et

n'ayant demandé la parole, le président interpella brusquement celui

qui écrit ces lignes, M. Clément, l'un des secrétaires de la chambre des

représentans, avec lequel le duc avait eu des fréquens rapports depuis

la réunion des chambres, ce qui avait établi entre eux une espèce de

familiarité: il l'invita à ouvrir la discussion.

M. Clément, un peu étonné de cette interpellation, répondit que,

n'étant pas militaire, il ne pouvait avoir d'opinion dans une pareille

affaire, qu'il s'en formerait peut-être uue quand il aurait entendu

MM. les maréchaux qui faisaient partie du conseil. Il exprima surtout,

mais avec beaucoup de réserve et de déférence, le désir de connaître

l'opinion de M. le prince d'Essling, qui s'était illustré par la défense

de Gênes et qui lui paraissait parfaitement en état de juger si Paris

pouvait être défendu, en cas d'attaque.

Le duc d'Otrante invita alors le prince d'Essling à faire connaître

son opinion. Celui-ci ne put se dispenser de prendre la parole ; mais,

soit parce qu'il n'était pas préparé à parler, soit parce que ses facultés

s'étaient peut-être déjà un peu affaiblies, il ne dit rien qui pût éclairer

le conseil et faciliter une discussion; il se renferma dans des générali-

tés et ne conclut point.

Après M. le prince d'Essling, deux secrétaires de la chambre des

pairs parlèrent successivement et avec une grande violence. Ils expri-

mèrent l'un et l'autre l'avis qu'il fallait livrer bataille, ne fût-ce que

pour l'honneur de nos armes. L'un de ces orateurs ayant dans son dis-

cours prononcé quelques mots qui semblaient être une attaque contre

M. le prince d'Eckmûhl, celui-ci s'en émut, et, se levant immédiate-

ment, demanda la parole avec une grande vivacité.

Il dit qu'il n'ignorait point qu'on répandait dans Paris le bruit qu'il

n'était point disposé à se battre; que c'était une infâme calomnie contre

laquelle il protestait de toutes les forces de son âme. Il ajouta qu'il

ne demandait au contraire qu'à se battre et qu'il était prêt à livrer

bataille dès le lendemain si le gouvernement l'y autorisait.

Ces paroles ayant été prononcées avec beaucoup de chaleur et l'ac-

cent de la plus grande loyauté, le duc d'Otrante craignit qu'elles ne

produisissent sur les membres du conseil un effet contraire à celui qu'il

paraissait désirer; il essaya en conséquence d'embarrasser le prince

d'Eckmûhl, le sommant en quelque sorte de dire si, en demandant

avec autant d'assurance à livrer bataille, il croyait pouvoir répondre de

la victoire. Ce furent ses propres expressions.
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Mais le prince d'Eckmûhl, sans se laisser déconcerter par une pa-

reille question, répondit: «Oui, monsieur le président, j'ai une armée

de 73,000 hommes, pleins de courage et de patriotisme, et je réponds

de la victoire et de repousser les deux armées anglaise et prussienne,

si je ne suis pas tué dans les deux premières heures. »

Cette réponse fit une très vive impression sur le conseil, dont la

majorité des membres aurait probablement exprimé une opinion con-

forme au vœu du prince d'Eckmïihl, si M. Carnet, l'un des membres

du gouvernement, n'eût pris la parole en ce moment.

M. Carnot,qui portait un habit de simple garde national, tout couvert

de poussière, fit un discours dont M. Clément, qui écrit cette note, se

rappelle entièrement la substance et même les paroles.

Il dit qu'il descendait de cheval et venait d'inspecter, pour la seconde

fois, les travaux entrepris pour la défense de Paris; qu'il n'était pas

surpect dans l'opinion qu'il allait exprimer, car il avait voté la mort de

Louis XVI et n'avait à attendre que des persécutions et l'exil de la

part des Bourbons, qui, par l'appui des armées coalisées, étaient à la

veille de rentrer dans la capitale, mais qu'il était Français avant tout,

et qu'à ce titre il se croirait coupable, s'il conseillait une résistance qui

serait inutile et aboutirait, en définitive, au siège de Paris.

Il représenta avec beaucoup d'énergie la responsabilité qui pèserait

sur ceux qui auraient exposé aux horreurs d'un siège une capitale ren-

fermant une population aussi nombreuse, tant de richesses, de monu-

mens, etc. 11 fit entendre qu'il y avait trahison évidente, car Paris

n'était défendu que sur les points où il ne pouvait pas être attaqué,

et qu'il était absolument sans défense sur les points vulnérables. D'ail-

leurs, les subsistances n'étaient point assurées et les approvisionne-

mens de guerre manquaient tout à fait.

En cet état de choses, et tout en rendant justice au patriotisme du

prince d'Eckmiihl, M. Garaot déclara, que, en son âme et conscience, il

regarderait comme un crime d'avoir contribué à exposer Paris à un

siège, attoi-du qu'il était sans défense.

Ces paroles prononcées avec calme et une véritable conviction, et

surtout de la bouche d'un homme dont on connaissait l'ausiérité de

principes et le dévoûment à son pays, produisirent sur l'assemblée

une vive et profonde émotion. La délibération cessa à l'instant, et cha-

cun se retira dans un profond sentiment de tristesse. Mais celui qui

écrit cette note et qui siège dt entre les deux maréchaux d'Eckmïdil et

d'Essiing est resté convaincu de la loyauté et du patriotisme du prince

d'Eckîniihl et n'a pas douté un instant, après l'avoir entendu, de sa

ferme résolution de livrer bataille s'il y eût été autorisé. Il est probable

que tous les hommes graves et sans passions présens au conseil parta-

geaient cette opinion.

M. Clément, guidé par l'amour de la vérité et par ses sympathies pour
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le sentiment filial de M™" la marquise de Blocqueville, née d'Eckiiuihl,

a rédigé cette note pour elle, mais non pour recevoir la publicité.

Signé : M.-L. Clément.

P. S. — Il n'est pas inutile d'ajouter comme complément de cette

note que M. le priiice d'Eckmûhl, après avoir prononcé le discours

mentionné ci-dessus, et comme ayant un pressentiment que sa conduite

pendant les cent jours pourrait être incriminée, avait dit à M. Clément,

en lui serrant les mains avec émotion : « Je vous prie, monsieur, de

vous rappeler les paroles que je viens de faire entendre. Peut-être

serai-je un jour dans le cas d'invoquer votre témoignage au sujet de

ce qui se passe ici en ce moment. »

Signé : M.-L. Clément.

Cette note obtenue , M™*' de Blocqueville nous dit qu'elle n'en

fut point entièrement satisfaite, et Edgar Quinet, à qui elle fut

communiquée quelques années après , exprima une opinion ana-

logue. Elle a paru cependant suffisamment claire à M. Thiers,

qui a accepté le témoignage de M. Clément sans le torturer pour

lui faire dire autre chose que ce qu'il dit. Nous demandons,
comme lui, à cette note ce qu'elle affirme, non ce qu'elle tait,

supprime ou laisse entendre. Nous n'avons pas à chercher qui

Carnot accusait lors ]u'il faisait entendre qu'il y avait trahison.

Interrogé sur ce point, M. Clément refusa de répondre catégori-

quement, et parla de Fouché et encore d'un autre qu'il ne nomma
pas. Or cet autre ne pouvait être évidemment le prince d'Eckmûhl,

car s'il en eût été ainsi, la note de M. Clément, que rien ne l'obli-

geait à écrire, loin d'être un hommage à la vérité, comme il le dit,

serait une œuvre volontairement mensongère d'un bout à l'autre,

et il faudrait en outre supposer qu'en rendant Justice au patrio-

tisme de Davout, Carnot ne faisait autre chose que s'acquitter d'un

devoir de banale politesse, ce qui est impossible à concevoir d'un

homme aussi rigide et dans un pareil moment.
Ce point obscur une fois écarté et en nous en tenant à ce qu'elle

affirme, cette note est la justification complète du prince d'Eckmiihl,

quel que soit le point de vue auquel on se place. Si, en elFet, comme
une certaine opinion répandue l'en accusait, il se refusait à livrer

bataille, l'avis émis par Carnot est plus que suffisant pour faire com-
prendre que cette hésitation était fort naturelle et ne peut incul-

per en rien son patriotisme. Mais cette hésitation n'a pas même
existé, car nous le voyons, au contraire, demander à livrer bataille

avec une véhémence extraordinaire, et que cette demande fut faite

avec une entière sincérité, nous en avons pour garantie non-seule-
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ment l'impression de M. Clément, mais cette parole prononcée au

sortir de la séance et recueillie par son aide de camp Trobriand :

« Aucun ne veut prendre la responsabilité, eh bien ! je la prendrai,

moi, s'ils me laissent faire. » Enfin cette demande est repoussée, et

c'est l'avis de Carnot qui prévaut. Pas un des membres présens ne

le réfute, et cependant cette réunion est composée de personnages

fort considérables, plusieurs militaires, entre autres un certain

Masséna, prince d'Essling, le seul rival de gloire véritable de

Davout. S'ils partageaient l'avis du prince d'Eckmûhl, que ne le

disaient-ils? Et si ce fut être coupable que de ne pas essayer de

s'opposer à l'entrée des armées alliées, qui donc le fut en réalité?

En tout cas, il faut convenir que voilà une accusation qu'il serait

injuste de faire porter à Davout seul, et qu'il faut l'étendre à bien

des personnes, à Carnot tout le premier, à Carnot, dont le patrio-

tisme, je suppose, n'a jamais été mis en question.

Notre tâche finit avec ce cruel mécompte, où se montre encore

l'implacable guignon qui poursuivait le maréchal depuis 1812. Ses

derniers actes, en cette année 1815, sont bien connus. On sait com-

ment, après la capitulation, il conduisit les débris de l'armée de

l'autre côté de la Loire; mais ce que l'on n'a pas assez dit, c'est

la véhémence, la chaleur et la constance opiniâtre avec lesquelles il

plaida la cause de cette armée, qu'il redoutait de voir sacrifiée aux

rancunes du parti royaliste. Il voulait qu'une sorte d'amnistie tacite

couvrît sa conduite pendant les cent jours, et que les proscriptions

et les révocations fussent épargnées à ses membres. A toutes ses

sollicitations on répondit qu'une soumission pure et simple serait

seule agréée, et il reçut l'ordre de faire prendre à ses troupes la

cocarde blanche. Cet ordre, il l'exécuta, il faut le dire, avec une

bonne grâce médiocre, et, cela fait, il méditait de donner sa démis-

sion de général en chef et même de maréchal lorsqu'à son retour

de l'armée de la Loire il fut interné dans sa terre de Savigny, qu'il

trouva envahie par les Prussiens. Une circonstance dramatique le

tira momentanément de cette retraite forcée à la fin de 1815, mais

pour lui faire échanger cet exil en famille et aux portes de Paris

contre un autre beaucoup plus dur : nous voulons parler du procès

du m.aréchal Ney. On se rappelle la mésintelligence qui s'était éle-

vée entre les deux maréchaux pendant la campagne de Russie;

mais, il faut le dire à la louange de leurs cœurs, ils n'avaient ni l'un

ni l'autre persisté dans leurs rancunes. Du côté de Davout au moins,

nous savons que cette rancune ne dépassa jamais une certaine froi-

deur. Ainsi, lorsque Ney fut créé prince de la Moskowa, Davout

applaudit, mais se dispensa de le féliciter à cause de leurs relations

peu amicales; lorsque les revers vinrent sérieusement pour l'un

et pour lautre, ils ne se souvinrent que de leur longue con-
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fraternité d'armes. En 18lZi,nous voyons Ney multiplier les démar-

ches en faveur de Davout et plaider sa cause vivement auprès de

Louis XVIII. En 1815, ce fut au tour de Davout à intervenir en faveur

de Ney ; il insista d'abord pour que la famille du maréchal demandât

qu'il fût jugé par un conseil de guerre, et fut désespéré que son

avis fût lejeté. « Pas un seul, même Raguse, l'entendit-on s'écrier,

n'aurait condamné un pareil homme. » Appelé en témoignage devant

la cour des pairs, on sait qu'il déclara que la convention de Paris

signée par lui couvrait tous les actes accomplis pendant les cent

jours, que par conséquent Ney se trouvait placé sous la protec-

tion de ce traité. La récompense de cette déposition fut, nous venons

de le dire, l'échange de l'internement à Savigny contre l'exil à Lou-

viers. Cet exil dura un an, au bout duquel temps le maréchal, ren-

tré en grâce, sinon en faveur, prêta serment à Louis XVIIÎ et fut

appelé à venir prendre son rang à la chambre des pairs. Il y com-
mençait une nouvelle carrière, moins périlleuse à coup sûr que la

première, mais qui peut-être, si elle eût pu se prolonger, n'eût pas

montré moins efficacement l'étendue réelle de ses facultés, ainsi

qu'en témoignent les quelques discours prononcés dans sa courte

carrière parlementaire, lorsque, le 1^' juin 1823, la mort vint pré-

maturément mettre fm à une existence qui n'avait eu d'autre repos

que celui que lui avaient fait les disgrâces et l'exil.

Un dernier fait qui fait trop d'honneur à Davout pour être omis,

nous oblige de nous arrêter encore un instant. La chute de l'empire

le laissa dans une situation de fortune des plus difficiles. Malgré ses

nombreuses et immenses dotations, il n'avait jamais été paisible-

ment riche, et pendant les quinze années du régime impérial, nous

le voyons obligé de faire face à d'énormes échéances sans cesse

renaissantes. Cette gêne relative de Davout n'était un secret pour

personne dans le haut monde impérial, car nous voyons M^'^'^de

Rémusat se servir précisément de cet exemple pour expliquer com-
ment la fortune des grands dignitaires de l'empire éuait plus appa-

rente que réelle. L'empereur récompensait magnifiquement les ser-

vices qui lui étaient rendus , mais c'était à la condition que ces

récompenses mêmes seraient utiles à son gouvernement en rehaus-

sant Téclat de sa cour. Elles imposaient donc à ceux qui en étaient

honorés une existence qui ne permettait aucun calcul privé ni même
aucune prudence de gestion. Ainsi la maréchale résista très long-

temps à l'obligation d'avoir un hôtel à Paris, mais il fallut enfin

céder, et celte acquisition fut pour les époux une des principales

sources des difficultés financières dans lesquelles nous les voyons

se débattre en 1815. Si libérales qu'elles fussent, les récompenses

impériales n'étaient d'ailleurs rien moins que gratuites. Sur chaque

dotation, il fallait payer des sommes considérables à la caisse de
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;

l'empereur et au domaine public. Enfin, par sa nature même, cette

opulence des grands dignitaires de l'empire était extrêmement pré-

caire, étant fondée sur des dotations qui n'étaient pas destinées à

survivre au régime napoléonien. Certainement Davout avait à plu-

sieurs reprises reçu de magnifiques dotations; cependant, tous

comptes faits, on trouve qu'il n'a pas été opulent plus de trois ou

quatre années. Sa très grande fortune, en effet, date des années

1807 et 1809. Or, dès 1812, ses revenus fléchissent; en 1813, la

guerre étant transportée dans les pays allemands, ils sont presque

nuls; en ). 81/ii, tout disparaît à la fois, dotations de Pologne, dota-

tions d'Allemagne, salines de Nauheim, etc^ Restaient les dotations

d'Italie : en 1815, elles disparaissent à leur tour. Il faut ajouter

que, pendant tout le, temps qu'avait duré cette opulence passagère,

Davout, avec une générosité sans calcul, en avait profité non-seule-

ment pour en faire bénéficier ceux qui l'entouraient ou lui tenaient

de près, mais pour se créer des obligations de bienfaisance de div^ rse

nature. La chute de l'empire, en tarissant la source de ses revenus

le laissait dans un état de crise financière qui, sans avoir de gravité

sérieuse, n'en était pas moins momentanément fort aiguë et l'obli-

geait à des privations de tout genre. Plus d'un de nos lecteurs

peut-être aura pu connaître par expérience combien sont délicates

et difficiles, au point de vue financier, les transitions d'un certain

état d'existence à un autre état ; c'est dans une de ces transitions

nécessaires que Davout se trouvait engagé lorsque l'exil de Lou-

YÎers vint le surprendre. Parmi les soucis que lui créait cet exil, il

faut compter, — qui le croirait? — les nécessités de la double

dépense de logement auquel l'obligeait sa séparation d'avec la

maréchale. Obligée de liquider le passé, la princesse d'Eckinûhl est

forcée de louer son hôtel pour se créer des ressources , et l'on

trouve dans sa correspondance de cette époque des détails comme
celui-ci : « J'oubliais de te dire que je viens de vendre seize

douzaines d'assiettes d'argent à 54 francs le marc. » Une lettre

écrite de Louviers en avril 1816, — on voit que ses embarras de

finances durèrent de longs mois , — va nous montrer à quelles

préoccupations d'économie cette situation le réduisait.

Je désire vivement que les espérances que Julie te donne se réalisent.

Si ma situation actuelle se prolongeait, elle ajouterait beaucoup à nos

embarras de fortune, car, avec quelque économie que nous subsistions

ici, ce sont des dépenses en plus : le loyer de la maison et notre nour-

riture, voilà ce que nous économiserions à Savigny. Je reconnais chaque

jour que, pour laisser un peu de pain à no3 enfans, il faut que nous

nous abonnions aux plus grandes privations ; avec le peu que nous

avons, nous leur transmettrons l'honneur et le désintéressement.
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Je viens de recevoir une lettre d'un Danois, qui malheureusement

me coûte trente-six sous de po7H {il faut, pour que je fasse cette réflexion,

que je sois bien dénué de fonds), qui m'offre de faire TacquisiLion d'une

belle terre dans le Holstein. Le roi de Danemarck, dit-il, toujours mon

ami (il ose en répondre), — ce sont ses expressions, — me verrait

établi avec beaucoup de plaisir dans ses états. Cet officieux suppose que,

parce que pendant dix ou douze ans j'ai eu de grands commandemens,

j'ai dû acquérir une grande fortune. Oui, j'ai eu de grandes dotations;

mais les événemens m'en ayant privé, il ne nous reste de bien que

les économies que tu as faites sur les revenus de nos dotations;

aussi si je ne suis pas sans pain, c'est à toi, mon Aimée, que j'en ai

l'obligation.

Je répondrai à cette personne que, pour deux raisons, je ne puis

accepter sa proposition : la première, c'est que, pour acquérir chez lui,

il me faudrait vendre le peu que je possède en France, et la seconde,

c'est que, à moins de force majeure, je veux être enterré dans ma
patrie...

Je désire bien apprendre, mon amie, que tu as terminé la location de

Ihôtel et que tu as obtenu un trimestre d'avance, afin de pouvoir le

distribuer à nos fournisseurs ; nous sommes sensibles à leurs procédés,

bien rares, de les voir se contenter des acomptes que nous pouvons

leur donner.

« Là où sont les grandes portes sont aussi les grands vents, »

dit un proverbe des paysans de nos régions du centre. Ce dicton

expressif, qui mériterait d'être retenu par toute personne à propen-

sions envieuses, pour être récité comme charme contre les mauvais

mouvemens de son cœur, trouve une ample justification dans le cas

de Davout.

Nous avons tout dit maintenant, n'ayant pas à nous occuper de

ce qui est de l'histoire depuis longtemps connue; mais cependant, en

terminant, nous sentons un vif regret que nous ne pouvons nous

empêcher d'exprimer : c'est de n'avoir pas parlé autant que nous

l'aurions voulu de l'éditeur de ces documens et des parties qui lui

appartiennent en propre dans sa publication. Heureusement l'ar-

dente piété filiale dont témoignent ces pages vibrantes nous est un

sûr garant que M"^ la marquise de Blocqueville nous pardonnera si

son père a pris, à son détriment, toute la place dont nous pouvions

disposer. Elles méritent d'être lues, et elles seront lues avec des

sentimens fort divers peut-être, mais qui, dans leur diversité, n'au-

ront rien qui les rapproche de l'indifférence et de la froideur, ces

pages tantôt enthousiastes, tantôt vengeresses, toujours conta-

gieuses dans l'exaltation comme dans la colère, ainsi que le sont

et doivent l'être les expressions de tous les sentimens forts. Les
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partisans aujourd'hui si nombreux des doctrines de l'atavisme

pourraient lire ces pages avec intérêt, ne fût-ce que pour vérifier

leurs théories sur l'évolution physiologique des penchans et des

aptitudes par la transmission héréditaire, car à la véhémence de

ces réfutations, à la soudaineté de ces bonds éloquens par lesquels

son indignation s'abat sur les détracteurs de son père, à la joie

impitoyable avec laquelle elle les lacère de son ironie, on recon-

naît aisément la fille d'un lion. Les effets de cette musique du sang

dont parle Galderon sont là sensibles en toute évidence. Par cette

publication, M""^ la marquise de Blocqueville a donné une preuve

nouvelle et très frappante de cette vieille vérité que les époques

sceptiques aiment trop volontiers à nier: c'est que les inspirations

du cœur sont les meilleures et de beaucoup. Peut-être, avant de

commencer cette entreprise, a-t-elle rencontré plus d'une résis-

tance, peut-être a-t-elle eu à lutter contre les défiances de ses amis,

contre les craintes légitimes de ses proches, mais, fermant l'o-

reille à tous les conseils, elle n'a voulu prendre avis que des mou-
veraens de sa piété filiale, et finalement il s'est trouvé qu'elle avait

eu raison. Cette tâche, qu'on lui faisait entrevoir si lourde, elle

l'a soulevée à son plus grand honneur, et sa piété filiale agissant

en elle, comme, selon le dogme chrétien, la grâce agit dans les

âmes qui gardent confiance, ses forces, au lieu de diminuer, se sont

accrues à mesure qu'elle avançait, ainsi qu'en témoignent ces

deux derniers volumes, qui sont de beaucoup supérieurs aux pre-

miers. Cette publication est pour elle une véritable victoire, car

elle y a réalisé ce qu'elle avait voulu faire, une apologie toute nou-

velle de la nature morale de son père. Il y a quelque vingt années,

Edgar Quinet, ayant eu occasion d'échanger à propos de la publi-

cation de son Histoire de iSiô une correspondance avec M™^ la mar-

quise de Blocqueville, l'engageait vivement à entreprendre une bio-

graphie du maréchal Davout. « Personne plus que vous, madame,
lui disait-il, n'a qualité pour une telle œuvre. Vous assouplirez le

bronze... » Eh bien! cette espérance de l'auteur d'Ahasvérus a, on

peut le dire, trouvé satisfaction. Le bronze a été réellement assoupli

par les soins de la fille du maréchal, car, par cette publication, le

sévère et opiniâtre homme d'action que l'on connaissait depuis

longtemps se trouve désormais inséparablement associé à un
homme moral bon, généreux, humain, aimant, qu'il ne sera plus

permis d'ignorer maintenant. Davout n'appartient plus seulement

à la catégorie des hommes qui sont la gloire de notre nature, il

appartient à la catégorie bien plus rare de ceux qui en sont l'hon-

neur, et cette couronne morale, c'est bien la main de sa fille qui

l'a tressée et déposée sur son front, d'où elle ne sera plus enlevée.

ÉillLE MONTÉGUT.
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PAYSAGES ET IMPRESSIONS.

29 août.

— Mon cher, dit Tristan qui a rallumé sa pipe, à mesure que je

vieillis, je vois davantage combien c'est un tort de vivre seul. Je

me suis claquemuré dans le célibat comme dans une celluie, et

mes amis ont fini par oublier le chemin de chez moi. Si par hasard

une âme charitable essaie encore de tourner la clé dans la serrure,

j'ai beau crier : « Entrez ! » la serrure s'est rouillée, et la porte

ne bouge pas... Je n'entends plus rien, et je sens qu'il n'y a plus

personne de l'autre côté. Que faire?..

— Il faut te marier. Tu as bon pied, bon œil, peu de rides, des

cheveux qui ne grisonnent presque pas, et tu serais encore un mari

fort présentable. — Tout en lui répondant, je baisse la glace de la

portière. Le train court à travers des prairies vaporeuses; le matin

aux yeux gris, comme dit Shakspeare, effleure la crête des collines;

nos compagnons de wagon sommeillent dans leur coin ; Tristan et

moi sommes seuls éveillés.

- — Me marier! reprend-il avec un soupir. Mon Dieu, je t'assure

que, si je rencontrais une bonne fille, point trop jeune ni trop jolie,

qui s'ennuierait comme moi de la solitude, peut-être pourrais-je

bien... Et encore, je n'en sais rien; je n'ai guère l'étoffe d'un mari,

j'aimerais mieux adopter un enfant trouvé ou me donner la com-
pagnie d'un chien.
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— Hé! hél un chien a du bon, fais-je ironiquement, et puis

c'est plus économique...

Le sifflet de la locomotive interrompt notre entretien. Nous arri-

vons à Morlaix. Du haut du viaduc, nous apercevons, à soixante

mètres au-dessous de nous, les files de maisons grises, aux fenê-

tres encadrées d'un badigeon blanc, et aux toits d'ardoise zébrés

de bandes blanches. Ce costume mi-parti donne à l'ensemble des

habitations un aspect grivelé très curieux. Des jardins en terrasses

dévalent deci et delà jusqu'au fond de la vallée, où la rivière

s'étale entre deux quais de granit. Des bâtimens aux vergues pavoi-

sées, — c'est aujourd'hui dimanche, — mirent leur mâture dans

l'eau tranquille du port; derrière les magasins des quais, des col-

lines boisées dressent leurs escarpemens verdoyans. Le soleil pro-

jette sur la place et sur les rues l'ombre énorme des arches du
viaduc ; des tours et des flèches d'église surgissent dans les fumées

matinales. — Nous descendons du train, et en dix minutes nous

sommes au cœur de la ville.

Deux cours d'eau la traversent et se réunissent au-delà du via-

duc pour former la rivière de Morlaix. Ces eaux noires et lentes,

emprisonnées entre d'antiques façades qui y trempent leurs assises

verdies, donnent aux quartiers bas une physionon)(e de ville néer-

landaise. L'illusion est complète lorsqu'on pénètre dans la grand'-

rue, qui s'est conservée telle qu'elle devait être au xv® siècJe. Les

maisons, en bois, à lanterne et à pignon, penchent l'une vers l'autre

leurs éia^es su'pb'nbans, ornés de statues de saiiits à chaque
angle exLérieur. Au rez-de-chaussée s'ouvre, bas et cintré, Yélal

des boutiques qui occupent toute la profondeur du bcàtiment, et

sont éclai'ées par une fenêtre découpée dans la 'açade du fond. Par

l'ouverture de YéLaU l'œil plonge dans ces magasins encombrés de

marchandises variées et où s'agitent les silhouettes des acheteurs

et des vendeurs. Une lumière égale et f-'oide baigne la longue pièce

et contraste avec l'obscurité relative de la rue. Des paysannes

déplient des étoffes ; un garçon en veste noire, coiffé du chapeau

à larges bords, cause du dehors avec une fillette accoudée au

rebord de Yétal^ à côté d'un pot de géraniums rouges. — Un peu
plus loin, une petite servante au costume monastique est agenouillée

sur les marches d'un vieux logis, dont on aperçoit la cour intérieure

curieusement revêtue de boiseries sculptées. La petite fourbit un
chaudron de cuivre jaune en chantant un cantique breton, et son

vêtement taillé à l'antique, le calme de son regard indifférent, la

lenteur de son chant, vous font glisser doucement dans le rêve

d'une vie antérieure, aux temps lointains de la duchesse Anne ou

de Marie Stuart...

Une grande placidité, quelque chose ^de distingué et d'austère
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dans le costume, la tournure et les lignes du visage, semblent les

caractères distinctifs de la population morlaisienne. Par les rues

nous rencontrons des groupes de femmes endimanchées, la tête

serrée dans la coiffe de mousseline empesée, la t.aille discrètement

prise dans le châle de couleur foncée et le tablier noir à bavette;

elles causent posément sans élever le ton et, leur paroissien à la

main, se rendent avec une lenteur recueillie à la grand'messe, que

les cloches annoncent d'une voix sereine et profonde. Je vois encore

l'aspect du porche de l'église Saint-Mélaine pendant l'office. La nef

était pleine. Une dizaine de fidèles qui n'avaient pu y prendre place

s'étaient rassemblés sous le porche latéral, où une inscription

gravée dans le panneau dormant de la porte annonce aux fidèles

qu'un sculpteur inconnu

. . . a faîct ces deux huis icy.

Bonnes gens, priés Dieu pour lui.

Et les bonnes gens priaient avec ferveur, agenouillés sur les dalles

nues, les femmes et les hommes égrenant dévotement leur chape-

let. Au centre du groupe, il y avait une jeune fille au teint d'une

blancheur maladive, dont la figure maigre et résignée rappelait les

vierges de l'école préraphaélite. Un enfant était accroupi sur l'our-

let de sa jupe. Elle disait son rosaire avec conviction,— indifférente

aux bruits de la rue, les paupières baissées, les yeux tournés vers

je ne sais quelle vision intérieure. Il régnait un tel recueillement sous

la voûte sculptée de ce porche, que nous ne nous sommes pas senti

le cœur de déranger tous ces gens agenouillés, aussi immobiles que

les saints de pierre des sculptures, et que nous avons renoncé à

entrer dans l'église.

— On est bien ici, disait Tristan tandis que notre voiture agi-

tait ses grelots devant la porte de l'hôtel; pourquoi partir si tôt?..

Nous aurions tant de choses à voir !

— Bah ! nous en verrons de bien plus curieuses à Roscoff : la

mer, des rocher? qui s'arrangent comme dans les fonds des tableaux

du Vinci, des pierres druidiques, un pays neuf qui est le rendez-

vous des artistes, une table d'hôte amusante...

Tristan joint à un violent désir de tout voir une certaine ten-

dance paresseuse à s'acoquiner aux lieux où il se trouve. Il est

inquiet à chaque départ, et une fois arrivé on ne peut plus le faire

partir. Pour le pousser en Bretagne, je lui ai allumé l'imagination

avec les merveilles de Roscoff, que nous ne connaissons ni l'un ni

l'autre. Les calvaires, les menhirs, Saint-Pol de Léon, l'île de

Batz, tout cela s'est peint à nos yeux avec les couleurs fantastiques

que prennent les choses quand on se laisse piper par la sonorité
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et la physionomie pittoresque de leurs noms. Nous nous sommes

si bien monté la tête, que nous avons télégraphié à Roscoff et loué

d'avance un logement pour quinze jours. — Je le décide à aller

sans plus tarder faire connaissance avec la station que nous avons

choisie, et nous voilà en voiture...

jNous partons, heureux comme des enfans qu'on mène au spec-

tacle pour la première fois, et qui, au moindre frémissement du

rideau, tendent le cou, écarquillent les yeux, s'attendant à chaque

instant à contempler des choses merveilleuses. Nous aussi, à chaque

tour de roue, nous penchons la tête et nous nous préparons à de

continuelles surprises.

Cependant la voiture longe d'abord la rivière, où les grands arbres

de la colline étendent leur ombre rafraîchissante. Des filles en toi-

lettes sombres, en coiffes blanches, se promènent sagement, deux à

deux, sur la route
;
quelques-unes s'assoient sur l'herbe des talus

et y restent immobiles à regarder la rivière, les bateaux et les

arbres : on sent que c'est là leur grande distraction du dimanche.

— La route quitte la vallée, et notre véhicule gravit une montée

longue et rapide. Le paysage est triste et monotone : rarement un

village, de temps en temps un cours d'eau où reflue la mer et d'où

nous arrivent des odeurs salines; presque toujours de hauts pla-

teaux de bruyères aux ondulations lentes. Au bout de deux heures,

voici enfin Saint-Pol-de-Léon sur une éminence, avec ses tours et

ses clochers qui font ressembler de loin cette petite ville à une

vaste église. Nous admirons, en passant, les flèches jumelles de la

cathédrale et le clocher aérien du Greizker, si léger et si ajouré

qu'il a, dit la légende, été bâti par les anges; puis le rude pavé de

la vieille cité épiscopale fait place à une chaussée en graviers, et

nous roulons sur le chemin de Roscoff, entre deux murs de pierres

sèches, au-dessus desquels des plants d'artichauts montrent leurs

tètes écailleuses. — Ces cultures potagères m'inquiètent; je regarde

Tristan à la dérobée, pour me rendre compte de l'impression qu'elles

produisent sur lui, mais il s'est penché à la portière et il est absorbé

dans la contemplation des flèches fuyantes de Saint-Pol. — Voici

Roscoff; la voiture enfile une rue bordée de maisons basses et

d'aspect maussade; au fond, une église renaissance élève au-

dessus d'un massif d'ormes sa tour ornée de balustrades et ses clo-

chetons en poivrières.

— L'église a bonne mine, et voilà qui s'annonce bien ! dis-je à

Tristan d'un air que je m'efforce de rendre aussi satisfait que pos-

sible.

Il me répond par un hochement de tête, et, comme nous avons

grand'faim, tandis qu'on descend nos bagages, nous entrons tout

TOME XLIII. — 1881. 22
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de go dans la salle à manger de l'hôtel : — une pièce rectangu-

laire, décorée de fresques d'une couleur et d'un dessin aussi pau-

vres que prétentieux. La table, ornée de bouquets fanés en occupe

toute la longueur; les couverts sont serrés les uns contre les autres,

et les dîneurs s'assoient en se touchant les coudes. La salle est

bourrée de convives, et bien que les fenêtres soient ouvertes, il y
règne une lourde chaleur imprégnée d'une fade odeur de vic-

tuailles. Au-dessus de la table, des essaims de mouches dansent

des sarabandes, et parfois l'une des danseuses, fatiguée, se laisse

choir dans une assiette ou dans un verre. Nous examinons nos com-
mensaux : — ensemble banal et bourgeois. — Les hommes, les

femmes, les jeunes filles semblent faire de violens efforts pour

paraître gais et amusés, mais leur gaîté sonne creux. De temps en

temps les figures s'allongent, l'animation des regards s'éteint, puis

tout ce monde, après avoir étouffé un bâillement, se secoue de

nouveau et se remet à jaser ou à rire avec une vivacité de méca-
nique fraîchement remontée: au fond, ils s'ennuient, cela se voit,

mais ils ne veulent pas en avoir l'air.

Mon inquiétude me reprend, et la physionomie de Tristan s'est

assombrie. Nous avalons notre nourriture sans souffler mot et en

nous étudiant du coin de l'œil à la dérobée. Nous nous levons de table

au dessert et nous nous précipitons dehors. Un chemin sablonneux

où les pieds enfoncent désagréablement nous conduit sur la plage.

Le rivage est sans relief et sans falaises; la mer est basse, on la voit

à peine; des récifs grisâtres sortent çà et là d'une eau boueuse et

morte comme celle d'une mare; en face de nous, l'ile de Batz, plate

et morne, barre désagréablement l'horizon, comme un long mur, et

empêche de voir le large. Nous nous retournons; le site est plus

vulgaire et plus platement monotone encore
;
partout des champs

d'oignons, d'artichauts et de choux-fleurs, séparés par des talus en

pierres sèches. Pas un arbre, pas un accident de terrain : — une

campagne sans charme et une mer sans caractère.

Les grandes douleurs se taisent. La déception est si complète

que nous restons atterrés, assis chacun sur un tas de sable. Tristan

fume rageusement sa pipe et en tire coup sur coup de copieuses

bouffées. Le crépuscule tombe, un phare s'allumn dans l'île de Batz,

et les étoiles se reflètent mélancoliquement dans les flaques d'eau

qui miroitent çà et là. Je commence à sentir combien j'ai eu tort

de m'engouer de Roscoff sur de simples ouï- dire, mais mon orgueil

lutte encore, et je ne veux pas avouer à quel point je suis décon-

tenancé. Je me bats les flancs pour trouver quelques formules admi-

ratives :

— Le site est triste, mais c'est'une nudité désolée qui ne manque
pas de grandeur.
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Silence. Je reprends :

— Et puis le pays est plein de souvenirs historiques; c'est ici

que Marie-Stuart a débarqué en 15/i8, lorsqu'elle est venue épou-
ser François II.

— Ah ! répond froidement mon ami en secouant les cendres de

sa pipe, tu crois?.. Si nous allions nous coucher?

Et silencieusement, avec la mine piteuse de chiens qui cheminent

la queue entre les jambes, nous regagnons notre chambre.

Nous sommes logés hors de l'hôtel, au-dessus d'un cabaret, dans

une immense pièce nue, dont deux lits garnis de baldaquins blancs

composent presque tout le mobilier. Les cloisons sont en sapin

tout neuf, ainsi que le parquet ; dès qu'on marche, tout cela craque

d'une façon funèbre. Par les fenêtres sans rideaux, la lune jette un
rayon ironique sur nos deux figures déconfites. En bas, les voix des

buveurs s'interpellant en langue bretonne montent brutalement

jus(ju'à nous. L'altitude désolée de Tristan, qui cherche eu vain un
clou pour y pendre son pardessus, me fait pitié. Il a l'air d'un

naufragé errant dans une île sauvage.

— Bah ! lui dis-je en lui serrant la main, nous avons mal vu le

pays; demain, en plein soleil, ce sera tout autre chose.

— Bonsoir! répond-il furieux, et il se plonge dans ses couver-
tures.

30 août.

— Mon pauvre ami, décidément c'est un four.,. Boucle ta malle
et sauvons-nous!

Ce sont mes premières paroles, après une matinale promenade
qui nous a convaincus que Roscoff est aussi laid au lever qu'au cou-
cher du soleil. Mais le vent a tourné ; mon ami est en proie aujour-

d'hui à son humeur casanière et il est pris de scrupules :

— Déjà partir! objecte-t-il, quel démon nous pousse? Ce besoin

de changer constamment de place est un signe de déchéance. Vive
le paysan qui se contente de ses voisins et sourit durant une longue
vie aux mêmes sourires!.. D'ailleurs, qui sait? nous n'avons peut-
être pas vu ce qu'il y a de plus intéressant. As-tu consulté le

Guide ?

Je rouvre Joanne et je lis : u Les terres de Roscoff sont d'une
incroyable fertilité; elles se louent jusqu'à trois cents francs l'hec-

tare et produisent en légumes, grâce à un climat exceptionnel, des
primeurs qui s'expédient à Paris et en Angleterre... »

— Après ?

— Après, il n'y a plus rien... Ah! si fait! « A un kilomètre de la

route, dans un champ dépendant du manoir de Keravel, on trouve
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un vaste dolmen dont la plate-forme est composée de quatre pierres

massives... »

— Eh bien ! j'irai voir ce dolmen, tandis que tu feras porter nos

bagages à la voiture ;
puis, comme je n'ai pas suffisamment admiré

le Greizker, je pousserai à pied jusqu'à Saint-Pol, où je t'attendrai

devant la cathédrale.

C'est convenu ; mais auparavant il faut avaler une dernière pilule

amère. Gomme, dans notre enthousiasme irréfléchi, nous avons loué

ici pour quinze jours, il nous faut payer un dédit à notre hôtesse,

et nous ne nous en tirons pas à moins de quarante francs. C'est

raide, pour une chambre occupée vingt-quatre heures ; Tristan est

indigné; néanmoins, malgré ses protestations, il faut fouiller à

l'escarcelle.

— poétique Bretagne! s'écrie-t-il en agitant les bras; puis il

s'éloigne à grandes enjambées.

Resté seul, je me demande comment je passerai mon temps jus-

qu'au départ de la voiture, c'est-à-dire jusqu'à quatre heures, et

je m'informe de nouveau s'il n'y a rien de curieux à voir à Roscoff.

— Si, monsieur, il y a le figuier du juge de paix.

Dans un pays dépourvu d'arbres, il paraît qu'un figuier passe

pour une curiosité. Soit, allons le \'oir... Une vieille fileuse, encore

alerte malgré son embonpoint et ses soixante ans, s'offre à me
conduire jusqu'à l'enclos des Capucins, où se trouve cette mer-

veille, et je la suis, tout en m'attendant à une nouvelle déception.

L'enclos est une dépendance d'un ancien couvent exproprié en

1790. Je pénètre par une porte basse dans une cour de ferme entou-

rée de hauts murs et abritée par une ceinture d'ormes dont le vent

de mer a rasé les cimes obliquement, puis j'entre dans un jardin

à demi sauvage, et tout à coup me voici en face d'un énorme mas-

sif de verdure qui a presque l'air d'un petit bois : c'est le figuier.

L'arbre a primitivement grandi contre un mur, mais le tronc,

plein d'une sève robuste, a exécuté une formidable poussée contre

les pierres, qui se sont disjointes et effondrées. Les branches vigou-

reuses se sont alors élancées dans toutes les directions; elles

forment maintenant trois profondes tonnelles qui rayonnent à

droite et à gauche, couvraat de leurs bras noueux et de leur fouil-

lée opaque un espace qui n'a pas moins de cent mètres de circon-

férence. L'armature de ce phénomène végétal est singulièrement

puissante et membrue; les branches se tordent en des milliers de

nœuds inextricables et inclinent au loin à profusion leurs retombées

de feuillage. Pour soutenir cette végétation plantureuse, il a fallu

dresser des piliers de maçonnerie et des étais de fer; l'arbre

pousse toujours de nouvelles ramures, et avant peu il aura envahi

tout l'enclos.
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— Quel âge peut-il bien avoir? demanclé-je à la bonne femme.
— Oh! monsieur, bien près de cent ans... Feu ma mère (que Dieu

lui fasse paix!) était une enfant de l'hospice voisin du couvent, et

elle l'avait vu planter. Quand on a chassé les capucins, pendant la

grande révolution, un des religieux, qu'on appelait le père Pacifique,

mit en terre, quelques jours avant de partir, une bouture pas plus

grosse que le doigt, là, contre ce mur. Puis il émigra bien loin,

à Lisbonne, en Portugal. Voilà que, vingt ans plus tard, défunt mon
père (Dieu ait son âme !) qui était marin et qui s'était arrêté d'aven-

ture à Lisbonne, alla visiter le père Pacifique dans son nouveau

couvent. Le révérend lui donna une commission pour la supé-

rieure de notre hôpital et en même temps il s'informa du figuier

qu'il avait planté. « Pour sûr, que lui répondit mon père, il vient

bien et il est déjà grand. » Le père Pacifique hocha par deux et

trois fois la tête, et regardant mon père dans le blanc des yeux, il

dit en étendant les bras : « Il grandira encore, ce n'est pas fini! »

Et il n'a pas menti, le saint homme; vous voyez ce que le figuier

est devenu. Voilà, monsieur, la chose telle que je l'ai ouï conter

souventf s fois h mon père, qui était marin, et à ma défunte mère
(Dieu leur fasse paix I).

Oui, le figuier avait merveilleusement prospéré. La frêle bou-

ture enterrée à la hâte par ce moine partant pour l'exil avait

poussé des tiges dont la sève laiteuse avait été prodigieusement

prolifique. G'éfait comme la revanche des capucins chassés de leur

couvent. L'arbre croissait et se multipliait à leur place; il semblait

qu'avant départir, le moine l'avait doué de cette force d'expansion,

de cet esprit d'envahissement qui est l'un des caractères des con-

grégations religieuses. Sous les longs promenoirs formés par ce

foisonnement de branches et de fenilles, il faisait presque nuit,

tant l'entrelacenient des brins était serré, tant la masse du feuil-

lage avait d'épaisseur. Je regardais les bourgeons gonflés à l'extré-

mité des tiges, et je songeais que, l'an prochain, il faudrait ajouter

un rang de perches pour soutenir les frondaisons nouvelles. — Le
figuier grandissait toujours, robuste et vivace, et le père Paci-

fique était étendu là-bas, dans le cimetière de Lisbonne; la supé-

rieure de l'hôpital à laquelle il envoyait des messages était morte,

et mort le vieux marin qui avait servi de messager. Les vers du
poète Moschus me revenaient en mémoire, à propos de cette vita-

lité énergique et supérieure de la plante : a Hélas ! les mauves des

jardins, les petites roses et les violettes, lorsqu'elles sont flétries,

refleurissent l'année d'ensuite, mais les plus grands et les plus

forts d'entre les hommes, quand ils sont morts une fois, demeurent
oubliés sous la terre et dorment un pesant, éternel sommeil. »

Je quittai l'enclos, je pris congé de la bonne femme et je revins
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sur la place où stationnait le courrier. Les chevaux étaient attelés,

mais le conducteur ne se pressait point de partir. Il restait planté

au seuil de l'auberge, les yeux braqués sur un groupe de jeunes

gars qui, le verre en main, entouraient un homme d'une trentaine

d'année.^, vêtu d'une redingote noire, coiffé d'un chapeau de paille,

joues et menton rasés, ayant dans son vêtement et sa physionomie

prudente quelque chose de demi-clérical. Les verres se heurtaient,

l'homme à la redingote avait ôté son chapeau et entamait un dis-

cours avec des intonations de prédicateur. — C'était l'instituteur

de Piopcofï qui quittait le pays et auquel ses anciens élèves ver-

saient le coup de l'étrier. Après force applaudissemens, tournées

de cognac et poignées de main, M. le maître, tout ému,'se jette

enfin dans la voiture à côté de moi. Nous roulons, moi rencogné

dans le fond; lui, la tête à la portière, lançant des coups de cha-

peau à droite et à gauche. Je croyais que tout était dit, mais point;

à un coin de rue, voilà la voiture qui s'arrête devant un débit de

boissons. Nouvelle fournée de jeunes gars s'attroupant autour de

l'instituteur, qui est descendu •et qui a entraîné le conducteur
;

nouveaux petits verres, nouvelle harangue, redoublement de poi-

gnées de mains et d'adieux expansifs : — Quand vous viendrez à

Quimper, souvenez-vous qu'il y aura toujours pour vous un bon

déjeuner chez l'instituteur! — A la parfm, il remonte l'oeil lui-

sant, le chapeau de travers, et cette fois nous partons pour tout

de bon.

L'attention du maître d'école se partage entre moi et la portière,

à travers laquelle il lance encore des volées de coups de chapeau.

Il est fortement allumé par les copieuses rasades qu'il lui a fallu

boire au départ, mais l'habitude de rester grave et imposant devant

les élèves donne quelque chose de contenu et de discret à son

ivresse. La griserie des gens habituellement pompeux et solennels

se traduit par un redoublement de dignité cérémonieuse. M. le

maître a une forte démangeaison de parler, mais il craint de lais-

ser échapper une sottise et fait de visibles efforts pour mettre d'a-

plomb ses idées chancelantes. — Un bon petit pays, monsieur,

dit-il en se retournant vers moi, bonnes gens et belles terres... (ici

un coup de chapeau à un. paysan qui croise la voiture); voici quatre

ans que je l'habite, et, bien que nommé à Quimper avec avance-

ment, je quitte Roscoff à regret, monsieur... à regret!— J'essaie

de le ^aire causer sur les curiosités locales, mais il se tient pru-

demment à sa première idée; il s'y trouve à l'aise et s'y cantonne

avec cette ténacité têtue que donne une douce ébriété. Je n'en

puis rien tirer, si ce n'est que Roscoff est un. bon petit pays et qu'il

le quitte les larmes aux yeux.

A Saint-Pol, je retrouve Tristan, qui se promène impatiemment
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devant la cathédrale; le courrier est en retard, et mon ami croque

le marmot depuis une heure.

— Tu as bien perdu, lui dis-je tandis qu'il s'installe en bougon-

nant dans l'intérieur; dès que tu as été parti, j'ai vu un figiier

phénoménal et j'ai entendu conter une jolie légende...

— Naturelleaient, répond-il avec humeur, il suffit que je m'en

aille pour que tu découvres des merveilles!.. Tu me rappelles le

hâbleur de la fable :

J'ai vu, dit-il, un chou grand comme une maison...

Et, tu sais, je ne crois pas à ton figuier !

J'en appelle au maître d'école, et celui-ci se tourne cérémonieu-

sement vers mon compagnon :

— Assurément, commence-t-il, monsieur a raison... Ro«co(î, bon

petit pays, bonnes gens et belles terres !.. Voilà quatre ans que je

l'habite, monsieur, et je vais à Quimper avec avancement... Pour-

tant je quitte Roscoff cà regret, monsieur... à regret !

Mais Tristan ne l'entend pas, il s'est enfoncé dans son coin et il

s'y endort profondément.

31 août.

Le train traverse avec un redoublement de tapage la sonore

épaisseur de la forêt de Crannou; les branches des hêtres et des

chênes centenaires viennent presque frôler les portières du wagon.

A droite, le regard s'enfonce dans des entonnoirs de verdure,

parmi de fraîches coulées qui dévalent le long delà montagne et se

noient dans une buée mystérieuse. Une pénétrante odeur de bois

nous arrive, et tandis que le convoi roule comme un torrent, l'œil

saisit au vol par- ci par-là un détail de nature forestière : une

pierre druidique moussue, un campement de charbonniers, un

lièvre matineux qui détale au fond d'une tranchée...

— Où me mènes-tu? demande Tristan à demi ensommeillé.

— A la pointe du Finistère, à Douarnenez.
' — J'ai grand'peur que ce ne soit encore un four, dans le genre

de Roscoff.

— Nenni ! je connais le pays et je puis t' affirmer qu'il est beau.

Tiens, regarde! tu peux avoir un avant-goût de la grandeur et de

l'originalité des sites.

jNous sommes sortis de la forêt. Le train court maintenant à la

crête d'une montagne, au milieu d'une lande semée de roches

grises. De cette hauteur, on aperçoit, comme à vol d'oiseau, les

découpures de la rade de Brest, la mer scintillante au soleil, l'em-
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Louclmre de la rivière de Châteaulin, et plus à gauche, la ligne

ondulease et bleuâtre des Montagnes noires. De hardis viaducs

surplombent des vallées profondes, solitaires et sauvages. Des ruis-

seaux, dont le gazouillement ne monte pas jusqu'à nous, mais dont

on voit frissonner l'eau glacée, serpentent à travers des prairies

d'un vert cru, où de petites vaches noires interrompent leur repas

pour regarder le convoi qui passe avec un bruit de tonnerre.

— Nous voici, dis-je, dans le pays de Brizeux, le pays où l'on

n'entend

Qu'eaux vives et ruisseaux et bruyantes rivières;

Des fontaines partout dorment sous les bruyères
;

C'est le Sœrff tout banc de moulins, de filets,

C'est le Blavet tO'it noir au milieu des forêts;

L'Ellé plein de saumons, ou son frère l'Izole,

De Scaer à Kcmperlé coulant de saule en saule...

Gomme il y a une impression d'eau fraîche et courante dans ces

six vers! jamais poète a-t-il rendu plus exactement et plus sobre-

ment la physionomie de son pays natal?

— Brizeux! s'est écrié Tristan tout à fait réveillé, je le connais,

celui-là, je l'ai pratiqué longte iîps. C'est encore un mélancolique

dans mon genre, qui a pris la vie à rebours. Je me suis reconnu

dans l'homme qui a écrit :

. . - Le bonheur, ô cœurs irrésolus,

Si l'on n'ouvre à sa voix, passe et ne revient plus.

Quand l'ar.ue du chasseur hésite, l'hirondelle

Dans les fonds bleus du ciel s'élance à tire-d'aile.

Veux-lu que je te dise? Eh bien! à travers la tendresse de Brizeux

ré-onne la note attristée de l'homme créé pour aimer et qui n'a pas

su donner son cœur dans la saison opportune. Chaque fois que je

relis le tableau des noces de Primel et Nola, je sens un sanglot

parmi les effusions joyeuses de cet épithalame. Brizeux est de la

grande tribu des Lenau, des Shelley, des Gérard de Nerval, de tous

ceux qui n'ont pas su ou qui n'ont pas pu aimer, et qui l'ont crié

en prose et en vers à tout venant.

—
• Cela tendrait à prouver que, vous autres poètes, vous êtes

d'insignes égoïstes. Ce que vous cherchez dans l'amour, c'est votre

propre personnalité ; vous voulez vous y mirer et vous y admirer,

comme Narcisse dans sa fontaine, et n'y trouvant pas assez com-

plète à votre gré la réflexion de votre précieuse image, vous vous

répandez en élégies et en soupirs. Vous oubliez que l'amour veut

la réciprocité et qu'il ne se donne qu'à ceux qui savent se donner

eux-mêmes tout entiers... Mais j'ai meilleure opinion de Brizeux;



DOUARNENEZ. 345

c'était un Breton amoureux à la fois de son pays et du beau intel-

lectuel; l'artiste et le Celte se combattaient en lui, et sa poésie

garde la trace de cette lutte douloureuse. A Paris et en Italie, où il

errait tourmenté par le démon de l'art, il s'en voulait de vivre exilé

bien loin « du doux parfum de la lande. » Le son d'une corne-

muse, la voix d'un conscrit chantant un gwerz cornouaillais, lui

remettaient son pays devant les yeux,

Et !-a paroisse assise au creux d'une vallée

Passait magiquement devant lui déroulée.

C'est cette nostalgie de la lande qui est au fond de sa mélan-
colie imprégnée de tendresse. La senteur du terroir, l'odeur de la

mer et des forêts de chênes, le prennent à la gorge, et il chante

avec des larmes dans la voix :

. . . pays, notre amour!

Des bois sont au milieu, la mer est alentour.

Et nous y voici dans son sauvage pays d'Ar-Mor. Nous allons

voir ses mano'rs solitaires, ses hameaux couverts d'ombre auprès
des champs de blé noir, et nous allons chanter comme lui : la terre

où rien ne meurt 1

1" septemi re.

Douarnenez. — Une longue rue en pente, mal pavée, bordée
de boutiques obscures et de logis aux façades noircies. Elle va tou-

jours en se rétrécissant jusqu'à l'embouchure de la rivière de Poul-
Davit et forme comme l'épine dorsale de cette petite ville maritime
de douze mille âmes. Une place ornée d'une fontaine, où station-

nent des groupes de marins, de servantes et de paysans, coupe
cette grande rue par le milieu, puis, à droite et à gauche, plus
entre-croisées et plus serrées que les mailles d'un filet, s'enlacent des
ruelles exhalant une pénétrante odeur de poisson gâté et de rogue
(appât pour la sardine).

Tristan commence à froncer le sourcil et à me regarder de tra-

vers en murmurant ironiquement le nom de Koscoff. Je l'entraîne

violemment vers la jetée, où la rue se termine. Un brouillard épa's
plane sur la mer et nous empêche de voir même le village de Tré-
boul, situé en face. Resserrée entre la rivière et le fond de la baie
la ville est bâtie sur un promontoire et entourée d'une ceinture de
falaises dans lesquelles la mer a creusé de place en place de petites
criques, où la vague viei t mourir tur une plage de sable. Du haut
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d'un sentier de chèvre, qui serpente au-dessus des roches, on

domine ces déchirures profondes, aux flancs desquelles sont pour

ainsi dire accrochées les bâtisses où l'on prépare la sardine et

qu'on nomme des fritureries. Les caprices du sentier tantôt ren-

trant, tantôt surplombant, nous ménagent une succession d'aspects

inattendus, que le brouillard houleux découvre à demi ou enve-

loppe de mystère; ici, une étroite conque de granit, couronnée

d'arbres et abritant la mignonne plage du bain des dames; là, une
déchirure plus spacieuse, moins intime, encadrée dans d'énormes

roches brunes, qui a reçu le nom de bain des hommes. En face,

l'île Tristan élève au-dessus de la brume son bloc triangulaire, avec

ses sardineries à la base et son phare au sommet. — Mon ami ôte

son chapeau et envoie un salut reconnaissant à cet îlot qui porte

son nom.

A un brusque tournant, la nappe d'eau s'enfonce large et pro-

fonde dans un cirque formé par des njaisons en gradins: de grands

escaliers de pierre verdissante descendent brusquement vers le flot

qui mouille les dernières marches; une étroite jetée terminée par

un fanal coupe de son mur blanc la mer vaporeuse, et dans ce bas-

sin d'où montent des cris d'en fans, à travers les transparences

blanchcâtres de la brume, nous apercevons des coques de bateaux

et des filets roux qui sèchent, tendus entre deux mâts comme
d'énormes toiles d'araignées. — Nous sommes arrivés à Rôs-Meur,

le port de pêche.

Dans le fond du port, le brouillard est moins dense, et de longs

rais de soleil caressent de leur lumière rosée la paroi d'un mur de

roches, où serpente un sentier escarpé que des laveuses remontent

avec leurs baquets pleins de linge. — Au sommet du rocher» la

blancheur des façades du hameau de Plô-March éclate dans un am-

phithéâtre de pelouses mamelonnées et de futaies moutonnantes,

jusqu'à un dernier massif verdoyant d'où s'élance le svelte clocher

de PIoa-Ré.

J'enimène vers ce hameau de Plô-March mon ami Tristan, qui,

depuis un bon quart d'heure, a déjà ravalé ses allusions ironiques

à Roscoff. Je le promène sur les pelouses que le soleil commence
à essuyer, sous les hètraies où une lumière blonde tombe en

pluie mi nue; je lui fais tourner le dos à la mer et je l'amuse avec

des explications sur la topographie du pays, puis, sentant que le

soleil a suffisamment bu le brouillard, je lui crie d'une voix triom-

phante : — Maintenant, retourne-toi!

Au-dessous d'un premier plan gazonneux, dans l'encadrement des

hêtres et des frênes, la baie ruisselante de clarté s'étale devant

nous. Une délicate nuance azurée commence à en colorer la surface

tranquille, tandis qu'au loin un brouillard argenté en masque encore
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la profondeur. Des houles de buées opalines rampent au long des

côtes et empêchent d'en distinguer la base, mais les sommets des

collines énergent en plein soleil, et à notre gauche le double

mamelon du Méné-Hom se détache baigné d'une tendre couleur

lilas. Des mouettes blanches planent dans le ciel d'un bleu de tur-

quoise, et des voi'es blanches courent sur la mer, qui s'azure à

chaque instant davantage.

Tristan, très ému, me saute au cou et m'embrasse cordialement.

— Bravo! dit-il, cette fois, nous ne sommes pas volés!.. Ces ver-

dures qui trempent presque dans la mer, cette ville qui sort de la

brume, cette baie immense qui bleuit, ces montagnes qui se dorent,

ce divin mariage des arbres, du ciel et de l'eau, c'est beau comme
le plus beau rêve, et cela mérite que je t'embrasse une seconde

fois !

Nous avons rebroussé chemin jusqu'au port de commerce et,

sautant dans le bac, nous avons gagné le petit port de Tréboul et

longé la falaise jusqu'au village de Saint-Jean. A partir de cette

paroisse, le paysage change de caractère. Tout à l'heure c'était la

terre habitée, se couronnant de ses plus beaux arbres, étalant ses

plus épaisses pelouses, se parant de sa plus verte fraîcheur avant

de disparaître dans la mer; maintenant c'est la solitude silencieuse

et giise, harmonisant ses lignes et ses teintes austères avec la

majesté de l'océan.

Nous sommes dans la lande; une lande montueuse, coupée de

brusques ravins et d'abrupts escarpemens, déroulant pendant

des lieues ses ondulations d'un vert violacé, semées de bloos

de granit et bordées à droite par des entassemens de rochers

que lavent lies flots de la baie. C'est la sauvagerie, mais la sau-

vagerie empreinte d'une grâce mélancolique qui vous prend le

cœur. Panoui le sol est couvert d'une épaisse vég^ation de

bruyères^ d'ajoncs, de fougères, de rosiers pimprenelles, où des

ronces et des chèvrefeuilles mêlent leurs floraisons roses et jaune

pâle. Dans les ravins, d s sources invisibles murmurent sous les

broussailles et continuent leur discrète chanson jusqu'à la mer.

Parfois la source devient ruisseau, son eau claire s'épanche dans

des réservoirs bordés de pierres plates, avec un bout de prairie et

une ceinture d'iris alentour. PaS: un. village; seulement, d'espace

en espace un toit de métairie caché dans un massif d'arbres roussis

et rasés par le vent du large. Le chemin dispaïaît, ou plutôr des

centaines de sentiers lui succèdent, étroits sentiers capricieux ne

menant nulle part, frayés au hasard parles petits pâtres qui pous-

sent leurs vaches dans la bruyère. De loin en loin, un bouquet de

pins aux cimes aplaties fait ressortir mieux encore la nudité de cette
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solitude aux lignes simples et grandioses. — Nous voici dans le

pays des men-hirs, dis-je à Tristan; la lande en est peuplée.

11 est tourmenté du désir de les voir, et je voudrais iDien lui en

montrer au mo'ns un. Autrefois je les ai visités, mais il y a douze

ans de cela, et je ne sais plus au juste où ils sont placés. Nous inter-

rogeons successivement un petit paire, qui décampe dès que nous

lui adressons la parole, et une vieille femme occupée à couper des

ajoncs.

— Men-liir? lui crie Tristan.

Elle nous regarde d'un air ahuri, puis répond d'une voix gut-

turale :

— No lavaret galek.

— Elle n'entend pas le français, dis-je à mon ami; allons plus

loin.

Yoici un Breton au chapeau à grands bords et à la veste bleue,

qui se profile sur le ciel au sommet d'une crête. iNous nous diri-

geons vers lui, et Tristan recommence sa question : — Men-hir?)

Celui-ci ne répond pas ; il se contente d'étendre le bras avec

une gravité majestueuse et de nous désigner un point de l'ho-

rizon.

— J'achèterai une grammaire bas-bretonne, murmure mon com-
pagnon en maugréant.

Nous marchons dans la direction indiquée et, après bien des

détours à travers les ajoncs dont les piquans nous meurtrissent les

mollets, nous tombons enfm sur le men-hir désiré. li se dresse

sur un plateau en vue de la baie. C'est une longue pierre de granit,

haute de cinq mètres, taillée en amande et couverte d'un lichen

jaune. Tristan ne se sent pas de joie, et il embrasse le men-hir,

comme il m'a embrassé sur la pelouse de Plô-xMarch.

Après avoir longtemps tourné autour de ce mystérieux contem-

porain des âges préhistoriques, nous allons nous étendre sur

un rocher et nous nous absorbons dans la contemplation de la

mer.

L'immense nappe d'eau d'un bleu tendre et lustré s'étale, moi-

rée d'argent, jusqu'à l'ouverture de la baie, liinitée au nord -est

par le mur en biseau du cap de la Chèvre. Au bord d un ciel

immaculé, les Montagnes noires découpent leurs rondeurs velou-

tées; sur leurs flancs, on distingue des clochers de village, des

taches de verdure lavées et fondues dans le violet-clair des landes

rocheuses ; au bas, de longues bandes de grève ourlent d'une

ligne éblouissante les flots azurés de la baie. Sur les eaux calmes,

des troupes d'hirondelles de mer s'abattent comme une blanche

tombée de neige; elles suivent les ébats des marsouins dont les dos
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énormes sursautent parfois au-dessus des vagues, et elles vont leur

voler des sardines jusque sous le nez.

C'est l'heure du flux. Avec la mer montante, des barques qui ont

passé la nuit à la pêche rentrent au port. Nous les voyons débus-

quer du cap de la Chèvre, uae à une, lentement, leur voile trian-

gulaire d'un roux orange légèrement gonflée. Nous en comptons

plus de cent cinquante; bientôt elles s'éparpillent dans toute la

largeur de la baie ;
quelques-unes passent à nos pieds, et nous

entendons les voix de l'équipage. Un vol de goélands les précède

vers Douarnenez, comme pour annoncer aux femmes et aux enfans

le retour des pêcheurs.

Le flot monte toujours. II arrive en larges lames aux volutes

d'un vert glauque frangées d'écume et vient mouiller de nouveau

les roches qn'il avait laissées à sec la nuit dernière. Les vagues

bondissent bruyamment dans leurs anfractuosités accoutumées, et

des milliers de gouttelettes lancées en gerbe avertissent de leur

retour les blocs de la pointe. — Le spectacle de la rentrée des

barques, la confuse clameur des vagues, ont échauffé l'imagination

de Tristan et il ne parle plus que par métaphores.

— Les flots, dit-il, sont comme les marins ; ils reviennent tumul-

tueusement et joyeusement au logis; ils jettent leurs paquets d'al-

gues sur les pierres du rivage, comme les pêcheurs jettent leurs

poissons sur les dalles du quai, et ils crient aux rochers dans

leur langue gutturale et sauvage : — C'est moi, me revoici; bon-

jour!..

— Mon cher, si nous faisions comme les flots et les pêcheurs? si

nous rentrions chez nous?.. Je meurs de faim,

2 septembre.

A l'hôtel, le repas du soir n'a lieu qu'à la nuit tombante, cette

heure étant plus commode pour les peintres mâles et femelles dont

notre table est peuplée. Ils rentrent un à un à la brune, après avoir

pioché tout le jour leur motif en plein air; les hommes, guêtres

jusqu'au genou, arrivent la pique à la main, le dos pHé sous leur

attirail; les dames, drapées dans des plaids, les cheveux ébouriffés

et les jupes mouillées, sont généralement escortées d'un gamin qui

porte leur boîte à couleurs. Après un quart d'heure consacré à un
brin de toilette, les convives apparaissent à la queue leu-leu dans

la longue salle à manger où deux Bretonnes en coiffes de mousse-

line font le service. — Les hommes alertes, jeunes et barbus, se

ressemblent à peu près tous : même toilette sans prétention, même
air observateur, gouailleur et bon enfant, avec cesclignemens d'yeux

familiers aux paysagistes. — Les femmes ont des personnalités plus



350 REVUE DES DEUX MONDES.

diverses et plus tranchées. — En voici trois qui entrent ensemble :

l'une blonde, rose, grande et grassouillette, avec une bonne face

honnête et deux gros yeux limpides; la seconde, jolie, brune, de

grands yeux noirs, une taille dégingandée, les mouvemens brusques

et la coiffure d'un jeune garçon. La blonde est Suédoise, la brune
est Suissesse. La troisième, qui est Belge, est franchement rousse,

très blanche de peau malgré le hâle, et d'allure un peu timide.

Elle est vêtue d'une robe de mérinos foncé avec un grand col de

guipure comme on en voit dans les tableaux de Terburg. Elle peut

avoir vingt-huit ans, et, sans être précisément jolie, elle a dans le

geste et les traits quelque chose qui plaît, un je ne sais quoi trahis-

sant un cœur tendre et naïvement confiant. Le front carré et les os

saillans du bas de la figure indiquent une nature volontaire, tra-

vailleuse et un peu positive: néanmoins les yeux humides, grands

ouverts et doucement interrogateurs, ne sont pas ceux d'une per-

sonne qui a renoncé à toute illusion. Ils ont l'air de dire : « Celui

que j'attendais n'est pas venu, mais je- suis si aimante, si dévouée,

je le rendrais si heureux ; il n'est pas possible qu'il ne vienne point,

et j'espère encore. » Elle me rappelle un personnage du roman

de miss Broughton : Adieu les amoureux l la brave Jemima, que

personne n'a demandée en mariage, et qui regarde, moitié résignée

et moitié contrite, les hommages s'adresser à des coquettes qui ne

la valent pas. Elle s'est assise à la droite de Tristan, et il ne reste

plus qu'une place inoccupée à ma gauche. Au moment où nous

finissons le potage, la retardataire fait enfin son apparition.

Cette fois, c'est une Française ; cela se reconnaît à quelque chose

de plus aisé, de plus élégant, de moins excentrique dans la tour-

nure et dans la toilette. La nouvelle venue forme avec celle que j'ai

baptisée Jemima un piquant contraste. Grande, fraîche, bien faite

et bien en point, elle a de beaux yeux verts, un sourire charmant

et une voix sympathique. Ses cheveux châtains crêpelés encadrent

d'un léger frisottement l'ovale distingué de sa figure spirituelle. Elle

est toute en dehors, très éveillée et très réveillante. Bien que plus

vive et plus rieuse que la voisine de Tristan, elle a l'air plus

lemme, avec plus de résolution et plus d'en-avant. On sent que si

elle a eu, comme l'autre, maille à partir avec la destinée, du moins

les désagrémens de la vie d'artiste ne l'ont pas prise sans vert; elle

doit avoir bec et ongles pour se défendre, et savoir rendre coup

pour coup. Sa physionomie est très mobile et singulièrement

expressive. D'un clin d'oeil, d'un froncement de ses fins sourcils

bruns, d'un retroussis de ses lèvres malicieuses, elle mime ses

paroles et même ses pensées. L'agitation de ses mains délicates et

nerveuses, le frissonnement de ses épaules, les mouvemens du cou,

du nez et du menton accentuent encore cette pantomime spirituelle^
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Toute sa personne est un livre ouvert et original, oii je trouve pour
mon compte un plaisir extrême à lire.

Tristan la regarde avec une certaine surprise effarouchée. Son

goût et sa timidité l'attirent davantage vers sa voisine de droite, et

il prodigue â cette dernière ces menues attentions qui sont per-

mises à table d'hôte. Il lui passe les plats, remplit son verre, et tout

cela avec un zèle qui touche sans doute la jeune personne, car elle

sort de sa réserve et commence à causer avec son voisin. Une fois la

glace rompue, Tristan se met en frais d'amabilité. — Rien n'est plus

curieux que de voir ce garçon-là flirter avec une femme. 11 y va de

tout cœur. — Peu à peu il est devenu fondant et a tiré de son

sac ses métaphores les plus lyriques. Sa voix a pris des inflexions

caressantes et enfantines qu'assaisonne d'une pointe naïve son

accent lorrain-allemand. Tout ce manège semble amuser considé-

rablement ma voisine de droite. Elle nous examine d'un air moqueur
et lance parfois un mot piquant qui passe comme une flèche à tra-

vers les phrases imagées de mon compagnon. A un certain moment,
Tristan étant occupé à vanter son pays natal avec un redouble-

ment de lyrisme, elle s'est mise à parler de la Lorraine comme
quelqu'un qui la connaît bien, et a cité un proverbe local assez

curieux :

Vin du Toulois,

Femmes du Barrois,

Ne valent pas le charroi.

— Madame, me suis-je écrié, vous devez être Meusienne, car

les gens di; pays connaissent seuls ce dicton peu aimable pour mes
compatriotes.

— Effectivement, monsieur, a-t-elle répondu, je suis des envi-

rons de Verdun.

C'est une payse, et cela établit immédiatement entre nous un
commencement d'intimité. La conversation devient plus animée, et,

longtemps après le départ des autres dîneurs, nous restons autour

de la table desservie, la dame aux yeux verts, Jemhna, Tristan et

moi, occupés à parler de nos grands prés de la Meuse, de la terre

rouge de nos vignes, de nos clos pleins de cerisiers, et à nous rap-

peler avec bonheur les mots patois qui ont résonné à nos oreilles

d'enfant.

3 septembre.

La Pointe du Raz. — Nous avons loué un omnibus, et ce matin
nous sommes partis toute une bande pour la pointe du Raz. Jemima
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et la Payse sont da royage, ei Tristan, qui d'habitnde ne manque

pas de grimper à cô:é du condccteur pour fmner à son aise, a cetie

fois consenti à s'enfermer dans rinlérieor arec les dames. Le ciel

est très bleu, un Teni d'est tempère l'ardeur da soleil; il fait

nesqae trop beau temps, car on prétend qc,Q la pointe perd à être

me en pleine lumière. — La route monte et gagne des plateaux

couveris de landes. >'o"je première starion est pour Gomfort, ou

plutôt yotr£'D:me-de-Comfort. car le hameau est pour ainsi dire

une dépendance de la chapelle. L'intérieur de cette petite église

bien nommée a en effet quelque chose de réconfortant. La nef est

hnnineuse, peinte en bleu d'outremer, avec des sctilptures très

rustiques ei de vieux vitraux, dout les couleurs doncent la sensa-

tion d'un champ de coquelicoîs, de bleuets et de bouîoas-d'or. Tan-

dis que nous examinons les boiseries naïvement ouvragées, une

festonne qui nous a aperçus par le porche entr'ouvert s'avance lente-

ment itisqu'à la grille du chœur, met en mouvement une mécanique

corresponcgnt à ime roue en bois ornée de clochettes et suspendue

à la voûte, et tout à coup la roue tourne avec un carillon de notes

cristallines. Cesi une de ces roues de fortune qu'on retrouve

encore daiK quelques églises du Finistère ei qui tintent à certains

momens de ToEce, à l'élévation ou pendant la bénéliction. Quand

lecaiillon a cessé, la paysanne ^\^^ notre offrande dans un tronc

et s'en retourne aussi gravement, aussi discrètement qu'eile es:

venue.

yous remontons en voiture, et, cinq kilomètres plus loin, nous

voyons la :oar de la collégiale de Poni-Crors surgir du milieu d'im

massif d'arbres; la route co:pe en écharpe un versant de châtai-

gniers qfji domine le cours du Goayen, et bientôt voici ludierne,

bâti aux flancs de collines pelées, au long d'un quai de granit oit

stationnent des bateaux de pêche. La petite ville, sombre, maussade,

sans verdure, exhale ime insupportable odetu* de rogue. Au moment

où nous v eaîrons, la cloche du déjeuner sonne à l'hôtel du Com-

merce, et nous nous précipitons alÊunés vcts la salle à manger. La

table est présidée par l'hôte lui-même, tm colosse dont la mine et

le nom fd s'appelle Batifoulier» éveillent des souvenirs pantagrué-

liques. — Robuste, pansu, carré des épaules, la té'e ronde, brtme

et rasée, l'œil luisant et la motistache militaire, il rappelle im peu

Alexandre Dumas père, vers la fin de sa vie, avec beaucoup de

vulgarité en plus, et en nwins, l'éclair de boue spirituelle qui illu-

minait la figure du fécond romancier. Cet bote rabelaisien est

majestueux et solennel comme un homme pénétré de l'importance

de sa fonction, La serviette carrément nouée sois le menton, les

manches retroossées, les coudes écartés, il décoape une langouste

avec le sérieux et la pompe d'an grâni-r rétre pr jcédaot à^un sacri-
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fice antique. Puis il en distribue les fragmens aux convives, et rem-

plit leurs verres avec l'air de leur dire : « Prenez, ceci est ma
chair; buvez, ceci est mon sang. » Les convives affamés et pressés

de repartir souhaiteraient un peu moins de cérémonie; le seul

Tristan, qui marivaude avec Jemima, ne trouve pas le temps long.

Enfin nous pouvons quitter Audierne, et l'omnibus gravit pesam-

ment une montée en plein soleil. A mesure que nous avançons, la

route est plus aride, la campagne se dénude et se dépeuple. Les

arbres deviennent rares, rares aussi les habitations. Du bout de

son fouet, le conducteur me montre la flèche d'un clocher dans un

pli de terrain : c'est Saint-Tugean, dont le patron fut ermite, puis

abbé à Primelin. Le saint a sa statue dans cette église, et il est

représenté tenant une clé pointue. Le jour du pardon, le recteur

pique avec cette clé des centaines de petits pains, et le pain une

fois piqué peut se conserver des années sans moisir.

— J'en ai vu de ce pain, affirme le brave Breton en fouaillant ses

chevaux ; on l'a enfermé dans un coffre à côté d'un michon que

n'avait pas touché la clé; je ne mens pas, monsieur! le pain non

béni s'est moisi du jour au lendemain ; l'autre est resté des années

sain comme l'œil, et quand on le présente à un chien enragé, le

chien se sauve ainsi qu'un damné... Voilà la vraie vérité, mon-
sieur. Je ne mens pas !

Tout en l'écoutant, je regarde vers la gauche : la terre s'est

soudain échancrée, et voici un coin de la baie d'Audierne qui appa-

raît à l'horizon. Sous le soleil qui tombe d'aplomb, les vagues

bleues scintillent comme si des milliers de sardines y frétillaient à

fleur d'eau. Plus nous montons, plus le site devient désert. Çà et là,

encore quelques champs pierreux, ceints de murs bas en biocailles,

puis le blé noir disparaît pour faire place aux ajoncs. A Lescoff, le

dernier village avant d'arriver à la pointe, quelques femmes filent

au fuseau, accroupies au long des masures; nous les questionnons;

elles lèvent une tête effarée et disparaissent brusquement sous les

porches noirs de leurs logis eu ruine. Des bandes d'enfans dégue-

nillés suivent notre voiture au pas de course. Voici maintenant

qu'à droite comme à gauche se montre la mer lumineuse, et, debout

au milieu d'une bruyère rase et roussie, se dresse toute blanche la

tour d'un phare. La grande voix de l'océan se fait entendre de

partout, et nous apercevons les formidables dents grises des rochers

du Raz, devant lesquels le phare se tient comme une mystérieuse

sentinelle surveillant les plaines de la mer.

Un des gardiens du sémaphore s'offre à nous guider, car le che-

min commence à devenir difficile. La terre se rétrécit à vue d'œil,

les flots de la baie d'Audierne et ceux de la baie des Trépassés l'as-

TOME XUII. — 18 I. 23
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saillent de chaque côté, la compriment et font saillir ses ossemens

de granit. Les grandes roches aiguës s'entassent obliquement les

unes sur les autres, ne laissant qu'une étroite bande de gazon

entre elles et l'abîme qui mugit à deux cents pieds au-dessous. Le

long de ce périlleux sentier, notre caravane s'égrène en file indienne.

Le bouillonnement des vagues nous étourdit, et, pour augmenter

notre ahurissement, des enfans, pieds nus et en haillons, se faufi-

lent entre nos jambes, grimpent dans les rocs comme déjeunes

chats, puis nous rapportent en bondissant des bouquets de fougères

et de scolopendres, afin de nous arracher des sous en échange.

Tout autour, un vaste espace de mer nous donne de merveilleux

cblouissemens. A. gauche, dans un immense demi-cercle borné par

les roches vaporeuses de Pen-March, la baie d'Audierne étale ses

moires céruléennes; — à droite, la baie des Trépassés enfonce ses

eaux d'un bleu plombé dans une enceinte de récifs menaçans, et la

pointe du Van, qui la sépare de la baie de Douarnenez, découpe

sur l'étendue azurée la blanche arête de son promontoire ;
— en

face, le Raz semé d'écueils, puis la légendaire île de Sein, aux

terres si basses qu'on dirait à chaque instant que le flot va les

recouvi'ir; — au-delà enfin, la mer radieuse et sans limites, se

fondant au loin dans les buées liks qui bordent le ciel. — Plus de

traces humaines; pas un bout de voile au large, rien que le con-

tinuel rugissement des lames et les cris aigus des goélands qui

tournent horizontalement au-dessus des roches. C'est la fin de la

vie terrestre, le commencement de l'iufini sauvage et solitaire.

Les dames, prises de vertige, renoncent à aller plus loin et s'as-

soient au pied d'un rocher, sur une plate-forme étroite qui sur-

plombe au-dessus de l'abîme. Restés seuls avec le guide, nous

continuons à côtoyer les flancs de l'entonnoir rocheux au fond

duquel bout Venfer de Plogoff. C'est là seulement que commencent

les difficultés sérieuses. Il faut se glisser à plat ventre dans les

interstices des blocs amoncelés, poser le pied sur des plates-bandes

larges comme la main, et descendre avec précaution les gradins

irréguliers formés par les crevasses de la pierre. Mais aussi, arrivé

au milieu de ce puits de granit, on est récompensé de sa peine en

contemplant presque face à face le formidable assaut des vagues

contre les roches luisantes qui forment les parois du gouffre. Elles

accourent de tous côtés, verdâtres et monstrueuses, par des cou-

loirs percés dans les entrailles de la pointe
; parfois elles s'y ren-

contrent, s'y heurtent furieusement avec des râlemens sinistres ou

des détonations éclatantes. L'eau noire tournoie et bouillonne

comme au fond d'une cuve miîgique; de temps à autre, elle lance

de bas en haut de sourdes lames verticales qui retombent en épar-

pilleiiiens d'écume. Et quand du fond de cette ombre pleine de
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hurleraens et de coups de tonnerre, nous relevons les yeux vers

le ciel, nous apercevons tout là-haut, en plein soleil, des taches

bleu s et roses qui semblent plaquées à la cime da rocher : ce sont

les dames que nous avons laissées en arrière et qui nous rappel-

lent avec des gestes effrayés...

L'escalade est moins périlleuse que la descente. Au bout d'un

quart d'heure, nous nous retrouvons tous au bord de la baie des

Trépassés, à l'extrémité de laquelle nous apercevons l'étang de

Laoual, qu'une bande de terre sépare seule de la mer. Tristan, qui

donne le bras à Jemimn, lui conte de sa voix la plus éloquente

la légende de la ville d'is.

C'est sur l'emplacement de l'étang de Laoual que s'étendait au

V' siècle cette fabuleuse cité, la Sodome de la vieille Armorique.

Les pêcheurs qui poussent leurs barques sur cette surface stag-

nante croient encore en se penchant voir au fond de l'eau des

palais en ruine et des tours effondiées. Le roi Gradlon régnait sur

la ville, défendue contre l'océan par de hautes digues que fermait

une massive écluse dont le roi gardait toujours la clé d'argent

pendue à son cou. A la cour de Grallon brillait sa fille Dahut, aux

cheveux blonds comme l'or. Elle régnait sur les cœurs, comme le

roi régnait sur la mer; mais elle était elle-même gouvernée par les

sept péchés capitaux, et ses débauches avaient fini par être un

scandale public. Le vieux monarque seul feruiait les yeux sur les

crimes de sou unique enfant. Dahut, poussée par le démon qui

habitait en elle, profita du sommeil de Gradlon pour lui enlever la

clé d'argent de l'écluse, et une nuit, le roi vit apparaître à son che-

vet saint G'iennolé qui lui cria : « Gradlon, hâte-toi de te sauver,

car Dahut a ouvert l'écluse et la mer se précipite dans la ville ! » Le

bon roi, touché d'un reste d'amour paternel, ne voulut point mon-
ter à cheval sans prendi-e sa fille en croupe, et, chargé de ce dan-

gereux fardeau, il s'élança vers les portes de la ville. Au moment où

le père et la fille les franchissaient, un long mugissement retentit

derrière eux : c'était la grande cité d'Is qui s'abîmait sous les vagues

tourbillonnantes. Effaré, le roi galopa toute la nuit, portant tou-

jours en croupe la damnable pécheresse, qui le tenait embrassé.

Derrière lui, toujours, les fljts galopaient menaçans. Au matin,

arrivé près de Douarnenez et constamment pourchassé par la

marée écumante, il entendit une voix qui lui criait : « Gradlon, si

tu ne veux pas périr, débarrasse-toi du démon que tu portes en

croupe! » Dahut, terrifiée par cette clameur mystérieuse, perdit la

tête, ses mains se dénouèrent et elle roula dans les flots, qui s'ar-

rêtèrent immédiatement après l'avoir engloutie. L'endroit où elle

tomba s'appelle encore Poul-Baliut (le gouffre de Dahut), d'où on

a fait par corruption Poul-Davit.
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Eu contant sa légende, Tristan prend des mines si tragiques que
la Payse éclate de rire.

— Il n'y a pas de quoi plaisanter, dit-il, vexé : c'est l'éternelle

histoire de la sirène aux cheveux d'or, à la voix charmeresse, fatale

à ceux qui la regardent et qui l'écoutent.

— Ob ! réplique la Payse en continuant de rire, votre histoire

n'est pas neuve, il y aune vieille chanson de chez nous qui raconte

également les méfaits d'une charmeuse, sœur de Dahut.

En même temps, de sa voix métallique et mordante, elle se met
à fredonner :

N'y a ni poisson ni carpe,

Qui n'en aient pas pleuré;

N'y a que la Sirène

Qui ait toujours chanté.

— Croyez-moi, reprend-elle, en dardant vers lui ses yeux mo-
queurs, il y a des momens dans la vie où on voudrait pouvoir chan-

ter en dépit de tout, et où on serait heureux d'avoir l'insouciance

de la sirène.

— Vous en êtes peut-être une vous-même, avec vos yeux verts,

riposte Tristan, furieux de voir l'elfet de sa légende complètement

manqué; vous avez l'air d'une ondine et je ne m'étonnerais pas si

l'ourlet de votre robe était mouillé...

INous remontons en voiture, et il est près de sept heures quand

nous atteignons Audierne. La rivière a de magnifiques teintes vio-

lettes; le quai, désert ce matin, s'anime et s'égaie; les barques

des pêcheurs rentrent dans le port ; des Anglais en veston court et

des Anglaises aux voiles bleus descendent d'un break. — Sur le

seuil de l'hôtel, Batifoulier, grave et impassible, sonne le dîner.

Il tire la corde lentement, pompeuseiient, avec sa mine de grand

pontife convaincu. Les tintemens se succèdent à des intervalles

réguliers, sans hâte; puis viennent les trois coups d'appel bien

détachés, et, sans même daigner nous voir, l'hôte s'achemine

majestueusement vers la salle à manger.

Dimanche, 5 septembre.

C'est le jour des régates, un jour de liesse pour cette petite

ville dont la population vit de la mer et dont la principale indus-

trie est la pêche. La sardine est la richesse de Douarnenez; dans

l'antiquité, on lui eût consacré un temple; aujourd'hui on se con-

tente de sculpter l'image de ce poisson providentiel au fronton des

églises locales. — La sardine arrive sur la côte aux environs du
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mois dd mai. De juin à décembre, près de liait cents bateaux s'y

livrent à la pêche, et, quand la saison est bonne, y prennent chaque

jour des millions de poissons. A l'heure du départ, le port de

Rôs-Meur présente une animation curieuse. Par les nombreux

escaliers qui descendent sur le quai, les pêcheurs arrivent portant

leurs paniers et leurs capuchons de cotonnade jaune huilée. Les

femmes, iiico*uânt leur bas ou maniant leur crochet, les accompa-

gnent jusqu'au talus. De larges chaloupes, où un homme, debout

à l'arrière, godille vigoureusement, transportent ch ique équipage

à son bateau. Les provisions, les filets et les appâts sont déposés

au fond de l'embarcation, et en quelques minutes chacun est à son

poste. L'équipage se compose du patron, de deux rameurs, de

deux ou trois pêcheurs et d'un mousse. Les poulies grincent, la

voile monte le long du mât; une à une, les barques doublent rapi-

dement le fanal de la jetée, et les voiles tendues palpitent au vent;

puis on les voit s'éparpiller dans les eaux de la baie, tantôt incli-

nées sous la brise, tantôt coupant les vagues en droite ligne; une

heure après, toute la flottille n'apparaît plus au loin que comme
un vol d'hirondelles de mer.

Pendant la pêche, on rame doucement et on garde un profond

silence
;
placé à la barre, le pairon appâte à droite et à gauche du

long filet qui traîne à l'arrière. L'appât, connu sous le nom de

rogne, est composé d'œufs de morue délayés avec de l'eau de mer.

La sardine nageant à fleur d'eau se jette sur la rogne, et des bandes

entières de poissons s'engagent ainsi dans le filet, où l'on voit

scintiller leurs écailles d'argent. Elles se maillent plus ou moins

vite, selon qu'elles sont plus ou moins troublées par les mar-
souins qui leur donnent la chasse. Quand le filet disparaît sous

sa charge pesante, le patron fait virer la barque, deu's: hommes
saisissant la seine^ l'enlèvent et la secouent adroitement; le poisson

tombe ainsi au fon 1 du bateau sans qu'il soit nécessaire d'y tou-

cher, condition indispensable de la bonne conservation de la sar-

dine. — Vers l'heure de la rentrée des barques, les fritureries^

éparses sur les rochers qui dominent la baie guettent le retour.

Celles où l'on manque de sardines hissent un drapeau au sommet
de leur façade; c'est un signal qui se volt de loin et auquel les

patrons peuvent répondre sur-le-champ par d'autres signaux con-

nus. L'offre et îa demande se transmettent ainsi à travers la baie,

et avant qu'on rentre au port, plus d'un marché est déjà conclu.

Cette année, la sardine n'a pas donné, et la gaîté de Douarnenez
s'en ressent. Plusieurs fritureries sont fermées; tout le jour, de

nombreux groupes de marins vaguent oisifs sur les dalles du quai
ou au beau miheu de la place de laFontaine; les *«r<3Îmîères passent
leur journée assises ou debout au creux des rochers, occupant leurs
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loisirs à des travaux de tricot ou de crochet. — La fête des régates

n'en a pas moins jeté sur le port une masse de curieux. Des groupes

compacts d'iiommes et de femmes, paysans ou citadins, stationnent

autour du mât de cocagne, devant l'estrade où la fanfare ioue ses

airs les plus ronflans. Tous les costumes de la Gornouaille y sont

leprésentés. A côté des bérets et des cottes tannées des marins,

les vestes des gars de Ploa-Ré, de Pont-Croix et de Loc-Rouan met-

tent des taclies de bleu clair. Les chapeaux ronds à larges bords et

à rubans de velours s'agitent au milieu des coiffes de mousseline

dés sardinières, des fraises tuyautées de Quimper, des cols-capu-

chons de Ghâteaulin, ou des collerettes plissées et des coiffes aux

ailes blanches des femmes de Concarneau. Gà et 1j, un homme de

Pont- l'Abbé étale fièrement ses vestes superposées, où se déta-

chent des lisérés de laine aux couleurs vives et parfois un saint

ciboire brodé dans le dos. Les femmes de ce même bourg, dont la

figure étrange rappelle le type lapon, portent les cheveux ramenés

au sommet de la tête et maintenus par une étroite coiffure de

dorelolerie nommée bigouden. Leur toilette a une vivacité de cou-

leur tout orientale : larges plastrons jaunes ou écarlates , cor-

sages et manchettes soutachées d'argent, jupes vertes fleuries de

broderies éclatantes. Au milieu de cette bigarrure de costumes,

les enfans grouillent et s'ébaudissent : les filles, habillées comme
de petites femmes, les garçons couvrant d'un béret bleu leur tête

blonde frisée, et montrant leur peau hâlée par les trous de la che-

mise ou de la culotte en lambeaux, — Ici, les enfans pullulent. Pas

une famille qui n'en ait huit ou dix; une fille ou un fils unique est

montré comme un phénomène. Ils sont quasi amphibies, vivant dès

le premier âge autant dans l'eau que sur terre ; on ne peut faire trois

pas sans en avoir des douzaines dans les jambes; effrontés, gouail-

leurs, quémandeurs, déguenillés, mais beaux, frais, sourians,- avec

des vivacités d'écureuils, de grands yeux bleus et des figures roses,

joufllues.

Parmi ces bambins, les plus petits s'entassent pêle-mêle au bord

de l'eau, contemplant avec une admiration jalouse trois gamins

plus aventureux qui se sont installés dans des baquets et, armés

de battoirs, godillent intrépidement dans le bassin. Des adolescens

nus jusqu'à la ceinture se livrent cà une distraction plus périlleuse

et plus lucrative. A bord du Capelan, on a organisé un jeu qui

consiste à aller décrocher des ceintures rouges, des vareuses et des

cravates, pendues à un bout de vergue à l'extrémité d'un mât qui

surplombe horizontalement au-dessus de l'eau. Les uns à chevau-

chons, les autres debout sur le mât savonné, s'avancent vers la

vergue avec une sage lenteur. Leur torse grêle et grelottant oscille

sur l'étroite rondeur du sapin. En voici ua qui pirouette à mi-che-
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min. Plouf! il est tombé à l'eau; il plonge et reparaît ruisselant

aux flancs de la goélette. Un autre est arrivé à l'extrémité du mât,

il choisit une belle ceinture rouge, il l'agite d'un air de triomphe,

la mord à belles dents et pique une tête dans le bassin. Au bout

d'une demi-heure, la vergue est complètement dégarnie; mais les

gamins, mis en goût par cet exercice, ne se lassent pas. Les voilà

maintenant qui nagent de l'autre côté de la jetée et plongent pour
cueillir sous l'eau des sous qu'on leur lance, enveloppés de papier

blanc. Ils apportent à ce jeu un entrain enragé, se disputant entre

deux eaux les sous qui pleuvent du haut du parapet. L'un d'eux se

maintient une bonne demi-heure à fleur d'eau, nageant comme
une grenouille; il descend, remonte sans se reposer; les yeux lui

sortent de la tête et, emmagasinant son gain dans un coin de sa,

bouche , il crie entre ses dents aux curieux penchés vers lui :

« Strami? Strami?{ Est-ce qu'il n'y en a plus?) » Et il continue à se

démener comme un possédé, jouant des coudes et des genoux
dans l'eau brune, jusqu'à ce que les badauds se fatiguent de jeter

des sous.

Une explosion de cuivres de la fanfare pousse la foule à l'extré-

mité de la jetée; les bateaux qui ont couru reviennent à force de

rames, et ce sont des cris rauques d'encouragement, des battemens
de mains et des altercations bruyantes pour savoir qui est arrivé

bon premier.

Nous quittons le port et nous allons visiter le champ de foire où
l'on danse au biniou. Les deux joueurs, en costume breton, longs

cheveux, la mine goguenarde, la trogne enluminée, sont perchés

sur une estrade, et soufflent énergiquement, l'un dans sa bombarde,
l'autre dans sa cornemuse. A leurs pieds, des marins et des pay-
sans exécutent gravement une sorte de branle sur un rythme traî-

nant et monotone. Les filles font cercle à l'entour, mais pas une
ne se mêle à la danse. Tristan s'étonne du peu d'enthousiasme de
l'élément féminin et en demande la raison à ses voisines :

— Voyons, dit-il, de sa voix chantante, est-ce que vous n'aimez
pas à danser?

— Oh ! que si, monsieur, mais nous ne danserons pas.

— Pourquoi ?

— C'est aujourd'hui dimanche, réplique une jolie sardinière,

et pour des filles, voyez-vous, ça n'est pas propre de danser le

dimanche...

8 septembre.

Après déjeuner, Tristan est: allé à la recherche des menhirs épars
dans la lande Saint-Jean. Par ce grand soleil, les plateaux de
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bruyères sans arbres me séduisent médiocrement; je l'ai donc

laissé partir seul et, décidé à prendre un bain de verdure, je suis

allé rejoindre la Payse et Jemima, qui travaillent à une étude aux

environs du hameau du Jug.

J'ai suivi le petit sentier en corniche qui côtoie les falaises dans

la direction de la plage du Riz, et qui est bordé de beaux arbres à

travers lesquels on entrevoit la baie éblouissante. Ce sentier est

charmant; à chaque détour, il vous offre une surprise et on y fait

toujours de nouvelles dérouvertes. — Ici, c'est une fontaine ali-

mentant un lavoir en plein air, où des paysannes, la coiffe au

vent, battent leur linge en jasant dans leur langue énergique et

gutturale; là, une prairie à l'herbe touffue, bordée de hauts talus

sur lesquels pous.'^ent vigoureusement des chênes et des platares;

plus loin, des masures au toit moussu dorment éparses sous une

haute futaie où des rouges-gorges modulent délicatement leur chant

d'arrière-saison. Les essences d'arbres y sont aussi variées que

dans une forêt: les frênes, les hêtres et les ormes y élancent leurs

troncs droits, couronnés d'une feuillée épaisse ; des châtaigniers y
étalent largement leur frondaison vernissée, et, sur des tertres qui

dominent la baie, des bouquets de pins maritimes étendent hori-

zontalement leurs ramures d'un gris argenté. — Ajoutez à cela

l'abondance des fleurs sauvages qui restent plus longtemps fleuries

dans cette robuste fraîcheur. Les talus sont semés de magnifiques

digitales rouges et de bruyères tetralîx à fleurs roses; les scahieuses

et les chèvrefeuilles foisonnent dans les haies; et c'est à travers

cette profusion de branches vertes et de plantes épanouies qu'on

chemine jusqu'à la sinueuse vallée du Riz, qui vient déboucher au

fond de la baie.

Cette plage du Riz est certainement prédestinée à devenir une

station balnéaire. Elle atout pour séduire un spéculateur entrepre-

nant: la fraîcheur attrayante de la verte vallée qui fuit derrière elle;

l'encadrement décoratif des rocheis qui la bordent à droite et à

gauche, et où se creusent des grottes profondes aux belles couleurs

veinées de rouge et de jaune; l'ample étendue de son tapis de

sable, et la vigueur des lames qui accourent directement du milieu

de la baie, hautes, larges et majestueuses. — Pour le moment, elle

n'est hantée que par des peintres et de rares baigneurs qui font à

pied le trajet de Dou amenez au Riz.

Il est deux heures. La mer est d'un bleu vert. A gauche, les

falaises d'un jaune d'ocre, couronnées de gazon, sont baignées de

soleil; le Méné-hom a une auréole de buée lilas, et tout au Icin, à

l'entrée de la baie, on aperçoit, à peine distincte, la pointe grise

du cap de la Chèvre. — A droite, des rochers d'un nitir humide

sortent de l'eau lumineuse; les futaies de Ploa-Ré, les prés et les
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châtaigneraies en gradins enlèvent a'i-dessus leurs masses d'un vert

foncé. Au-delà d'un bouqu3t de pins penchés au sommet du che-

inia des contrebandiers, il y a comme un écroulement de verdures

désordonnées, puis les maisons blanches de Douarnenez vont presque

rejoindre les rochers de l'île Tristan. Plus loin, on ne voit plus

qu'une vaste nappe de mer verte, au-dessous d'un ciel d'un bleu

très doux, qui finit par se fondre dans les vapeurs laiteuses de

riiorizon.

Des promeneurs flânent épars dans les rochers ; un peintre pioche

son motif k l'ombre d'un grand parasol,- un épagneul, en arrêt au

bord d'une flaque d'eau, les jambes tremblantes, les oreilles en

crochet, guette patiemment une crevette ou un crabe en traia de

prendre ses ébats. Une petite servante bretonne, jambes nues, les

cottes troussées au-dessus des genoux, entraîne vers la vague deux

bdbies en costume de bain, qui regimbent, piaillent et ne veulent

pas se laisser baigner. Sur le sable, trois vaches rousses couchées

ruminent lentement, en contemplant avec leurs grands yeux violets

la mer glauque et ourlée d'écume.

Je retraverse la route et je m'enfonce dans la vallée du Riz, en

quête de la Payse et de Jetninui, Après m' être souvent fourvoyé,

— les chemins bretons étant les plus illogiques des chemins, et

les explications bretonnes manq|uant absolument de netteté, — je

débouche sous une antique avenue de chênes moussus d'un vert

noir. Au bout de l'avenue est un mur effondré et tapissé de fou-

gères; au milieu, s'ouvre un porche ogival, avec un écusson aux
sculptures rongées, un toit en auvent et un pigeonnier abandonné,
le tout attenant à une cour de terme encombrée de fumier et bor-
dée de masares croulantes. C'est le manoir de Kératry, ou plutôt

Cvi n'en est p'usque l'ombre. La mélancolique demeure des Ravens-

^\ ood était un palais a côté de cette ruine délabrée, qui fut le ber-
ceau des ancêtres de l'auteur du Dernier des Bcaumanoir. Je

pénètre dans la cour de la métairie, qui semble déserte ou du moins
dont les métayers effarouchés se cachent, selon l'habitude des

p lysans cornouaillais; et franchissant une poterne, je tombe sur
un grand espace vert, sauvage, semé de ronces et de noisetiers, oii

l'on reconnaît l'emplacement d'un jardin défunt. Quelques buis-

sons de rosiers, des lauriers amandiers et des fuchsias dans les-

quels s'enlacent des chèvrefeuilles, indiquent seuls qu'en cet

endroit furent jadis des parterres où la dame du logis venait cueil-

lir des roses et prendre le frais aux heures chaudes de la journée.

C'est là que je retrouve enfin la Payse et Jemima^ très affairées

à leur étude, sous la garde d'un gamin de dix ans aux cheveux
roux embroussaillés, à la mine effrontée. Jemima lève le nez de
dessus sa toile et me lance un regard questionneur, où je crois lire
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un certain étonnement causé par l'absence de Tristan. Quanta
la Payse, elle me tend la main, et me montrant d'un clignement

d'yeux les entours de Kératry : — Hein? me dit-elle, est-ce assez

désert ici ? On se sent à la fois pénétré d'humidité et de mélanco-

lie. Vous avez bien fait d'arriver, nous tournions au saule pleu-

reur... C'est d'une belle sauvagerie, mais c'est trop triste, et ça

TOUS ôte tout courage pour travailler!..

Ce premier effet de la nature cornouaillaise sur les étrangers,

sur les femmes et les Parisiennes principalement, est très caracté-

ristiîjue. C'est un peu, à rebours, l'impression que doit faire notre

vie turbulente et fiévreuse sur les Bretons jetés tout à coup en

plein Paris. Ici, les nouveaux venus sont pris d'une nostalgie sourde.

Ces grands espaces silencieux sans culture et sans villages, cette

verdure sombre et profonde, ces sources qui coulent de toutes parts

avec un bruit de sanglots, cette population effarouchée et grave,

qui parle une langue inconnue et se méfie de l'étranger : tout cela

agit sur les organisations nerveuses, à la façon d'une musique en

mineur, lente et trop continuellement plaintive. C'est une brume
mélancolique tombant goutte à goutte et qui finit pai- vous péné-

trer jusqu'aux moelles.

Le soleil couchant allongeait déjà les ombres des chênes sur lés

prés, où un ruisseau bouillonnait au sortir d'une écluse rustique,

et où vaguaient deux chevaux à demi sauvages. En face de nous, au

revers d'une colline, le village du Jug s'tstompait d'une vapeur

bleuâtre, dans laquelle des linges séchant sur des haies piquaient

des notes blanches. La Payse etJemima ont plié bagage; on a fixé,

à l'aide d'une courroie, les boîtes et les châssis sur le dos de leur

petit page en haillons, et nous sommes revenus vers Douarnenez à

travers le plateau.

Sur le plat de la colline, le pays est très couvert. Les manoirs s'y

succèdent enfouis dans las chênaies et les châtaigneraies : — Kéril-

lis, Kerdouarnec, Goat-an-aer, — on dirait que, pareils aux pay-

sans bretons, ils cherchent à se dérober aux regards des étrangers.

Pour les voir, il faut plonger dans des chemins creux, s'enfoncer

sous des futaies d'où l'on aperçoit tout à coup la tourelle grise

d'un pigeonnier, et d'où l'on entend l'aboiement inhospitalier des

chiens de garde. Au sortir du manoir de Kerdouarnec, nous tom-
bons sur une solennelle et sinueuse allée de trembles qui aboutit

à l'église de Ploa-Ré. Le gazon, déjà semé du feuillage blanchâtre

des trembles, amortit le bruit des pas ; l'allée prolonge ainsi pen-

dant un quart d'heure ses files d'arbres à mine sévère, et cette

avenue silencieuse, avec le cimetière de Ploa-Ré au bout, achève

de nous noyer de mélancolie.

Nous ne rentrons qu'à la nuit close, au moment où la cloche de
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l'hôtel sonne le dîner. A peine sommes-nous à nos places que Tris-

tan se précipite comme un torrent dans la salle à manger. Il a k
mine maussade et le geste nerveux. Il avale sans mot dire son

potage avec une hâte d'affamé, et à la dernière gorgée, il éclate :— Tu ne me demandes seulement pas ce que j'ai fait de mon
après-midi? grogne-t-il à mon adresse.

— Eli bien ! comment as-tu passé ton temps ?

— J'ai fait vingt-huit kilomètres dans la lande, et j'ai tout vu.

— Alors tu dois être content?

— Non ; il m'est arrivé une aventure qui m'a tout gâté et qui

m'a exaspéré contre les gens de ce pays-ci.

— Quoi donc?

— Je voulais visiter toutes les pierres druidiques sans en manquer

une, et, armé de mon Colloque breton^ je poussais des questions à

tous les paysans... J'ai fini par trouver ce que je cherchais, et j'en

ai vu (!es pierres, je t'assure!.. Vers le soir, comme je me reposais,

éreinté, près de la pointe de Leïdé, j'ai été tout à coup environné

par une bande de gamins, et sais -tu ce qu'il me criaient en

chœur?
— Ils te demandaient des sous?— Non, ils criaient en me narguant : « Menhir! menhir! » et ils

se gaussaient de moi, les affreux drôles!

J'éclate de rire, et je ne puis me tenir de conter l'histoire à la

Payse, qui la conte à Jemima et à la Suissesse, de sorte que la

mésaventure de Tristan fait le tour de la table.

Jemima me lance un noir regard chargé de reproches. Elle est

la seule qui n'ait pas ri.

— Brave fille! m'a répété Tristan quand nous sommes rentrés

chez nous, elle a bon cœur, celle-là!.. Et vraiment je sens une

discrète sympathie d'âme qui me pousse doucement vers elle...

9 septembre.

La maison de notre hôtesse contient une vaste salle de danse
qui, ce soir, est occupée par une noce. On se marie beaucoup à

Douarnenez, et, bien que dans chaque famille les filles soient nom-
breuses, elles ne coiffent pas trop sainte Catherine. Toutes travail-

lent. Dès le plus jeune âge, on leur met dans les mains un crochet

ou une paire d'aiguilles à tricoter, et on les voit errer au bord de
la mer, la coiffe inclinée, les doigts en mouvement^ tout aflairées à
compter leurs mailles. Yers quinze ans, les plus pauvres entrent

dans une friturerie et sont occupées aux conserves de sardines.

Des maîtresses filles, ces sardinières! Alertes, dégourdies, n'ayant

froid ni aux yeux ni à la langue, peu timides, et promptes à la
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riposte. Elles sont très amusantes h voir, vers midi, dévaler le long

des rues par fi'es de cinq ou six, se tenant le bras, faisant sonner

leurs sabots sur le pavé inégal, et dévisageant les étrangers avec

d'imperiinens éclats de rire. — Les filles plus aisées travaillent à la

journée comme couturières ou comme brodeuses. Elles brodent des

châles, des devans d'autel, et exécutent sur la mousseline ou sur

le crêpe des guirlandes lleuries d'une couleur étonnante et très ori-

ginale. — Tout ce monde se tire d'affaire et ne manque de rien.

Notre hôtesse, qui est encore verte, a eu dix enfans, dont cinq

filles : trois sont déjà établies; les deux autres, sveltes, blondps

avec de grands yeux bleus, font partie de la noce de ce soir.

Pour ces occasions, les filles vident le fond de leur coffre et se

parent comme des châsses. Dans cette salle oblongue, aux murs

blanchis à la chaux, il y a un étalage de toilettes comme j'en ai

rarement vu aux noces campagnardes de nos provinces de l'Est. Les

danseuses sont en robes blanches, avec des châles de mousseline

ou de crêpe de Chine brodé. La coiffe de cérémonie, légère,

toute en dentelle, fuit en cornet derrière la tête. Cette toilette

blanche est relevée par des tabliers de soie à bavette aux couleurs

terxdres : le bleu pâle, le vert d'eau, le lilas,le gris tourterelle met-

tent dans la neige de la mousseline ou du crêpe des notes douces,

d'une grâce et d'une harmonie charmantes. Une jeune femme récem-

ment mariée nous a surtout frappés par le luxe tout oriental de sa toi-

lette : robe de satin blanc, bas roses, rubans du même ton à la taille,

guimpe brodée et fleurie de roses, tablier et châle de mousseline,

coiffe de dentelles et bijoux d'argent. — Jolie avec cela; une figure

aux nuances délicates de fleur d'églantier, de longs yeux bruns aux

cils recourbés. — Un moment elle s'est assise, relevant avec co-

quetterie le devant de sa jupe pour laisser voir ses pieds finement

chaussés, et dans cet assemblage de rose vif et de blanc éclatant,

elle avait quelque chose d'une de ces filles mauresques qui s'épa-

nouissent comme des fleurs dans les aquarelles de Fortuny.

La toilette des hommes est beaucoup plus modeste. Peu de

redingotes, beaucoup de bérets et de vareuses. Deux gars de

Ploa-Ré aux chapeaux à larges bords, aux joues rasée?, aux vestes

bleues brodées, tranchaient parmi les vêtemens sombres du per-

sonnel mâle. Les deux violons, debout sur l'estrade, ont joué

un vieil air de branle. Danseurs et danseuses se sont pris les

mains, et, par files d'une douzaine, se sont mis à exécuter une

danse locale qu'ils nomment la gavotte. Chaque file conduite

par un homme décrit gravement des demi-cercles en forme de S.

Toutes ces guirlandes d'hommes et de femmes se meuvent légère-

ment, se croisent, se contournent, serpentent adroitement les unes

utour des autres sans jamais se heurter, ni se départir de leur
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cérémonieuse gravité. Dans ce pays aux mœurs et aux habitudes

profondément enracinées, rien n'a changé. Ils dansent encore

comme au xvii" siècle, et en les regardant je retrouvais les entre-

chats et les glissades décrits par M'°« de Sévigné : — « Cette bour-

rée, écrivait-elle à sa fille, dansée, coulée naturellement et dans

une justesse surprenante, vous divertirait. »

12 septembre.

Nous avons passé trois jours à visiter des églises de village, et

nous terminons aujourd'hui nos promenades édifiantes en assistant

au pardon de la Clarté. — Au premier abord, toutes ces églises

rustiques ont de nombreux points de ressemblance. Bâties pour la

plupart au xv" ou au xvi" siècle par des maîtres tailleurs de pierre,

elles présentent presque partout les mêmes caractères d'élégance

et de hardiesse : — sveltes clochers à jour aux fines arêtes den-

telées ; clochetons en poivrière ou en éteignoir, disposés symétri-

quement et séparés par des galeries à pilastres de pierre; vastes

porches latéraux, voûtés en arc-de-cloître, décorés de curieux cha-

piteaux feuillages ou fleuris, et faisant saillie au dehors, de façon

à abriter sous leurs voussures hospitalières le trop plein des fidèles

qui dégorge jusque dans la rue. — C'est quand on les examine de

très près à l'intérieur qu'on s'aperçoit des détails particuliers qui

marquent la physionomie et la personnalité de chaque paroisse.

A Poul-Davit, il y a dans le chœur une frise couverte de peintures

étranges d'une couleur singulièrement riche et harmonieuse. U y a

surtout la statue de bois peint de Saint Jacques, le patron de l'é-

glise; au-dessus de la tête du saint, des outils rustiques, une

fourche et des chaînes de charrette, sont pendus à la façon de

l'épée de Damoclès. Le sacristain nous explique la provenance de

ces bizarres ex-voto : — un jour de dimanche, des paysans tra-

vaillaient aux champs; leurs outils di^^parurent comme par miracle,

et on les retrouva suspendus au-dessus de la statue de Saint

Jacques, qui avaU voulu punir ainsi ses paroissiens d'une coupable

infraction au repos dominical. — A Loc-Ronan, une vaste église à

la nef moisie et comme vert-de-grisée par l'humidité, se trouve le

tombeau de saint Ronan, un ermite du vi^ siècle : la statue de l'a-

pôtre de la Montagne-Noire repose sur une table massive soutenue

par des anges; il tient dans ses mains jointes son bâton pastoral et

en appuie l'extrémité contre la face grimaçante d'un diable qui

rampe à ses pieds. Quand nous avons visité ce tombeau, après la

grand'messe, la croupe verdâtre de Satan était couverte de crachats.

Les malades passent en se courbant sous la table de granit afin de

se guérir de leurs infirmités, et, pour compléter la cure, avant de
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partir, ils crachent en signe de mépris sur la bête diabolique. — A
Kerlaz, il y a un antique cénotaphe en bois, orné de peintures

funèbres : crânes aux trous béans, ossemens entre-croisés ; et à cha-

que angle, des bras grossièrement sculptés empoignent avec ime
énergie farouche les quatre flambeaux ^destinés à supporter les

cierges funéraires.

Dans toutes ces églises, on retrouve symbolisée de cent façons

la préoccupation obsédante de l'heure dernière, et la crainte, non

de la mort, mais de l'enfer. Dans les sculptures des piliers, les boîtes

peintes des ossuaires, les sombres teintes des vitraux, les figures

austères des saints coloriés, et jusque dans le son de l'horloge

antique du clocher, qui bat les secondes avec une lugubre et infa-

tigable monotonie, tout concourt à imprimer au cerveau de ces

populations rêveuses et primitives la pensée de la minute pro-

chaine où il faudra rendre ses comptes. Les affres et les menaces du
Dies îrœ sont comme incarnées dans chaque détail de cette décora-

tion intérieure.

Une foi intense et naïve est au fond de cette race nerveuse et

naturellement portée vers l'idéal religieux. Les explosions de piété

chez ces âmes dévorées du besoin de croire sont profondément tou-

chantes, comme toutes les manifestations d'un sentiment sincère.

Les pardons en renom attirent les fidèles par milliers. Au pardon

de Sainte-Anne-la-Palud, qui a lieu le dernier dimanche d'août

dans les landes marécageuses voisines de la baie, vingt mille pèle-

rins accourent de tous les cantons du Morbihan et du Finistère. Des

paroisses entières, conduites par leur recteur, arrivent dès l'aube,

à pied ou en barque, après avoir passé la nuit en route. Du plus

loin que ces troupes d'hommes, de femmes et d'enfans aperçoivent

le clocher de Sainte -Anne, elles s'agenouillent pieusement et

entonnent des cantiques. Des femmes font cinq ou six fois sur leurs

genoux le tour de l'église en égrenant leur chapelet; des centaines

de cierges s'allument incessamment autour de la statue de la sainte,

et de nombreux pèlerins se plongent, comme aux temps druidiques,

dans les eaux miraculeuses de la fontaine. Je me souviens d'un

paysan cornouaillais en braies blanches et aux longs cheveux, qui

avait amené avec lui un enfant rachitique et paralysé; prosterné

dans l'église, il priait la sainte avec une ferveur ardente, il s'a-

bîmait dans son adoration, puis, son rosaire terminé, il prenait le

petit enfant sous les bras et essayait de le faire marcher. Et il y
avait dans cet essai hélas! infructueux, une telle expression de

confiance naïve, une telle effusion de foi sincère, une telle illumi-

nation d'espérance, qu'on se sentait tout remué en regardant ce

groupe rustique sur les dalles verdies de la chapelle.

Le pardon auquel nous assistons aujourd'hui est beaucoup plus
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calme et beaucoup moins fréquenté. C'est un pèlerinage tout

intime, où se rendent seulement les populations voisines de Kers^

laz, d'où dépend la chapelle de la Clarté. Il a plu pendant une par-

tie de la journée, ce qui a encore diminué l'affliience des fidèles.

Les chemins sont inondés, les feuillées qui entourent l'éghse sont

toutes ruisselantes, et les tentes des marchands de gâteaux, de

crêpes et de cidre sont détrempées par l'humidité. Pourtant la

petite nef est bourrée de fidèles, et les dévots qui n'ont pu entrer

se tiennent agenouillés autour des murailles : les hommes devant

le portail, les femmes au chevet. La chapelle s'élève solitaire au

milieu des champs, et elle est entourée d'épais massifs d'arbres.

Les filles endimanchées sont debout, accoudées au mur d'enceinte
;

des eofans aux bonnets chargés de doreloteries se roulent dans les

jupes de leurs mères; les gars en vestes brodées vont et viennent

dans les sentiers mouillés et lorgnent timidement les jeunes filles.

Des mendians : manchots, aveugles, culs-de-jatte, braillent des

complaintes bretonnes et se traînent à travers la foule.

Tout à coup la cloche grêle tinte dans l'étroit clocher, les portes

s'ouvrent, et la procession sort de la chapelle. Ce sont d'aboid les

femmes aux collerettes et aux coiffes empesées, tenant chacune un-

cierge allumé; puis un vieux Breton aux longs cheveux blancs, en

veste bleue et en braies, qui bat avec conviction une marche reli-

gieuse sur son tambour; puis la statue dorée de la Vierge portée

par quatre filles en blanc et précédée de lourdes bannières. Le

clergé vient ensuite, entonnant des litanies, et derrière, sur deux

rangs, djs files de paysans aux cheveux flottans, aux mentons ras,

aux figures austères et énergiques. Tous les pèlerins épars dans

les sentiers tombent à genoux, et, aux roulemens de tambour, aux

tintemens de la petite cloche, l'humble procession monte lentement

vers le calvaire. Les silhouettes des coiff s blanches, des têtes che-

velues des chantres et des porteurs du dais j se découpent vigou-

reusement sur le ciel gris. Un clair rayon de soleil, filtrant entre

deux nuées, fait scintiller la couronne vacillante de la Vierge et

empourpre brusquement un coin de bannière... Et on est tout

étonné de se sentir ému, comme si une dernière bouffée de la foi

lointaine des saisons enfantines vous remontait soudain du cœur
jusqu'aux yeux.

14 septembre.

Comme nous entrions dans le bac de Tréboul, nous y avons
trouvé, déjà installées, la Payse et Jemimaj avec leur petit page
Josic. Elles vont finir une étude à la pointe de Leïdé et nous leur

avons demandé la permission de les accompagner. Le bac aborde



368 REVUE DES DEUX MONDES.

contre le pierre du port, et à deux pas s'arrondit une première

falaise gazonneuse sur laquelle sèchent des filets. Des enfans y
jouent ; des femmes de pêcheurs, éparses sur la pelouse, tricotent

en regardant la mer. — Accroupie contre une roche, une vieille

se tenait immobile et pleurait silencieusement. La muette douleur

profondément empreinte clans les traits et dans l'attitude de cette

femme en deuil nous a saisis au passage. La Payse s'est approchée

de la vieille et l'a interrogée de sa voix claire et sympathique.

Quand elle nous a rejoints, elle avait elle-même les yeux humides.

— Pauvre femme! nous a-t-elle dit, figurez-vous qu'elle reste

seule au monde à soixante-dix ans, avec deux petits-enfans, dont

l'aîné n'en a pas dix. Son fils est mort en mer, et sa belle-fiUe est

morte aussi, à ce que j'ai pu comprendre, car la vieille parle à peine

français, et les larmes étouffent sa voix.

Un peu plus bas, nous nous sommes tous arrêtés de nouveau

pour regarder un garçon de cinq ans, proprement vêtu, assis à

l'écart et d'une beauté remarquable. Ses joues d'un beau rose, ses

purs yeux bleus bordés de longs cils, sa bouche délicatement mode-

lée, faisaient notre admiration. Avec cela, il avait un air si sage et

si triste! l'air d'un enfant auquel personne n'a souri. — L'expres-

sion sérieuse de ce mignon visage me rappelait les figures précoce-

ment graves des bambins que j'avais vus à Paris, à l'hospice des

Snfans-Trouvés... Une voisine qui tricotait non loin de là s'est

approchée :

— N'est-ce pas qu'il est mignon? a-t-elle murmuré, le pauvre!

il est orphelin, et si quelqu'un voulait le prendre, ce serait une

charité à faire...

— Je suis sûre que c'est l'enfant de la vieille femme que j'ai vue

là-haut! s'est écriée la Payse.

— Oui, madame, justement... La vieille a bien des maux, à son

âge, avec deux créatures à nourrir.

— Le père est mort ?

— Oui, il y a un an... Sa barque s'est perdue au raz de Sein.

— Et la mère?

La voisine a haussé les épaules :

— Après la perte de son homme, elle a abandonné ses enfans

et quitté le pays... c'est comme si elle était morte... Et plus bas :

— Elle est à Quimper,.. dans une mauvaise maison.

Je regardais l'enfant. On eût dit qu'il comprenait. Bien que nous

l'eussions caressé et que nous lui eussions donné une pièce blanche,

il ne se déridait pas. II serrait la pièce dans sa main et levait vers

nous d'un air effarouché ses deux grands yeux bleus si tristes.

— Tiens, ai-je murmuré à Tristan, voilà une occasion unique...

Toi qui es célibataire et qui rêves d'adopter un enfant, prends
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celui-ci, qui est charmant... Tu feras une bonne action et tu auras

un compagnon pour ta solitude.

Mon ami a eu d'abord la mine embarrassée de quelqu'un qu'on

met au pied du mur, puis, clignant de l'œil du côté de Jemima

qui s'éloignait :

— Mon cher, a-t-il répondu en grognant, on ne peut pas courir

deux lièvres à la fois... En ce moment mon cœur est occupé d'un

autre côté...

Il a descendu rapidement la falaise et s'en est allé rejoindre

Jemima, tandis que l'enfant, les yeux toujours fixes et les mains

immobiles, regardait sans bouger notre groupe décroître au bas

du coteau...

Quelle douce paix lumineuse tombait sur la lande ce jour-là, et

quelles bonnes heures nous y avons passées à errer le long des

sources, à travers les vergers à demi sauvages des fermes éparses

dans la solitude ! Nous ne pouvions assez ouvrir les yeux pour admi-

rer les délicates colorations de la terre et de l'eau : — le bleu

sombre et velouté de la montagne de Loc-Ronan, le liias rosé du

Méné-hom, les nuances vert argenté ou gris bleuté de la mer. La

baie était tantôt enveloppée d'une brume blanche, tantôt ensoleil-

lée, et quand le brouillard s'enlevait un moment, nous apercevions

entre deux buées les voiles des barques, les unes d'un blanc écla-

tant, les autres d'un roux orange, glissant sur l'eau moirée.

Nous ne sommes rentrés qu'au crépuscule. Au loin, devant nous,

l'aiguille du clocher de Ploa-ré sortait du vert sombre des arbres,

au-dessus des façades blanches de Douarnenez ; les trembles et

les pins de l'allée Sainte-Croix bordaient l'horizon d'une ligne den-

telée, descendant de l'église de Ploa-ré jusqu'aux falaises du Riz;

puis tout s'évanouissait dans une gaze brumeuse à travers laquelle le

soleil couchant transparaissait comme une grosse lune empourprée.

Dans le port de Tréboul, les barques qui rentraient s'enlevaient

vigoureusement, avec leur mâture et les silhouettes de l'équipage,

sur la mer d'un violet foncé; de temps en temps, le choc d'une

rame semait dans l'eau assombrie et résonnante des éclaboussures

d'argent fondu. A l'avant du bac plein de passagers, une jeune

femme debout détachait le profil de son buste et de sa tête éner-

gique et fière, inconsciemment posée dans une attitude sculp-

turale.

La mer était déjà très basse et le bac a dû s'arrêter sur la plage

de l'île Tristan, où le passeur nous a débarqués, nous laissant le

soin de traverser, comme nous le pourrions, la grève à demi sub-

mergée qui nous séparait encore du pierre de Douarnenez.

Nos compagnons du bac, sardinières et pêcheurs, retroussant les

TOME XLIII. — 1881. 24
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unes leurs jupes, les autres leurs pantalons, se sont mis en devoir

de passer à gué la grève limoneuse, pleine de flaques miroitantes.

Force nous était d'en faire autant. Tristan s'est déchaussé, et

voyant la répugnance de Jemima à patauger dans la vase, il lui a

héroïquement proposé de la porter sur son dos, ce qu'elle a fini

par accepter. Voilà donc mon ami s'arc-boutant contre un rocher

et présentant ses robustes épaules à la jeune artiste, qui s'y accroche

en rougissant et le plus chastement qu'elle peut. Puis Tristan se

met en marche, clopin-clopant, tenant ses souliers dans ses mains

et arrondissant son dos sous le poids de Jernima. Dans la pénombre

crépusculaire, le groupe formait un ensemble de lignes tellement

drôles que la Payse et moi nous éclations de rire. Je proposai à

cette dernière de lui rendre le même service.

— Jamais de la vie! s'est-elle écriée, le spectacle que nous con-

templons suffit pour m'ôter le goût d'une pareille traversée... Je

préfère marcher...

Elle s'est déchaussée, j'en ai fait autant, et quand Tristan, après

avoir déposé son précieux fardeau sur la jetée, s'est retourné tout

essoufflé, il nous a aperçus sur ses talons. Il paraît qu'il avait eu

un moment peur d'être obligé de porter aussi la Payse, car en la

voyant barboter dans l'eau, sa figure a eu une éloquente expres-

sion de soulagement.

— Quoi! s'est-il écrié en s'épongeant le front, vous êtes venue à

pied?.. C'est très bien, cela, mademoiselle, je vous en fais compli-

ment de tout mon cœur I

18 septembre.

Depuis deux jours le vent souffle en tempête et soulève les eaux

de la baie. Les nuits surtout sont terribles. Les rafales balaient le

port et les rues avec une violence enragée; on dirait qu'elles pren-

nent les maisons corps à corps et veulent les jeter bas. Les volets

claquent, les fenêtres s'ouvrent d'elles-mêmes, les ardoises des

toits volent en éclat, et les clameurs lamentables de l'ouragan nous

empêchent de dormir. Ce matin, de gros nuages ventrus et plom-

bés fuient dans le ciel avec une hâte furibonde ; la mer, mouton-

nante et blanche d'écume, bondit contre les rochers avec un bruit

de tonnerre. Sur le sentier qui domine la plage, les coups de vent

sont si violons qu'on a peine à se tenir debout. Les vagues sont

énormes. A chaque instant, des paquets de mer sautent par-dessus

le parapet de la jetée de Rôs-Meur et viennent s'écraser bruyam-

ment sur les dalles. Les barques ne sont pas rentrées depuis avant-

hier; la baie, déserte et houleuse, a un aspect tragiquement sau-

vage.

Sous les futaies de Ploa-Ré, où nous nous réfugions pour trouver
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un peu de calme, le sol est jonché de branches vertes, de hérissons

de châtaignes et d'aiguilles de pin, que la tempête a fait pleuvoir

pendant la nuit. Des vieilles femmes et des enfans remplissent leurs

tabliers de ces débris qui leur serviront de combustibles. Nous

marchons têtes baissées au milieu des feuilles tourbillonnantes. La

Payse nous a quittés hier pour se rendre chez une amie qui demeure

à trois lieues d'ici, au manoir de Kervenargan, où. nous irons

demain lui faire visite. En attendant, le départ de notre réveillante

compatriote nous a laissés un peu esseulés et mélancoliques.

— Si tu m'en crois, commence Tristan, en poussant gravement

du pied les feuilles mortes, nous dînerons aujourd'hui au dîner de

six heures... Puisque nous devons partir demain de grand matin,

j'aime autant ne pas me retrouver en tête-à-tête avec Jemima.
— Hein ! dis-je stupéfait, le vent a donc tourné encore une fois?..

Je te. croyais en train de devenir amoureux et de songer sérieuse-

ment au mariage... Entre nous, tu pourrais plus mal faire.

— C'est possible, mais je suis une incarnation de l'homme

chanté par le poète latin :

Video meliora proboque,

Détériora sequor.

Certainement Jemima ferait une excellente femme, mais j'ai

dans l'idée que je serais un médiocre mari... Pauvre fille! l'autre

soir, tandis que je la portais sur mes épaules, je me suis arrêté un

moment à nous regarder tous deux dans une flaque d'eau : elle

était souriante, elle, et moi j'avais la plus piteuse figure du monde!

J'ai cru voir, ainsi que dans un miroir magique, la mine que j'au-

rais une fois marié. Alors il m'a semblé que, comme dans la légende

du roi Gradlon, une voix d'en haut me criait : « Lâche cetie fille

d'Eve, ami Tristan, c'est le mariage et toutes ses tablatures que tu

portes sur ton dos ! » — Yrai, cela m'a refroidi.

— Tu aurais dû faire cette réflexion un peu plus tôt ! dis-je gra-

vement.
— Eh! oui, je suis un étourneau, je le sais... mais quoi? Je suis

ainsi bâti... Je ressemble à une horloge où il y a une heure pour

la rêverie, une heure pour le mariage, une heure pour la soli-

tude... Les aiguilles font le tour du cadran, se posant un moment
sur chaque heure et ne s'y arrêtant jamais... Je t'en prie, dînons

à la première table, j'aurais le cœur trop gros et l'air trop sot en

présence de Jemima.,.

20 septembre.

Kervenargan, où nous venons de passer une journée, offre de

l'intérêt, même au point de vue historique. — C'est dans ce ma-
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noir perdu en pleine lande qu'à la fin de l'été de 1793, après avoir

fui le Calvados où leur tentative de résistance avait échoué, Bar-

baroux, Pétion, Guadet, Buzot et Louvet, proscrits par la con-

vention, lurent cachés pendant quelque temps par un ami dévoué.

Le propriétaire de Kervenargan hébergea courageusement les mal-

heureux députés, qu'on traquait comme des bêtes fauves et devant

lesquels toutes les portes se fermaient. Il faut lire dànsles 3Ié7)wi?rs

de Louvet les pages émouvantes où l'auteur de Fauhlas raconte

cette triste odyssée. — Les girondins avaient passé aux environs

de Quimper toute une nuit, tapis dans un bois et exposés à la

Diuie qui tombait à verse. « Buzot paraissait accablé, Barbaroux

même sentait sa grande âme affaiblie... Pétion seul, inaltérable,

bravant tous les besoins, gardait un front calme au milieu de ces

nouveaux périls et souriait aux intempéries d'un ciel ennemi. » Au

petit malin, ils rencontrèrent sur la route un ami que Kervélégan,

député de Quimper, envoyait au-devant d'eux. On les conduisit

d'abord chez un curé constitutionnel qui les réchauffa, les sécha,

leur servit à manger et les cacha jusqu'au soir. A la nuit tom-

bante, ils se rendirent dans un petit bois où leurs nouveaux hôtes

les attendaient et où ils se séparèrent. Salles, Gussy et Girey-Dupré

s'en allèrent chez le député Kervélégan. Pétion gagna une cam-

pagne voisine, où Guadet l'attendait et où Barbaroux et Louvet

devaient le rejoindre plus tard. Cette campagne, que Louvet ne

nomme pas, était le manoir de Kervenargan.

En leur donnant l'hospitalité, le maître du logis exposait non-

seulement sa vie, mais celle de sa femme, de ses sœurs et de

parens très âgés, a Entouré d'espions, dit un contemporain (Cam-

bry, auteur d'un Voyage dans le Finistère), il eut la fermeté de

leur montrer toujours un front serein. Il appela souvent chez lui

la force armée, la gendarmerie, les plus ardens dénonciateurs, dans

le moment où leurs victimes n'étaient séparées d'eux que par des

planches... Tous les moyens qui pouvaient écarter les soupçons se

présentaient à son esprit; on da'nsait deux fois par semaine au

manoir de Kervenargan. Toutes les femmes du voisinage de Douar-

nenez étaient priées à ces fêtes; l'étourdisseinent, la gaîté, tous les

rapports du lendemain, éloignaient les soupçons que la vérité, qui

ne se cache jamais bien, faisait naître et renaître chez tous les sur-

veillans du district. »

La mère de Barbaroux avait trouvé moyen de rejoindre son fils

dans ce refuge enfoui sous les châtaigniers et les chênes. Elle y

vivait, déguisée en lingère, et avec sa tendresse et sa grande dou-

ceur, elle soutenait le courage de Barbaroux, qui s'était rasséréné

au point de composer, pendant sa réclusion, une ode sur l'électri-

cité. Les vers du député marseillais ne sont ni meilleurs ni plus
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méchans que la généralité des productions poétiques de cette époque

peu littéraire. J'en cite une strophe à titre de curiosité :

Suis-moi dans les plaines du \ide,

Mortel ! Sur le trône des airs

Vois ce feu moteur, il préside

A la marche de l'univers.

Astres, dont une main puissante

Sema cette voûte éclatante,

Parlez, qui vous tient suspendus?

Ah ! sans cette force immortelle,

Roulant dans la nuit éternelle,

Les mondes seraient confondus.

Dans cette retraite de Kervenargan, Louvet, Pétion, Buzot et Bar-

baroux attendirent l'arrivée de la barque, préparée pour les con-

duire à travers la baie de Douarnenez jusqu'au bâtiment qui devait

les transporter au Bec d'Anibez. C'est de là qu'ils partirent une nuit

pour se mettre en quête de cette barque si impatiemment dési-

rée. H II n'était pas n)inuit, dit Louvet, quand nous arrivâmes au

bord de la mer. A l'auberge où on nous avait fait préparer à sou-

per, nous apprîmes que la chaloupe n'avait pas encore paru... Enfin

on courut réveiller des pêcheurs qui, moyennant triple salaire, con-

sentirent à nous recevoir dans leur barque; mais il fallait attendre

que la marée montante vint la mettre à flot. C'était encore trois

quarts d'heure à perdre, trois quarts d'heure à passer dans le voi-

sinage du commandant du petit fort qui dominait la plage. Heu-

reusement il avait déjà bu si raisonnablement qu'il ne songeait

guère à s'inquiéter quelles gens s'impatientaient à côté de lui. La

barque nous reçut sans accident... 11 fallut ramer une heure pour

doubler une pointe (probablement le cap de la Chèvre)^ où le vais-

seau, qui devait rester un peu en arrière du convoi, avait ordre de

nous attendre (t)... »

Kervenargan est situé à cinquante minutes du petit village de

Poullan, qui dépendait jadis de l'ancien district de Pont-Croix. On

s'y rend par un chemin creux qui part de Poul-Davit, et qui, tou-

jours montant, finit par déboucher au milieu de la lande. Quand

on approche du manoir, on s'imagine tomber en plein dans un

roman de Walter Scott. L'habitation est complètement enfoncée

dans les arbres. On y arrive par une longue avenue herbeuse, en

pente, formée par une quadruple rangée de vieux hêtres. Au bout

de l'avenue se dresse la façade grise d'un haut mur encadré dans

deux tourelles aux toits en éteignoir. Le mur, tapissé de fougères

et de pariétaires, est percé de deux portes à ogives tréflées : l'une

{\) Louvet, Mémoires.
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haute et large pour les voitures, l'autre étroite et plus basse pour

les piétons. Une frêle colonnette de pierre, feuillagée et fleurie,

sépare les deux ouvertures et se termine elle-même par un trèfle

flamboyant.

Au seuil de la petitejporte, nous sommes accueillis par le sou-

rire lumineux de la Payse, qui nous présente à la maîtresse du
logis. Celle-ci, vêtue de noir (elle est veuve), nous salue d'un sou-

rire grave et nous souhaite la bienvenue. Elle a passé la cinquan-

taine, et voilà plus de vingt ans qu'elle n'a guère quitté Kervenar-

gan que pour aller à Pont-Croix ou à Douarnenez. Aussi a-t-elle

l'allure timide et un peu sauvage des gens qui ont vécu dans

la solitude; mais cette timidité est mêlée d'une distinction natu-

relle et d'une bonne grâce charmante. Ses yeux intelligens et pleins

de feu ont dû être fort beaux ; elle a de grands traits accentués,

une bouche très fine et des gestes un peu virils.

La cour carrée où nous entrons est bordée de deux côtés par

deux corps de logis en équerre; l'un vient s'appuyer au mur de

clôture; l'autre se prolonge jusqu'au jardin, dont la grille de

bois , enchevêtrée de plantes grimpantes , forme le quatrième

côté du carré. Les fenêtres et les portes de l'habitation donnent

toutes sur cette cour, de sorte que, vu du dehors, le manoir, avec

ses tourelles et de rares lucarnes ouvrant sur les bois, a quelque

chose d'un château-fort. Rien de plus gai et de plus hospita-

lier que l'aspect de la cour, où vaguent des poules, et des deux

corps de bâtiment, où des rosiers et des pieds de vigne grimpent

jusqu'au toit et s'entortillent aux meneaux sculptés des fenêtres.

L'intérieur du logis est simple et cordial comme la propriétaire

.Ile-même : un vestibule orné de larges armoires de chêne, des

murs blanchis à la chaux, un salon sobrement meublé de vieux

meubles du siècle dernier; une salle à manger décorée de ces jolis

buffets à clous et à ferrures de cuivre jaune qu'on fabrique à Pont-

Croix; une vaste cuisine avec ses vaisselliers rustiques et sa che-

minée profonde, aux landiers trapus. Un escalier de bois à rampe

de chêne conduit au premier étage, et tout en gravissant les mar-

ches délabrées, je songe au temps où Barbaroux, avec sa haute

taille et sa fière tournure, Pétion avec sa barbe et ses cheveux blan-

chis avant l'âge, montaient ou descendaient d'un pas inquiet ces

mêmes marches qui criaient sous leurs pieds. — Au premier, notre

hôtesse nous montre une étroite pièce en contre-bas, prenant jour

sur les bois par une étroite meurtrière, et où, dans son enfance, on

l'enfermait, elle et sa sœur, avec une leçon à apprendre. Elles avaient

surnommé cet obscur réduit Venfer^ et c'est probablement dans

cet enfer que les girondins se cachaient pendant de longues heures,

tandis qu'en bas, pour déjouer les soupçons, leur protecteur faisait
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boire les gendarmes du district, ou danser les belles dames de
Douarnenez.

De la maison nous gagnons le jardin, à travers un clos planté de
pommiers moussus. Ce jardin, ceint de hauts murs et protégé contre

les vents de mer par les bâtimens du manoir, n'est qu'un fouillis

à demi sauvage, mais quel délicieux fouillis ! — Dessiné à l'an-

cienne mode, avec des allées droites qui le partagent en quatre

carrés bordés de buis, un cadran solaire au centre et une charmille

centenaire dans le fond, il est plein de plantes de toutes prove-

nances, plantes rares ou communes, aristocratiques ou plébéiennes,

exotiques ou vivaces. — Sur ces côtes humides où il ne neige

presque jamais, l'hiver est très doux et, pour peu qu'ils soient pro-

tégés contre le vent d'ouest, les arbustes les plus délicats croissent

en pleine terre. — Là, tout pousse à la bonne aventure : sarriettes

et jasmins, pieds-d'alouette et amaryllis, magnolias et lauriers,

fenouils et camélias; poiriers en quenouille chargés de lichen, et

vignes échevelées. — La dame du logis nous montre tous les tré-

sors de son parterre, nommant au passage chaque fleur rare ou
vulga're, nous expliquant leurs vertus, et nous offrant gracieuse-

ment des échantillons des plus curieuses. Un doux soleil éclaire ce

plantureux coin de terre, et, avec les odeurs attiédies des roses et

des citronnelles, une paix profonde, une quiétude assoupissante

monte vers nous et nous enveloppe. Quelle impression d'accalmie

et d'oubli cet enclos épanoui devait produire sur les girondins qui

avaient encore dans les oreilles le fracas des batailles de la conven-
tion, la voix tonitruante de Danton, les clameurs des tribunes, quand
ils se promenaient par une après-midi d'automne le long de ces

charmilles d'où ils n'entendaient plus que la musique du vent dans
les pins et la voix lointaine de la mer!

La mer, nous désirions la revoir, et, après une rapi le collation,

notre hôtesse a voulu nous conduire elle-même jusqu'à la grève,

à travers des bois de chênes verts et de pins maritimes.

Elle avait chaussé de fortes bottes d'homme, coiffé un chapeau
de paille noire à grands bords, jeté sur ses épaules une pèlerine
noire, et, ainsi accoutrée, un parapluie sous le bras en guise d'om-
brelle, elle avait à une certaine dislance l'air d'un curé de cam-
pagne qui s'en va à une conférence. En avant, marchait un grand
Breton en veste bleue et en braies, la figure rasée, les cheveux
flottans. Il nous servait de guide à travers la lande et portait gra-
vement dans ses bras, avec de paternelles précautions, l'enfant

d'une parente de notre hôtesse.

— Cet homme, qui s'appelle Tan-guy, nous murmure la Payse,
est un domaniou, c'est-à-dire qu'il possède à long bail une métai-
rie dépendant du domaine de Kervenargan. II était d'abord dômes-
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tique au manoir et avait pieusement soigné, pendant sa dernière

maladie, la mère de la propriétaire actuelle. Quand la vieille dame
a rendu le dernier soupir : « Je ne veux pas, a dit l'héritière, que
l'homme qui a porté ma mère dans ses bras soit traité comme
un domestique; » et elle lui a donné à moitié fruits une de ses

métairies.

Effectivement, elle le traite devant nous avec une déférence mar-
quée, et il y a, dans la tenue et les façons de Tan-guy à son égard,

un mélange de respect et de dignité très caractéristique.

Au sortir des bois, la lande a un aspect grandiose. Elle se déroule

à perte de vue, à droite et à gauche; à environ une lieue en avant

de nous, elle est brusquement coupée par la nappe bleue de la mer,

qu'encadrent les roches de Morgat et les cimes du Méné-hom. Les

falaises et les flancs de la montagne ont de belles couleurs d'un

rose doré; la mer est d'un bleu foncé, le bleu d'un lac italien; la

lande ondule, nue et violette; çà et là un bouquet de pins ou

quelques chênes rasés par le vent du large, rebroussent leur feuil-

lage vers la terre. — La Payse les compare à un groupe de femmes
dont les jupes et les capes seraient fouettées par la rafale...

— Voilà bien une comparaison féminine! s'écrie Tristan; non,

ils ont l'air effaré de pauvres arbres fuyant à toutes jambes devant

l'ouragan qui les pourchasse...

Aux approches de la côte, des ruisseaux creusent soudain le sol,

el dans les ravins profonds des fouillis d'arbres se tordent convul-

sivement, abritant sous leurs ramures noueuses des métairies aux

toits de chaume, aux mines sauvages, aux noms étranges : — Ker-

gariou, Kerbargwinn ;
— on se croirait à des milliers de lieues de

Paris.

Après avoir longuement erré parmi les rochers de la pointe et de

la grève, et bu une gorgée d'eau miraculeuse à la fontaine de Saint-

Ronan, nous nous en revenons à petits pas, tandis que le soleil

s'enfonce derrière les chênes de Kervenargan. Notie hôtesse est

infatigable. Elle franchit les clôtures et les échahers avec une agi-

lité toute masculine et elle refuse énergiquement l'aide de Tristan,

qui s'est constitué son chevalier servant. Notre ami ne la quitte pas

d'une semelle, buvant ses paroles, écoutant avec déférence la légende

de Saint-Beuzec, dont le clocher pointe tout là-bas. La voix de
Tristan a pris ces inflexions enfantines et caressantes dont il use

quand il veut séduire son monde. Le voilà redevenu galant;

Jemima est complètement oubliée, et on croirait maintenant qu'il

veut faire la conquête de la propriétaire de Kervenargan.

La tranquillité du soir tombe sur la lande solitaire. Pas un bruit.

Devant nous, les bois de pins et de chênes découpent vigoureuse-

ment leurs masses bleuâtres. Notre hôtesse nous parle de sa jeu-
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nesse, du temps où elle parcourait à cheval la distance qui sépare

Poullan de Pen-march, et de sa vie silencieuse dans son manoir

perdu, où les journaux n'arrivent que rarement, où l'on n'a d'autre

visite que celle de a ces messieurs prêtres. » Elle n'a aucun besoin

de confortable, et vit de sa terre, qui lui donne tout en nature. Quand,

par hasard, il lui faut trouver de l'argent comptant, elle vend quel-

ques pins aux marchands de Pont-Groix, qui viennent les abattre et

paient soixante francs un arbre bien portant et poussé à belle hau-

teur. Et tandis qu'elle parle et que nous retraversons les bois, je

remarque trois squelettes d'arbres fraîchement coupés, prosternés

mélancoliquement dans la bruyère...

Quel paisible retour dans la chênaie déjà assombrie, où les glands

mûrs tombaient de temps en temps avec un bruit léger! Et quel

bon souper nous attendait à la rentrée! Dans la salle à manger aux

murs blanchis, la table recouverte d'une nappe éblouissante était

dressée. La servante apportait des a'^siettéps <h crêpes, du beurre

battu dans l'après-midi, de beaux fruits qui n'avaient certes pas

mûri dans l'humide verger de Kervenargnn. L'hôtesse nous versait

du vin d'Espagne dans de vieux verres de cristal à facettes, qui

devaient être contemporains des ;^irondins. — Et tout en levant

mon verre pour trinquer à l'hospitalité bretonne, je me disais que
la visite de la Payse et la nôtre avait dû fortement déranger l'équi-

libre du modeste budget du manoir, et je songeais involontairement

aux trois grands pins fraîchement abattus, qui gisaient là-bas dans

l'herbe du bois...

La nuit était venue. Il a fallu prendre congé de notre cordiale

hôtesse. Tristan avait positivement des larmes dans la voix. î a

Payse, toujours moqueuse, l'a tiré par la manche, au moment où

nous étions déjà dans la cour :

— Ah! çà, lui a-t-elle demandé, et Jemima?.. que lui dirai-je

de votre part quand je la reverrai ?

Tristan a froncé le sourcil. — Laissez-moi, a-t-il répondu, en

grognant, il y a des momens où il faut savoir se taire I

Tout à son émotion nouvelle, il s'est enfoncé dans l'obscurité de

l'avenue, hâtant le pas et frottant ses yeux mouillés.

22 septembre.

Ce matin, par un temps gris, nous avons quitté Douarnenez, le

cœur gros et le regard mélancolique, en compagnie de trois paysa-

gistes et de deux jeunes savans qui ont passé leur été à étudier les

annélides et les zoophytes sur les côtes de Bretagne. Nous rentrons

tous à Paris, mais auparavant nous comptons visiter Quimper, Con-

carneau et Quimperlé. Tristan monte le premier dans le break, la
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mine morose et le front rembruni. II rapporte de Kervenargan

deux branchettes de chêne vert et un galet ramassés sur la grève

de Saint-Ronan. Il a enveloppé soigneusement ces deux reliques

dans sa chemise de nuit, il a ficelé le tout dans un vieux journal

et il ne quitte pas de l'œil son précieux paquet. — A l'une des

fenêtres de l'hôtel, Mariannic, la petite servante de la table d'hôte,

penche son corsage bleu, sa tête blonde souriante et nous souhaite

bon vdyage; le conducteur fouette ses chevaux, les grelots tintent,

et nous voilà en route pour Quimper.

Ces petites villes bretonnes ont toutes un air de famille; je me
borne à noter au passage quelques traits de leur physionomie qui

m'ont particulièrement frappé. — A Quimper, une cathédrale à

mine sévère où la statue du roi Gradlon chevauche, haut dans l'air,

entre deux sveltes flèches jumelles ; une joUe rivière encaissée

^ntre un quai bordé de cafés et de boutiques, et un grand bois de

hêtres, sur la gauche. — A Goncarneaii, la ville close, fortifiée par

Yauban, mirant silencieusement dans l'eau du port ses tours mas-

sives et ses noires fortifications, tandis que la ville marchande se

répand, bruyante, au bord d'une baie large et semée de voiles. —
A Pontaven, la ville des meuniers, une vallée profonde, semée de

blocs de granit; un bruit étourdissant de roues de moulins, d'é-

cluses ouvertes et d'eaux bouillonnantes; puis, au-delà des vieilles

maisons perchées à chevauchons sur le cours de l'Aven, une pitto-

resque auberge qui rappelle Barbizon et où une quarantaine de

paysagistes anglais ou américains discutent bruyamment. — A

Quimperlé, un aspect moitié arcadien, moitié monastique : des

prés et des parcs enclavés dans les maisons; des rues solitaires où

l'Ellé et l'Isole, deux poissonneuses rivières, roulent rapidement

leurs eaux sonores; de verdoyantes éminences, d'où une aiguille

de clocher ou une façade de couvent surgit d'un massif d'arbres...

Notre dernière étape a été pour Landerneau, auquel sa lune et

ses commérages ont fait une réputation proverbiale. Le train de

Quimper s'y arrête, et comme nous devons attendre le passage du

train de Brest, nous avons une heure dejoisir, juste le temps de

visiter sommairement la ville.

Nous nous arrêtons d'abord devant une église du xvf siècle

adossée à un pâté de maisons de la même époque. Entre les pou-

tres du pignon de l'un de ces vieux logis, des hirondelles ont bâti

leurs nids. Bien que nous soyons à la fin de septembre, le temps

est si doux qu'elles n'ont pas encore songé à émigrer. Elles vont,

viennent et virent autour des toitures pointues; leurs ailes en fer

de flèche se découpent sur le ciel bleu, et noius nous amusons à

suivre les ébats de ces buveuses d'air. Elles sortent du nid, puis y
rentrent en poussarït de petits cris aigus; on dirait que, comme
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nous, elle? ont peine à quitter la Bretagne, et qu'elles ne se las-

sent pas de revisiter leurs places préférées, de même que nous nous

attardons dans chaque petite ville bretonne. — Nous descendons

vers la ville basse par une longue rue déserte et bordée de murs

de couvens. Devant nous, inquiet, la queue entre les jambes et le

nez au vent, un épagneul à poil noir vague avec cette allure préci-

pitée et incertaine d'un chien qui a perdu son maître. Il tourne

autour de nous et flaire surtout les mollets de Tristan.

— Je voudrais connaître, dit notre ami, le remue-ménage inté-

rieur qui se fait en ce moment dans le cerveau de cet animal...

Pauvre bête! je suis sûr qu'elle éprouve au sujet de son gîte de ce

soir les mêmes angoisses, les mêmes alternatives d'espoir et de

crainte que je ressens moi-même quand je songe à l'énigme de la

vie future...

Et Tristan, devenu sentimental, flatte l'épagneul, le caresse, l'in-

terpelle d'une voix amicale, tant et si bien que le chien ne veut

plus le quitter. — Nous voici aux bords de l'Éiorn, en face des

anciens moulins de Rohan ; nous longeons le quai planté d'arbres,

où les élégantes de Landerneau se promènent au bras de leur

mari. L'épagneul ne lâche plus Tristan.

— Sais-tu, soupire ce dernier, que ce chien commence à m'in-

téresser ?

— Elî bien, prends-le avec toi... Tu souhaitais de te donner au

moins la compagnie d'un chien... En voilà un qui est beau, qui

n'a plus de maître et qui te fera honneur ; emmène-le !

Tiiêtan se gratte le front. — Oui, réplique-t-il, mais il y a le

trajet... Il faudra caser l'épagneul dans le compartiment des

chiens, et puis... il n'aurait qu'à devenir enragé... On ne sait

jamais avec les chiens errans !

— Tu es toujours le même : prorapt à rêver de belles résolu-

tions, plus prompt encore à les abandonner dès qu'on te pousse au
pied du mur... Tu te plains de ta solitude, et pendant notre voyage
la destinée t'a mis successivement sous la main une femme, un
orphelin, un chien perdu... Prends au moins le chien !

— Certainement, je le devrais ; mais je ne suis pas chez moi, et

puis cet épagneul a un regard luisant et méphistophélique, qui me
fait penser au barbet du docteur Faust... Décidément, non!.. —
Allons, va-t'en! s'écrie-t-il, en agitant les bras pour éloigner le

malheureux épagneul.

— Il y a un proverbe breton qui dit :

Brave ho.nnii, faites à votre guise,

M lis c'.evoz maison ou cabane.
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Je t'engage à bâtir au moins la cabane...

— Tu m'ennuies!.. Et ce chien aussi m'ennuie; pour m'en

débarrasser, je vais visiter cette église qui est de l'autre côté du

pont.

— Ne t'en avise pas, tu manqueras le train.

— C'est bon, j'ai encore une grande demi-heure...

Malgré nos remontrances, Tristan s'entête et part avec son chien

sur les talons. Nous autres, nous remontons vers la station, et à

peine sommes-nous en vue de la gare que la cloche sonne le

départ.

— Pourvu que cet original retrouve son chemin et arrive à

temps! me dis-je intérieurement.

Nous arpentons le quai de débarquement avec un commence-

ment d'inquiétude. Un long sifflement, un panache de fumée, et

voici le train de Brest qui glisse doucement sur les rails en lâchant

sa vapeur. — Cinq minutes d'arrêt! — Quelques voyageurs cou-

rent au buffet, un facteur charge nos bagages et les brouette vers

le fourgon des messageries. Pas de Tristan. — Deux gendarmes à

l'air placide se promènent lentement le long du train; nos yeux

fouillent la route blanche qui va de la ville à la station. Rien. —
En voiture, messieurs ! en voiture! — Il n'y a plus à dire, il faut

monter. Nous nous installons dans un compartiment et nous met-

tons le nez aux fenêtres. TJn dernier coup de sonnette; on ferme

bruyamment les portières... Au même moment, quelqu'un apparaît

au détour de la route et prend le galop; quelqu'un entre violem-

ment dans l'intérieur de la station, apparaît successivement comme
une âme en peine aux vitres des salles d'attente, — c'est Tristan.

— 11 secoue convulsivement le bouton de chaque porte, mais les

portes sont closes. Nous le voyons s'élancer vers le buffet, puis

surgir à côté du garçon, par la porte qui communique avec le quai.

— D'une main il tient le précieux paquet où sont roulés les

brins de chêne et le galet de Kervenargan ; de l'autre, il fait des

signes désespérés. — Trop tard ! — Le train s'est mis en marche,

le voilà qui file; les gendarmes empêchent notre ami de se préci-

piter à sa poursuite...

Et toujours penchés aux portières, nous voyons le retardataire

secouer ses grands bras avec des gestes de télégraphe aérien ; et

l'infortuné Tristan, — sans femme, sans enfant et sans chien, —
ijeste comme un colis abandonné, — à Landerneau.

Anoré Theuriet.



CORRESPONDANCE

GEORGE SAND

IP.

A Monsieur Jules Boucoiran, à Châteauroux.

Nohant, le 22 mars 1830.

Je suis fort contente de votre lettre, mon cher enfant, mais avant

tout je veux vous dire qu'il faut que vous veniez me voir avant de

retourner à Paris, et même qu'il faut que vous vous arrangiez de

manière à passer quelque temps chez nous. Les enfans écrivent

assez bien pour que vous leur appliquiez la méthode d'orthographe

dont vous m'avez parlé. Ne le voulez-vous pas ? Vous savez le plaisir

que vous me ferez en acceptant ma proposition.

Vous convenez de si bonne grâce de tous vos torts que je ne puis

vous gronder bien haut. Mais un défaut qu'on avoue n'est qu'à moi-

tié corrigé. Il faut mettre la main à l'œuvre et s'en défaire de plus

en plus. Vous me disiez, dans votre autre lettre, que vous doutiez de

ma patience.

Vous ne vous trompez guère. J'en sa une inépuisable pour cer-

(1) Voyez h Reme da 1" janvier.
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taines contrariétés et pour les douleurs physiques, mais en ce qui

concerne Maurice, je n'en ai pas du tout, et ce serait pourtant bien

le cas ou jamais. Je prends tellement à cœur ses progrès, que je

me désespère promptement, et j'ai bien tort. Je dirais bien aussi

comme vous que cela tient à ma constitution, au climat, à la diges-

tion, etc., mais ce serait une pauvre défaite, puisqu'il est beaucoup

d'occasions ou je réussis à dompter l'emportement de mon carac-

tère. Ce qu'on a pu une fois, on le peut plus d'une fois, et l'habi-

tude fait qu'on finit par le pouvoir presque toujours. J'espère que

j'en viendrai là pour mes impatiences et vous pour votre apathie.

La douceur m'est nécessaire pour faire quelque chose de mon fils;

un stimulant vous l'est aussi pour faire quelque chose de vous-

même. Car l'éducation de Maurice commence, et la vôtre n'est pas

finie. Si vous y consentez, je vous donnerai votre tâche quand vous

serez ici, et je vous autorise à vous moquer de moi quand vous me

verrez en colère. Mais déjà je me suis beaucoup amendée.

Le second paragraphe de votre réponse n'est pas clair. Vous me
promettez de me l'expliquer dans un an, à la bonne heure.

Le troisième est un raisonnement si l'on veut, et il vous suffira

de le relire pour voir comme il est solide. Vous dites : Je suis franc

parce que je laisse voir aux gens qu'ils me déplaisent. J'abhorre la

dissimulation et je serais hypocrite si j'agissais autrement.— Voilà

qui est bien d'une tête de vingt ans! Croyez-vous, mon enfant, que

je sois perfide et menteuse? Vous seriez le premier. Croyez-vous

que je n'aye pas bien des fois en ma vie ressenti des mouvemens

d'éloignement et d'indignation envers de certaines gens! Sans

doute cela m'est arrivé, mais avant de le leur témoigner j'ai réflé-

chi. Je me suis demandé sur quoi étaient fondées mes aversions, et

j'ai presque toujours reconnu que l'amour-propre m'exagérait la

différence que j'établissais entre moi et ces gens-là et la supériorité

que j'usurpais sur eux. Vous comprenez bien que je ne vous parle

pas des assassins et des voleurs que j'ai eu l'honneur de fréquenter.

Je les mets à part et je leur sais bien des motifs d'excuse et de com-

passion qui sont inutiles à dire ici. Je vous permets bien du reste

de les considérer avec horreur, pourvu que cette indignation ne

vous rende pas inflexible et inhumain envers ces hommes dégradés

qu'on doit encore secourir pour les empêcher de se dégrader de

plus en plus. Il n'est question ici que de ces travers, de ces vices

mêmes qu'on rencontre dans la société, dans toutes les sociétés,

avec cette seule différence qu'ils sont plus ou moins voilés. Eh bien,

si vous étiez un peu moins jeune, si vous aviez plus d'habitude de

rencontrer de ces gens à chaque pas (c'est là en quoi consiste ce

qu'on appelle expérience), si vous aviez examiné tout^ en lesjugeant,
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VOUS seriez beaucoup moins sévère pour eux sans cesser d'être

rigidement vertueux pour vous-même.

Considérez que vous avez vingt ans et que la plupart des gens

dont les travers vous choquent ont vécu trois ou quatre fois votre

âge, ont passé par mille épreuves dont vous ne savez pas encore

comment vous sortiriez, ont manqué peut-être de tous les moyens
de salut, de tous les exemples, de tous les secours qui pouvaient

les ramener ou les préserver. Que savez-vous si vous n'eussiez

pas fait pis à leur place, et voyez ce que c'est que l'homme livré

à lui-même? Observez-vous avec sévérité, avec attention pen-

dant une journée seulement, et vous verrez combien de mouve-
mens de vanité misérable, d'orgueil rude et fou, d'injuste égoïsme,

de lâche envie, de stupide présomption, etc., sont inhérens à notre

abjecte nature. Combien les bonnes inspirations sont rares, et

comme les mauvaises sont rapides et habituelles ! C'est cette habi-

tude qui fait que nous ne les apercevons pas, et que pour ne pas

nous y être livrés, nous croyons ne les avoir pas ressentis. Deman-
dez-vous ensuite d'où vous vient le pouvoir de les réprimer, pou-

voir qui vous est devenu aussi une habitude et dont le combat n'est

plus sensible que dans les grandes occasions. C'est ma conscience,

direz-vous. Ce sont mes principes. Croyez-vous que ces principes

vous fussent venus d'eux-mêmes sans le soin que votre mère et

tous ceux qui ont travaillé à votre éducation ont pris à vous les

inculquer? Et maintenant vous oubliez que ce sont eux qu'il faut

bénir et glorifier, et non pas vous, qui êtes un ouvrage sorti de
leurs mains ! Ayez donc plutôt compassion de ceux à qui le secours

a été refusé et qui, livrés à leur propre impulsion, se sont four-

voyés sans savoir où ils allaient. Ne les recherchez pas, car leur

société est toujours déplaisante et peut-être dangereuse à votre

âge, mais ne les haïssez pas, et vous verrez en y réfléchissant que
la bienveillance, qu'on appelle communément amabilité^ ne con-
siste pas à tromper les hommes, mais à leur pardonner.

Je ne vous dirai rien sur le reste de votre lettre. Je vous ai dit

tout ce que j'en pensais la première fois, et je n'ai rien à y changer.

Vous convenez que vous avez tort et vous me promettez de changer
cette bienveillance outrée en une douceur plus noble et dont on
sentira le prix davantage. Je vois bien que les élémens sont bons
en vous, mais le raisonnement est souvent faux, et c'est un grand
mal quand on s'encourage soi-même à se tromper.

Adieu, mon cher enfant, je vous attends, venez le plus tôt que
vous pourrez. Mes yeux vont mieux. Les enfans et moi vous em-
brassons affectueusement. Comptez toujours sur votre vieille amie.

Avez-vous reçu votre gilet ?



38Zi REVUE DES DEUX MONDES.

A Madame Dupin. Paris.

Nohant, 19 avril 1830.

Ma chère maman, j'ai été longtems empêchée de vous écrire par

une ophtalmie qui m'a fait beaucoup souffrir pendant plus d'un

mois et dont je ne suis pas encore tout à fait débarrassée, car j'ai

encore les yeux malades et fatigués le soir. Néanmoins je suis

assez bien pour mettre à exécution un projet dont je n'ai pas voulu

vous faire part avant qu'il fût tout à fait arrêté. Je vais aller pas-

ser quelques jours auprès de vous, et de plus, je vous mène Mau-

rice afin que vous fassiez connaissance avec lui. Il en meurt d'en-

vie et me fait mille questions sur votre compte. Je profite d'une

occasion agréable et commode pour le voyage. Le sous-préfet et sa

femme vont aussi prendre l'air de Paris et m'offrent une place dans

leur calèche- Une fois près de vous, j'espère bien vous décider à

revenir avec moi; vous n'aurez plus de défaites à me donner;

nous ferons le voyage aussi long que vous voudrez, nous nous arrê-

terons pour vous laisser reposer où vous voudrez; enfin, je vous

soignerai si bien en route que vous ne vous apercevrez pas de la

fatigue. Mais c'est de quoi nous aurons le loisir de parler ensemble

la semaine prochaine, c'est-à-dire le 30 de ce mois ou le 1" mai.

Dites à l'ami Pierrot qu'il s'apprête à gâter Maurice comme il m'a

gâtée jadis, ce qui ne nous rajeunit ni les uns ni les autres. Si

j'avais été seule, je vous aurais priée de me donner un lit de sangle

au pied du vôtre ; mais Maurice est un camarade de lit assez désa-

gréable, et d'ailleurs Hippolyte désire que je donne un coup d'oeil

à sa maison. J'occuperai donc son appartement, ce qui ne m'em-

pêchera pas de vous voir tous les jours et de vous mener prome-

ner. J'espère bien vous redonner des jambes. Je me rappelle qu'à

mon dernier voyage je vous ai été enlever, un jour que vous étiez

malade, et que j'ai réussi à vous égayer et à vous guérir. Je compte

encore livrer l'assaut à votre paresse et vous rendre plus jeune

que moi. Ce ne sera pas beaucoup dire quant au physique, car je

suis un peu dans les pommes cuites, comme vous verrez, mais

le moral ne vieillit pas autant, et je suis encore assez folle quand je

m'y mets.

Adieu, ma chère maman, bientôt je vous dirai bonjour. J'en suis

heureuse d'avance. Faites que je vous trouve bien portante, car

malgré l'empressement que j'aurais à vous soigner, j'aime mieux

que vous n'en ayez pas besoin. Je vous embrasse mille fois.
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Emilie, Casimir, Ilippolyte et nous tous, vous embrassons tendre-

ment.

A Monsieur Jules Boucoiran. Paris.

Nohant, 20 juillet 1830.

Mon cher enfant, où êtes-vous? Je vous écris à Paris, ne sachant

si vous en êtes parti. Je pense que non, puisque vous m'aviez pro-

mis de venir me voir aussitôt votre retour au pays, et je ne vous

vois point arriver. Dernièrement, M"'* Saint-x\gnan me mandait

qu'elle vous voyait souvent. Pourquoi ne ra'écrivez-vous pas? Je

sais que vous vous portez bien, que vous avez conservé l'habitude

de cette gaîté bruyante que je vous connais. Mais ce n'est pas assez :

je veux que vous bavardiez un peu avec moi et que vous me racon-

tiez ce que vous faites et ce que vous ne faites pas. Moi, je ne vous

dirai rien de curieux. Vous savez comment on vit à INohant, le mardi

ressemble au mercredi, le mercredi au jeudi et ainsi de suite. L'hy-

ver ou l'été apportent seuls quelque diversion à cet état de stagna-

tion permanente. Nous avons le sentiment ou mieux la sensation du
froid et du chaud pour nous avertir que le tems marche et que la

vie couls comme l'eau. C'est un cours tranquille que celui qui me
mène, et je ne demande pas à rouler plus vite. Mais vous, dans ce

grand et fatiguant Paris, comment prenez-vous \q fardeau de l'exis-

tence? Âh Iqu'il est lourd à porter, quand il fait un tems chaud, qu'on

a des cors aux pieds et de longues courses à faire ! Je m'y suis amusée
ou amusé (comme votre sublime exactitude grammaticale l'enten-

dra). Mais je suis bien aise d'être de retour. Arrangez cela comme
vous voudrez. J'en conclus que je me trouve bien partout, grâce

à ma haute philosophie ou à ma profonde nullité. Il me semble que
vous aimiez assez notre vie paisible, vous êtes fait pour cela, et vous
avez une tournure faite exprès pour le grand canapé somnifère de
mon silencieux salon. Ne viendrez-vous pas bientôt y lire les jour-

naux ou vous y enfoncer dans une de ces léthargies demi-médita-
tives, demi-ronflantes que vous faites si bonnes et si longues ? Il

me tarde de vous embrasser, mon cher enfant, et de vous morigé-
ner par-ci par-là avec toute l'autorité que mon âge vénérable et

mon caractère grave me donnent sur votre folâtre jeunesse. En
attendant que j'aie ce plaisir, écrivez-moi, sans quoi nous nous
fâcherons.

Bonsoir, mon cher fils, je suis toujours à moitié aveugle, c'est

pour qu'il ne me manque aucune des infirmités dont l'imbécillité

se compose. Gela ne m'empêche pas de vous aimer tendrement.
Quand vous viendrez, demandez, je vous prie, à M"' Saint-Agnan
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si elle n'a rien à m'envoyer de chez Gondel. Achetez-moi aussi

quelques cahiers de papier pareil à celui de cette lettre. Quand
je dis quelques^ c'est-à-dire une vingtaine. Je vous dois beau-

coup de choses. Il me tarde de m'acquitter envers vous. Mais ce

que je ne vous rembourserai qu'en amitié, c'est l'infatigable obli-

geance que vous avez eue pour moi à Paris et à laquelle je sais

être sensible, quoique bourrue. Maurice vous embrasse, il lit bien,

mais je ne trouve pas qu'il écrive assez couramment pour com-
mencer l'orthographe ; d'ailleurs je n'ai encore examiné qu'impar-

faitement votre méthode. Je veux m'en pénétrer un peu plus avant

de la mettre en pratique, et votre secours ne me sera pas inutile.

A Monsieur Adolphe Duplomb,

Notant, 23 juillet 1830.

Vous avez donc bien peur de moi, vous vous attendez à une belle

semonce et vous ne comptez pas sans votre hôte. Mais patience,

avant de vous laver la tête comme vous le méritez, je veux vous

dire que je ne vous oubhe pas et que j'ai été très fâchée en reve-

nant de Paris de trouver mon grand nigaud de fils parti. J'étais

habituée à votre face de carême, et la vérité est qu'elle me manque
beaucoup. Ce n'est pas que vous n'ayez beaucoup de défauts, mais

après tout vous êtes un bon enfant, et avec le temps vous devien-

drez raisonnable. Pensez quelquefois que vous avez des amis.

Quand ce ne serait que moi, c'est beaucoup, parce que je suis

solide au poste de l'amitié, quoique je n'aie pas l'air tendre. Je ne

suis pas très polie non plus, je dis durement la vérité; c'est mon
caractère; mais je tiens bon, et l'on peut compter sur moi. Rappe-

lez-vous ce que je vous dis là, parce que je ne vous le dirai pas

souvent. Rappelez-vous aussi que le bonheur en ce monde consiste

dans l'intérêt et dans l'estime qu'on inspire, je ne dis pas à tout le

monde, c'est impossible, mais du moins à un certain nombre
d'amis. On ne peut trouver son bonheur en soi-même entièrement

à moins d'être égoïste, et je ne pense pas assez mal de vous pour

vous soupçonner de l'être. L'homme qui n'est aimé de personne

est misérable, celui qui a des amis craint de leur faire de la peine

en se conduisant mal. C'est donc pour vous dire, comme dit Polyte,

que vous devez travailler à prendre une conduite rangée si vous

voulez me prouver que vous n'êtes point ingrat à l'intérêt que je

vous porte. Vous devriez vous défaire de ce mauvais genre de van-

terie que vous avez pris avec des écervelés comme vous. Faites ce

que votre fortune et votre santé vous permettent sans compro-

mettre l'honneur et la réputation d'autrui. Je ne vois pas qu'un

garçon soit obligé à la continence comme une religieuse, mais tai-
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sez-vous sur vos bonnes ou mauvaises fortunes. Ces sots discours

sont toujours répétés, et le hazard les fait arriver aux oreilles des

personnes de bon sens qui les blâment. Tâchez donc aussi de ne

pas faire tant de projets, mais de vous en tenir à l'exécution de

quelques-uns. Vous savez que c'est toujours ma querelle avec

vous. Je voudrais vous voir plus de constance; vous dites à Hippo-

lyte que vous avez de la bonne volonté et du courage. Pour du cou-

rage physique (celui qui consiste à supporter les maladies et à ne

pas craindre la mort), je ne vous refuse pas celui-là; mais du cou-

rage pour un travail soutenu, j'en doute bien, ou vous avez furieu-

sement changé. Tout ce qui est nouveau vous plaît ; mais au bout

d'un peu de tem?, vous ne voyez que les inconvéniens de votre

position. Vous n'en trouverez guère, mon pauvre enfant, qui ne

soient semées de contrariétés et d'ennuis; si vous n'apprenez à les

supporter, vous ne serez jamais un homme.
Ici finit mon sermon. Je pense que vous en avez assez, surtout

n'ayant pas l'habitude de lire ma mauvaise écriture. Vous me ferez

plaisir de m'écrire, mais ne vous en faites pas une affaire d'état,

ne vous mettez pas à la torture pour me faire des phrases bien

limées. Je n'y tiens pas du tout. On écrit toujours assez bien quand
on écrit naturellement et qu'on exprime ce qu'on pense. Les belles

pages d'écriture sont bonnes pour les maîtres d'école, et je n'en

fais pas le moindre cas. Promettez-moi de prendre un peu de rai-

son et de penser quelquefois à mes sermons; c'est tout ce que je

vous demande. Soyez bien sûr que, si je n'avais pas d'amitié pour

vous, je ne prendrais pas la peine de vous en faire. Je craindrais

d'ailleurs de vous ennuyer, au lieu que je suis sûre qu'ils ne vous

déplairont pas et que vous apprécierez le sentiment qui me les dicte.

Adieu, écrivez-nous souvent et continuez à nous tenir au courant

de vos affaires. Soignez votre santé et tâchez de continuer à vous

bien porter. Mais si vous vous sentez malade, revenez au pays.

Nous aurons encore du lait et du sirop de gomme pour vous, et

vous savez que je ne suis pas une mauvaise garde-malade. Tout le

monde ici se souvient de vous avec intérêt. Pour moi, je vous donne
ma très sainte bénédiction. Aurore.

A Monsieur Jules Boucoiran, Paris.

31 juillet 1830, 11 heures du soir.

Oui, oui, mon enfant, écrivez-moi. Je vous remercie d'avoir

pensé à moi au milieu de ces horreurs. mon Dieu, que de sang!

que de larmes! Votre lettre du 28 ne m'est arrivée qu'aujour-

d'hui 31. Nous attendions des nouvelles avec une anxiété ! Cependant
nous savions à peu près tout ce qu'elle contient par raille voies dif-
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férentes, et les versions diffèrent peu les unes des autres. Mais rien

d'officiel ! Nous espérons que ce sera demain, car nous avons besoin

de cela pour coopérer aussi de tous nos faibles moyens au grand

œuvre de la rénovation. Ah ! Dieu ! l'emporterons-nous? Le sang

de tant de victimes profitera-t-il à leurs femmes et à leurs enfans ?

Votre lettre a été lue par toute la ville, car on est avide de détails

et chacun fournit son contingent. Écrivez donc, mais songez qu'on

s'arrachera les nouvelles et ne me parlez que des affaires publiques.

Mon pauvre enfant ! en dépit de la fusillade et des barricades, vous

avez réussi à m'informer de ce qui se passait. Croyez bien que,

parmi tous ceux pour qui je frémis, vous n'êtes pas un de ceux à

qui je m'intéresse le moins. Ne vous exposez pas, à moins que ce

ne soit pour sauver un ami, car alors je vous dirais ce que je dirais

à mon propre fils, faites -vous tuer plutôt que de l'abandonner. Au
nom du ciel, si vous pouvez circuler sans danger, informez-vous

du sort de ceux qui me sont chers. Les Saint-Agnan n'ont-ils pas

souffert? Le père était de la garde nationale. On en est à se dire :

un tel est-il mort? — Mort !.. Il y a trois jours, la mort d'un ami

nous eût glacés, aujourd'hui nous en apprendrons vingt dans un

seul jour peut-être et nous ne pourrons les pleurer, car dans de

tels momens la fièvre est dans le sang, et le cœur est trop oppressé

pour se livrer à la sensibilité. Il faut qu'il rompe ou qu'il résiste.

Je me sens une énergie que je ne croyais pas avoir. L'âme se

développe avec les événemens. On me prédirait que j'aurai demain

la tête cassée, je crois que je dormirais cette nuit ; mais on saigne

pour les autres. Ah! que j'envie vjotre sort! "Vous n'avez pas d' en-

fans! Vous êtes seul, moi je veille comme une louve sur ses petits,

et s'ils étaient menacés je me ferais mettre en pièces. Mais que

voulais-je vous dire? mes pensées se ressentent du désordre géné-

ral. Gourez à l'hôtel d'Elbeuf, place du Carrousel. Il est pillé, dévasté

sans doute. Sachez si ma tante, M."'" Maréchal et sa famille, ont

échappé au désastre de ces journées de meurtre. Mon oncle était

inspecteur de la maison du roi. Je me flatte qu'il était absent. Mais

sa femme et sa fille, seules au centre de la tempête ! Son gendre

est brigadier aux gardes du corps, est-il mort? Vivra-t-il demain

s'il ne l'est pas? Je n'ai pas le courage de leur écrire. D'ailleurs où
sont-ils? et puis peuvent-ils songer, s'ils ont été maltraités comme
je le crains, à donner de leurs nouvelles? Mais vous, mon enfant,

qui êtes actif, bon et dévoué à vos amis, vous pouvez peut-être

me tirer de cette horrible inquiétude. Faites-le si le combat a cessé

comme on le dit. Hélas ! ne recommencera-t-il pas bientôt?

Que je vous dise ce qui se passe chez nous. Notre ville est la

seule qui se montre vraiment énergique. Qui l'aurait cru? Elle seule

marche. Châteauroux est moins déterminée. Issoudun ne l'est pas



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND. 3S9

du tout. Néanmoins les gardes nationales s'organisent, et si l'auto-

rité (l'autorité renversée) lutte encore, nous résisterons bien. Dans

ce moment, la gendarmerie est la seule force qu'on ait à nous

opposer, et c'est si peu de chose contre la masse, qu'elle se tient

prudemment en repos. Nous n'avons qu'un danger à courir, celui

d'être assaillis par un régiment détaché de Bourges pour nous sou-

mettre, et alors on se battra. Les deux hommes d'ici sont des plus

décidés. Casimir est nommé lieutenant de la garde nationale, et

cent vingt hommes sont déjà inscrits. Nous attendons avec impa-

tience la direction que nous donnera le gouvernement provisoire.

J'ai peur, mais je n'en dis rien, car ce n'est pas pour moi que j'ai

peur. En attendant on se réunit, on s'excite mutuellement. Kt vous,

que fcrez-vous? La famille Bertrand reviendra-t-elle ici bientôt?

l'accompagnez-vous toujours? Je désire bien vous revoir.

Parlez-moi de notre député. Est-il arrivé sans événement? Nous

l'avons vu partir au plus rude moment et nous frémissions de ce

qui pouvait lui arriver. Nous espérons maintenant qu'il a pu entrer

sans danger, mais nous sommes impatiens d'en avoir la certitude.

Tâchez de le voir et priez-le, s'il a un instant de loisir, de me don-

ner de ses nouvelles. Il est notre héros, et comme notre attache-

ment est son unique salaire, il ne peut pas refuser celui-là.

Adieu, mon cher enfant. Où sont nos paisibles lectures et nos

jours de repos? quand reviendront-ils? La guerre n'est pas mon
élément, mais pour vivre ici-bas, il faut être amphibie. S'il ne

fallait que mon sang et mon bien pour servir la liberté! mais je ne

puis pas consentir à voir verser celui des autres, et nous y nageons!

Vous êtes heureux d'être homme, chez vous la colère fait diversion

à la douleur.

Merci encore une fois de votre lettre. Ne vous lassez pas de nous

donner des détails. Je ne crois pas qu'il ait pu rien arriver à ma
mère, mais la pauvre femme a dû avoir bien peur. Voyez-la, je vous

en prie; elle demeure près de vous, n" 6. Ne vous étonnez pas si

son accueil est singulier. Elle a l'étrange manie de prendre tous les

gens qu'elle ne connaît pas pour des voleurs. Criez-lui, en entrant,

que vous venez savoir de ses nouvelles de ma part, et si elle vous

reçoit froidement, ne vous en inquiétez pas, c'est moi qui vous sau-

rai gré de ce nouveau service. Adieu ! adieu !

A Madame Dupin, à Charleville.

7 septembre 1830.

J'aurais répondu plus tôtà votre lettre, ma chère petite mère, si

je n'eusse été fort malade. On a craint pour moi une fièvre céré-



390 REVUE DES DEDX MONDES.

brale, et pendant quarante-huit heures j'ai été je ne sais où. Mon
corps était bien au lit sous l'apparence du sommeil, mais mon âme
galoppait dans je ne sais quelle planète. Pour parler tout simple-

ment, je n'y étais plus et je ne me sentais plus. Un violent mal de

gorge m'a tirée de là, et c'est à lui que je dois d'être guérie.

Casimir est fort sensible à vos reproches, il assure qu'il ne les

mérite pas, qu'on lui a dit chez ma tante que vous étiez partie, et

en effet il en était si convaincu qu'il me l'a dit en arrivant ici. Il

n'a point été s'en assurer par lui-même, il regardait cela comme
une course inutile dans la certitude où il était de ne point vous

rencontrer, et il était tellement pressé, tellement occupé d'af-

faires politiques et des commissions dont la ville de la Châtre l'avait

chargé pour les chambres, qu'il regardait avec raison son tems

comme fort précieux. 11 était forcé de revenir au bout de huit

jours, et ce n'est pas sans peine qu'il a rempli si vite sa mission.

Ce que je ne conçois pas, c'est qu'on l'ait induit en erreur, lors-

que, d'après ce que vous œe dites, on savait que vous étiez encore

à Paris. J'ai des lettres de lui, datées de cette époque, dans

lesquelles il me dit positivement : « Ta mère est partie pour

Charleville, c'est pourquoi je n'ai pu la voir. »

Casimir est incapable d'un mensonge, et il ne peut pas avoir de

raison pour désirer de vous éviter; ainsi tout cela est l'ouvrage

d'un malentendu. Il était décidé à vous ramener ici avec lui, si

vous y eussiez consenti.

Vous avez été près de Caroline. Je suis loin d'en être jalouse.

Elle était malade, et je n'ai qu'un regret, c'est que les liens qui me
retiennent ici m'aient empêchée de vous y accompagner. Je l'aurais

soignée avec bien du zèle, mais outre que l'arrivée de deux per-

sonnes de plus dans son ménage eût pu la gêner beaucoup, il ne

m'est pas facile de quitter mes petits enfans, encore moins de les

faire voyager souvent avec moi. Voici l'âge où Maurice a besoin de

leçons suivies, et je suis comme enchaînée à la maison. J'ai renoncé

aux longues courses et j'ai été forcée de négliger celles de mes con-

naissances qui demeurent à cinq ou six lieues.

Oscar doit être un beau garçon, bien avancé. S'il était à moi,

avec les dispositions qu'il a pour le dessin, j'en ferais un peintre.

C'est l'avenir que je rêve pour le mien. Il annonce aussi du goût

pour cet art, et c'est, à mon gré, le plus beau de tous, celui qui

peut occuper le plus agréablement la vie, soit qu'il devienne un

état, soit qu'il serve seulement à l'amusement. Il me fait passer

tant d'heures de plaisir et de bonheur, que je passerais peut-être à

m'ennuyer! Si j'avais un talent véritable, je sens qu'il n'y aurait

pas de sort plus beau que le mien et j'oublierais bien, au fond de

mon cabinet, les intrigues et les ambitions qui font les révolutions.
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Que dites-vous de celle-ci? Je suis loin de la croire Unie, et j'ai

peur même que tout ce qu'on a fait ne serve à rien. Mais vous en

avez par-dessus la tête, vous qui avez vu tout cela. Je ne veux pas

vous en parler.

Vous me rendez heureuse en m'apprenant que vous êtes plus

forte que vous ne pensiez. Je le pensais bien que vous vous exagé-

riez votre faiblesse. Je crois que je tiens de vous sous le rapport

de la santé : je suis sujette à de fréquentes indispositions, à des

gouflVances presque continuelles, soit d'une cause, soit d'une autre;

mais, au fond, je suis extrêmement forte et je suis, comme vous,

d'étoffe à vivre longtems et sans infirmité, en dépit de tous ces

arias de bobos dont je ne puis me défaire. Soignez-vous bien,

mais ne vous figurez donc pas que vous avez cent ans; toutes les

femmes de votre âge ont l'air d'avoir vingt ans de plus que vous.

En ne vous affectant pas, en ne vous laissant pas gagner par

l'ennui et la tristesse, vous serez encore longtems jeune. Restez

près de ma sœur tant qu'elle aura besoin de vous et que vous vous

plairez dans ce pays, mais dès que vous éprouverez le besoin de

changer de place et la force de le faire, venez ici. Vous y resterez

dix ans si vous vous y trouvez bien, huit jours si vous vous ennuyez
;

vous serez libre comme chez vous : vous vous lèverez, vous vous

coucherez, vous serez seule, vous aurez du monde, vous mangerez

comme bon vous semblera, vous n'aurez qu'à parler pour être

obéie. Si vous n'êtes pas contente de nous, je suis bien sûre que

ce ne sera pas de notre faute.

Adieu, ma chère maman, je vous embrasse de toute mon âme,
ainsi que ma sœur et Oscar.

Donnez-moi souvent de vos nouvelles et des leurs.

A Monsieur Jules Boueoiran, chez Monsieur le comte Bertrand,

à Châteauroux.

Nohant, 27 octobre 1830.

Je vous remercie, mon cher enfant, des deux billets que vous

m'avez écrits. Je ne vous ai pas répondu plus tôt parce que j'avais

trop mal au doigt. Je me doutais bien de l'exagération des rapports

sur Issoudun qui nous étaient parvenus. Il en est ainsi de toutes

les nouvelles, véritables cancans politiques, qui se grossissent en
roulant par le monde. La vérité a toujours quelque chose de tri-

vial qui déplaît aux esprits poétiques, et comme nous sommes
dans le pays, dans la terre classique de la poésie, on ne dit jamais
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les choses comme elles sont. Voit-on des cochons, ce sont des élé-

phans, des oies, ce sont des princesses, et ainsi du reste. Je suis

lasse et dégoûtée de tout cela; aussi je ne lis plus les journaux.

J'y trouve l'esprit de commérage des coteries provinciales; c'est

une guerre de menteries, un assaut d'absurdité qui fait mal au
cœur, pour peu qu'on en ait. Je ne trouve rien au dehors de ma vie

qui mérite un sentiment d'intérêt véritable. De nos jours, l'enthou-

siasme est la vertu des dupes. Siècle de fer, d'égoïsme, de lâcheté

et de fourberie, où il faut railler ou pleurer sous peine d'être imbé-
cile ou misérable. Vous savez quel parti je prends. Je concentre mon
existence aux objets de mes affections. Je m'en entoure comme d'un

bataillon sacré qai fait peur aux idées noires et décourageantes. Âb-
sens comme présens, mes amis remplissent mon âme tout entière,

leur souvenir y ramène la joie, en efface la pointe acérée des dou-
leurs souvant cuisantes, souvent répétées, mais le lendemain amène
un rayon de soleil et d'espérance et je me moque des larmes de la

veille. Vous vous étonnez souvent de mon humeur mobile, de mon
caractère flexible. Où en serais-je sans cette faculté à m' étourdir?

Vous connaissez tout dans ma vie, vous devez comprendre que,

sans l'heureuse disposition qui me fait oublier vite le chagrin, je

serais maussade et sans cesse repliée sur moi-même, inutile aux

autres, insensible à leur affection. Loin de là, elle m'inspire tant de

reconnaissance, elle m'apporte tant de consolations, que je suis

fière de pouvoir dire à ceux qui m'aiment : « Vous me rendez le

bonheur et la gaîté, vous me dédommagez de ce qui me manque,
vous suffisez à toutes mes ambitions. » Prenez votre part de ce

compliment, mon enfant, car vous savez que je vous aime comme
un fils et comme un frère. Nous différons de caractère, mais nos

cœurs sont honnêtes et aimans, ils doivent s'entendre. Il me sera

doux de vous avoir pour longtems près de moi et de vous confier

mon Maurice. Il me tarde que ce moment soit arrivé. Les cancans

vont leur train à la Châtre plus que jamais. Ceux qui ne m'aiment

guère disent que faime « Sandot » (vous comprenez la portée du
mot) ; ceux qui ne m'aiment pas du tout disent que faime Sandot

et Fleury à la fois ; ceux qui me détestent disent que Duvernet et

vous par-dessus le marché ne me font pas peur. Ainsi j'ai quatre

amans à la fois. Ce n'est pas trop quand on a, comme moi, les pas-

sions vives. Les méchans et les imbéciles! que je les plains d'être

au monde! Bonsoir, mon fils, écrivez-moi. Et à propos, Sandot

m'a chargée de le rappeler spécialement à votre souvenir. Il vous

aime, cela ne m'étonne pas. Aimez-le aussi, il !e mérite.
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A Monsieur Jules Boucoiran.

Nohant, mercredi 3 décembre 1830.

J'ai bien tardé à vous remercier de votre lettre et de vos olives,

mon cher enfant. J'étais au lit quand j'ai reçu tout cela, et depuis

près de quinze jours je suis sur le flanc, ayant tous les jours de

gros accès de fièvre et souffrant des douleurs atroces dans toutes

les entrailles. J'ai d'abord pensé que c'était une fièvre inflamma-

toire ; Charles a décidé que c'était une affection rhumatismale.

Depuis trois jours je suis sans fièvre, grâce au sulfate de quinine,

et mes douleurs commencent aussi à se calmer. J'espère qu'avec

du temps, de la patience et de la flanelle, j'en verrai la fin.

Vos olives sont restées plusieurs jours à La Châtre; elles étaient

adressées à M. Daudcvert, que personne ne connaissait. Enfin on

s'est douté chez Brazier que ce pouvait bien être nous qui nous

appelions de la sorte. Elles sont en très bon état, et chacun les

trouve excellentes. J'en mangerais bien si on me laissait faire;

mais j'en suis au bouillon de poulet et au sirop d'orgeat. Je vous

remercie de cet envoi, mon cher enfant. Qu'avez -vous fait de

votre colique? Dans votre seconde lettre vous ne m'en parliez pas,

j'en conclus que vous étiez guéri. Dieu le veuille!

Si vous aimiez les complimens, je vous dirai que vous m'avez

écrit une lettre vraiment remarquable de jugement, d'observation,

de raisonnement et même de style; mais vous m'enverriez prome-
ner. Je vous dirai donc tout bonnement que vos réflexions me
paraissent justes et que j'ai assez de confiance dans le jugement que

vous me donnez en tremblant et sans y avoir confiance vous-même.
Comme vous, je pense que le grand compagnon de ce petit monsieur

est sans moyens et sans mœurs. Pour lui, c'est aussi, je crois, un
être fort ordinaire, qui n'a point de vices ni de défauts choquans.

Sa physionomie (car vous savez que je tiens à cet indice), promet
de la fianchise et de la douceur. Cependant les choses vont assez

mal en sa faveur. Il a fait déclarations, protestations, et supplica-

tions à la pauvre enfant, qui ne doute pas plus de leur sohdité que
de la clarté du soleil. Et pourtant depuis son départ (au mois d'août

je crois), il n'a pas donné signe de vie à la famille
;
quand on ques-

tionne Vautre qui est resté à Paris et qui est (je le crois bien, entre

nous) l'amant en titre de la mère, il répond par des balivernes. Je
pense que le monsieur était sincère aux pieds de la jeune fille.

Comment eût-il pu ne pas l'être? Elle est charmante de tous
points. Mais à peine éloigné, la froide raison (des raisons d'intérêt,

sans doute, car on m'assure qu'il a de la fortune, et elle n'a rien),
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les parens, la légèreté, l'absence, un parti plus avantageux, que

sais-je? La jolie et douce enfant est oubliée sans doute, et dans l'i-

gnorance de son cœur elle le pleurera comme s'il en valait la peine.

Si jeunesse savait! dit le proverbe. Quoiqu'il arrive, je vous remer-

cie de vos lumières et je vous tiendrai au fait des événemens. J'a-

brège sur cet article, car j'ai bien des choses à vous dire. Sachez

une nouvelle étonnante, surprenante... (pour les adjectifs, voyez la

lettre de M'"" de Sévigné, que je n'aime guère, quoi qu'on dise.) Sachez

qu'en dépit de mon inertie, de mon insouciance, de ma légèreté à

m'étourdir, de ma facilité à pardonner, à oublier les chagrins et les

injures, sachez que je viens de prendre un j^arli violent. Ce n'est

pas pour rire, malgré le ton de badinage que je prends. C'est tout

ce qu'il y a de plus sérieux. Mais songez que c'est encore là un de

ces secrets qu'on ne dit pas à trois personnes, et qu'après avoir lu

ma lettre, il faut la jetter au feu. Vous connaissez mon intérieur.

Vous savez s'il est tolérable. Vous avez été étonné vingt fois de me
voir relever la tête le lendemain, quand la veille on me l'avait

brisée. Il y a un terme à tout. Et puis, les raisons qui eussent pu

me porter plus tôt à la résolution que j'ai prise n'étaient pas assez

fortes pour me décider. Avant de nouveaux événemens qui vien-

nent d'avoir lieu, personne ne s'est aperçu de rien. Il n'y a pas eu

de bruit. J'ai simplement trouvé un paquet à mon adresse en cher-

chant quelque chose dans le secrétaire de mon mari. Ce paquet avait

un air solennel qui m'a frappé. On y lisait : « Ne l'ouvrez qu'après

ma mort. » Je n'ai pas eu la patience d'attendre que je fusse veuve.

Ce n'est pas avec une tournure de santé comme la mienne qu'on

doit compter survivre à quelqu'un.

D'ailleurs j'ai supposé que mon mari était mort, et j'ai été bien

aise de voir ce qu'il pensait de moi durant sa vie. Le paquet m'é-

tant adressé, j'avais le droit de l'ouvrir sans indiscrétion, et mon
mari se portant fort bien, je pouvais lire son testament de sang-

froid. Vive Dieu! quel testament! Des malédictions et c'est tout! Il

avait rassemblé là tous ses mouvemens d'humeur et de colère contre

moi, toutes ses réflexions sur ma perversité, tous ses sentimens de

mépris pour mon caractère, et il me laissait cela comme un gage

de sa tendresse! Je croyais rêver, moi qui, jusqu'ici, fermais les

yeux et ne voulais pas voir que j'étais méprisée ; cette lecture m'a

enfin tirée de mon sommeil. Je me suis dit que, vivre avec un

homme qui n'avait pour sa femme ni estime ni confiance, c'était

vouloir rendre la vie aux morts. Mon parti a été promptement pris

et, j'ose le dire, irrévocablement. Vous savez que je n'abuse pas de

ce mot. Je ne l'employé pas souvent. Sans attendre un jour de

plus, faible et malade encore, j'ai déclaré ma volonté et décliné

mes motifs avec un aplomb et un sang-froid qui l'ont pétrifié. Il
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ne s'attendait guère à voir un être comme moi se lever de toute

sa hauteur pour lui faire tête. Il a grondé, disputé, prié, et je suis

restée inébranlable. Je veux une pension, et j'irai à Paris pour

toujours, mes enfans resteront à Nohant. Voilà le résultat de notre

première explication. J'ai paru intraitable sur tous les points. C'é-

tait une feinte comme vous pouvez croire. Je n'ai nulle envie

d'abandonner mes enfans entièrement, mais je me suis laissé accu-

ser d'indifférence. J'ai déclaré être préparée à tout. Je voulais lui

bien persuader que rien ne m'entraverait. Qaand il en a été con-

vaincu , il est devenu doux comme un mouton, et aujourd'hui il

pleure. Il est venu me dire qu'il affermerait Nohant, qu'il ferait

maison nette, qu'il n'y pourrait pas vivre seul, qu'il emmènerait

Maurice à Paris et le mettrait en pension. C'est ce que je ne veux pas

encore. L'enfant est trop jeune et trop délicat. En outre, je ne veux

pas que ma maison soit vidée par mes domestiques qui m'ont vue

naître et que j'aime presque comme des amis. Je consens à ce que

le train en soit réduit, parce que la pension que je veux avoir pour

vivre indépendante rendra cette économie nécessaire. Je veux gar-

der Vincent et André avec leurs femmes et Pierre. Il y aura assez

de deux chevaux, de deux vaches, etc., etc., je vous fais grâce du

tripotage. De cette manière, je serai censée vivre de mon côté, mais

en effet je compte passer une partie de l'année, six mois au moins,

à Nohant près de mes enfans, voire près de mon mari, que cette

leçon rendra plus circonspect et dont ma position d'ailleurs me
rendra indépendante. Il m'a traitée jusqu'ici comme si je lui étais

odieuse. Du moment que je m'en assure, je m'en vais. Aujourd'hui

il me pleure. Tant pis pour lui. Je lui prouve que je ne veux pas

être supportée comme un fardeau , mais recherchée et appelée

comme une compagne libre, qui ne demeurera près de lui que

lorsqu'il en sera digne. Ne me trouvez-vous pas impertinente?

Rappelez-vous comme j'ai été humiliée, et cela a duré huit ans!

En vérité, vous me le disiez souvent : les faibles sont des dupes

de la société. Je crois que ce sont vos réflexions qui, à mon insu,

m'ont donné un commencement de courage et de fermeté. Je ne

me suis radoucie qu'aujourd'hui. J'ai ditque je consentirais à reve-

nir si ces conditions étaient acceptées, et elles le seront. Mais elles

dépendent encore de quelqu'un, ne le devinez-vous pas? C'est de

vous, mon enfant, et j'avoue que je n'ose pas vous prier, tant je

crains de ne pas réussir. Cependant voyez quelle est ma position.

Si vous êtes à Nohant, je puis respirer et dormir tranquille. Mon
enfant sera en de bonnes mains, son éducation marchera, sa santé

sera surveillée, son caractère ne sera gâté ni par l'abandon, ni par

la rigueur outrée. J'aurais par vous de ses nouvelles tous les jours,
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de ces détails qu'une mère aime tant à lire, de ces entretiens qui

m'étaient si doux et si consolans à Périgueux. Si je laisse mon fils

livré à son père, il sera gâté aujourd'hui, battu demain, négligé

toujours, et je ne retrouverai en lui qu'un méchant polisson. On

ne m'écrira que pour me le faire malade afin de me contrarier ou

me faire revenir.

Je crois que si c'était là son sort, j'aimerais mieux supporter le

mien tel qu'il est et rester près de lui pour adoucir du moins la

brutalité de son père. D'un autre côté, mon mari n'est pas aimable.

M"*"" Bertrand ne l'est pas non plus, mais on supporte d'une femme
ce qu'on ne supporte pas d'un homme, et pendant trois mois d'été,

trois mois d'hyver (c'est ainsi que je compte partager mon tems),

ferez-vous aux intérêts de mon fils, c'est-à-dire à mon repos, à

mon bonheur, le sacrifice de supporter un intérieur triste, froid et

ennuyeux? Prendrez-vous sur vous-même d'être sourd à des

paroles aigres et indifférent à un visage refrogné? Il est vrai de

dire que mon mari a entièrement changé d'opinion à votre égard

et qu'il ne vous a donné cette année aucun sujet de plainte; mais

à l'égard des gens qu'il aime le mieux, il est encore fort maus-

sade parfois. Hélas! je n'ose pas vous prier, tandis que, d'un autre

côté, la famille Bertrand, riche et aujourd'hui dans une position

brillante, vous olfre mille avantages, le séjour de Paris où peut-

être elle va se fixer par suite de la nomination du général à la tête

de l'école polytechnique, toutes les recherches du luxe et un intérieur

plus animé. Que ferai -je si vous me refusez? Et de quel droit insis-

terai-je pour vous faire pencher en ma faveur? Qu'ai-je fait pour

vous et que suis-je pour que vous me rendiez un service que per-

sonne ne me rendrait? Non, je n'ose pas vous prier, et cependant

je vous bénirais à genoux si vous m'exauciez; toute ma vie serait

consacrée à vous remercier et à vous chérir comme l'être à qui je

devrai le plus ; et si une reconnaissance passionnée, une tendresse

de mère peuvent vous payer d'un tel bienfait, vous ne regretterez

point de m' avoir sacrifié pour ainsi dire deux ans de votre vie, car

mon cœur n'est pas froid, vous le savez, et je sens qu'il ne restera

point au-dessous de ses obligations.

Adieu, répondez-moi courrier par courrier, cela est bien impor-

tant pour la conduite que j'ai à tenir vis-à-vis de mon mari. Si

vous m'abandonnez, il faudra que je plie et me soumette encore

une fois. Ah! comme on en abusera! Adressez-moi votre lettre

poste restante. Ma correspondance n'est plus en sûreté. Mais grâce

à cette précaution, vous pouvez me parler librement. Adieu, je

vous embrasse de tout mon cœur.
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A Monsieur Jules Boucoiraii.

Nohant, 8 décembre 1830.

Laissez-moi vous bénir, mon cher enfant, et n'essayez point de

diminuer le prix de ce que vous faites aujourd'hui pour moi. Ne
dites pas que vous ne faites que remplir un engagement, tenir une

promesse. Du moment que les nouveaux chagrins que j'ai éprouvés

m'ont mise dans la nécessité de quitter Nohant une partie de l'an-

née, vous étiez dégagé de tout lien. Vous pouviez me dire: J'ai fait

le sacrifice de mes intérêts et de toute mon ambition à l'espoir de

vivre près d'une amie, mais je ne me suis pas engagé à veiller sur

ses enfans en son absence et à supporter l'ennui de la solitude

pendant l'autre moitié de l'année. Je ne vous ai donc fait aucune

injure en pensant que vous pourriez revendiquer ce droit. Quand

je vous ai offert près de moi un sort moins brillant, mais plus doux

peut-être que celui dont vous jouissez actuellement, je ne pré-

voyais pas les circonstances où jeme trouve aujourd'hui. Je me disais

que mon amitié vous dédommagerait des avantages de la fortune,

et je vous connaissais assez pour espérer que vous goûteriez le

bonheur sans éclat que mon affection vous promettait. Maintenant

que je me vois forcée de prendre un parti sévère et d'assurer mon
repos et ma liberté par une résidence de six mois par an à Paris,

c'est en tremblant que je vous demande de me consacrer votre

tems, et bien loin de revendiquer comme un droit la promesse

que vous me fîtes, je vous en affranchis entièrement. Si c'est à

l'honneur seul que je dois la noble conduite que vous tenez à mon
égard, je vous rends votre liberté et je déclare que vous pouvez en

user sans que je vous ôte rien de mon estime. Non, mon cher

enfant, je ne veux rien devoir qu'à votre amitié. Je ne veux point

me soustraire à la reconnaissance en considérant votre sacrifice

comme l'accomplissement d'un devoir. Je le regarderai toute ma
vie comme une preuve d'affection si grande, que je ne pourrai jamais

assez la reconnaître. Je me dirai toujours que c'est par dévoûment
d'amitié et non par principe de conscience que vous avez accepté

mes propositions modifiées comme elles le sont par les chagrins de

mon intérieur.

Je vous renvoie les deux lettres que vous m'avez confiées. Je ne
m'abuse point sur le désavantage pécuniaire qui résulte pour vous
d'abandonner la famille B. Personne ne comprendra le désintéres-

sement et la noblesse de votre conduite. Votre mère seule en sera

un bon juge. Je souffre, je l'avoue, de l'idée que le secret de mon
intérieur sortira de vos mains. Je sais que votre mère gardera ce
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secret comme vous-même, mais la mort, qui est un accident imprévu

et inévitable, peut changer étrangement la destination des écrits, et

cela se voit tous les jours. J'ai pour principe de détruire sans tar-

der tout papier contenant des particularités dont la découverte

serait nuisible à la réputation ou au bonheur de quelqu'un. Voilà

le seul motif qui m'engageait à vous prier de brûler ma lettre. Si

vous la faites passer à votre mère, priez-la donc de le faire. Vous

devez reconnaître comme moi l'utilité de cette mesure. Si quelque

autre personne que vous ou elle venait à découvrir les torts de

mon mari, je me ferais un reproche éternel de les avoir tracés.

Quant à la lettre de M""^ Saint-A., je ne suis guère surprise de

ses intentions officieuses à mon égard. Je n'ai jamais fait la folie

de croire en elle, aussi je ne puis être oiîensée de sa conduite

envers moi, quelle qu'elle soit. Si je trahissais la confiance qui

vous a porté à me communiquer cette lettre, je ferais une grande

lâcheté. Soyez donc sans crainte. Elle sera oubliée aussitôt que
lue. Je ne me souviendrai que de la résistance généreuse que vous

opposez à toutes les considérations qu'on vous met sous les yeux.

Je ne puis rien vous promettre pour le voyage à Nismes. Je le

désire plus que vous, et ce n'est pas la considération de l'argent qui

m'arrêterait le plus. Je suppose que ce voyage serait peu dispen-

dieux. Mais je serai désormais dans une position qui me prescrira

beaucoup de prudence dans mes démarches. Le bon accord que,

malgré ma séparation d'avec mon mari, je veux conserver dans tout

ce qui concernera mon fils, m'obligera à le ménager de loin comme
de près. J'ai déjà reconnu que ce projet ne lui souriait point. Je

m'efforcerai de le lui faire agréer, sinon j'y renoncerai, et vous en

m'en blâmerez pas. Désormais je ne dois laisser aucune prise

contre moi, ou tout le fruit de mon énergie serait perdu, et j'aurais

fourni des armes contre moi-même.
J'éprouve un autre chagrin très vif, c'est de n'avoir pas une

obole dont je puisse disposer maintenant. Si j'étais à Paris, je vous

trouverais de l'argent dans la journée. Je vendrais mes effets plu-

tôt que de ne pas vous rendre un service, mais ici que faire? Je

suis dans une position délicate envers mon mari. Je lui dois, c'est-

à-dire que je suis en avance de la pension qu'il me fait. Gela ne

m'a pas empêchée de lui demander aussitôt votre lettre reçue. J'ai

éprouvé un refus assez poli, mais très décisif. Plaignez-moi, jamais

je ne maudis mon défaut d'ordre comme quand il m'empêche de ser-

vir l'amitié ! Cependant, si vous ne pouvez en trouver ailleurs, je

tâcherai d'en emprunter sans qu'on le sache, quoique je sois déjà

criblée de dettes que j'acquitterai Dieu sait comment! Répondez-

moi immédiatement poste resiinte à La Châtre.

Mes affaires domestiques s'éclaircissent. Mon frère me soutient
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un peu et m'offre son appartement à Paris ju^^qu'au mois de mars.

Pendant ce temps, il restera ici avec sa femme. A cette époque, je

reviendrai et je passerai quelque tems à Nohant pour vous y
installer, si je ne fais pas avec vous le voyage projeté. Je vais par-

tir pour Paris quand je serai rétablie. Je suis encore très souffrante.

Si vous pouvez venir passer une journée à Châteauroux, je vous

préviendrai afin que nous puissions nous voir à mon passage en

cette ville.

Adieu, mon cher enfant, je suis encore assez faible, mais j'ai

assez de tête et de cœur pour sentir vivement ce que vous faites

pour moi. Vous aurez beau vous défendre de mes bénédictions

avec votre rudesse Spartiate, je m'en moque, et je vous poursuivrai

jusqu'à la mort de mes remercimens et de ma tendresse. Prenez-le

comme vous voudrez^ comme dit mon vieux curé.

Bonsoir, donc, mon cher fils, parlez de moi à votre mère. Dites-

lui que je la vénère sans la connaître, ou plutôt que je la connais

très bien sans l'avoir vue. Certes, je voudrais qu'elle me connût

aussi et qu'elle sût combien son enfant m'est cher.

A Monsieur Charles Duvernet, à Paris.

Nohant, décembre 1830.

ÉPITRE ROMANTIQUE A MES TROIS AMIS.

De même que ces enfans naïfs et déguenillés que l'on voit sur

les routes, armés de ces ingénieux paniers que leurs petites mains

ont tressés après en avoir ravi les matériaux à l'arbuste flexible

qui croît dans ces vignes que l'on voit ceindre les collines ver-

doyantes de l'Indre, ramassent, pour engraisser le jardin paternel,

les immondices nutritives et fécondes, —je ne sais pas précisément

si le mot est masculin ounon... je m'en moque, — que les coursiers,

les mulets, les bœufs, les vaches, les pourceaux et les ânes, laissent

échap;)er dans leur course vagabonde, comme autant de bienfaits

que l'active et ingénieuse civilisation met à profit pour ranimer la

santé débile du chou-fleur et la délicate complexion de l'artichaut;

de mê(ne que ces hommes patiens et laborieux qu'un sot préjugé

essayerait vainement de flétrir, et qui munis de ces réceptacles

portatifs qu'on voit également servir à recueillir les dons de Bac-

chus et les infortunés animaux que l'on trouve parfois égarés et

languissans au coin des bornes jusqu'à ce qu'une main cruelle leur

donne la mort et les engloutisse à jamais dans la hotte parricide,

— ramassent, dans ces torrens fangeux qui se brisent en mugissant

dans les égouts de la capitale, divers objets abandonnés à la parci-
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monieuse industrie qui sait tirer parti de tout et faire du papier

à lettre avec des vieilles bottes et des chiens morts
;

De même, ô mes sensibles et romantiques amis ! après une longue,

laborieuse et pénible recherche, j'ai à peu près compris la lettre

bienfaisante et sentimentale que vous m'avez écrite, au milieu des

fumées du punch et dans le désordre de vos imaginations naturel-

lement fantasques et poétiques. Triomphez, mes amis, enorgueil-

lissez-vous des dons que le ciel prodigue vous a départis, soyez

fiers, car vous avez droit à l'être. Vous avez atteint et dépassé les

limites du sublime, vous êtes inintelligibles pour les autres comme
pour vous-mêmes. Nodier pâlit, Rabelais ne serait que de la Saint-

Jean, et Sainte-Beuve baisse pavillon devant vous. Immortels jeunes

hommes! mes mains vous tresseront des couronnes de verdure

quand les arbres auront repris des feuilles, le laurier sauce s'arron-

dira sur vos fronts et le chêne sur vos épaules, si vous continuez

de la sorte.

Heureuse, trois fois heureuse la ville de La Châtre, la patrie des

grands hommes, la terre classique du génie ! Heureuses vos ma-
mans! heureux vos papas! Enfans gâtés des Muses, nourris sur

l'Olympe (pas d'allusions je vous prie), bercés sur les genoux de la

renommée ! puissiez-vous faire pendant toute une éternité (comme
dit le forçat délibéré Ghampagnette de Lille), la gloire et l'ornement

de la patrie reconnaissante ! Puissiez-vous m'écrire souvent pour

m' endormir... au son de votre lyre pindarique, et pour détendre

les muscles buccinateurs infiniment trop contractés de mes joues

amaigries !

Depuis ton départ, ô blond Charles, jeune homme aux rêveries

mélancoliques, au caractère sombre comme un jour d'orage, infor-

tuné misanthrope qui fuis la frivole gaîté d'une jeunesse insensée,

pour te livrer aux noires méditations d'un cerveau ascétique ! les

arbres ont jauni, ils se sont dépouillés de leur brillante parure. Hs

ne voulaient plus charmer les yeux de personne, l'hôte solitaire des

forêts désertes, le promeneur mélancolique des sentiers écartés et

ombreux, n'étant plus là pour les chanter. Ils sont devenus secs

comme des fagots et tristes comme la nature veuve de toi, ô jeune

homme !

Et toi, gigantesque Fleury, homme aux pattes immenses, à la

barbe effrayante, au regard terrible, homme des premiers siècles,

des siècles de fer ! homme au cœur de pierre, homme fossile !

homme primitif, homme normal ! homme antérieur à la civilisa-

tion, antérieur au déluge! depuis que ta masse immense n'occupe

plus, comme les dieux d'Homère, l'espace de sept stades dans la

contrée, depuis que ta poitrine volcanique n'absorbe plus l'air

vital nécessaire aux habitans de la terre, le climat du pays est

i
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devenu plus froid, l'air plus subtil, les vents qu'emprisonnaient tes

poumons, les tempêtes qui se brisaient contre ton flanc comme
au pied d'une chaîne de montagnes, se sont déchaînés avec furie

le jour de ton départ, et toutes les maisons de La Châtre ont été

ébranléos dans leurs fondemens, le moulin à vent a tourné pour la

première fois, quoique n'ayant ni ailes, ni voiles, ni pivot. La per-

ruque de M. de la Genetière a été emportée par une bourrasque au

haut du clocher, et la jupe de M""" Saint-0... a été relevée à une
hauteur si prodigieuse que le grand Chicot assure avoir vu sa jar-

retière.

Et toi, petit Sandeau! aimable et léger comme le colibri des

savanes parfumées! gracieux et piquant comme l'ortie qui se

balance au front battu des vents des tours de Ghâteaubrua ! depuis

que tu ne traverses plus avec la rapidité d'un chamois, les mains

dans les poches, la petite place où tu semas si généreusement cette

plante pectorale qu'on appelle le pas-d'âne et dont Féhx Fauchier

a fait, gUcàce à toi, une ample provision pour la confection du sirop

de quatre fleurs , les dames de la ville ne se lèvent plus que
comme les chauves-souris et les chouettes au coucher du soleil.

Elles ne quittent plus leurs bonnets de nuit pour se mettre à la

fenêtre, et les papillotes ont pris racine à leurs cheveux, la coiffure

languit, le cheveu dépérit, le fer à friser dort inutile sur les tisons

refroidis; la main de Laurent, glacée par l'âge et le chagrin, tombe
inactive à son côté, les touffes invisibles et les cache-peignes moi-

sissent sans éclat dans la boutique de Darnaut, l'usage des peignes

commence à se perdre, la brosse tombe en désuétude, et la garnison

menace de s'emparer de la place. Ton départ nous a apporté une
plaie d'Egypte bien connue.

Quant à votre amie infortunée, ne sachant que faire pour chas-

ser l'ennui aux lourdes ailes; fatiguée de la lumière du soleil qui

n'éclaire plus nos promenades savantes et nos graves entretiens aux

Couperies, elle a pris le parti d'avoir la fièvre et un bon rhuma-
tisme seulement pour se distraire et passer le tems. Vous ririez,

mes camarades, si vous pouviez me voir sortir de ma chambre, non

pas comme l'Aurore aux ailes empourprées attelant d'une main
légère les chevaux du classique Phébus dont la perruque rousse a

fait vivre les poètes pendant plusieurs siècles, mais comme la mar-
motte engourdie que le savoyard tire de sa boîte et fait danser à

grands coups de bâton pour la mettre en train et lui donner l'air

enjoué. C'est ainsi que je me traîne, moi qui naguères aurais défié

sur ma bonne Lyska un parti de miquelets, maintenant empaque-
tée de flanelles et fraîche comme une momie dans ses bandelettes,

je voyage en un jour de mon cabinet au salon, et une de mes jambes
TOME XLIH. — 1881, 26
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est auprès de la cheminée dudit appartement que l'autre est encore

dans la salle à manger. Si cet état fâcheux continue, je vous prie

de m'acheter une de ces brouettes dans lesquelles on voiture les

culs-de-jatte dans les rues de Paris; nous y attellerons Brave, et

nous parcourrons ainsi les villes et les campagnes pour attirer la

pitié des âmes sensibles. Sandeau fera des cabrioles, Fleury des

tours de force, et Charles avalera des épées comme les jongleurs

indiens ou des souris comme Jacques de Falaise ; on lui laissera le

choix.

Et, à propos de Brave, je viens de lui rendre visite dans sa niche,

et après les politesses d'usage, je lui ai lu le paragraphe de votre

lettre qui le concerne. Il en a été fort mécontent, et me suivant

dans mon cabinet où il est présentement étendu devant le feu, il

m'a prié d'écrire sous sa dictée une réponse aux accusations dont

vous le chargez. Je souscris à sa demande et vous quitte pour ser-

vir d'interprète à ce bon animal.

Adieu donc, mes chers camarades, écrivez-moi souvent, quelque

bêtes que vous puissiez être, je vous promets de n'être jamais en

reste avec vous. Je vous tiens quittes des complimens, à moins
qu'ils ne soient tournés comme celui de Jules. Pauvre Fleury î

accouchez donc vite de ce fatal choléra-morbus, prenez du tabac à

fortes doses, il partira dans les éternuemens. Et vous, jeune Char-

lot, au milieu des tumultueux plaisirs de cette ville de bruit et de

prestiges, n'oubliez pas la plus ancienne de vos amies. Une poignée

de main à tous les trois, quoique Rochou Daubert ?iaime jjas cela

dans une femme.
Aurore D.

A M. Charles Duvernet, à Paris.

Nohant, décembre 1830.

Réclamation adressée par Brave, chien des Pyrénées, originaire

d'Espagne, garde de nuit de profession, décoré du collier à pointes,

du grand cordon de la chaîne de fer et de plusieurs autres ordres

honorables, à messieurs Fleury dit le Germanique et Jules Sandeau

le Marchois pour offense à la personne dudit Brave et diffamation

gratuite auprès de sa protectrice dame Aurore, châtelaine de Nohant

et de beaucoup de châteaux en Espagne dont la description serait

trop longue à mentionner.

Messieurs,

Je ne viens point ici faire une vaine montre de mes forces phy-

siques et de mes vertus domestiques. Ce n'est point un mouvement
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d'orgueil assez justifié peut-être par la pureté de mon origine, et le

témoignage d'une conduite irréprochable, qui m'engage à mettre

la patte à la plume pour réfuter les imputations calomnieuses qu'il

vous a plû de présenter à mon honorée protectrice et amie, dame
Aurore, que j'ai fidèlement accompagnée et gardée jusqu'à ce jour,

à cette fm de détruire la bonne intelligence qui a toujours régné

entre elle et moi, et de lui inspirer des doutes sur mes principes

politiques. Il me serait facile de mettre au jour des faits qui cou-

vriraient de gloire l'espèce des chiens, au grand détriment de celle

des hommes. 11 me serait facile encore de vous montrer deux ran-

gées de dents auprès desquelles les vôtres ne brilleraient guère et

de vous prouver que, quand on veut mordre et déchirer, il n'est

pas prudent de s'adresser à plus fort que soi. Mais je laisse ces

moyens aux esprits rudes et grossiers qui n'en ont point d'autres.

Je dédaigne des adversaires dont la défaite ne me rapporterait point

de gloire et dont je viendrais aussi facilement à bout que des chats

que je surprends à vagabonder la nuit autour du poulailler, au lieu

d'être à leur poste à l'armée d'observation contre les souris et les

rats. Je ne veux employer avec vous que les armes du raisonne-

ment, mon caractère paisible préfère terminer à l'amiable les dis-

cussions où la rigueur n'est pas absolument nécessaire ; accoutumée

dès l'enfance et pour me servir de l'expression de M. Fleury, dès

mon bas âge, à des études graves et utiles, j'ai contracté le goût

des méditations approfondies. J'ai réussi à l'inspirer au Chien bleu

qui ne manque pas d'intelligence, et je prends plaisir à m'entre-

tenir avec lui sur toute sorte de matières lorsque, couchés au clair

de la lune sur le fumier de la basse-cour durant les longues nuits

d'hyver, nous examinons le cours des astres et leurs rapports avec

le changement des saisons et le système entier de la nature ; c'est

en vain que j'ai voulu améliorer l'éducation et réformer le jugement
de mon autre camarade, l'oncle Mylord,que vous appelez épilep-

tique et convulsionnaire, car dans la frivolité de vos railleries mor-
dantes, vous n'épargnez pas, messieurs, les personnes les plus

dignes d'intérêt et de compassion par leurs infirmités et leurs dis-

grâces. Quoi qu'il en soit, messieurs, je ne m'adjoindrai pas dans

cette défense le susdit oncle Mylord, parce que, sa complexion ner-

veuse ne le rendant propre qu'aux beaux-arts, il fait société à part

et passe la majeure partie de son tems dans le salon, où on lui per-

met de se chauffer les pattes en écoutant la musique, dont il est

fort amateur, pourvu qu'il ne lui échappe aucune impertinence, ce

qui malheureusement, vous le savez, messieurs, lui arrive quelque-
fois. Je dois en même temps vous déclarer que, dans le système
de défense que j'ai adopté, j'ai été puissamment aidé par les lumières
et les réflexions du Chien bleu ; la franchise m'oblige à reconnaître
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les talens et le mérite de cette personne estimable, que vous n'avez

pas craint d'envelopper dans vos soupçons injurieux sur notre

patriotisme et notre moralité.

D'abord, examinons les faits qu'on m'attribue. M. Fleury, mon
principal accusateur, prétend :

1° Que moi. Brave, assis sur mon postérieur, j'ai été surpris par

lui, Fleury, réfléchissant aux malheurs que des factieux ont attirés

sur la tête de l'ex-roi de France, Charles X.

M. Fleury insiste sur l'expression de factieux, dont il assure

que je me suis servi.

2" Il prétend m'avoir surpris lisant la Quotidienne en cachette

et, d'après ces deux chefs d'accusation, il ne craint pas de se

répandre en invectives contre ma personne, de me traiter tour à

tour de carliste, de jésuite, d'ultramontain, de serpent, de croco-

dile, de boa, d'hypocrite, de chouan, de Ravaillac.

Quelle âme honnête ne serait révoltée à cette épouvantable liste

d'épithètes infamantes, gratuitement déversées sur un chien de

bonne vie et mœurs, d'après deux accusations aussi frivoles, aussi

peu avérées ! mais je méprise ces outrages et n'en fais pas plus de

cas que d'un os sans viande.

M. Fleury ment à sa conscience lorsqu'il rapporte avoir entendu

sortir de ma gueule le mot de factieux appliqué aux glorieux libé-

rateurs de la patrie. Je vous le demande, ô vous qui ne craignez

pas de flétrir la réputation d'un chien paisible, ai-je pu me rendre

coupable d'une aussi absurde injustice? Pouvez-vous supposer que

j'aie le moindre intérêt à méconnaître les bienfaits de la révolu-

tion? ]N'est-ce pas sous l'abominable préfecture d'un favori des

Villèle et des Peyronnet, que les chiens ont été proscrits comme
du tems d'Hérode le furent d'innocens martyrs enveloppés dans la

ruine d'un seul!

iN'est-ce pas en faveur des prérogatives de la noblesse et de l'a-

ristocratie que l'entrée des Tuileries fut interdite aux chiens libres

et accordée seulement comme un privilège à cette classe dégradée

des Bichons et des Carlins, que les douairières du noble faubourg

traînent en laisse comme des esclaves au collier doré? Oui, j'en con-

viens, il est une race de chiens dévouée de tout tems à la cour et

avilie dans les antichambres, ce sont les Carlins, dont le nom offre

assez de similitude avec celui de carlistes pour qu'on ne s'y mé-

prenne point. Mais nous, descendans des libres montagnards des

Pyrénées, race pastorale et agreste, nous qui, au milieu des neiges

et des rocs inaccessibles, gardons contre la dent sanglante des

loups et des ours, contre la serre cruelle des aigles et des vautours,

les jeunes agneaux et les blanches brebis de la romantique vallée

d'Andorre!.. Ahl ce souvenir de ma patrie et de mes jeunes ans
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m'arrache des larmes involontaires! je crois voir encore mon res-

pectable père, le vaillant et redoutable Pigon, avec son triple col-

lier de pointes de fer, où la dépouille sanglante des loups avait

laissé de glorieuses empreintes! Je le vois se promener majestueu-

sement au milieu du troupeau, tandis que les brebis se rangeaient

en haie sur son passage dans une attitude respectueuse et que,

moi, faible enfant, je jouais entre les blanches pattes de ma mère

Tanbelle, vive Espagnole à l'œil rouge et à la dent aiguë 1 Je crois

entendre la voix du pasteur chantant la ballade des montagnes aux

échos sauvages étonnés de répondre à une voix humaine dans cette

âpre solitude; je retrouve dans ma mémoire son costume étrange,

son cothurne de laine rouge appelé spardilla, son berret blanc et

bleu, son manteau tailladé et sa longue espingole, plus fidèle gar-

dienne de son troupeau que la houlette parée de rubans que les

bergères de Cervantes portaient au temps de l'âge d'or. Je revois

les pics menaçans, embellis de toutes les couleurs du prisme reflé-

tées sur la glace séculaire, les torrens écumeux dont la voix ter-

rible assourdit les simples mortels, les lacs paisibles bordés de

safran sauvage et de rochers blancs comme le marbre de Paros, les

vieilles forteresses maures abandonnées aux lézards et aux chou-

cas, les forêts de noirs sapins et les grottes imposantes comme
l'entrée du Tartare. — Pardonnez à ma faiblesse, ce retour sur un
temps pour jamais effacé de ma destinée a rempli mon cœur de

mélancolie; mais dites-moi, Fleury et Sandeau, si vous avez autant

d'âme qu'un chien comme moi peut en avoir, pensez-vous qu'un

simple et hardi montagnard soit un digne courtisan du despotisme,

un conspirateur dangereux, un affilié de Lulworth? Non, vous ne le

pensez pas! vous avez pu me voir lire la Quotidienne^ ma maîtresse

la reçoit, et je ne la soupçonne pas d'être infectée de ces gothiques

préjugés, de ces haineux ressentimens. Je la lis comme vous la

liriez, avec dégoût et mépris, pour savoir seulement jusqu'où l'a-

charnement des partis peut porter des hommes égarés, mais com-
bien de fois, transporté d'une vertueuse indignation, j'ai fait voler

d'un coup de patte, ou mis en pièces d'un coup de dent, ces

feuilles empreintes de mauvaise foi et d'esprit de vengeance !

Cessez de le dire, et vous, ma chère maîtresse, mon estimable

amie, gardez-vous de le croire. Jamais Brave, jamais le chien

honoré de votre confiance et enchaîné par vos bienfaits, ne mé-
connaîtra ses devoirs et n'oubliera le sentiment de sa dignité. Qu'on
vienne au nom de Charles X ou de Henry V attaquer votre tran-

quille demeure, vous verrez si Brave ne vaut pas une armée. Vous
reconnaîtrez la pureté de son cœur indignement méconnue par vos
frivoles amis, vous jugerez alors entre eux et moi!

Et vous, jeunes gens sans expérience et sans frein! j'ai pitié de
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votre jeunesse et de votre ignorance, mon âme généreuse, incapable

de ressentiment, veut oublier vos torts et pardonner à votre légè-

reté ; soyez donc absous et revenez sans crainte égayer les ennuis

de ma maîtresse solitaire. Vous n'avez rien à redouter de ma ven-

geance. Brave vous pardonne I que tout soit oublié, et si vous êtes

d'aussi bonne foi que moi, qu'un embrassement fraternel soit le

sceau de notre réconciliation; je vous offre ma patte avec franchise

et loyauté et joins ici, pour votre sûreté personnelle, un sauf-con-

duit qui vous mettra à couvert des ressentimens que votre lettre

aurait pu exciter dans les environs.

Brave, seigneur chien, maître commandant, général en chef et

inspecteur de toute la chiennerie du pays, à Mylord, au Chien bleu,

à Marchant, à Labrie, à Charmette, à Capitaine, à Pistolet, à Ca-

niche, à Parpluche, à Mouche, à tous les chiens jeunes et vieux,

nmles et femelles, ras et tondus, grands et petits, galeux et enra-

gés, infirmes et podagres, hargneux et arrogans, domiciliés dans le

bourg de Nohant, dans celui de Montgivray, dans la maison à

Rochette, à la Thuillerie, etc., et tous autres lieux situés entre

la Châtre et Nohant.

Défense vous est faite, sous peine de mort, de mordre, pour-

suivre, menacer ou insulter les trois individus ci-dessous men-
tionnés :

Charles Duvernet, Jules Sandeau, Alphonse Fleury,

lesquels seront porteurs du présent sauf-conduit que nous leur

avons délivré le décembre 1830 en notre niche, en présence du

Chien bleu et de madame Aurore D.

Signé : Brave.

A Monsieur Jules BoucoiraUj à Nohant.

Paris, 12 février 1831.

Mon cher enfant, je vous remercie de votre bonne lettre; écrivez-^

moi souvent, je vous en prie. Il n'y a que par vous que je sais avec

exactitude l'état de mes enfans. Dites à Maurice de m'écrire, mais

laissez-le libre et d'écriture et d'orthographe et de style. J'aime ses

naïvetés et ses barbouillages, et je ne veux pas qu'il considère l'heure

de m'écrire comme une heure de travail. Une page deux fois la

semaine, ce ne sera pas assez pour l'embrouiller dans ses progrès.

Je suis bien contente qu'il se rende à la nécessité de travailler

sans verser trop de larmes. Une fois l'habitude prise, il ne se trou-

vera pas plus malheureux qu'avant.
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Mon mari me mande que vous êtes maigre et au régime. Étes-

vous réellement bien guéri, mon cher enfant ? Soignez-vous, ne

couchez pas sans feu comme vous fesiez par négligence l'année

dernière et ayez toujours une tisane rafraîchissante dans votre

chambre. Moi, le grand médecin de Nohant, je vous traiterais ex

professa. Que deviennent donc tous les malades du village depuis

que je ne suis plus là pour les guérir ou pour les tuer? Je vous

dirai en confidence que j'ai eu ici l'occasion d'exercer mes talens

auprès de qui? Je vous le donne en centl Auprès de M'^' P..., mon
implacable ennemie. La malheureuse femme vient de faire un triste

voyage à Paris, pour enterrer un fils de vingt ans. Elle était mourante

de douleur lorsque le hasard m'a fait connaître sa situation, j'y ai

couru sur-le-champ, je l'ai trouvée entourée de jeunes gens qui pleu-

raient leur camarade et s'affligeaient qu'il n'y eût pas une femme
auprès de la mère désolée. J'ai passé la nuit sur une chaise auprès

d'elle. Une triste nuit! mais lorsqu'elle m'a reconnue et qu'abjurant

son aversion, elle m'a remerciée avec élan, j'ai éprouvé combien la

vengeance noble, celle qui consiste à rendre le bien pour le mal, est

un sentiment pur et doux. Nous nous sommes quittées très récon-

ciliées. Je parierais bien qu'à La Châtre et à Nohant surtout, ma
conduite passerait pour un trait de folie. N'en parlez pas, mais si

on en parle et qu'on m'accuse encore pour cela, laissez dire. Je

m'en bats l'œil.

Je ne crois pas, mon cher enfant, à tous les chagrins qu'on me
prédit dans la carrière littéraire où j'essaye d'entrer. Il faut voir et

apprécier quels motifs m'y poussent et quel but j'y poursuis. Mon
mari a fixé ma dépense particulière à 3,000 francs. Vous savez que
c'est peu pour moi qui aime à donner et qui n'aime pas à compter.

Je songe donc uniquement à augmenter mon bien-être par quel-

ques profits, et, comme je n'ai nulle ambition d'être connue, je ne
le serai point. Je n'attirerai l'envie et la haine de personne. La
plupart des écrivains vivent d'amertumes et de combats, je le sais,

mais ceux qui n'ont d'autre ambition que celle de gagner leur vie

vivent à l'ombre et paisiblement. Béranger, le grand Béranger lui-

même, malgré sa gloire et son éclat, vit retiré et à part de toutes

les coteries. Ce serait bien le diable si un pauvre talent comme le

mien ne pouvait se dérober aux regards. Le tems n'est plus où les

éditeurs fesaient queue à la porte des écrivains. La chose est ren-

versée, et de tous les états le plus libre et le plus obscur peut-être
est celui d'auteur, pour qui n'a pas d'orgueil et de fanfaronnade.
Quand on vient donc me dire que la gloire est un chagrin de plus
que je me prépare, je ne puis m'empêcher de rire de ce mot, qui
n est pas heureux et de tous ces lieux-communs qui ne sont appli-
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cables qu'au génie et à la vanité. Je n'ai ni l'un ni l'autre, et j'es-

père ne connaître aucune de ces tracasseries qu'on croit inévita-

bles. J'ai été invitée chez Kératry et chez M"* Récamier. J'ai eu le

bon sens de refuser. Je vais chez Kératry le matin, et nous causons

au coin du feu. Je lui ai raconté comme nous avions pleuré en

lisant le Dernier des Deaumanoir . Il m'a dit qu'il était plus sensible

à ce genre de triomphe qu'aux applaudissemens des salons. C'est

un digne homme. J'espère beaucoup de sa protection pour vendre
mon petit roman. Je vais paraître dans la Revue de Paris; j'en ai

enfin la certitude, ce sera un pas immense de fait et la seule ma-
nière de faire connaître mon nom, que je ne puis vous dire, vu que
je ne le sais pas encore.

Voilà où j'en suis. Adieu, mon cher enfant, je vous embrasse de
tout mon cœur. J'ai beaucoup de courses et de travail, voilà le seul

côté pénible de l'état que j'ai embrassé, mais quand les premiers

obstacles seront franchis, je me reposerai.

A Monsieur Jules Boucoiran, à Nohant.

Paris, 4 mars 1831.

Je VOUS remercie, mon cher enfant, de m'avoir écrit. Je ne vis

que de ce qui concerne Maurice, et les nouvelles qui m'arrivent

par vous n'en sont que plus douces et plus chères. Aimez-le donc,

mon pauvre petit, ne le gâtez pas, et pourtant rendez-le heureux.

Vous avez ce qu'il faut pour l'instruire sans le rendre misérable,

de la fermeté et de la douceur. Dites-moi qu'il prend ses leçons sans

chagrin. Près de lui je sais montrer de la sévérité, mais de loin

toutes mes faiblesses de mère se réveillent et la pensée de ses

larmes fait couler les miennes. Oh! oui, je souffre d'être séparée

de mes enfans. J'en souffre bien ! Mais il ne s'agit pas de se lamen-

ter; encore un mois, et je les tiendrai dans mes bras. Jusque-là il

faut que je travaille à mon entreprise.

Je suis plus que jamais résolue à suivre la carrière littéraire.

Malgré les dégoûts que j'y trouve parfois, malgré les jours de

paresse et de fatigue qui viennent interrompre mon travail, malgré

la vie plus que modeste que je mène ici, je sens que mon existence

est désormais remplie. J'ai un but, une tâche, disons le mot, une

passion. Le métier d'écrire en est une violente et presque indes-

tructible
;
quand elle s'est emparée d'une pauvre tête, elle ne peut

plus s'arrêter. Je n'ai point eu de succès; mon ouvrage a été trouvé

invraisemblable par les gens à qui j'ai demandé conseil. En con-
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science, ils m'ont dit que c'était trop bien de morale et de vertu

pour être trouvé probable par le public. C'est juste, il faut servir

le pauvre public à son goût, et je vais faire comme le veut la mode.

Ce sera mauvais. Je m'en lave les mains. On m'agrée dans la Revue

de Paris, mais on me fait languir. Il faut que les noms connus

passent avant moi. C'est trop juste. Patience donc. Je travaille à

me faire inscrire dans la Mode et dans VArtiste, à^nx journaux du

même genre que la Revue. C'est bien le diable si je ne réussis

dans aucun. En attendant il faut vivre ; et pour cela je fais le

dernier des métiers, je fais des articles pour le Figaro. Si vous

saviez ce que c'est I Mais de Latouche paye 7 francs la colonne, et

avec ça on boit, on mange, on va même au spectacle, en suivant

certain conseil que vous m'avez donné. C'est pour moi l'occasion

des observations les plus utiles et les plus amusantes. Il faut,

quand on veut écrire, tout voir, tout connaître, rire de tout. Ah!

ma foi, vive la vie d'artiste ! Notre devise est liberté.

Je me vante un peu pourtant. Nous n'avons pas précisément la

liberté au Figaro. M. de Latouche, notre digne patron (ah! si vous

connaissiez cet homme-là!), est sur nos épaules, taillant, rognant

à tort et à travers, nous imposant ses lubies, ses aberrations, ses

caprices. Et nous d'écrire comme il l'entend, car après tout, c'est

son alTaire, et nous ne sommes que ses manœuvres : ouvrier jour-

naliste, garçon rédacteur, je ne suis pas autre chose pour le

moment. Et quant, à mon réveil, je vais déjeuner au café et que je

vois les platitudes que j'ai griffonnées la veille dans vingt paires de

mains qui se les arrachent et sous les yeux de ces bénévoles lec-

teurs dont le métier est d'être mystifié, je me prends à rire d'eux

et de moi.

Quelquefois je les vois cherchant à deviner des énigmes sans

mot et je les aide à s'embrouiller, J'ai fait hier un article pour

M"'* Duvernet-, au café aujourd'hui, on dit que c'est pour M. de

Quélen. Voyez un peu!

Adieu, mon cher enfant, je vous charge d'embrasser mon frère

et ma sœur si elle vous le permet. Dites à Polyte de m'écrire un

peu plus souvent. Enfermée au bureau d'esprit de mon digne maître

depuis neuf heures du matin jusqu'à cinq heures, je n'ai guère le

tems d'écrire, moi, mais j'aime bien à recevoir des lettres de Nohant,

Elles me reposent le cœur et la tête.

Je vous embrasse et vous aime bien. Dites-moi donc ce que vous

faites faire à Maurice.

J'ai revu Kératry et j'en ai assez. Hélas ! Il ne faut pas voir les

célébrités de trop près.

De loin c'est quelque chose, etc.
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J'aime toujours M. Duris-Dufresne de passion. Je vous dirai que

j'ai vu M""' Bertrand à la chambre des députés. Elle était derrière

moi dans la tribune des dames. Je lui ai offert ma place. J'ai été

honnête, elle a été gracieuse, et l'histoire finit là.

A Monsieur Charles JDuvernet, à La Châtre,

Paris, 6 mars 1831.

Vous êtes un fichu paresseux, mon cher camarade, et si nous

n'étions d'anciens amis, je me lâcherais, je crois, mais il faut bien

vous pardonner, car on ne refait pas de vieux amis du jour au

lendemain. Savez-vous qu'il se passe de belles choses ici? C'est

vraiment très drôle à voir. La révolution est en permanence comme
la chambre. Et l'on vit aussi gaîment au milieu des bayonnettes,

des émeutes et des ruines que si l'on était en pleine paix. Moi, ça

m'amuse, j'en suis fâchée pour ceux à qui ça déplaît, mais nous

sommes au monde pour rire ou pour pleurer de ce que nous

voyons faire. Et, bien que je pleure quelquefois tout comme une

autre, pour le plus souvent je ris, et je fais bien.

Dites-moi donc, mon camarade, vous avez quelquefois l'hu-

meur bien noire à ce qu'il paraît? moi aussi ; le moyen de s'en dis-

penser! mais chez moi la peine ne creuse guères, et chez vous

l'ennui se cramponne, du moins je crois le voir à quelques phrases

de votre lettre. Gela ne me surprend point, l'air du pays n'est pas

léger, la société n'est pas délicate, les cancan s ne sont pas spiri-

tuels, et les plaisirs ne le sont pas du tout. On vit en tous lieux, je

le sais, mais avec des intérêts, un ménage, une occupation person-

nelle, des projets et des profits. A votre âge, on n'a rien de tout

cela, et au mien... que vous dirai -je? cela ne suffît pas encore. Un
peu de patience, quand nous aurons quarante ans, nous serons les

meilleurs Berrichons du monde. En attendant, il faut bien varier un

peu la vie, et au lieu de vous faire des sermons, je vous engagerai

à venir à Paris le plus que vous pourrez; je sais que les parens ne

lâchent guères leurs enfans, mais vous qu'on aime et qu'on gâte

passablement, si vous montriez un désir bien prononcé, je doute

qu'on sût y résister. Si l'on voulait m'écouter, je parlerais bien pour

vous, car je suis pénétrée de l'impossibilité de vivre heureuse à La

Châtre, quand on n'est ni vieux, ni père de famille, ni raisonnable

par force en un mot.

Je ne suis pas de ceux qui disent que vivre, c'est s'amuser, ou

plutôt je ne l'entends pas comme eux. Je crois bien que ce n'est pas
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rOpéra qu'il vous faut tous les jours pour passer agréablement la

soirée. L'Opéra est chose délicieuse, mais on peut rire ailleurs et

de tout son cœur. Odry même, le sublime Odry, n'est pas indispen-

sable à ma félicité, quoiqu'il y contribue puissamment. Mais je

m'amuse partout. — Partout (entendons-nous) où je ne vois pas la

haine, le soupçon, l'injustice et l'aigreur empester l'air que je res-

pire. Si les gens n'étaient pas méchans,je leur passerais bien d'être

bêtes, mais pour notre malheur ils sont l'un et l'autre, et voilà

pourquoi la province est odieuse; il y a un venin caché partout,

et l'on peut dire d'elle ce que Victor Hugo dit de la prison : Vous

cueillez une fleur, et elle pique ou elle pue. C'est baroque, mais

c'est vrai.

Il me tarde pourtant d'y retourner, car j'ai des enfans que j'aime

plus que tout le reste, et sans l'espoir de leur être plus utile un

jour avec la plume du scribe qu'avec l'aiguille de la ménagère,

je ne les quitterais pas si longtems. Mais je veux, malgré les diffi-

cultés sans nombre que je rencontre, faire les premiers pas dans

cette carrière épineuse. Je me suis enfin décidée à écrire dans le

Figaro, et je suis charmée que vous y soyez abonné, ce sera une

manière de causer avec vous, surtout si M. Delatouche a souvent

la bonne idée de me faire faire des articles comme celui de Moli-

naruy article dont le cœur a fait les frais plus que l'esprit. C'est

dans son cabinet, à sa table, moitié avec lui, que j'ai écrit cette

Idylle dont le bon public parisien (public excellent d'ailleurs et

dont le métier est d'être dupe), cherchait le mot avec d'incroyables

efforts le lendemain. Vous auriez ri de voir les bons bourgeois du

café Gonti... (vous connaissez sûrement le café Gonti vis-à-vis le

Pont Neuf? vous y avez déjeuné plus d'une fois, et moi aussi), vous

auriez ri (que je dis) si vous les aviez vus, le nez sur le Figaro, et

se donnant à tous les diables pour savoir quelle énigme politique

leur cachait cette Molinara et ce polisson de moulin.

Il y en avait d'aucuns qui disaient : C'est un emblème ; d'aucuns

qui répondaient : C'est un anagramme, et d'aucuns qui reprenaient:

C'est un logogriphe. Qui donc est cette meunière? C'est Delphine

Gayl — Oh! non, c'est la duchesse de Berry.— Bah! c'est la femme
du dey d'Alger. — Dans tous les cas, c'est bien savant, car on n'y

comprend goutte.

Moi je riais, non pas dans ma barbe, mais dans ma tabatière, et

je leur disais d'un air mystérieux : — Messieurs, je sais de bonne

part que c'est la femme du pape. — A quoi ils répondaient :
—

Pas possible? — Parole d'honneur!

Vous avez vu, depuis, un grand article intitulé Vision. M. Dela-

touche l'a trouvé très remarquable et m'a prié en quelque sorte de
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le lui donner. Il est de Jules Sandeau, qui me l'avait confié et qui n'a

pas été très content de le voir mutilé et raccourci. Il le destinait

au Voleur, et moi je l'ai volé au profit du Figaro. Dans le même
numéro, il y a une bigarrure (la première) qui fait grand scandale.

Elle n'a rien de joli, mais, comme elle tombe d'aplomb sur le ridi-

cule de la circonstance, les rieurs s'en sont emparés ; le roi citoyen

s'en est olïensé, et M. Nestor Roqueplan, le signataire du journal,

au moment de recevoir la croix (dont Sa Majesté n'est pas chiche

d'ailleurs), se l'est vu refuser à cause de l'article susdit, dont il est

responsable. C'est pourtant moi qu'a fait ce coup-là! J'en peux

pas revenir et j'en ris à me démettre les mandibules. auguste

juste-milieu de La Châtre, que dirais-tu de mon impudence I

M. Delatouche, de son côté, ne s'était pas gêné d'annoncer des

croisées à louer pour voir passer la première émeute que ferait

M. Vivien. Toutes ces gentillesses ont indisposé le roi citoyen et

papa Persil, qui lui a dit comme ça : — Tonnerre de Dieu, sire,

c'est trop fort! — Vous croyez? qu'a dit le roi citoyen, faut-il que

je me fâche? — Oui, sire, faut vous fâcher. — Alors le roi citoyen

s'est fâché, et voilà qu'on a saisi le Figaro et qu'on lui intente un

procès de tendance. Si on incrimine les articles en particulier, le

mien le sera pour sûr. Je m'en déclare l'auteur et je me fais mettre

en prison. Vive Dieu! quel scandale à La Châtre! quelle horreur et

quel désespoir dans ma famille ! mais aussi ma réputation est faite,

et je trouve un éditeur pour acheter mes platitudes et des sots

pour les lire. Je donnerais 9 fr. 50 pour avoir le bonheur d'être

condamnée. Je ne vous dis rien de la nouvelle Atala. Je l'ai avalée

et il m'en souviendra! J'en ai eu le choléra-morbus pendant trois

jours. Vous en verrez l'analyse un de ces jours dans votre journal,

ô Atala! — Ote-toi de là I

Bonsoir, mon cher camarade, je vous embrasse de tout mon
cœur. Écrivez-moi plus souvent et quand même vous seriez de

mauvaise humeur. Est-ce que je n'ai pas aussi mes jours nébu-

leux? Quand je serai cheux nous, c'est-à-dire le mois prochain,

quand vous vous ennuierez, vous viendrez me voir. Nous mettrons

nos deux ennuis ensemble et nous tâcherons de les jeter dans

l'eau pour peu qu'il y ait de l'eau.

Je ne vous dis rien de votre affaire d'honneur. Êtes-vous assez

bête! je me réserve de vous laver la tête, mais ne recommencez

pas souvent ces sottises-là. Adieu. — Bonsoir. — Embrassez pour

moi votre mère et aimez-moi toujours un brin. Dites à M. Toubeau

que je le porte dans mon cœur. Quant à Vautre, je ne sais pas qui

vous voulez dire. J'en adore tant!
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RÉFORME JUDICIAIRE

III'.

L'ESPRIT DE RÉFORME ET L'ESPRIT RÉVOLUTIONNAIRE.

Le tableau des épreuves que la magistrature a traversées de-

puis 1789, et la vue des transformations que la démocratie a fait

subir aux corps des juges dans les deux républiques fédérales, nous

ont préparés à comprendre les attaques dont notre organisation

judiciaire est aujourd'hui l'objet.

L'esprit révolutionnaire veut détruire de fond en comble l'orga-

nisation créée sous le consulat et faire naître d'un coup de baguette

un système où tout sera nouveau, hommes et institutions. La rou-

tine répond en déclarant que nos juridictions, le mécanisme de la

justice, l'œuvre et le personnel sont au-dessus de tout éloge, que
la haine et l'aveuglement peuvent seuls inspirer des attaques contre

nos corps judiciaires. L'esprit de réforme écoute toutes les critiques,

les pèse à leur valeur, les rejette ou les admet suivant la force de
leurs preuves, tient grand compte du passé, ne le prend pas pour
seul juge, ne méprise aucune plainte, ne refuse aucun conseil, fait

l'enquête la plus sincère, ne part pas d'un système préconçu, mais

aboutit à ce que la raison suggère; en un mot, il veut le progrès

sans secousse, le recherche en ne se lassant point, en se préoccupant

beaucoup des besoins publics, sans s'effrayer des clameurs, mais
en prêtant l'oreille à toutes les doléances d'où qu'elles viennent,

(1) Voyez la Revue du 1" décembre 1880 et du 1" janvier 1881.
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Depuis soixante-dix ans, notre organisation judiciaire a tra-

versé toutes nos révolutions, sans que les principes posés au

commencement du siècle aient reçu quelque atteinte. Il est évi-

dent que les trois ordres de juridiction, le système de la justice

civile et de la justice criminelle, les ressorts et les compétences

conviennent dans leur ensemble aux mœurs et à l'état de notre

société. Il peut y avoir plus d'un détail à remanier, plus d'une

retouche à faire, mais le dessin général est bon.

Nous nous proposons d'examiner rapidement les changemens

qui ont été réclamés, de voir dans quelle mesure ils seraient

avantageux, s'ils ont été inspirés par un esprit de réforme sage ou

chimérique. Nous indiquerons ensuite les modifications que l'expé-

rience suggère et que, suivant nous, la prudence impose.

La suppression de l'appel, le juge unique à tous les degrés et le

jury civil, telles sont les propositions qui, jointes ou séparées, ont

été mises en avant par les adversaires les plus résolus de notre

organisation judiciaire. Ce n'est pas ici la place de discuter à fond

ces réformes. Il y a des heures où certaines utopies sont mena-

çantes; d'autres où les théories ne sont pas en faveur. Le droit

d'appel n'est guère attaqué de nos jours que pour servir de pré-

texte à la destruction des cours, le juge unique n'est préconisé qu'a-

fin d'aider à la suppression des tribunaux. Le jury civil trouve peu

de partisans, mais ils essaient de remédier à leur rareté par une

ardeur qui tient du prosélytisme. Nous croyons que, de ce côté, le

péril n'est pas sérieux : le peuple respecte ses juges, mais les croit

faillibles ; il tient à l'appel ; il a confiance dans la délibération, et s'il

s'incline devant le juge unique de son canton, c'est précisément parce

qu'il sait qu'une révision est possible. Enfin, le jury civil aurait tous

les mérites qu'il ne saurait prévaloir contre deux objections : la preuve,

facile à donner, de la charge qu'il imposerait aux justiciables, et ce

fait que les peuples les plus attachés au jury criminel voient décli-

ner la faveur attribuée au jury civil. La nature de ces projets et

l'accueil qu'ils ont reçu sont la meilleure démonstration de la valeur

de notre organisation. L'opinion des jurisconsultes est faite : le

barreau est partisan du système général de notre justice. Où trou-

ver de meilleurs témoins, des appréciateurs plus compétens et plus

dignes de guider l'opinion publique? Il est donc permis de dire,

sans crainte de se tromper, que la France est attachée à ses tribu-

naux, qu'elle ne les verrait pas bouleverser sans répugnance,

qu'elle veut les perfectionner, non les détruire.

Non-seulement il est facile de discerner ce qu'elle ne veut pas ; mais,

chose plus rare, il est assez aisé de découvrir ce qu'elle souhaite.

Sous tous les régimes on a demandé avec une singulière unanimité

la réduction du nombre des juges, afin que leur situation fût relevée.
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"Ce n'est pas un fait insignifiant que cet accord de tous les partis en
un tel sujet. La démocratie veut d'ordinaire, on le sait, la multi-

plication des fonctions publiques. Or le mouvement que nous signa-

lons agit au rebours. Il est donc impossible de nier qu'il ne soit

profond. L'insuffisance des traitemens, à tous les degrés, la rareté

des candidats de mérite pour les justices de paix, la médiocrité de
certains juges, le besoin d'avancement excité et justifié par la

parcimonie du budget, ont fait naître chez tous ceux qui approchent

de la justice les mêmes réflexions et les mêmes vœux. En exami-

nant successivement nos juridictions et les modifications dont

elles sont susceptibles, nous n'aurons donc rien à demander à

l'imagination, il nous suffira de combiner et d'écrire ce qui est dans

l'esprit des hommes les plus expérimentés.

I.

Il n'est personne qui, ayant à se prononcer sur les juges de

paix, n'ait souhaité des magistrats plus instruits et mieux garantis

contre l'invasion de la politique. Entre les écrivains partis des

points les plus opposés, l'accord est absolu sur ces deux besoins.

C'est à ce prix que l'institution fondée par la constituante peut être

régénérée.

INos lois administratives en se compHquant, nos lois judiciaires

en créant une compétence plus étendue ont rendu nécessaire l'at-

tribution de ces fonctions à un homme spécial. Thouret avait dit

« qu'un homme de bien, pour peu qu'il eût d'usage et d'expérience,

pouvait être juge de paix. » Depuis quarante ans, nos lois ont donné
à cette affirmation le plus complet démenti ; ce n'est pas l'expé-

rience qui suffit à démêler les difficultés souvent inextricables que
soulèvent les actions possessoires, les exceptions, l'interprétation

des règlemens administratifs. 11 n'est pas un membre de la cour de

cassation qui ne sache que la nature de sa compétence oblige sou-

vent un juge de paix à faire une œuvre intellectuelle plus délicate

qu'un juge d'un siège plus élevé. A cette difficulté si l'on ajoute

l'obligation de se décider seul, d'écouter les parties en leurs expli-

cations confuses, de ne pas entendre des interprètes du droit éclair-

cir devant lui la cause ou, s'il s'en présente, de se défier de leur

intervention, le devoir de laisser entrer à toute heure en son cabi-

net ceux que dans le canton une difficulté de droit alarme, la néces-

sité de répondre à chacun, de dissiper les doutes, de ne rien ignorer

de la loi, et tout cela sans autre secours que de rares ouvrages et

des collections incomplètes, on se fera à peine l'idée de ce que
réclament ces fonctions modestes, qui exigeraient, pour être digne-

ment remplies, autant de science que de vertu.
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Nous connaissons quelques exceptions, dignes modèles de ce

portrait, mais combien elles sont rares ! Le mouvement de centra-

lisation qui a dépeuplé les campagnes au profit des villes et qui

soulève les plaintes des agriculteurs est bien plus sensible parmi

les notables du canton, et un département peut se tenir pour

favorisé quand le chef- lieu d'arrondissement n'a pas subi l'effet

de cette émigration. Aussi est-il impossible de trouver en certains

cantons des candidats convenables. De là cette déplorable cou-

tume de faire venir de loin le juge de paix et de jeter ainsi dans

un bourg rural un magistrat qui ne connaît ni les usages locaux

qui éclaireraient sa justice, ni les mœurs d'une contrée. Ce sys-

tème n'a pas seulement affaibli l'influence du juge, il a altéré

son caractère. Tel personnage déclassé, que nul n'aurait osé pro-

poser au garde des sceaux pour un siège en son arrondissement,

a pu briguer, en récompense de je ne sais quel service électo-

ral une justice de paix éloignée de la ville où il est trop connu.

Il serait profondément injuste de dire que tous les juges de paix

sont des hommes qui n'ont pu réussir dans leur profession pre-

mière, mais il serait également injuste de nier qu'il n'est pas de

déclassé de la politique ou de la basoche qui ne se soit cru propre

à être juge de paix, et que malheureusement, dans ce rêve de leur

ambition, tous n'ont pas échoué.

Il ne suffit pas de choisir, par un des moyens dont nous parle-

rons plus loin, un magistrat capable ayant des racines dans le pays

et entouré de l'estime publique : il faut que le nouveau magistrat

soit assuré contre les volontés d'un ministre qui serait l'instrument

trop docile des caprices ou des vengeances locales. L'inamovibilité

a été demandée; mais le corps des juges de paix est tel qu'une assi-

milation complète avec la magistrature est quant à présent impos-

sible. Lorsque leur niveau sera plus élevé , leur capacité moins

contestée, l'inamovibilité pourra leur être conférée. Jusque-là il faut

leur accorder une protection sérieuse, non une garantie absolue;

il pourrait être décidé que les révocations ou déplacemens n'au-

raient lieu que sur avis conforme des cours d'appel, qui exerceraient

à l'égard des juges de paix une sorte d'action disciplinaire (1). En

dehors de mesures déUbérées et motivées, le juge serait assuré de

demeurer sur son siège. En certains cas, nous voudrions que l'ina-

movibilité pût lui être conférée. Dans chaque arrondissement, un

certain nombre de juges de paix recevraient comme marque d'hon-

neur le titre et les fonctions de juge suppléant au tribunal de pre-

mière instance. Ce serait la récompense de leur mérite et le point

(1) La constitution belge a accordé aux juges de paix l'inamovibilité, mais en re-

vanche elle a exigé d'eux les mêmes garanties de capacité que pour les membres des

tribunaux, c'est-à-dire le grade de docteur eu droit.
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de départ de nouveaux travaux ; car, à partir de ce moment, ils

seraient appelés à siéger aux audiences du tribunal.

Ce choix de quelques magistrats d'élite par la cour, qui récom-
pense)-ait de la sorte le mérite modeste des juges de paix, serait

plus favorable à l'administration de la justice que la fusion en une
grande compagnie judiciaire de tous les juges de paix d'un can-

ton (1), élevés tout d'un coup au rang de juges au tribunal, sans

distinction de la valeur de chacun. Dans l'état de notre magistra-

ture cantonale, on a vu pour quelles raisons nous nous refusions à

demander dès à présent une inamovibilité qui serait prématurée.

Agir autrement serait accorder à plusieurs une faveur imméritée

et surexciter des ambitions sans profit pour la justice.

On a proposé de leur donner des assesseurs. L'institution serait

utile, si elle était limitée. Il serait périlleux de placer à côté du
juge de paix des jurés permanens. Inutiles si leur rôle était effacé,

ils deviendraient dangereux s'ils opprimaient le juge. Quelle pour-

rait être leur action dans les questions de droit, dans les comptes,

dans les débats variés que l'esprit d'un seul magistrat démêle, en

faisant à l'audience une sorte d'instruction rapide qu'entraverait

la présence de plusieurs juges? Tout au contraire leur action serait

féconde, quand un usage local est invoqué devant le juge de paix.

Le magistrat est souvent fort embarrassé. S'il n'appartient pas à la

contrée, s'il n'en connaît pas les coutumes rurales, et qu'une ques-

tion de métayage, de culture, ou de bornage soit soulevée par une

des parties qui fait appel aux usages du canton, le juge de paix sent

le désir d'interroger les anciens du pays pour vérifier la pratique

locale. 11 n'est pas un magistrat rural qui n'ait plus d'une fois dans

sa carrière judiciaire éprouvé ce besoin. Pourquoi en une catégorie

spéciale d'affaires qui comportent des solutions diverses suivant

l'usage des lieux, deux ou quatre notables ne seraient-ils pas adjoints

au juge? On aurait soin de prendre les anciens delà commune. Le

tribunal chargé de dresser la liste ne pourrait désigner pour rem-

plir ces fonctions que des citoyens âgés de plus de quarante ans :

les anciens maires et adjoints seraient inscrits de droit. Ainsi, dans

chaque canton, il y aurait un certain nombre d'hommes associés à

l'œuvre de la justice. Le fonctionnement de la loi de 1871 sur le

jury des loyers a donné aux juges de paix de Paris une grande

autorité. L'irritation était des plus vives, beaucoup de locataires se

refusaient au paiement, des propriétaires déniaient toute transac-

tion. Le juge de paix, appuyé sur les j>urés, a accommodé plusieurs

(1) Discours de M. le procureur-général Dauphin, prononcé le 3 novembre 1880 à

la rentrée de la cour d'appel de Paris.

TOME \un. — 1881. 2'
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milliers de procès, et ceux-ci ont donné au magistrat une autorité que
sans eux il n'eût point possédée. Les jurés ont emporté une opinion

plus haute de la justice : en la voyant à l'œuvre, ils ont compris les

sentimens qui l'inspiraient. Sous une double forme, il y a eu profit

pour la société, qui voyait du même coup la paix rétablie et le res-

pect accru.

A l'aide de ces réformes, la situation du juge de paix serait déjà

profondément modifiée. L'élévation de son traitement achèverait

de lui donner une autorité qui lui fait trop souvent défaut. Le

minimum de 1,800 francs, c'est-à-dire un peu moins de 5 francs

par jour, est dérisoire et ne peut être conservé. Pour quelques-

uns, nous le savons, c'est la misère. Si l'on veut recruter la magis-

trature cantonale parmi des hommes capables, il faut olîrir aux can-

didats un traitement qui leur permette de vivre et donner au juge

les moyens de se faire respecter. Le minimum devrait être porté à

3,000 francs. La nécessité de payer convenablement les juges pour

assurer leur indépendance est tellement impérieuse que nous ne

craignons pas d'accroître sensiblement le budget de la justice. Pour

réaliser des économies, on propose l'union de deux cantons : ce sys-

tème troublera les coutumes sans profit sérieux. C'est d'ailleurs une

réforme toute locale qui ne peut dépendre de la statistique et qui

doit être subordonnée à l'avis des compagnies judiciaires.

« Mais, nous dit-on, le juge de paix est inoccupé, et la réforme

nécessaire est l'élévation de sa compétence. » Si le législateur

accordait aux juges de paix ce funeste présent, ils seraient

perdus. Lorsque leur capacité se sera élevée, il pourra être ques-

tion d'étendre leurs attributions. Jusque-là, il n'en faut pas par-

ler. La confiance publique doit précéder l'extension des compé-

tences. Lorsque les incapables auront été exclus, lorsque la sécurité

sera rentrée dans le cœur des juges, qu'ils auront perdu ce senti-

ment d'instabilité qui les paralyse, on pourra songer à leur remettre

de nouveaux pouvoirs.

On a raison de parler des juges de paix italiens qui, sous le nom
de préteurs, exercent au premier degré une juridiction considé-

rable ; on peut citer l'exemple des juges de paix français en Algé-

rie, dont la compétence étendue rend les plus grands services. En
Italie comme dans nos possessions d'Afrique, ces magistrats infé-

rieurs sont recrutés parmi les jeunes gens les plus capables. En
donnant pour juges au peuple les hommes les plus distingués, on

lui apprend à honorer la justice.

Toutes les réformes que nous venons d'indiquer seraient impuis-

santes si elles n'avaient pas pour résultat de mettre le juge de paix

à l'abri des préoccupations politiques. C'est là l'écueil sur lequel

est venue se briser son influence. Lorsque, pendant près de vingt

I
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ans, un fonctionnaire révocable a été chargé de recueillir des ren-

seignemens politiques sur les habitansde son canton, les habitudes

de respect sont perdues. Il faut de longs et persévérans efforts

pour faire sortir les juges de paix de l'arène où ils sont descen-

dus; malheureusement, les coutumes mauvaises sont difficiles à

détruire. En février 1870, le ministre de la justice faisait une ten-

tative honorable ; trois mois plus tard, dans la mêlée du plébiscite,

les procureurs-généraux trouvaient commode de se servir des juges

de paix. M. Dufaure adressa les circulaires les plus fermes, et il en

maintint avec rigueur l'exécution ; le succès commençait à couron-

ner ses efforts, quand un changement de cabinet a précipité de

nouveau les juges de paix dans les périls de la politique. Sous pré-

texte d'exclure les juges appartenant aux partis hostiles, le garde

des sceaux est sommé de remplacer tous ceux qui n'ont pas prêté

foi et hommage à l'influence qui domine dans l'arrondissement. Le

juge de paix qui ne veut pas obéir aux injonctions des meneurs

du comité électoral est dénoncé au député, qui met en demeure le

ministre d'en débarrasser sa circonscription. Aux époques troublées,

la plus implacable haine est celle que les hommes de parti portent

à l'homme qui ne veut être l'esclave d'aucun parti.

Plus l'indépendance du juge de paix est compromise, et plus sont

urgentes les réformes dont nous réclamons l'accomplissement :

nomination sur la présentation du tribunal et des personnes les

plus compétentes de l'arrondissement, traitemens accrus, institution

des assesseurs en certaines matières, certitude de n'être plus dé-

placés ou destitués suivant les caprices ou les délations politiques,

participation aux travaux du tribunal comme une récompense de

leur dévoûment à l'œuvre de la justice, tels sont les progrès qui

feraient de nos magistrats cantonaux, sans bouleverser nos lois ni

nos mœurs, le fondement le plus solide de tout l'édifice judiciaire.

II.

L'établissement d'un tribunal au centre de l'arrondissement n'était

pas seulement un acte de sagesse politique, c'était une proportion

heureusement trouvée et en complète harmonie avec les besoins

des populations. Aussi la réaction contre ce qu'avaient fait la révo-

lution et l'empire n'essaya-t-elle pas sérieusement de renverser

les bases posées sous le consulat. Des critiques dirigées en 1815
contre la multiplicité des tribunaux il ne resta rien ; c'était un pré-

texte habilement choisi pour obtenir le remaniement du personnel

et la restauration s'écoula sans que la question fût de nouveau
agitée.

Ceux qui résistent par habitude d'esprit à toute réforme seraient
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bien tentés d'attribuer aux mêmes causes la carapagne ouverte

pour obtenir la suppression des petits tribunaux. Ce serait une pro-

fonde erreur. Parmi les adversaires des petits tribunaux, il y a des

ennemis de la magistrature, nous ne cherchons pas à le nier, et de

ceux-là on sait ce que nous pensons ; mais, depuis trente ans, il s'est

produit des faits nouveaux qui ont changé dans notre pays les rela-

tions sociales, en rapprochant les distances. Au moyen des chemins

de fer, les chefs-lieux d'arrondissement se sont trouvés en contact

avec le chef-lieu du département. Cette transformation a été accom-

pagnée d'un déplacement des populations. Le courant qui portait

l'habitant des campagnes vers les villes s'est accru dans une pro-

portion qui déroutait les calculs. En même temps le développement

de l'industrie a créé des agglomérations immenses. La propriété

foncière, jadis la seule, a été éclipsée par l'éclat des fortunes mobi-

lières; les intérêts qui sont la source des procès se sont transformés

comme la richesse publique. Aux contestations nées de la posses-

sion du sol ont succédé les litiges soulevés par les sociétés formées

à Paris pour les exploitations les plus diverses. Les capitaux ont

pris la place de la terre. Cette métamorphose a diminué le nombre

des procès. D'autres causes agirent dans le même sens : l'inter-

prétation des lois de plus en plus claire, la fixité du cadastre, l'état

civil mieux tenu, le progrès des lumières, exerçaient une action

lente. Depuis huit ans, à la suite de nos désastres, l'élévation des

droits d'enregistrement a contribué à calmer le zèle des plaideurs.

De cette décroissance provenant de tant d'élémens divers sont

nés les projets de réduction des tribunaux. En 1848, quelques-

unes de ces causes commençaient à peine à se faire sentir ; les

propositions furent écartées sans que l'assemblée y prêtât attention.

Depuis dix ans, il n'est pas une année qui n'en ait vu éclore une

nouvelle, pas un parti politque qui n'ait, sous une forme plus ou

moins voilée, reconnu la nécessité de la réduction des tribunaux.

Ainsi il est généralement admis que le personnel des juges est

trop considérable en France; que beaucoup de tribunaux manquent

d'occupation et ne trouvent point dans la besogne qu'ils accom-

plissent la justification de leur existence. Si nous interrogeons la

statistique, nous trouvons plus de douze tribunaux qui ne jugent

pas 100 affaires par an (1), trente-huit qui en jugent de 100 à 150,

cinquante-huit de 150 à 200; en résumé, plus de cent qui n'ont pas

à leurs audiences la valeur de 200 affaires dans toute l'année. Se

rend-on compte de pareils chiffres? Sans les rapprocher de ceux

de Paris, oii le même mode de calcul donne environ 1,500 affaires

(1) Encore, pour arriver à ce chiffre, devons-nous ajouter aux affaires civiles jugées

contradictoirement et comptées pour une unité, les affaires correctionnelles et les

affaires commerciales évaluées pour un tiers.
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par chambre, — des grandes villes qui dépassent b à 500, — si

nous les comparons à des chefs-lieux où ne siège qu'une chambre,

nous trouvons soixante-six tribunaux réellement occupés, c'est-à-

dire où plus de 300 affaires sont expédiées par trois ou quatre ma-

gistrats. Pour une chambre, ÙOO affaires étant la moyenne conve-

nable, on peut assurer que les cent tribunaux qui jugent la moitié

de ce chifFre n'ont pas une occupation suffisante.

La statistique, loin d'inspirer la défiance qui accueille souvent

ses données lorsqu'elles semblent favoriser une thèse, doit être

ici crue sur parole ; chez les magistrats qui en adressent à la chan-

cellerie les élémens et qui en contrôlent, lors de la publication, la

rigoureuse exactitude, existe un désir ardent de sauver le tribu-

nal. Le substitut, tout en maudissant le siège auquel il est atta-

ché et en cherchant tous les moyens d'en sortir, n'hésite pas plus

que le greffier à compter par amour-propre, dans les cas douteux,

un incident pour une affaire.

Le fait est donc incontestable ; il y a plus d'une juridiction où les

audiences ne demandent au magistrat que peu de jours dans la

semaine et peu d'heures dans la journée, où le tribunal est inoc-

cupé en fait, où le président et l'un des juges passent une partie

de l'année dans une propriété voisine, où le procureur de la répu-

blique et son substitut sont alternativement absens, le parquet ne

pouvant raisonnablement occuper deux magistrats, de telle sorte

qu'à part le rendez- vous hebdomadaire pour une ou deux audiences,

tenues coup sur coup, le tribunal n'est représenté sous une forme

permanente que par un membre du parquet et le juge d'instruction.

Dans cette existence vide que mènent des hommes instruits, ce

qui nous inquiète, c'est le marasme de l'esprit dans lequel risque

de s'atrophier leur intelligence. Nous ne sommes pas là en présence

de vieillards parvenus à l'âge du repos, mais d'hommes jeunes,

ayant accepté des postes de début et tout animés du désir de mon-
trer leur valeur. Ils avaient rêvé, en arrivant, de trouver un champ
ouvert à leur activité; ils sont dans l'âge où le caractère et les

habitudes se forment, à l'époque de la vie où s'amassent la science

et l'expérience qui feront le jurisconsulte. Et cependant ils ne

voient venir ni affaires civiles ni affaires correctionnelles ! Si le pro-

cureur de la république ne s'absente pas, le nouveau substitut

n'aura pas même une audience. Il se débat dans l'inaction contre

l'invasion d'une paresse qu'il ne connaissait pas; s'il n'a pas en

lui-même l'énergie de se créer un aliment suffisant, s'il ne possède

pas les moyens de faire parvenir en une ville où ne se rencontre

aucune ressource les instrumens de travail, il est condamné à se

déshabituer du labeur et de l'étude. Que de plaintes nous avons

entendues! quelles amères déceptions chez ces jeunes gens si heu-
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reux la veille de leur nouveau titre, nous parlaat avec effroi du

vide absolu de leurs fonctions, et des collègues dont le précoce

engourdissement était l'image de ce qu'eux-mêmes, après quelques

années de vie semblable, étaient condamnés à devenir ! — Quand

on songe que, dans ces postes de début, où presque tous les magis-

trats passent, une élite seulement échappe à cette consomption

intellectuelle, on ne s'étonne plus que la chancellerie, dans l'in-

térêt même de la magistrature, ait poursuivi pendant dix ans sous

tous les ministères la recherche d'une solution.

La première pensée qui se présente à l'esprit est la suppression

des tribunaux les moins occupés. On montre la statistique de tel

siège où vingt affaires civiles sont inscrites au rôle annuel; on

demande s'il est possible de conserver un personnel complet pour

une telle juridiction et on attend avec confiance la réponse du légis-

lateur. — A quelles limites faut-il s'arrêter? supprimera-t-on les

douze, les cinquante, les cent tribunaux les moins chargés? Ici

commence l'hésitation. Les plus hardis n'ont pas ces scrupules : ils

proposent l'organisation d'un tribunal par département, et sup-

priment sans pitié tous les tribunaux d'arrondissement.

Nous n'admettons aucun de ces projets. Assurément le plai-

deur ayant quelque aisance n'aurait pas de peine à se rendre au

chef-lieu du département; mais lorsqu'une modification législa-

tive rend les frais plus lourds, ce n'est pas aux contribuables aisés

qu'il convient de penser, c'est à la masse des justiciables, à celle

qui se rend en carriole, le plus souvent à pied, trouver le juge et qui

a besoin de ne gaspiller inutilement ni une journée de son travail,

m une heure de son temps. Pour ceux-là, une suppression du tri-

bunal est le plus pesant des impôts ou, pour mieux dire, c'est la jus-

tice mise hors de portée, ce sont des transactions onéreuses qu'ils

préféreront souscrire plutôt que faire un voyage de deux jours.

Eu vain, nous montrera-t-on la ligne de fer qui relie le chef-lieu

d'arrondissement au chef-lieu du département. Entre ces deux

points, nous dit-on, il ne faut pas plus de temps aujourd'hui que

le paysan n'en consacrait, il y a trente ans, à aller au chef-lieu de

son canton.— Ce raisonnement ne s'applique qu'aux habitans de la

ville. Pour eux seuls, la distance sera courte et ils ne perdront qu'une

journée, mais il faut songer aux autres extrémités de l'arrondisse-

ment, aux cantons éloignés du chemin de fer, à toutes ces com-

munes dont les maires, les gardes champêtres, les autorités de

toute sorte ont sans cesse affaire à la sous-préfecture, qui ont pris

depuis trois générations l'habitude d'y trouver la justice dans ses

élémens- complets, l'action pubUque aussi bien que le juge, la solu-

tion d'une affaire civile comme la répression pénale. Aller au chef-

Ueu d'arrondissement, ce n'est pas se déplacer, c'est encore être
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chez soi : le paysan y est connu et y connaît tout le monde. Au chef-

lieu de département, il est perdu. L'obliger à s'y rendre, c'est lui

imposer un sacrifice, c'est altérer la pensée de la constituante lors-

qu'elle voulut si sagement que la justice fût portée aux pauvres.

A-t-on calculé exactement les frais de transport à la charge des

plaideurs? les indemnités aux témoins? aux experts? C'est se tenir

au-despous de la vérité que de prédire un accroissement du tarif

s'élevant au triple et au quadruple.

Les justiciables souffriraient donc d'une réforme qui serait tout

au profit des magistrats ; les plaideurs seraient contraints de se

déplacer pour que quelques juges, rehaussés par la constitution de

plus nombreuses compagnies, siégeassent commodément dans les

grandes villes. L'avantage du plus grand nombre n'est pas douteux.

Voyons si, à d'autres points de vue, l'intérêt public commande une

modification.

Quel sera le premier effet de la suppression du tribunal dans

l'arrondissement qui en sera l'objet? Le mécontentement sera uni-

versel: nous venons d'en dire les raisons pour les justiciables. Les

habitans de la ville seront bien plus irrités. Pour elle, c'est une

déchéance. En perdant le tribunal, elle tombe au rang de chef-lieu

de canton. Ce n'est pas le sous-préfet, personnage mobile et soli-

taire, sorte de délégué voyageur qu'envoie le gouvernement central

et qui n'a pas le temps de prendre racine, qui communique à la

ville le mouvement et la vie ; c'est le tribunal, son président, ses

trois juges, ses deux magistrats du parquet et autour d'eux les offi-

ciers ministériels , avoués et avocats, appartenant aux anciennes

familles du pays, propriétaires de pères en fils. Qu'on songe à tout

ce qui vit autour des quinze familles atteintes et qu'on se demande
ce que deviendra la petite ville ainsi décapitée. « Les Parisiens,

disait en 18/i9 un député de la gauche, peuvent perdre quelques-uns

des mac^istrats de leurs cours souveraines, à peine ils s'en aperce-

vront en traversant leurs écoles, leurs musées, leurs bibliothèques;

mais, dans une pauvre ville de province, mutilez la magistrature,

éteignez tous ces modestes foyers d'où rayonne quelque lueur de

science et de poésie, et dites-moi ce qui restera : des rues silen-

cieuses, des places désertes, une population dont l'âme s'étiole et s'é-

teint (1). » Ainsi s'exprimeraient les habitans des chefs-lieux privés

de leurs tribunaux. Ils prédiraient à coup sûr la chute des petites

villes, dont cette mesure déterminerait l'inévitable et fort prompte
décadence. Et quel moment choisiraient les pouvoirs publics pour

une telle transformation? Celui où l'on s'effraie, non sans raison, du
courant qui emporte de plus en plus vers les grandes villes la popu-

(1) Discours d'Antony Thouret 1849, Moniteur, p. 436.
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lation et la vie. C'est au milieu des inquiétudes que cause une
centralisation excessive que le gouvernement accélérerait ce mou-
vement, en dépouillant les petits centres d'un des élémens de leur

activité. Au point de vue social, ce serait une faute grave dont le

contre-coup politique ne manquerait pas d'être funeste au gouver-
nement qui l'aurait commise.

Dans quels arrondissemens la suppression serait-elle opérée? Si

nous consultons la statistique, les tribunaux les moins occupés sont

situés dans les pays de montagnes, dans des régions où la nature

du terrain a empêché le développement rapide des voies de com-
munication. Si on recule devant tant d'obstacles et qu'on propose de
réduire les suppressions aux tribunaux des arrondissemens dont la

viabilité est satisfaisante, on se trouvera amené à cette bizarre ano-
malie de maintenir les tribunaux les moins importans et dannexer
des sièges plus occupés, au risque d'exciter des jalousies légitimes

et de blesser l'équité.

A côté des intérêts en souffrance, il y a des droits qui ne peuvent
être impunément méconnus. Les avoués, les greffiers sont proprié-

taires de leurs charges. La suppression du tribunal entraine une
dépossession immédiate, une véritable expropriation. Il est impos-
sible de leur enlever leurs charges sans indemnité préalable. II

faut donc rembourser les offices. Quel que soit le sacrifice budgé-
taire, que les chambres soient prodigues et votent des millions, le

froissement des intérêts sera tel qu'il faudra laisser passer une
génération avant de voir la plaie se guérir. Mais qu'on y prenne
garde : aucun des projets de remboursement ne met la dépense à
la charge exclusive de l'état. Par un calcul dont le point de départ
est très équitable, on tient compte de l'augmentation du nombre
des alîaires au profit des avoués du tribunal du chef-lieu et on leur

demande de contribuer à l'extinction des offices. Le principe est

excellent, mais la mesure de cette contribution, qui osera la fixer?

Qui nous dira le nombre des affaires qui iront du tribunal supprimé
au tribunal conservé? Qui nous dira celles qui se perdront en route?

Qui pourra fonder sur une hypothèse aussi vague l'établissement

d'un droit? Et quelles que soient les bases du calcul, n'est-on pas
certain d'ajouter au mauvais effet de la loi en excitant le mécon-
tentement des officiers ministériels aussi bien dans le chef-lieu du
département que dans la ville où ils sont supprimés?

Admettons que, pour un instant, les chamlDres soient d'humeur
à payer largement la réforme, que les indemnités apaisent, ces irri-

tations légitimes, il y a des nécessités que l'argent ne pourra pas
satisfaire. Que deviendraient les intérêts supérieurs d'ordre pubUc
qui sont confiés aux magistrats? Nous avons dit que les justiciables

iraient à grands frais porter leurs procès civils au chef-lieu du
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département; maïs la justice criminelle ne souffre pas de telles

lenteurs. Le procureur de la république et le juge d'instruction, qui

doivent l'un et l'autre se transporter sans retard sur le lieu du crime,

pourront-ils arriver à temps? Ne parlez pas ici de déplacer le justi-

ciable. INi l'incendiaire ni l'assassin n'ont l'habitude d'aller chercher

la justice. 11 faut de toute nécessité qu'elle apparaisse promptement
au milieu de populations terrifiées par le crime et qu'un magistrat

dirige les recherches. C'est une première satisfaction accordée à la

vindicte publique : ce n'est pas la moins vive. Un juge de paix

n'aurait pas, dans l'état de nos mœurs, la même action. Il faut la

double impulsion du chef du parquet et du juge. En l'éloignant,

n'en doutez pas, vous affaiblissez la répression pénale.

Ainsi les obstacles s'accumulent devant la réforme : embarras
politiques et sociaux, difficultés judiciaires, tout se mêle, tout s'unit

pour rendre impossible la suppression des tribunaux. Et pourtant

leur utilité ne répond pas au nombre des magistrats qu'ils retien-

nent dans la petite ville. Il faut donc à la fois les conserver pour
les besoins des justiciables, les supprimer dans l'intérêt des juges.

Gomment concilier ces deux nécessités qui s'imposent à titre égal

au législateur? Ce problème n'est pas insoluble. Il existe un moyen
de maintenir le tribunal d'arrondissement en lui enlevant le per-
sonnel oisif.

En examinant la constitution d'un tribunal, on distingue les

magistrats dont les fonctions sont pour ainsi dire intermittentes et

ceux dont la présence permanente est indispensable. Le procu-

reur de la république doit être présent pour recevoir les plaintes,

le juge d'instruction pour les instruire, le président pour le service

des référés et des ordonnances. En dehors de ces trois magistrats,

les autres juges sont libres de travailler dans leur cabinet ou de

vaquer à leurs affaires privées, quand l'audience ne les réclame

pas, c'est-à-dire cinq jours sur sept dans les tribunaux peu occu-

pés. Or les trois magistrats nécessaires peuvent être réduits à deux.

Rien ne serait plus simple que de donner au juge d'instruction

le droit de rendre les ordonnances sur requête et sur référé. Qui

ne sait que dès à présent le président qui s'absente lui délègue

sans inconvénient ce pouvoir? Ainsi chaque arrondissement conser-

verait, avec deux magistrats résidens, toutes les fonctions indis-

pensables aux parties en cas d'urgence ; rien ne serait changé à la

police judiciaire, à l'instruction criminelle; aucun intérêt civil ne

serait atteint.

Comment le tribunal ainsi mutilé pourrait-il tenir ses audiences?
On sait que les audiences des petits tribunaux sont aussi courtes

que rares. Deux ou trois par semaine figurent sur les registres des

greffiers. Une audience, deux tout au plus, si elles étaient bien
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remplies, suffiraient amplement à l'expédition des affaires ; les dates

des audiences, plus ou moins rapprochées, suivant les besoins,

seraient fixées à l'avance. Au jour indiqué, les deux juges néces-

saires au complément du tribunal viendraient du chef-lieu du

département (1). Ils séjourneraient le temps indispensable pour

épuiser le rôle, et ainsi, dans ces audiences, les affaires s'expé-

dieraient sans retard comme sans dérogation aux usages consacrés.

Aucun centre judiciaire n'est détruit; les relations entre les tri-

bunaux , les compétences sont les mêmes. Les plaideurs qui ont

l'habitude de se rendre, pour entendre plaider leur affaire, chaque

semaine à l'audience la verront s'ouvrir à la même heure. Que leur

importe dès lors que les trois magistrats ne soient pas habitans

de la même ville? Ont- ils à s'occuper du domicile de leurs juges?

Du moment où les magistrats sont entourés des garanties de capa-

cité, que le personnel du tribunal est connu, que ses élémens sont

fixes, le voyage qui les amène est étranger au justiciable, qui n'a

ni raison de s'en alarmer ni le droit de s'en plaindre.

Les conditions dans lesquelles s'accomplirait la réforme sont tout

indiquées : prenons pour type le département d'Eure-et-Loir, que
sillonne le réseau de chemin de fer le plus complet. Le personnel

des tribunaux de Dreux, de Nogent-le-Rotrou et de Ghâteaudun

serait réuni à celui de Chartres. De sept, le tribunal de Chartres

verrait s'élever le nombre de ses juges à seize. De ce chiffre, il

faut déduire les trois juges qui devront présider aux sièges des

tribunaux d'arrondissement et que le garde des sceaux désignera

pour trois ans sur la présentation du premier président. Le tribu-

nal de Chartres, composé de treize membres résidons, sera trop

nombreux, il devra être réduit par voie d'extinction, et comme ce

mode de réduction, le seul respectueux des droits acquis, serait

fort long, il conviendrait de chercher un expédient, tel que le droit

donné au garde des sceaux, non certes de choisir ses victimes,

mais de conférer aux magistrats, sur leur demande, la pension de

retraite avant l'âge légal. Ce travail achevé, le nombre des magis-

trats du parquet dans le département serait réduit de trois, celui

des juges de six. Le tribunal de département serait pourvu avec les

sept magistrats conservés. Ce chiffre est largement suffisant pour

assurer le service de douze heures d'audience que tiennent par

semaine les juges du tribunal et pour trouver le temps dans les

cinq jours libres d'aller présider l'audience d'arrondissement.

Si, en France, les conditions de viabilité permettent de réunir

(1) Dès que la capacité des juges de paix le permettrait, nous voudrions que l'un de

ceux qui auraient été pourvus du titre de juge suppléant au tribunal fût convoqué

pour ces audiences ; un seul juge viendrait de la sorte du chef-lieu du département.
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actuellement le personnel de cent cinquante sièges
,
quatre cent

cinquante magistrats de tribunaux seraient supprimés (1).

Lorsque ce système a été proposé, le 15 novembre 1876, par

M. Dufaure, alors garde des sceaux, dans le projet présenté au

sénat, l'attention publique était distraite. Beaucoup de magistrats

niaient encore la nécessité d'une réforme ; on pensait que les tribu-

naux d'arrondissement, sous leur forme actuelle, pouvaient être sau-

vés; on ne parut frappé que de la nécessité imposée aux magis-

trats de se rendre du chef-lieu du département au chef-lieu d'ar-

rondissement. Il semblait que le juge ne pût, sans déroger, se

déplacer pour aller tenir une audience.

Ce sont là des exagérations qui compromettent la magistrature

en voulant la mettre dans une sphère à part. Nous avons vu dans

d'autres pays des juges voyager pendant des mois entiers pour

rendre la justice dans de longs circuits, passer par tous les wagons
et toutes les voitures publiques sans que le respect cessât de les

entourer. A ces singuliers scrupules quel démenti ne donnent pas

nos conseillers de cour d'appel trouvant à leur arrivée dans les

villes d'assises un prestige qu'ils doivent à la distance autant qu'à

leur rang ! quand le juge venu pour présider arrivera du chef-lieu

du département, qu'on se rassure, nul ne songera à récuser son

autorité, Est-ce donc la fatigue imposée aux magistrats qui doit

nous empêcher de soutenir la réforme? En vérité, pour un certain

nombre de tribunaux, cet argument ne semble pas sérieux. A-t-on

calculé les difficultés que le juge de Versailles rencontrerait s'il lui

fallait aller à Rambouillet pour y tenir chaque semaine une au-

dience? En trente-huit minutes par l'express, en une heure parles

trains lents, il se rendrait à Rambouillet et reviendrait chaque soir.

Il est vrai que nous choisissons un des voyages les plus simples
;

mais sait-on qu'il y a plus de cinquante tribunaux qui sont sépa-

rés par des distances aussi courtes? Pour de tels déplacemens,

quelle objection peut-on découvrir? Dans le tribunal le plus occupé

de France, combien de magistrats, combien de membres du bar-

reau qui chaque jour se rendent dans le chef-lieu du département

voisin où est fixée leur résidence ! Or nous ne songeons pas à appli-

quer la réforme à des tribunaux exigeant comme celui de Paris

cinq audiences par semaine. — Il y a mieux : les mœurs semblent
avoir précédé la loi. En certains sièges, les magistrats habitent

presque tous le chef-lieu du département et viennent au tribunal

pour les audiences. L'impossibilité alléguée par les adversaires du

(1) Le projet déposé par M. Vente le 18 novembre 1875 concluait à la suppression de
218 magistrats de tribunaux. Rédigé par des magistrats après examen des travaux de
chaque siège, il donnait les résultats les plus précis. Il y aurait à examiner quelles
réductions pourraient être faites de ce chef.
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projet ne repose sur aucune base; ni la dignité ni la fatigue ne

peuvent faire repousser ce système.

Il faudrait, en vérité, s'entendre et pour cela discuter sans réti-

cences. Que veulent les adversaires du projet? qu'espèrent -ils?

Conserver indéfiniment sous leur forme actuelle les tribunaux d'ar-

rondissement. Il n'y faut plus songer. De tous côtés, les critiques

s'accumulent. Parmi les magistrats, comptez ceux qui défendent

l'état actuel sans changemens d'aucune sorte ; vous serez frappés de

leur isolement. La plupart se moquent « des juges ambulans » et

cherchent par une plaisanterie à esquiver la discussion. Il faut cesser

ce piétinement dans lequel les forces s'usent, et se mettre en marche.

Prendre un parti, le prendre vite, montrer aux intérêts menacés

qu'on entend les épargner, qu'on est aussi résolu à leur donner des

garanties qu'à rendre aux magistrats, avec un labeur convenable,

une dignité que l'oisiveté compromet, voilà la seule conduite à tenir.

Nous avons montré qu'on ne pouvait songer à détruire le centre

judiciaire de l'arrondissemeni, que le juge de paix isolé était

insuffisant, que les assises des juges de paix n'étaient pas encore

entrées dans nos mœurs, qu'un système mixte rapprochant sur

l'ancien siège les élémens irréductibles du tribunal, et un juge

de paix voisin sous la présidence d'un juge de département pré-

sentait toutes les garanties, qu'il avait ce rare mérite de pouvoir

être établi sur-le-champ sans que les populations, si intéressées

à la solution pacifique d'un tel problème, ressentissent, le jour

de la mise en marche des nouveaux rouages, le moindre trouble

dans leurs habitudes; avocat, avoué, juge, parquet, le justiciable

trouve tout, auprès de lui, comme par le passé. Les villes continuent

à être le chef-lieu d'une circonscription judiciaire : elles perdent

trois magistrats ; mais la situation de ceux qui restent est accrue,

et le mouvement des affaires reste le même. L'état réalise une éco-

nomie qui lui permet de rémunérer plus dignement les services et,

tandis que la réforme judiciaire, menaçant d'alourdir les frais, devait

lui coûter, en diminuant les procès et les produits de l'enregistre-

ment, il se trouve en mesure de faire mieux sans grever le budget.

La magistrature en recueillera des avantages considérables; elle

verra les compagnies nouvelles jouir d'une situation que n'ont

jamais connue les tribunaux d'arrondissement. Enfin les divisions

judiciaires, entrées dans les mœurs, ne seront pas bouleversées.

Ainsi les abus sont corrigés sans que rien dans nos lois, rien

dans nos usages soit changé. Nous nous souvenons de bien des

réformes accomplies dans le passé. Nous n'en connaissons aucune

qui ait pu se faire, comme celle-ci, en satisfaisant tous les intérêts.

Faut-il réduire le nombre des cours d'appel? Beaucoup de gens

le pensent. Nous ne souhaitons pas actuellement une telle réforme.
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Elle ne nous semble pas déraisonnable, mais inutile. Nous sui-

vons avec intérêt les calculs des partisans de la réduction ; nous

approuvons les nouveaux ressorts habilement découpés, les dépar-

temens groupés suivant leurs affinités naturelles, mais tous ces

projets s'écroulent quand nous nous demandons le profit positif

que la magistrature en tirera. S'il y avait des cours ne comprenant

que dix membres, certes il serait nécessaire de réunir deux d'entre

elles pour constituer des compagnies solides, mais elles dépassent

vingt. Bien avant ce chiffre, l'esprit de corps se développe et l'au-

torité de la compagnie s'exerce. Elles sont trop peu occupées,

dit-on ; nous en tombons d'accord, mais est-ce une raison de les

détruire, et ne peut-on commencer du moins par diminuer le per-

sonnel?

C'est la seule mesure qui nous paraisse opportune. Nous sommes

touchés, nous l'avouons, du désir de ne rien bouleverser dans les

lignes générales de notre organisation judiciaire. Ce qui a duré

quatre-vingts ans, en un pays mobile comme le nôtre, est sacré.

Au centre des ressorts se sont formées des habitudes, sont nées

des traditions, ont grandi des barreaux qu'il serait impolitique de

briser à la légère. A coup sûr, on pourrait faire mieux, il serait

facile de tracer des ressorts d'une main plus large, mais à ces

créations artificielles combien faudrait-il d'années pour donner la

vie? Là est la question que le temps seul, et non le caprice des

hommes, peut résoudre. D'ailleurs, quelle étrange contradiction

que d'avoir sans cesse à la bouche le mot de décentralisation et de

porter à certaines villes un coup mortel, qui augmentera le cou-

rant d'émigration vers les grands centres! Laissons debout ce qui

existe, profitons de ce qui est bien, et ne touchons qu'aux abus

démontrés par l'expérience.

Il en est un que signalent presque^tous les magistrats. Pour-

quoi juger à sept les affaires civiles? comment la loi ne fixe-t-elle

pas à cinq le nombre des conseillers nécessaires à la validité d'un

arrêt? En matière d'appel correctionnel, c'est le chiffre voulu par

la loi. Pourquoi ne pas le rendre général? Cette observation est

d'autant plus juste que les nécessités du service augmentent le

plus souvent le nombre des magistrats qui siègent. Dans les inter-

valles des sessions d'assises, dans les temps où la cour est au com-

plet, les arrêts sont rendus par neuf et dix conseillers. En rame-

nant le minimum de sept à cinq, les conseillers seront en réalité

plus souvent sept que cinq. On s'alarme des non-valeurs, dont l'in-

fluence serait accrue. Il faut bien se convaincre que les juges médio-

cres sont plus dangereux dans des délibérés où le nombre excessif

des magistrats permet à des courans subits de déplacer une majo-

rité que dans des réunions de cinq, six ou sept conseillers, où la
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discussion se prolonge davantage, où la voix de chacun a un poids

plus considérable, où nul n'abdique s'il a une conviction, où enfin

la discussion n'est jamais close par l'intolérance. Un minimum de

trois au tribunal, de cinq à la cour, nous paraît en proportion. Des

magistrats fort expérimentés le souhaitent, ceux qui hésitent encore

reconnaissent qu'avec des garanties d'aptitude plus sérieuses, la

justice ne courra aucun risque,

A cette réforme, qui supprimerait deux magistrats par chambre

civile, soit environ cent sièges de conseillers, il faut ajouter la

diminution que pourrait produire la comparaison entre le person-

nel et le nombre des appels. La commission réunie à la chancelle-

rie en 1874 était composée de magistrats, adversaires déterminés des

suppressions de juridictions : elle ne peut être suspecte, quand elle

déclare que les cours doivent être réduites de quatre-vingt-onze

conseillers et de trois avocats-généraux. La commission fit observer

que ces chiffres étaient un minimum et que le travail imposé à tous

les magistrats par ces réductions serait loin d'atteindre celui des

cours les plus chargées.

Ainsi la suppression de deux cents sièges et une économie d'un

million peuvent permettre aux chambres de commencer peu à peu

à relever les traitemens. Ce sera là une première et légitime satis-

faction donnée au sentiment public. Assurément un jour, si le

nombre des procès décroît, si certaines cours semblent abandon-

nées par le courant des affaires, il y aura peut-être des ressorts à

fondre. Ce sera l'œuvre de l'avenir. Dans cette étude nous sommes
résolus à ne songer qu'au présent (1).

IV.

Si nous nous sommes fait comprendre dans les pages qui

précèdent, il sera devenu évident pour le lecteur que le problème

de l'organisation judiciaire se concentre presque entièrement sur le

choix des magistrats. De la valeur du juge dépendent la bonté de

la justice et l'effet salutaire des lois. Il faut que le juge connaisse

également les textes et les hommes, qu'il ait étudié et réfléchi, que

son instruction soit profonde et son esprit droit : en un mot, qu'il

soit capable de discerner le vrai. Mais ce premier mérite serait

insuffisant si le juge n'avait pas autant de courage que de science.

Toute sentence porte aux parties la satisfaction ou la tristesse : celui

qui rend la justice ne doit pas être plus ébranlé par le désir de plaire

(1) La cour de cassation n'a soulevé de critiques que sur un point. La chambre des

requêtes a été vivement attaquée au profit d'une seconde chambre civile. Cette trans-

formation briserait la jurisprudence. Son unité tient à l'existence d'une seule chambre

civile. Nous insisterons ailleurs sur la nécessité de conserver l'organisation actuelle.
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que par la crainte de déplaire. S'il n'a en vue que la poursuite du

juste, en faisant abstraction des personnes, il est véritablement

indépendant.

L'intelligence et l'indépendance sont les deux qualités indispen-

sables au magistrat. En recherchant le meilleur mode de nomina-

tion, nous ne ferons que mesurer les moyens les plus efficaces pour

découvrir ces qualités et en respecter l'exercice chez les hommes

qui prétendent juger leurs semblables.

Parmi ceux qui ont approfondi cette matière, il y a deux opi-

nions : les uns estiment que la magistrature doit être la profession

de toute une vie, qu'on ne saurait s'y préparer trop tôt, ni s'y con-

sacrer avec trop de som; les autres y voient le couronnement d'une

carrière poursuivie au barreau ou dans la pratique des affaires.

Cette divergence tient à ce que chacun considère le juge sous un

aspect particulier. Les premiers s'occupent du caractère, les seconds

s'attachent aux lumières de l'esprit. Les premiers ont pour idéal

un magistrat modeste ayant hérité des mœurs et des vertus pater-

nelles ; les seconds voient un avocat à la tête de son ordre, mettant

au service de la justice l'expérience et la renommée de sa vie.

Nous pensons que tous deux ont raison et notre souhait serait

de faire servir à l'autorité de la magistrature ces élémens divers,

également utiles à sa constitution. Pour indiquer comment nous

pourrons les faire entrer dans la composition des corps judiciaires,

il faut examiner successivement les conditions cVadmission dans la

magistrature, ce qui nous mettra en présence des jeunes gens, et

les conditions à'avancement et de nomination, dans lesquelles nous

comprendrons l'entrée des jurisconsultes éprouvés.

Dans nos corps judiciaires tels qu'ils existent, le recrutement ne

peut se faire exclusivement à l'aide d'avocats ayant conquis une

situation personnelle. En Angleterre, il n'y a pas chaque année

plus de trois ou quatre grands sièges à pourvoir; en France, cent

cinquante places au moins viennent à vaquer annuellement. Il est

donc impossible de se contenter de choisir ceux que met en pre-

mière hgne l'émulation du barreau. Pour les postes de début, il

faut trouver des hommes qui, à l'entrée de la vie, se dévouent à

la carrière judiciaire.

Les auditeurs nommés auprès des cours et des tribunaux ont

formé jusqu'en 1830 une pépinière abondante. Au point de vue

strictement professionnel, cette institution fut très utile, mais le

mode de recrutement assurait ces places à la faveur. A ce noviciat

judiciaire succéda la suppléance, tour à tour supprimée, parce

qu'elle arrêtait tout avancement, et rétabUepar la force des choses.

La chancellerie et les parquets s'adjoigoirent des attachés, jeunes

stagiaires qui devenaient peu à peu des rédacteurs habiles et soi-
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gneux dans l'art d'administrer un parquet. Trop éloignés des tra-

vaux de l'audience, ne sortant des bureaux que pour essayer à

la cour d'assises la défense de quelque accusé, ils négligeaient

presque entièrement le droit civil, à moins que le dévoûment de

quelque magistrat d'élite n'ouvrît pour ces futurs substituts une

conférence, mais cet effort était exceptionnel, et les attachés ont

fourni plus d'administrateurs que de magistrats d'audience.

Auditeurs, juges suppléans, attachés, telles ont été les formes

successives et imparfaites d'une même pensée, souvent poursuivie

et jamais réahsée. La constitution d'un noviciat jitdiciaire a été

souhaitée à diverses reprises par les magistrats. — Un stage à l'en-

trée delà magistrature est nécessaire.— Ce stage doit être acrordé

au mérite et non à la faveur. Les conséquences se dégagent natu-

rellement de ces principes. Ne serait-il pas aisé d'instituer auprès

des tribunaux une école de magistrats où ne seraient admis que les

plus dignes? Le concours leur en ouvrirait les portes, et chaque

année les jeunes gens les plus distingués s'offriraient aux magis-

trats pour les seconder et s'instruire à leur exemple. Entrons dans

quelques détails, et voyons si ce projet est chimérique.

Le concours n'a rien qui doive effrayer; chaque jour, il entre

davantage dans les mœurs. Peu à peu toutes les carrières sérieuses

l'ont exigé : l'instruction publique, l'inspection des finances, les

ponts et chaussées et les mines, le génie et l'artillerie, l'auditorat

au conseil d'état et à la cour des comptes, se recrutent de la sorte;

depuis peu d'années, les secrétaires d'ambassade eux-mêmes y sont

soumis. Pourquoi la magistrature y échapperait-elle? En 1875,

M. Dufaure avait établi un concours périodique dont il est bon de

rappeler les formes, car cette institution, détruite par ses succes-

seurs, sera certainement rétablie par un garde des sceaux sou-

cieux de la dignité judiciaire.

Ce concours ne donnait pas droit à un poste de substitut. Les

candidats reçus entraient dans un corps d'attachés, répartis entre

la chancellerie et les parquets des cours et des tribunaux. A la suite

d'un premier concours, le conseil d'état fut saisi d'un projet de

règlement d'administration publique et, en 1876, la réforme parais-

sait consacrée. Plus de quatre-vingts candidats, docteurs en droit,

s'inscrivirent au concours de décembre 1876 ; le jury, présidé par

un membre de la cour de cassation, comprenait des professeurs de

la faculté, des magistrats et des membres du barreau. Les épreuves

donnèrent les résultats les plus remarquables. Un tiers seulement

des admissibles fut repoussé. La moyenne des épreuves fut telle

que le jury, après avoir classé par ordre de mérite les seize pre-

miers candidats qui allaient être nommés attachés, n'hésita pas à en

recommander seize autres à l'attention du garde des sceaux.
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L'expérience avait dépassé toutes les prévisions, et, en déGcmbre

1876, les juges du concours, en voyant comment étaient sortis de

l'obscurité des hommes de savoir et de mérite pour lesquels la

magistrature ne se serait ouverte que très tard et très difficilement,

auraient été bien étonnés si on leur eût dit que cette réforme serait

abandonnée par des politiques se disant partisans de l'égalité des

droits. La cause des concours semblait gagnée. Elle l'était en effet

pour tous les esprits sérieux. Les concours qui eurent lieu à Paris

en 1877 et en décembre 1878, ceux de Caen et de Toulouse en

1878, furent marqués par les découvertes les plus heureuses d'in-

telligences mûries par le travail et dignes d'honorer la justice.

Les rapports s'accordaient à louer la valeur des concurrens, et

ceux qui se sont trouvés en contact avec ces jeunes esprits savent

quelles espérances ils permettaient de con:evoir. Aujourd'hui, le

règlement d'administration publique est délaissé, et la plupart des

substituts sortis des concours sont révoqués. Au mode de recrute-

ment le plus démocratique les derniers ministres ont préféré celui

qui nourrit de faveurs l'avidité des partis. Quand le tourbillon

des appétits et des haines aura passé sur nos têtes, le concours

reprendra la place qu'il a conquise et que magistrats, professeurs de

faculté et avocats s'accordent désormais à réclamer pour lui.

Seulement il faudra surveiller strictement les épreuves pour que

la capacité des concurrens n'en hausse pas indéfiniment le niveau.

Le concours tel que nous le comprenons à l'entrée de la magistra-

ture n'est pas destiné à vérifier uniquement la science des candidats.

Docteurs en droit, ils savent assurément ce que la chancellerie doit

exiger d'un jeune magistrat. Ce qu'il s'agit d'apprécier, c'est la

valeur de leur esprit, la sûreté de leur jugement, ce que vaut leur

style, en d'autres termes, comment ils sauraient exprimer leur

pensée à l'aide de la plume ou de la parole. Voilà le vrai sens de

l'épreuve, il serait périlleux d'en faire un examen de mémoire. Au
lieu de refuser les livres, nous voudrions en multiplier le nombre,

afin de mieux juger ce que le discernement des candidats saura

tirer de l'abondance même des matériaux. De l'examen sortiraient

vainqueurs non les candidats les plus brillans, mais ceux qui

auraient montré l'esprit le plus juste, le sens le plus droit, la meil-

leure méthode et cet ensemble de qualités qui font le vrai magis-

trat.

C'est ici que commence pour le jeune docteur en droit le novi-

ciat judiciaire. Nommé auditeur près d'un tribunal important, il

serait appelé à participer avec ce titre, pendant trois ou quatre

années, aux travaux des juges et du parquet. Il assisterait aux

audiences et aux délibérations de la chambre du conseil, mais il

TOME XLIII. — 1881, 28
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n'aurait en aucun cas voix délJbérative. S'il était chargé de cer-

taines enquêt s sommaires, de rapports sur pièces ou de comptes,

il ne pourrait agir que sous la responsabilité d'un juge titu-

laire, dont il serait en quelque sorte l'auxiliaire. Dans les travaux

du parquet, il pourrait, sur la délégation du procureur de la répu-

blique, montrer plus d'initiative, soit qu'il fût envoyé à l'audience

pour tenir le siège d'un; substitut,, soit que, dans les missians diverses

du parquet, il remplaçât l'un des membres du ministère public. Les

auditeurs ne jouiraient pas du privilège de rinamovibilité, mais ils

ne pourraient être déplacés que de l'avis du tribunal. Ils recevraient

une indemnité égale au quart du traitement du juge. Les années

qui s'écouleraient de la sorte seraient bien employées. Elles per-

mettraient aux stagiaires d'amasser quelque expérience, aux chefe

et aux anciens du tribunal de voir s'ils ont les qualités naùves qui

font le magistrat. De plein droit, le terme expiré, ils quitteraient

le tribunal, reprenant leur robe d'avocat et lentrant au barreau, non

sans avoir acquis quelque profit et avec l'espérance d'une présen-

tation par le procureur-général pour un poste de substitut ou par

un tribunal pour un siège de juge.

Avec cet ensemble de garanties, les procureurs-généraux et les

tribunaux auraient sans cesse devant eux un nombre suffisant de

jeunes gens d'une capacité reconnue, dont ils suivraient les tra-

vaux, dont ils connaîtraient la valeur et dont ils verraient peu àpeu

se former les mœurs et l'esprit judiciaire; la tradition se trouve-

rait représentée par ces jeunes gens dans le sein d'une compagnie

qui les aurait en quelquescrte adoptés. Sans aucun des inconvé-

niens des anciens auditeurs,' sans le péril d'une inamovibilité pré-

maturément accordée, on verrait renaître tous les avantages de ces

recrues ardentes lau travail, apportant un sang nouveau et rajeu-

nissant de leur énergie les magistrats dont l'âge ralentit quelque-

fois l'activité, bien avant d'afïaiblir l'intelligence.

Appuyée sur k concours et sur l'auditorat, la magistrature retrou-

verait ses forces. « Nous vivons à une époque, — disait en 1876,

avec une profonde perspicacité, le garde des sceaux qui. a institué

le concours sans avoir eu le temps de le compléter par l'auditorat,

— nous vivons à une époque où toutes les fonctions publiques qui

ne sont pas données à l'élection doivent se défendre parlemente de

ceux qui les occupent. Nous n'échapperons à l'application des théo-

ries fausses qui se sont fait jour dans ces derniers temps relative-

ment à l'électioTi des magistrats qu'à la condition de ne laissser

entrer dans la magistrature que des jeunes gens capables, instruits,

ayant déjà fait leurs preuves et conquis l'estime de ceux qui ont

assisté à leurs débuts (1). »

(1) Circulaire de M. le garde dos sceaux Dufaure, 4 juia 1876,
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5

V.

L'inamovibilité, dont nous avons si souvent parlé, ne sert qu'à

rassurer le magistrat contre la haine du plaideur ou contre le mé^
contentement du pouvoir qui le ferait descendre de son siège pour

le punir d'un jugement. Elle ne crée pas à elle seule l'indépen-

dance et ne protège le juge que contre un seul danger : la perte

de sa charge. Il est d'autres écueils contre lesquels peut sombrer

la liberté d'esprit du magistrat. Notre hiérarchie judiciaire contient

des degrés qu'il est dans la nature de l'homme de vouloir franchir :

le juge suppléant privé de traitement veut devenir juge, le juge

aspire à une présidence, le président rêve la robe rouge, le con-

seiller calcule à quelle époque les mises à la retraite lui permet-

tront de présider une chambre^ et la. cour de cassation brille au

sommet comme le but réservé dans cette course de la vie aux plus

heureux. Ces degrés d'honneur offrent, par la différence des trai-

temens insuffisans aux premiers échelons, un attrait de plus aux

magistrats, en leur faisant entrevoir les sollicitations comme un

devoir de père de famille. Ceci est un grand danger pour la justice;,

car les juges, pouvant sans cesse aspirer à: s'élever, tournent

trop souvent leurs regards vers celui qui distribue lavancement.

« On avance dans les tribunaux, disait M. de Tocqueville, comme
on gagne des grades dans une armée. On veut que les juges soient

inamovibles pour qu'ils restent libres ; mais qu'importa que nul ne

puisse leur ravir leur indépendance, si eux-mêmes en font volour

tairement le sacrifice (1)? »

Ce désordre, tout grand qu'il soit, n'est pas le seul. Le garde

des sceaux, à qui appartient le pouvoir exorbitant de récompenser

les juges en leur accordant la promotion en un rang supérieur, peut

bien plus. Il peut nommer parmi les magistrats qui brjn lui semble

aux hautes charges de la magistrature, d'un trait de plume, par

une libre et solitaire décision : il est maître de ne pas respecter la

hiérarchie; si le juge objet de sa faveur est âgé de trente ans^ il

peut en faire un président à la cour de cassation, il peut le mettre

à la tête d'une cour d'appel, et ce que son caprice aura décidé, l'ina-

movibilité le couvrira de sa garantie tant que vivra le magistrat.

Il peut aussi bien prendre un avocat obscur, mal famé, sans cause,

inscrit d'hier en quelque tableau de petit tribunal et jeter sur ses

épaules un manteau d'hermine, sans que nul ait le droit de protes-

ter efficacement, sans qu'une compagnie puisse refuser ni même
ajourner l'investiture.

(1) De la Démocratie en Amérique, t. ii, p. 178; note 2.
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Et cet acte dont dépendent la vie, l'honneur, les intérêts les plus

sacrés des citoyens sera irrévocable, et celui qui l'aura accompli

ne sera l'objet d'aucune responsabilité effective. « Il est hors

d'exemple, dit le duc de Broglie (1), qu'un ministre de la justice ait

été poursuivi pour avoir fait un mauvais choix; il n'est même guère

concevable qu'il puisse l'être. Lorsque le mauvais choix est fait,

les convenances ne permettent pas d'en faire un sujet de discussion

à la tribune ou dans les journaux. » Et l'ancien président du con-

seil déclare qu'il a vu, dans sa carrière politique, « des choix

répréhensibles, des choix de parti, des choix très révoltans, » sans

que personne ait pu s'en plaindre publiquement. Il nous montre

le ministre assailli de demandes, ne connaissant pas la centième

partie des juges lorsqu'il arrive à la chancellerie, excité par des

amis politiques, poussé par tout le monde, retenu par personne,

« maître d'en faire à sa tête et d'agir comme bon lui semble, sans

contrôle de la part de qui que ce soit ; » il se demande enfin s'il

est possible de croire que le ministre soit suffisamment éclairé, libre

de résister aux sollicitations, aux importunités qui l'accablent.

Quelle vérité dans ce tableau! Et combien il est devenu plus

frappant encore depuis quelques années! Une révolution avait

changé tous les parquets, un gouvernement régulier a fait rentrer la

plupart des magistrats et, selon le vent des majorités, quatre fois

en dix ans, des orages ont passé sur les corps judiciaires en renou-

velant les parquets à ce point que la politique semblait avoir créé

un roulement dans le personnel amovible. Jamais l'esprit de solli-

citation ne s'est donné telle carrière : il en est arrivé à inventer de

nouveaux moyens d'assiéger la chancellerie. On a vu des députa-

tions entières s'assembler pour se rendre auprès du ministre, afin

d'obtenir une nomination ou d'arracher avec non moins d'ardeur

une destitution. Lorsque les députés étaient à bout d'efforts, l'un

des groupes politiques se mettait en mouvement; dans les grandes

circonstances, les trois groupes de la majorité déléguaient leurs

présidons pour signifier au cabinet que toute hésitation hâtait sa

chute. Quelle obstination ou plutôt quelle fermeté de conscience

ne fallait-il pas déployer pour résister à tant de manœuvres! Avec

un garde des sceaux prêt à obéir aux menaces, il n'était plus besoin

de tant de façons: les vœux étaient exaucés aussitôt que formés;

les députés se faisaient comprendre d'un signe; ils n'avaient plus

à se déranger, et leurs souhaits étaient accueillis dans les couloirs

mêmes du Palais-Bourbon. Ainsi se perfectionnait le système décrit

jadis par le duc de Broglie; il avait peint un ministre de la justice

disposant, dans son omnipotence, du sort de la magistrature : les

(1) Vues sur le gouvernement de la France, p. 148.
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partis ont fait des gardes des sceaux sortis de leurs rangs les instru-

mens dociles des caprices de quelques députés usant de leur toute-

puissance pour la satisfaction de leurs rancunes. Nous avions pro-

testé sous les ministères de droite. Que dirons-nous aujourd'hui que

le scandale est tout autre? Il n'est pas admissible qu'un membre de

l'une des chambres, porté tout d'un coup à la chancellerie par le flot

de la politique, devienne à la fois le chef et le maître de la magis-

trature, que dans son passage de quelques semaines ou de quelques

mois en l'hôtel de la place Vendôme, sans conseil, sans appui, sans

contrôle, sans autres lumières que ses propres passions, il puisse,

selon les hasards de la mort ou de la limite d'âge, disposer des plus

grandes charges de l'état, et en investir à jamais ses amis et ses

créatures.

Nul ne peut méconnaître ce mal. Nous ne faisons aujourd'hui

qu'en ressentir les premières atteintes sans en mesurer encore

toute l'étendue. Les désordres du « service civil » aux États-Unis

pourraient seuls en donner l'idée. Des centaines de fonctionnaires

arrivant avec un ministre et tombant avec lui, un continuel travail

d'épuration fondé sur la défiance et la délation, et dans cet inces-

sant va-et-vient d'un personnel mobile, chaque parti, chaque

groupe, chaque fraction offrant des cadres tout prêts qui cherchent

les moyens de supplanter les titulaires au profit de leurs ambi-

tions : telle est l'image que nous offre l'Amérique. Ses plus vifs

admirateurs l'avouent et en gémissent. Nous n'éviierons ces abus

qu'en dressant autour des fonctionnaires de tous ordres les con-

ditions techniques les plus propres à les défendre. Si nous n'y

prenons garde, un changement de cabinet et de poUtique atteindra

bientôt dans le fond des provinces, après le juge de paix, l'agent-

voyer et le facteur rural. N'hésitons pas du moins à sauver de cette

anarchie les corps judiciaires.

Trois moyens se présentent d'arracher la magistrature à l'ac-

tion excessive du pouvoir exécutif: l'élection, la cooptation, les

présentations. L'école radicale propose l'élection populaire; bien

plus, elle l'impose au nom des principes; à l'entendre, le peuple

est l'unique source des pouvoirs; il faut aller puiser dans son

sein l'autorité nécessaire aux jugemens; si on hésite, elle rappelle

les délibérations de la constituante et ferme la bouche à ceux qui

hasardent des objections en déclarant que la démocratie veut des

juges élus et que les esprits timorés qui le contestent mécon-
naissent la condition essentielle des gouvernemens populaires.

Nous avons eu occasion de dire pourquoi l'idée de justice nous

paraissait exclusive de l'idée d'élection. L'indépendance du juge

nous semble aussi incompatible avec le rôle précaire du candidat

qu'avec les inquiétudes du titulaire qui voit approcher la date de
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sa réélection. Établir le suffrage à l'entrée du prétoire, c'est mettre

le magistrat à la merci du justiciable. Pourquoi aurait-on détruit

les épices, s'il fallait que le plaideur offiit désormais au juge un

bulletin de vote qui en tiendrait lieu? L'exemple de l'Amérique

nous sert d'enseignement et de leçon ; celui de la Suisse ne nous

touche pas. Si les juges ne sont pas corrompus, leur médiocrité

n'est pas douteuse. D'ailleurs, qui ne sait ce que parmi nous l'ar-

deur des partis allumerait de brigues ? Laissons donc de côté un

système absolu que condamnent à la fois, le, bon sens, . l'expérience

et l'histoire.

Aussi les. plus avisés proposent-ils des élections mitigées, , en

recourant à des collèges spéciaux^ dont le trait commun serait de

faire pénétrer dans la nomination des juges l'élément populaire.

Nous; avons dit ce que nous pensions du mélange de la justice et

de la politique. Le choix par les compagnies ne doit pas être moins

sévèrement condamné. Excellente; pour assurer le recrutement d'une

compagnie savante, la cooptation ne saurait convenir en une démo-

cratie pour la constitution d'un des corps de l'état. En prenant de

la, sorte les défauts d'une caste étrangère aux besoins et aux sen-

timens du dt^hors, la, magistrature périrait sans trouver un défen-

seur, comme les anciens parlemens.

Ainsi nous avons écarté l'élection par le, peuple,,qui asservit et

corrompt le juge, l'élection par les magistrats eux-mêmes, qui

rétrécit l'esprit, et surexcite l'intérêt personnel. Entre ces deux ori-

gines, l'une trop étendue, l'autre trop restreinte, nous trouvons le

système des présentations. De nos jours, la Belgique nous en a

donné l'exemple : les conseillers à la cour de cassation sont nom-
més sur deux listes présentées l'une par le sénat, l'autre par la

cour. Les conseillers des cours d'appel, les présidens et vice-pré-

sidens des tribunaux sont choisis sur deux listes présentées l'une

par la cour, l'autre par les conseils provinciaux. Les listes sont

publiées au Moniteur, et, quinze joui's après, la nomination est

faite par le roi. Les, commissions de ISAS et de 1870 confièrent

l'une, et l'autre les présentations à des élémens divers tirés de la

magistrature et des corps électifs préparant en commun des tableaux

de candidatures. Mais ce système n'eût-il pas provoqué des tiraille-

mens et les^froissemens, suites inévitables delà réunion, en une

même assemblée, des barreaux et des magistrats rencontrant les

élus du suffrage politique?

Et cependant il. faut éclairer le garde des sceaux, il faut trouver

un moyen de le délivrer desoUicitations effrontées qui deviennent

la plaie de nos corps judiciaires. M., le duc Victor de Broglie a pro,-

posé un procédé qu'il convient de rappeler. Il voudrait que toute

vacance S3 prolongeât durant six mois et que, pendant, cet inter-
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valle, les parties en toute affaire fussent teïiues de désigner, pour

exercer les fonctions de juge suppléant, l'avoué ou l'avocat qui

leur inspirerait le plus de confiance. A l'expiration des six mois,

cette espèce de scrutin serait présentée au garde des sceaux, qui

trouverait dans les préférences des justiciables la preuve des

lumières et de l'autorité du candidat (1). Ce procédé, à coup sûr

un des plus ingénieux, ne répond qu'à certains besoins. Il néglige

les meilleurs juges de paix, il exclut le parquet; pour les cours,

il écarte les présidens et les membres les plus distingués des tri-

bunaux. Enfin on peut craindre que le choix ne tombât tantôt

sur les avocats les plus connus qui refuseraient un siège, tantôt

sur les juriscoTisultes que désigneraient les avoués devenus les

maîtres absolus du recrutement.

Écartons le vote des justiciables, comme l'assemblée mixte,

comme le tableau annuel des candidatures, n'hésitons pas davan-

tage à repousser la présentation par lesconseils^énéraux, qui intro-

duirait les passions politiques en un domaine d'où elles doivent être

bannies. Comment donc établir un contrôle et un frein? Les autres

ministres n'ont pas ce pouvoir absolu. Est-ce que le ministre de la

guerre ou de la marine peut accorder une promotion de choix à un

officier si celui-ci n'est pas porté au tableau d'avancement? Pour

les chaires -de l'ordre le plus élevé, est-ce que le ministre de l'in-

struction publique peut sortir du cercle tracé par les présentations

des compagnies savantes ? La politique pure échappe seule à ces

sévères garanties, et il ne peut en être autrement : partout où les

qualités de tact et de mesure, partout où l'action, le dévoûment

et le zèle sont plus nécessaires que la science acquise, le ministre

peut décider seul. Ce n'est pas par un examen qu'un candidat montre

qu'il sait le secret de manier les hommes. Les ministres de l'inté-

rieur ou df s affaires étrangères doivent donc demeurer libres, tandis

que nul de leurs collègues, quelle que soit sa perspicacité, ne peut

en dehors de toute vérification spéciale, découvrir un ingénieur,

inventer un savant ou créer un joge. Faut-il, à l'imitation des

autres départemens ministériels instituer auprès du garde des

sceaux un comité d'avancement, un conseil supérieur de la justice

qui dresserait chaque année, sur les rapports des chefs de cours,

une liste dans les limites de laquelle serait enfermé le ministre? Ce

système substituerait dix électeurs à un électeur unique. 11 mettrait

le ministre de la justice en tutelle sans lui fournir de véritables

lumières. Cherchons donc les garanties qui l'éclaireraient sans

nuire à sa dignité.

Dans les usages actuels, le premier président et le procureur-

Ci) Vues sur le gouvernement de la France, p. 151.
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général sont censés désigner chacun trois candidats au ministre.

Kous voudrions que les compagnies où se produit la vacance fussent

investies du droit de présenter des candidats. De leur côté, les

jurisconsLiltes exerçant dans le ressort se réuniraient, en une assem-

blée séparée, pour dresser une liste. Le garde des sceaux serait

placé de la sorte entre deux listes exprimant des besoins et conte-

nant des aptitudes diverses; l'une répondant à la tradition des corps

judiciaires, l'autre apportant dans ces compagnies un peu renfer-

mées l'air du dehors, grâce au mouvement du barreau, à la pra-

tique des affaires et à la science de l'école.

La cour de cassation serait assurément fort compétente pour

dresser sa liste. Avant de la faire, elle pourrait demander à chaque

cour d'appel de lui désigner un candidat. Mise en possession de

ces divers noms, elle aurait en main les élémens les plus sûrs de

son choix. Auprès d'elle et en dehors de son action directe, s'assem-

bleraient les jurisconsultes : les plus anciens avocats à la cour de

cassation, le bâtonnier et les anciens bâtonniers de Paris, le doyen

et une délégation de la faculté de droit de Paris. Si on ne jugeait

pas possible de déplacer les bâtonniers de l'ordre près chaque cour

d'appel et le doyen de chaque faculté de droit, dont la présence

assurerait à l'assemblée une hauts compétence, le bâtonnier et

le doyen de la faculté de Paris devraient recueilUr avant la réunion

les avis de leurs confrères. Qu'on se figure ces deux assemblées

rédigeant leurs présentations, et qu'on cherche quel est l'homme

éminent qui n'aurait pas été assuré d'y figurer. Oui, nous en tom-

bons d'accord, le magistrat sans notoriété dans sa province, l'avocat

privé de toute autorité en son barreau ne pourra plus rêver de

parvenir à la cour suprême par un coup de faveur politique ; mais

en revanche que d'hommes distingués dont l'influence locale est

puissante et dont le nom sera présenté dans cette assemblée assez

nombreuse pour connaître tous les mérites, assez restreinte pour

échapper aux courans politiques ! Par la force des choses, il se

fera une sorte de roulement en vertu duquel la cour de cassation

présentera tour à tour des magistrats de Paris et de province,

tantôt des magistrats inamovibles, tantôt des membres du minis-

tère pubhc. L'assemblée des jurisconsultes agira de même : à une

présentation portant sur un professeur de droit succédera la pré-

sentation d'un avocat, et ainsi le ministre de la justice verra succes-

sivement passer devant lui tous ceux qu'entoure un crédit légitime.

Si cette méthode tient compte des trois élémens que nous vou-

lons pondérer, si elle respecte la tradition des corps judiciaires,

l'opinion extérieure des jurisconsultes compétens et l'autorité gou-

vernementale, pourquoi ne pas l'appliquer au recrutement des cours

d'appel? La cour, à chaque vacance, présentera ses candidats. L'as-
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semblée comprendra le conseil de l'ordre des avocats à la cour, la

chambre de discipline des avoués à la cour et les membres de la

faculté de droit, s'il en existe dans le ressort. Pour les tribunaux,

la cour dresserait la liste, mais en appelant dans son sein les pré-

sidens de tribunaux, tandis que les jurisconsultes convoqueraient

le conseil de chaque barreau, les pré.sidens des chambres des avoués

et des chambres des notaires du ressort. Pour le choix des magis-

trats cantonaux, le tribunal du département, auquel s'adjoindraient

les juges de paix, dresserait ur^e liste que la cour examinerait et

compléterait, s'il y avait lieu.

Dans chaque compagnie comment seraient choisis les présidens ?

L'élection a été souvent proposée; néanmoins, nous pensons qu'elle

offre des périls graves, il ne s'agit pas seulement pour le président

d'une cour de diriger matériellement un débat, mais d'exercer sur

les mœurs et la discipline des magistrats une action durable. C'est

à la juridiction supérieure que nous voudrions déléguer la mission

de choisir les présidens de chambre. La cour de cassation choi-

sirait les présidens à la cour d'appel , la cour d'appel les vice-

présidens des tribunaux. Reste le choix du premier président. 11

est dangereux de l'abandonner au vote de ses pairs , ou à la

désignation de la juridiction supérieure. Du choix du chef de la

compagnie peut dépendre pour l'avenir la direction de ses travaux,

l'autorité de sa jurisprudence, la dignité des mœurs et l'influence

de la justice en un ressort. Aux devoirs austères du magistrat se

joignent pour le président de tribunal ou [jour le premier président

delà cour, chef delà justice en une juridiction, des devoirs publics:

ils représentent au dehors les corps judiciaires, peuvent soutenir

leur dignité ou la compromettre suivant le tact de leur conduite.

Il nous semble que le conseil des ministi-es, sur le rapport du garde

des sceaux, devrait être chargé de choisir le président du tribunal

ou le premier président de la cour parmi les vice- présidens et pré-

sidens promus par la juridiction supérieure, sans que les choix

fussent limités à la compagnie, ni au ressort qu'il s'agirait de
pourvoir.

Tels seraient, dans leurs traits principaux, les moyens emplovés
pour éclairer et contenir le ministre. Nous sommes persuadés que,
sans altérer les mœurs judiciaires, ils relèveraient le niveau des

capacités et ne mettraient obstacle qu'aux choix dictés par la

faveur. A ce système nous ne connaissons qu'un défaut : l'esprit

local développé avec excès peut devenir un péril pour la justice, un
écueil pour la jurisprudence, dont il risque d'altérer l'unité. Afin

d'y porter remède, pourquoi ne pas autoriser le ministre à prendre
une fois sur quatre le magistrat sur une liste présentée dans un
autre ressort? Ces roulernens consacrés par l'usage sont moins
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difficiles qu'on ne le pense à établir. Lai cour des comptes en offre

actuellement l'exemple en ne donnant au ministre qu'un choix

limité.

« Vous voulez fortifier^ diïa-t-on, les mœurs judiciaires? Ces pré-'

sentations vont les troubler, :,elles créeront les brigues et altéreront

les relations mutuelles. » Si la prévision était fvmdée, quel spectacle

de divisions ne fourniraient pas les corps qui se recrutent eux-

mêmes! Où cependant la confraternité est-elie plus simple, plus

dénuée d'aigreur que dans le sein des académies? Le nouveau venu

peut-il deviner à l'accueil de ses anciens quel a été le vote hostile

à son entrée? Le scrutin proclamé, c'est le propre de l'esprit de

corps de prévaloir sur les préférences individuelles. Sous l'influence

de la politique, la cooptation peut amener la formation de partis;

mais si elle est tempérée par le choix du ministre s' exerçant sur

deux listes, l'esprit de coterie et de compétition ne pourra pas naître

ni se développer.

M. Portails disait en 18ZiO ; « C'est. surtout dans un état où règne

l'égalité civile, oiî triomphe l'égalité politique, où tous sont égale-

ment admissibles à tous les emplois, lorsqu'il n'y a plus de pré-

somption légale d'aptitude, ni de capacité, qu'il doit exister en avant

de toutes les carrières publiques des stages, des noviciats, des can-

didatures (1). » Les garanties que nous venons d'examiner ont toutes

en vue la magistrature dans un état démocratique, l'abohtion de

toute faveur, la substitution du mérite reconnu à l'intrigue et aux

sollicitations inavouables, l'établissement enfm d'un perpétuel con-

cours entre les magistrats, concours créé par l'émulation, entretenu

par une ambition légitime et constamment surveillé par tous ceux

qui entourent le tribunal et dont l'opinion, bien avantd'être officiel-

lement consultée, était décisive sur la valeur des magistrats.

VI.

Nous n'avons eu en vue qu'un seul but : améliorer, sans bou-

leverser. Notre organisation judiciaire nous semble bonn?. Avec très

peu d'efforts, elle peut devenir meilleure. Lorsque les jeunes recrues

de la magistrature n'y entreront que la tête hauty par la porte du
concours et par la libre présentation des tribunaux, juges du mérite

des auditeurs, lorsque le garde des sceaux ne pourra, nommer que

les candidats appelés parles vœux des magistrats ou des juriscon-

sultes, quand les juges attachés à. de grands tribunaux auront été

délivrés de la fièvre d'avancement qui les dévore, lorsqu'ils auront

cessé de tourner leurs regards et leurs sollicitations vers !a chan-

(1) Rapport à la chambre des pairs sur les juges siippléans, 1840. Monit., p. IGiC.
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cellerie, nous pensons que nous aurons fait un grand pas vers

l'indépendance du pouvoir judiciaire. Tout ce qui doit appartenir à

l'état lui demeurera sans conteste: non-seulement le choix entre les

candidats présentés et l'investiture du magistrat, mais la discipline

exercée à tous les degrés sur l'initiative du chef de la justice, la

nomination et l'avancement des membres du parquet, la suprême

impulsion de l'action publique, seront le domaine exclusif du garde

des sceaux, lll conservera de la sorte, dans une mesure restreinte

mais nécessaire, l'action qui doit appartenir au gouvernement sur

les corps judiciaires.

A ces réformes qui doivent fortifier le caractère du juge, lui don-

ner à la fois la dignité et la fermeté, d'autres qui en seraient le

complément viendraient tout naturellement se joindre; les traite-

mens seraient relevés dans une proportion suffisante pour mettre le

juge au-dessus de la gêne, ils seraient augmentés d'un cinquième

après dix années de résidence hors de Paris en un même siège,

le montant des pensions de retraite serait égal à la moitié du trai-

tement, les retraites forcées seraient abolies, ce ne serait plus la

compagnie aui obligerait ses membres infirmes à se démettre, mais

la juridiction supérieure qui exercerait à ce point de vue un pou-

voir disciplinaire; les adresses seraient interdites aux magistrats,

ils ne se déplaceraient jamais en corps pour rendre hommage à

aucun fonctionnaire, pas plus au garde des sceaux qu'au général

commandant un corps d'armée ; afin d'empêcher que le soupçon

entrât dans l'esprit d'un plaideur, le fils ou le gendre d'un juge

ne pourrait être admis à plaider devant lui. En une telle matière,

il n'y a pas de réfoiTne inutile ou indifférente ; toutes ont une portée,

et ^e législateur qui en prendrait l'initiative serait assuré d'entourer

la juî-tice de ce respect qui est sa force.

Mais à l'heure où nous sommes, la majorité de la chambre ne

demande qu'une seule modification : le changement du personnel.

Elle ne veut pas, dit-elle, supprimer l'inamovibilité, mais la sus-

pendre parce que celle-ci forme un obstacle. Avec des hommes nou-

veaux, elle admet le principe. — Que nul ne s'y trompe : l'inamovi-

bilité suspendue, c'est l'inamovibihté supprimée. 11 y a des règles

qu'on ne peut violer une seule fois sans qu'aussitôt d'entraînemens

en entraînemens, d'exceptions en exceptions, elles ne soient à

jamais méconnues. Quand, en un siècle où tout a changé, une insti-

tution a duré soixante-six années, ne croyez pas qu'il sera aisé de
l'abattre un instant, puis de la relever. Après l'avoir frappée, regar-

dez-y bien, et vous verrez qu'elle est à jamais privée de vie. Si,

par malheur, la chambre des pairs, en 1815, avait eu la faiblesse

de voter la proposition Hyde de Neuville, il est de toute certitude

que la magistrature eut été livrée en ce siècle à tous les vents de
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la politique et que le personnel en eût changé six fois. Suivons les

événemens qui seraient issus de ce point de départ. L'inamovibilité

suspendue par les deux chambres, le gouvernement forcé d'obéir à

leur vœu, renouvelant de fond en comble le personnel, et une

magistrature de parti rendant pendant toute la restauration une

justice mise en suspicion par la grande majorité du pays, voilà les

suites immédiates de cette première faute. Les autres conséquences

n'eussent pas été moins graves. Le gouvernement de juillet n'eût

pas hésité à suspendre l'inamovibilité. C'eût été son devoir envers

le pays. Il ne se serait pas élevé une voix parmi les libéraux pour la

défendre. Aussi, pendant dix-huit ans, légitimistes et républicains

se seraient réunis pour récuser la justice tout entière, et, en 18/i8,

les premiers décrets, franchissant de nouveau cet obstacle, auraient

élevé sur les débris des barricades la magistrature révolutionnaire.

Aurait-on attendu quatre ans pour chasser les produits de l'é-

meute? Nous en doutons fort et, dès 1849, nous sommes persuadé

qu'ils auraient fait pi ac^- à une magistrature composée à l'image de

la majorité monarchique de rassemblée législative. Qui peut croire

un seul moment que l'auteur du coup d'état l'eût trouvée à sa con-

venance? un flot dti juges bonapartistes l' eût remplacée, et, en 1871,

l'assemblée nationale aurait été rechercher les survivans de 18A9

pour les faire remonter sur leurs sièges. A l'heure présente, les

partisans de la loi votée par la chambre des députés auraient beau

jeu pour dénoncer les hôtes changea ns de nos cours. Une seule

faute, la faiblesse de la chambre des pairs en 1815, aurait donc

changé la destinée de la magistrature et rendu irréalisable en notre

siècle le principe de l'inamovibilité; tant il est vrai qu'en politique

toutes les fautes se tiennent, que les partis sont solidaires les uns

des autres, et que tous vivent, conanae l'a dit un jour M. Thiers,

sous l'inexorable loi du talion !

Qu'on le veuille ou non, si l'épuration a lieu d'ici à quelques

années en notre pays, rien n'empêchera la magistrature d'être

vouée pour une longue période à l'instabilité qui atteint en France

tout ce que fonde l'esprit de parti. C'est l'admirable vertu de l'ina-

movibilité de couvrir le juge, de l'empêcher de tomber aux mains

des factions. Telle est la force de cette garantie qui est l'axe de la

justice, qu'il suffit de la menacer pour ébranler tout l'édifice de nos

corps judiciaires. Depuis un an, elle est en péril. Voyez ce qui se

passe. La justice, ce qui est contraire à sa nature et à son devoir,

s'émeut; il est des juges dont l'impassibilité se trouble. Ce qui est

inévitable chez les natures généreuses, la crainte d'être soupçonnés

de complaisances envers le pouvoir qui prétend être maître demain

de les proscrire, leur a inspiré une susceptibilité farouche. Des âmes

viles multiplieraient les bassesses envers le gouvernement ; elles
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auraient acheté à coups d'arrêts la faveur de continuer à rendre la

justice. Tout au contraire, plus le danger devient pressant et plus

le langage est hardi; nulle trace de défaillance, les cœurs sont

fermes, les allures fières. Le défi jeté à la magistrature qu'on

insulte, à l'inamovibilité qu'on menace est relevé de telle sorte que

les juges, loin de s'abaisser, semblent prendre plaisir à se com-

promettre. A l'inamovibilité suspendue par l'une des chambres les

magistrats ont répondu en attestant leur indépendance. Le premier

éclat est passé; ils ont bondi sous Tinjure; nous le comprenons;

mais ils ne seraient pas pardonnables de ne pas reprendre posses-

sion d'eux-mêmes. En nommant sa commission, le sénat a montré

qu'il tenait l'inamovibilité pour un principe fondamental de nos

lois; comme en 1815, la chambre haute va répondre à la chambre

introuvable. La réponse sera la même. Les réductions de person-

nel, si elles sont prononcées, ne donneront pas au garde des

sceaux un choix arbitraire. Tout est là, c'est le nœud de la dis-

cussion. Par leur tenue, par leur impartialité et leur calme, les

magistrats peuvent rendre le succès plus prompt, l'issue de la

campagne plus décisive. Qu'ils se tiennent à l'écart des luttes de

partis, qu'ils continuent à juger suivant leur conscience tous ces

déclinaioires qui altèrent les compétences et qui blessent la justice,

mais qu'en dehors de ce qui leur est strictement demandé, ils ne

mêlent aux motifs de leurs arrêts ni un cri de colère ni un accent

de rancune.

Aux manœuvres d'un parti qui veut prendre possession de la

magistrature pour la précipiter dans les luttes politiques et l'asser-

vir à ses passions, qu'elle réponde en se dégageant de toute pas-

sion pour obéir à la seule voix de la justice. « Dès que la politique,

a dit un jour M. Guizot, pénètre dans l'enceinte des tribunaux, peu
importent la main et l'intention qui lui en ont fait franchir le seuil,

il faut que la justice s'enfuie. Entre la politique et la justice, toute

intelligence est corruptrice, tout contact est pestilentiel. En la

recherchant, la politique s'accuse; en s'y prêtant, la justice se

perd. Que la société regarde donc bien aux moindres symptômes
de rapprochement, qu'elle s'en inquiète dès le premier jour et ne

se laisse imposer par aucune excuse. Ni les circonstances ni les

hommes, rien ne doit rassurer contre le fait même. Si les circon-

stances sont graves, elles s'aggraveront ; si les hommes sont hon-
nêtes, ils se pervertiront. » {Moniteur 18^6, p. l/ill.)

Ce langage est vrai sous une répubhque comme sous une monar-
chie. Plus le gouvernement est démocratique, et plus les institutions

judiciaires sont appelées à jouer un rôle important. Nous avons
appris, à l'exemple de l'Amérique, dans quelle sphère inaccessible
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il importe de maintenir les juges au sein d'une démocratie. Quelle

que soit la rapidité du mouvement qui entraine les hommes dans les

sociétés les plus turbulentes, il y a une force qui doit former le

centre et le pivot: le pouvoir du juge doit demeurer immobile au

milieu de ce mouvement universel; il faut le constituer, l'armer

fortement et faire de son rôle une mission dont les factions seront

impuissantes à le détourner. Plus cette mission est haute et difficile,

et plus est important le choix de ceux qui la rempliront. Relever les

magistrats, les choisir sans faiblesse, à la mesure de leur science

et de leur caractère, les entourer de considéralioB et de respect,

étouffer l'ambition, récompenser le tmvail, voilà le devoir urgent.

.Pour le remplir, le législateur doit se mettre au-dessus de l'esprit

départi, ne voir que l'intérêt supérieur d'une société qu'il s'agit

d'arracher aux secousses périodiques des révolutions et fermer

l'oreille aux somnialions des jacobins comme aux ordres du des-

potisme.

La .démagogie exige une organisation toute nouvelle. — Il faut

répondre que nous voulons fonder nos tribunaux sur la tradition

attestée par une expérience de trois quarts de siècle.

Elle veut confier des pouvoirs arbitraires au chef politique de la

justice. — Nous voulons restreindre les pouvoirs du ministre, lui

laisser la direction de l'action publique, la libre nomination des par-

quets, la discipline, mais limiter le droit qui lui appartient, de choi-

sir les juges au gré d'un parti.

La démagogie veut des juges amovibles, les partisans de l'ab-

solu cherchent des magistrats prêts à servir ; le césarisme les jette

aux pieds d'un maître; les jacobins les livrent à la toute-puissance

populaire.— Nous voulons des juges permanensqui puissent regar-

der en face l'arbitraire, de quelque point de l'horizon qu'il se lève;

nous voulons pour juge le plus savant parce qu'il aura le respect

des lois, le plus digne parce qu'il défiera ;la corruption, et le plus

libre parce qu'il n'obéira à.personne.

La démagogie veut en un mot une justice asservie sous unipou-

voir judiciaire esclave d« l'exécutif. — Nous voulons une justice

indépendante, avec un pouvoir judiciaire placé assez haut pour nous

servir de guide dans notre marche et d'arbitre dans les débats incon-

nus qui sont le secret de l'avenir.

Le désaccord est complet. C'est au pays qu'est réservé le soin de

dire s'il se résigne à vivresous le pouvoir absolu également détes-

table du peuple ou d'un seul, ou s'il est résolu à fonder un jour la

liberté sur le respect des consciences et des lois.

GEORi&ES Picot.
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SITUATION ÉGONOMIOUE

DE L'ITALIE

Il est peu d'utopies aussi séduisantes que celle du papier-mon-

naie, et l'on s'explique aisément l'attrait irrésistible qu'elle a tou-

jours eu, non-seulement pour des théoriciens, mais pour des

hommes familiers avec les questions économiques et qui passaient,

à bon droit, pour des esprits pratiques. Elle semble fondée sur la

logi jue, et son application, si elle devenait possible, serait tout à

fait favorable à l'intérêt général. Lorsqu'on trouve naturel qu'un

simple citoyen obtienne crédit sur sa seule signature, et que le

chiffon de papier au bas duquel il a mis son nom soit accepté et

se transmette de main en main comme de l'argent, quelles raisons

peut-on invoquer pour ne pas accepter la signature de l'état, qui

est infiniment plus riche et doit inspirer plus de confiance? Les

motifs d'honneur et d'intérêt bien entendu qui commandent aux

particuliers d'être fidèles à leurs engagemens ne s'imposent-ils'pas

avec bien plus de force à la collectivité des citoyens? C'est donc par

l'effet d'un pur préjugé que l'oti refuserait au papier de l'état la

confiance qu'on accorde au papier d'una banque ou même d'un

simple commerçant. Quels avantages n'offrirait pas l'usage exclusif

de ce signe monétaire! L'emploi des espèces d'or et d'argent,

comme celui des billets de banque et des effets de commerce,
n'a pour résultat qu'un règlement provisoire des opérations d'é-
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change, car en fin de compte les produits ne se paient qu'avec

d'autres produits ou avec du travail : il est donc de l'intérêt géné-

ral d'adopter, pour ce rôle temporaire, l'instrument d'échange,

le signe conventionnel le moins coûteux possible. On n'estime pas

à moins de 80 milliards la valeur des espèces d'or et d'argent

que les nations civilisées maintiennent actuellement en circula-

tion pour le règlement des échanges de particulier à particu-

lier et de peuple à peuple. Si la moitié seulement dé cet énorme

capital, aujourd'hui complètement improductif, était remplacée par

du papier qui ne coûterait presque rien, si liO milliards de métaux

précieux étaient restitués aux usages industriels qu'ils peuvent

recevoir, ne serait-ce pas une addition immédiate à la richesse

universelle, ne serait-ce pas un bienfait pour l'humanité?

Telle est la thèse que soutenait avec une grande abondance d'ar-

gumens un financier en renom que la mort vient d'enlever, et qui

a beaucoup fait pour populariser en France l'usage de la monnaie

fiduciaire et de tous les instrumens de crédit, il est superflu d'en

faire ressortir le côté erroné. Si les particuliers ou les établissemens

de crédit négligent de tenir leurs engagemens, l'état est là pour les

leur rappeler et, au besoin, leur en imposer l'exécution ; mais qui

exercera le même contrôle sur l'état, si celui-ci n'a point ou la

volonté ou les moyens d'être fidèle à ses promesses, et les exemples

sont-ils si rares de gouvernemens qui manquent à leurs engage-

mens? Les affaires ont pris en France, depuis un demi-siècle,

un développement véritablement prodigieux sans que la somme des

espèces métalliques se soit accrue, l'or s'étant seulement substitué

à l'argent dans la circulation : il n'y a aucune comparaison à établir

entre le nombre et l'étendue des opérations qui se soldent par les

diverses voies du crédit et celles dans le règlement desquelles inter-

vient un paiement en numéraire. L'emploi des espèces métalliques

se réduit donc de jour en jour et dans une proportion sensible, mais

sans que l'importance de leur rôle en soit en rien diminuée. Nos

membres ne gardent leur force et leur agilité qu'à la condition que

l'estomac continuera ses fonctions ; de même la monnaie fiduciaire et

les autres instrumens perfectionnés du crédit ne peuvent rendre tous

les services qu'on attend d'eux qu'à la condition indispensable d'a-

voir pour point d'appui une circulation métallique à laquelle il soit

possible de recourir pour le règlement définitif des transactions.

Cette nécessité est surtout impérieuse en ce qui concerne les rap-

ports internationaux. Un état, si puissant qu'il soit, ne saurait

astreindre les sujets d'un autre état aux règlemens et aux obliga-

tions qu'il impose à ses propres nationaux : son autorité expire à ses

frontières. 11 faut donc, pour les transactions internationales, dispo-

ser d'un instrument d'échange qui, non-seulement, soit d'un usage
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universel, mais qui ait aussi une valeur intrinsèque universellement

reconnue. Si inutile et si dispendieux que puisse paraître au théo-

ricien le continuel va-et-vient des espèces métalliques, ces voyages

des métaux précieux sont indispensables à la sécurité et à la régu-

larité des opérations commerciales, qui ne peuvent demeurer en

suspens, et qui ne se multiplient qu'autant qu'elles sont rapidement

réglées. L'état du territoire duquel le papier-monnaie a banni le

numéraire et dont les nationaux ne disposent plus, pour régler

leurs opérations avec l'étranger, de ces métaux précieux dont la

valeur est indiscutable parce que l'usage et le besoin en sont uni-

versels, ne tarde pas à se trouver frappé d'un véritable blocus com-

mercial. Si haut que le taux de l'escompte puisse monter sur ses

places de commerce, aucun banquier, aucun établissement de crédit

des états vcisins ne songe à mettre et à garder en portefeuille

des eiïets payables en un papier d'une valeur mobile et douteuse :

son commerce et son industrie ne trouveront donc ni crédit ni

assistance financière, même dans les pays où les capitaux pourront

surabonder. En outre, ses nationaux devront subir sur toutes les

matières et tous les produits qu'ils acquerront à l'étranger un ren-

chérissement sensible, parce que le négociant qui vend à un pays

soumis au régime du papier-monnaie est contraint de faire entrer

dans ses calculs, outre les variations possibles dans le prix des mar-

chandises, les oscillations continuelles de l'agio : l'augmentation

qu'il fait subir à ses prix de vente n'est qu'une assurance contre

la dépréciation probable du papier qu'il devra recevoir en paiement.

L'emploi du papier-monnaie avec cours forcé peut donc s'impo-

ser à un gouvernement dans une heure de crise, mais c'est le plus

dispendieux des expédiens auxquels un état puisse recourir. Cette

attribution d'une valeur nominale à de simples morceaux de papier

n'est, tout au plus, qu'un emprunt différé; car c'est par un em-
prunt qu'il faudra, tôt ou tard, se procurer les métaux précieux

nécessaires au retrait de ce papier et à son remplacement par la

monnaie métallique. Qu'on ne dise pas qu'au moins c'est un em-
prunt dont l'état n'a pas à servir l'intérêt, ce n'est là qu'une illu-

sion: si l'état, momentanément, n'a point à inscrire au budget les

arrérages de cet emprunt, la nation, à défaut du trésor public, en

acquitte directement la lourde charge par la dépréciation de son

crédit, par l'avilissement de ses produits et par le renchérissement

de tous les achats qu'elle fait au dehors.

Ces raisons suffisent à expliquer pourquoi les états que les cir-

constances ont contraints de recourir au papier-monnaie et au cours

forcé n'hésitent pas, dès que des jours meilleurs viennent à luire,

à s'imposer de lourds sacrifices pour faire cesser la situation d'iné-
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galité dans laquelle ils se trouvent vis-à-vis des autres nations.

La France, où chaque génération nouvelle se complaît à faire dévo-

rer par une révolution les épargnes de la génération précédente, a

traversé deux fois cette épreuve; mais grâce à. sa merveilleuse

richesse, elle n'a pas eu besoin de recourir au papier-monnaie pro^-

prement dit. En 1870 comme en IShS, il a suffi d'attribuer le cours

forcé aux billets de la Banque de France, sans retirer à; ce grand

établissement ni sa responsabilité ni son indépendance. . En 18Ù8',

la circulation métallique de la France et l'encaisse de la Banque

se composaient presque exclusivement d'espèces d'argent, et il y
avait à pnne quelques années que la Banque avait consenti à

abaisser de 500 francs à 200 la plus faible coupure de ses billets\.

Il n'y avait donc pas d'instrument d'échange intermédiaire entre

la pièce de 5 francs et le billet de 2.00 francs, et force était

bien au commerce et à l'industrie d'aller puiser au réservoir

commun, c'est-à-dire à la Banque de France, par l'échange des

billets, les espèces nécessaires à tous les petits paiemens. L'en-

caisse de la Banque menaçait donc de s'épuiser rapidement, parce

que les besoins imaginaires créés par la panique venaient s'ajoa-

ter aux besoins réels et les dépassaient de beaucoup; la Banque

se fût trouvée impuissante à continuer ses services au public. En

comblant, par la création des billets de 100 francs, la lacune

qui existait dans notre circulation et en attribuant le cours forcé

aux billets de la Banque, le gouvernement français conjura la crise

qui devenait imminente. Les espèces d'argent, que leur poids ren-

dait d'un usage incommode, ne tardèrent pas à retourner dans les

caveaux de la Banque ; en quelques mois, l'encaisse de ce grand

établissement atteignit et dépassa les proportions qu'elle avait avant

la révolution; et lorsque le cours forcé fut abali légalement en 1850,

il y avait longtemps qu'il avait cessé d'exister en fait. Le gouverne-

ment avait pourvu courageusement à ses besoins par l'imposition des

45 centimes : ce n'était donc point pour satisfaire à des nécessités bud-

gétaires qu'il avait décrélé le cours forcé. Il n'en a pas été ainsi en

1870, où le gouvernement s'est trouvé impuissant à faire face aux

dépenses de la guerre avec les ressources ordiiaires; mais cette fois

encore, il n'apas eu besoin de créer un papier-monnaie olTiciel : il a

pu se borner à obtenir de la Banque de France un prêt qu'il a^rein-^-

boui'sé sur le produit des taxes nouvelles. L'attribution du cours forcé

aux billets dj banque était la conséquence inévitable de la muliipli-

cation rapide de ces billets, devenus momentanément le seul moyen
de paiement à la disposition de l'état; mais on peut dire qu'en fait

le cours forcé n'a existé que pendant la durée des hostiUtés. En effet,

dès 1873, l'encaisse métallique de la Banque approchait de 900 mil-

lions
; elle était arrivée, à la fm de décembre 187/1, à 1,331 millions,
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et le 1*^'' avril 1875 elle atteignit le chiffre, alors sans précédent, de

1,525 millions. Or, bien que la Banque eût été autorisée par une

loi à porter ses émissions jusqu'à 3,200 millions, le chiiïre maxi-

mum des billets en circulation a été seulement de 2,916 millions.

On pourrait donc dii-e que la Banque de France n'a jamais cessé

d'être dans les conditions normales d'un établissement de crédit,

puisque son encaisse n'est jamais descendue au-dessous du tiers

de sa circulation, et que le cours forcé attribué à ses billets ^a été

une précaution surérogatoire. On serait d'autant plus fondé à le

penser, que le maximum des émissions a été atteint le 15 janvier

187/i, date à laquelle les besoins extraordinaires avaient depuis

longtemps cessé, puisqu'on 1873 la Banque avait pu faire face, sans

difficulté aucune, à un chiffre d'escompte qui, pour les seuls effets

de commerce, en laissant en dehors les effets publics^, atteignait

près de 9 milliards. A celte époque, la Banque faisait déjà des efforts

impuissans pour remettre en circulation une partie de cette vaste

accumulation de numéraire et pour réduire l'importance de son

émission ; chaque fin de mois ramenait dans ses caves, avec une
augmentation nouvelle, les espèces qui en étaient sorties. Si la sup-

pression légale du cours forcé passa inaperçue, c'est qu'elle était

depuis longtemps accomplie en fait. Le commerce français n'avait

jamais eu ni de difficultés à surmonter ni de sacrifices à faire pour

se procurer les espèces métalliques nécessaires au règlement de

ses opérations avec l'étranger.

Les États-Unis (t le royaume d'Italie, indépendamment des em-
prunts qu'ils ont dû contracter, se sont vus dans la nécessité de

créer et de mettre en circulation un papier-monnaie, de véritables

assignats sans autre valeur et n'ayant d'autre garantie que la. bonne

foi nationale. La cause de ces embarras financiers a été, pour tous

les deux, la nécessité de faire face à des dépenses militaires exces-

sives. La guerre de la rébellion a imposé aux États-Unis une dette

d'environ 16 milliards, dont près de 5 milliards en assignats ou

greenbacks. L'Italie, avec un budget dont elle n'éteignait les défi-

cits que par des emprunts périodiques, s'est trouvée absolument

hors d'état d'acquitter avec ses ressources ordinaires les dépenses

de la guerre de 1866 contre l'Autriche. Les seuls préparatifs de

cette guerre ont suffi à l'épuiser, et dès le mois de mai 1866, elle

a dû recourir au cours forcé pour maintenir dans la circulation les

billets des établissemens de crédit dont le gouvernement avait

absorbé les encaisse.^. Il a fallu ensuite émettre, par l'intermédiaire

de ces mêmes établissemens de crédit, pour plus d'un milliard de

papier-monnaie. Aux Etats-Unis comme en Italie, l'émission d'un

papier-monnaie avec cours forcé a eu pour conséquence immédiate
la disparition rapide et complète des métaux précieux, l'établisse-
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ment d'un agio croissant sur l'or, la dépréciation des produits

nationaux, renchérissement des produits étrangers.

Dès 1868, une enquête parlementaire constatait le préjudice que

l'établissement du cours forcé, qui durait depuis trois années, avait

porté au commerce et à l'industrie de l'Italie; mais ce n'était pas

lorsqu'on pouvait malaisément couvrir, au moyen d'emprunts oné-

reux, les déficits annuels du budget qu'il pouvait être question de

retirer de la circulation le papier-monnaie qu'on y avait jeté à

profusion. Ministres des finances, commissions du budget, orateurs

parlementaires durent donc se borner à constater et à déplorer

annuellement l'existence du mal. Tout au plus, le gouvernement

italien s'elforça-t-il, par les mesures législatives de 187Zi, d'appor-

ter quelque régularité et quelque contrôle dans les émissions da

papier-monnaie. C'est en 1877 seulement qu'un projet de loi pré-

senté par MM. Depretis et Maiorana-Galatabianco, et le rapport qui

était joint à ce projet, appelèrent l'attention la plus sérieuse du

parlement sur la nécessité de mettre fin au cours forcé. Aucune

suite n'avait pu être donnée à ces excellentes intentions : il était

réservé au ministère actuel de faire sortir l'abolition du cours forcé

du domaine des simples espérances. Un projet de loi dont la dis-

cussion va commencer au sein du parlement italien propose de

faire cesser le cours forcé à partir du l""" juillet 1881.

C'est là un pas décisif, et il est à espérer^que le parlement ita-

lien n'hésitera pas à suivre le gouvernement dans cette voie. Si la

présentation du projet de loi accuse chez le ministre des finances,

M. Magliani, une décision, une fermeté de vues et un sens poli-

tique auxquels il est impossible de ne pas rendre hommage, l'ex-

posé des motifs ne fait pas moins d'honneur à ses connaissances

économiques et à son esprit pratique. Ce travail remarquable

demeurera comme un tableau fidèle et lumineux de la situation

financière et économique de l'Italie.

M. Magliani commence par exposer les inconvéniens que le

cours forcé a eus pour l'Italie : l'élévation du taux de l'escompte,

la dépréciation du papier-monnaie, l'incertitude que les perpé-

tuelles variations dans la valeur de ce papier entretiennent dans

les opérations commerciales, l'avilissement des produits nationaux.

11 semble même, à première vue, que le ministre apporte dans la

démonstration d'une thèse qui ne saurait être sérieusement con-

testée, une surabondance d'argumens. M. Magliani prend, en effet,

l'une après l'autre, toutes les branches de l'industrie et du com-

merce, et il établit par le chiffre des importations et des exporta-

tions le tribut que chacune d'elles a payé au cours forcé par suite

de l'escompte, qui a toujours été de 2 et de 3 pour 100 plus élevé

en ItaUe qu'en Angleterre, en France et en Allemagne, et, surtout
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par suite de l'agio, qui a été, en moyenne, de 10 pour 100 et a

monté par momens à 16 et 17 pour 100,

Une série de tableaux intéressans et très clairs constate, d'an-

née en année, depuis l'établissement du cours forcé, ce que l'Italie

a acheté à l'étranger en fait de matières premières, de machines et

d'outillage industriel, de produits à demi ou complètement manu-
facturés, et un calcul très simple permet à M. Magliani de déter-

miner en chiffres la surcharge que l'élévation de l'escompte et

l'agio ont imposée aux acquéreurs italiens. Le même travail a été

fait pour les exportations, et le compte de chacun est établi avec

précision. On ne tarde point d'ailleurs à démêler le motif auquel

le ministre a obéi : en passant successivement en revue toutes les

branches de l'activité nationale, il s'est proposé de démontrer à

toutes les classes de la société qu'elles avaient un égal intérêt à

l'abolition du cours forcé ; de plus, il a voulu faire partager à toutes

la conviction que cette abolition devait être immédiate.

Le projet du gouvernement rencontre, en effet, trois catégories

d'adversaires : les gens qui se font illusion sur les inconvéniens

du cours forcé, ceux qui s'imaginent avoir intérêt à prolonger la

situation actuelle, enfin ceux qui, d'accord avec le ministre sur la

nécessité de la reprise des paiemens en espèces, appréhendent que

les circonstances ne soient pas suffisamment favorables et qu'une

tentative prématurée n'aboutisse qu'à jeter la perturbation dans

les alFaires et qu'à retarder un résultat éminemment désirable.

M. Magliani a dû s'efforcer de répondre par avance aux objections

qui ne peuvent manquer de se produire à ces divers points de vue.

La dépréciation du papier-monnaie a pour conséquence inévitable

d'amener dans le prix des marchandises déjà fabriquées et payables

en papier une hausse proportionnelle à l'élévation de l'agio sur les

métaux précieux. Cet agio agit donc sur le prix des marchandises

absolument comme le ferait l'établissement soudain d'un droit pro-

tecteur. L'industriel et le commerçant reçoivent pour les articles

qu'ils livrent à leurs cliens une somme en papier supérieure à

celle qu'ils auraient exigée auparavant, et, comme les salaires, les

loyers, le taux des emprunts déjà contractés n'éprouvent aucun

changement, il en résulte pour quelques personnes un bénéfice pas-

sager. Les gens qui ne jugent que sur les apparences se hâtent de

conclure de ces faits accidentels que le cours forcé ne porte préju-

dice ni à l'industrie ni au commerce du pays et que, s'il met entrave

aux transactions avec l'étranger, il oblige les acheteurs à s'adresser

à la production nationale : M. Magliani répond avec raison que ce

n'est point la valeur de la marchandise qui a augmenté, que c'est

celle du papier-monnaie qui a décru, et qu'au surplus les salaires,

les loyers, le taux des prêts et des avances ne tardent pas à subir
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une augmentation égale à l'augmentation apparente qui s'est pro-

duite dans le prix de toutes choses. Non- seulement le bénéfice

obtenu s'évanouit; mais tout, salaires, loyers
, produits naturels

ou produits fabriqués, demeure assujetti à suivre toutes les varia-

tions de l'agio, à monter et à baisser capricieusement, en sorte que

le bénéfice de la veille peut devenir une perte dès le lendemain. La

pertubaiion que cette perpétuelle incertitude jette dans les condi-

tions de la production nationale fait plus que compenser les avan-

tages précaires que quelques particuliers peuvent retirer accidentel-

lement du renchérissement des marchandises qu'ils ont en magasin.

L'aholition du cours forcé rencontre peu de faveur parmi les

industriels. Ceux-ci appréhendent que, la substitution des espèces

siu papier étant, par le fait, une véritable augmentation des salaires,

elle ait pour conséquence une augmentation dans les frais de pro-

duction et que la concurrence étrangère en soit d'autant plus diffi-

cile à soutenir. On a peine à comprendre ce raisonnement. 11 est

certain que l'ouvrier italien qui recevra pour sa journée trente

sous en argent, au lieu de trente sous en papier qu'il reçoit aujour-

d'hui, pourra avec le prix d'une journée de travail acheter plus de

pain ou de vin qu'ilne le peut faire aujourd'hui. Son salaire n'aura

pas éprouvé d'augmentation , mais la puissance d'acquisition , la

valeur effective de ce salaire se sera accrue. Si toutes autres choses

demeuraient en l'état présent, si le fabricant, par conséquent, était

contraint de se pi«.ocurer par im sacrifice, par un agio, les espèces

d'argent de; tinées au salaire de ses ouvriers, il pourrait se plaindre

d'avoir à subir une augmentation de ses frais de production ; njais

il n'aura rienàptayer pour se procurer ces espèces métalliques : il

les recevra des commerçans, ses cliens, qui eux-mêmes les auront

reçues du public. Et le public, de qui les ttendra-t-il? Du gouver-

nement, qui se les sera procurées par un emprunt à l'étranger. Quel

est en effet le caractère essentiel de toute opération financière ayant

pour objet l'abolition du cours forcé, sinon d'être un sacrifice consi-

dérable que l'état, c'e.st-à-d're la communauté des citoyens, s'impose

en vue d'affranéhir simultanément toutes les classes de la nation du

préjudice direct ou indirect que le cours forcé porte à leurs inté-

rêts, et de replacer d'un seul coup le pays dans les conditions nor-

males de l'existence internationale? C'est pour arriver à ce résultat

que l'état grève son budget de charges permanentes, etqu'il livre à

tout venant des espèces sonnantes en échange d'un papier qu'il

s'empresse de détruire. Or il arrivera, ou que les valeurs de'toutes

choses se trouveront convenablement équilibrée?, et les ^espèces

prendn nt la place du papier dans tous les paiemens sans que les

prix changent et sans que personne gagne ou perde : ou les

produits du sol se trouveront avoir, par rapport aux espèces métal-
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liques, une valeur inférieure à celle qu'ils avaient par rapport au.

papier-monnaie : ils baisseront et, par une conséquence inéluctable,

It'S salaires, les fermages, les loyers ne tarderont pas à se régler d'après

le niveau des nouveaux prix. Il ne semble point que, dans aucun
cas, les fabricans italiens puissent être sérieusement atteints dans

leurs intérêts.

La partie la plus importante de l'exposé de M. Magliani s'adresse

aux hommes politiques qui, tout en se déclarant favorables en.

principe à l'abolition du cours forcj, expriment la crainte que les:

circonstances ne soient pas encore assez favorables pour la tenter.

La première question qui se présente à l'esprit est assurément

celle de l'équilibre financier, il est bien, évident, en effet, que
si le gouvernement italien ne pouvait aligner ses recettes et ses

dépenses que par des emprunts déguisés, il lui serait interdit de

songer à aucune opération d.^ finance importante. Pour tenter avec,

succès l'abolition du cours forcé, la condition la plus indispensable.'

est que le public ait une confiance entière dans les moyens dont Ic:

gouvernement dispose. On doit reconnaître que, sur ce point essen-'

tiel, les explications de M. Magliani sont tout à fait satisfaisantes.

Les quinze dernières années ont complètement changé la face des

finances italiennes. En 1866, un an après l'établissement du cours

forcé, les recettes du budget italien ne s'élevaient qu'à 617 mil-
lions, tandis que les dépenses atteignirent 1,338 millions et demi;

mais c'était là la conséquence de la guerre contre l'Autriche, et dès

l'année suivante, les dépenses furent réJuites dans une proportion

sensible. Néanmoins les dépenses atieignirent encore 1 milliard,

lli millions en 1868, tandis que les recettes, malgré l'annexion de
la Vénétie et des provinces pontificales, n'arrivèrent à 1 milliard

qu'en 1871. Mais depuis 1868 jus ju'en 1880, les dépenses ne se sont-

élevées que de 1,0U millions à 1185, soit de 170 milUons, tandis

que les recettes ont suivi une marche ascensionnelle beaucoup,
plus rapide et sont montées dans la même p'riode de 769 millions)

à 1,228. De cette progression des recettes est résulté non-seule-
mc;nt pour un exercice isulé, mais pour chacun des cinq derniers
exercices, un excédent de ressources assez notable, ainsi que le

prouvent les chiffres suivans.

1875 13,870,400

1876 20,440,073

1877 2'2,P22,917

1H78 14,.546,200'

1879 42,201,f46'

Pour êtie complètement juste, il faut encore faire remarquer
que le budget de ces dernier^ exercices comprend des dépenses
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qu'on peut appeler reproductives, telles que le rachat de certains

chemins de fer et la construction de nouvelles voies ferrées, et des

dépenses qui ne se reproduiront plus, telles que la contribution du

royaume d'Italie aux frais du percement du Saint-Gothard. L'équi-

libre budgétaire peut donc être considéré comme couiplètement

assuré, et ce progrès continu des recettes du Trésor explique et

justifie la marche ascensionnelle des fonds italiens, dont le prix

moyen, de 1865 à octobre 1880, s'est élevé de 65. /i6 k Sli.h'2 à la

bourse de Paris, et de 65.22 à 90.55 s-ur les places d'Italie. Cette élé-

vation constatée dans les prix du 5 p. 0/0 italien est la conséquence

légitime du surcroît de sécurité que le rétablissement de l'équi-

libre budgétaire est venu apporter aux rentiers.

On vient de voir que l'exercice 1879 a donné un excédent de

recettes de plus de li2 millions. Si l'on pouvait compter sur la per-

manence de cet excédent, il suffirait à lui seul à assurer le ser-

vice de l'emprunt que le gouvernement italien projette ; mais il

ne faut pas perdre de vue que l'exercice 1878 n'avait donné qu'un

excédent de IZi millions et demi, et il y aurait imprudence à asseoir

une opération financière sur des ressources éventuelles, le produit

des impôts étant sujet à d'inévitables oscillations. Le gouvernement

italien se propose d'ailleurs d'abolir l'impopulaire impôt sur la mou-
ture qui pèse sur les classes inférieures, et de modifier l'assiette de

diverses petites taxes. M. Magliani réserve donc pour ces utiles

réformes la plus-value des recettes. C'est l'abolition môme du cours

forcé qui lui fournira les ressources spéciales dont il a besoin ;

l'opération couvrira les frais qu'elle entraînera. Ceci semble un

paradoxe ; rien n'est plus exact.

Le gouvernement italien subit, en effet, comme les simples parti-

culiers, les conséquences de l'existence de l'agio. 11 a des paiemens

à faire à l'étranger, soit pour les arrérages des emprunts qu'il a

contractés, soit pour les acquisitions nécessaires à certains services

publics. Ces paiemens doivent être faits en or, et cet or, le

gouvernement ne peut se le procurer qu'au prix du marché. 11

faut donc inscrire tous les ans au budget du ministère des finances

un crédit spécial destiné à couvrir la dépense supplémentaire pro-

venant de l'agio sur l'or. Pour les trois exercices 1877, 1878, 1879,

cette dépense a été de 12 à 13 millions; elle deviendrait plus forte

si l'agio remontait à 15 pour 100, comme en 1873, et surtout s'il

dépassait ce chiffre, comme cela s'est vu récemment en Autriche-

Hongrie. L'abolition du cours forcé et le retour d'une circulation

métallique feront disparaître immédiatement cette dépense. A une

économie qu'on peut évaluer sans exagération à 12 millions s'ajou-

tera la suppression du forfait de 3 millions et demi que le gouver-

nement paie au syndicat des six banques d'émission pour la fabri-
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cation et le renouvellement de la monnaie de papier. Voici donc

15 millions d'économies. M. Magliani présente, en même temps, un

projet de loi destiné à régler les pensions à la charge de l'état, et

comme il sera tenu compte, ajuste titre, dans la fixation du taux de

ces pensions, de la plus-value résultant du paiement en espèces, le

ministre attend de cette mesure une nouvelle réduction de dépenses

qu'il évalue à 19 millions. Il disposera donc de 34 millions appli-

cables à l'emprunt de 650 millions, qu'il compte contracter à 5 pour

JOO : le service s'en trouvera donc assuré sans qu'il soit nécessaire

de rien prélever sur l'excédent déjà réalisé des recettes sur les dé-

penses budgétaires, et surtout sans qu'on ait à faire entrer en ligne

de compte les plus-values nouvelles qu'on est en droit d'espérer,

puisqu'elles n'ont jamais manqué de se produire depuis douze ans.

M. Magliani estime donc que les charges nouvelles résultant

de l'emprunt à contracter seront compensées par les dépenses

auxquelles l'abolition du cours forcé mettra fin. Admettons que

ces espérances soient trop optimistes, les 34 millions sur les-

quels M. Magliani compte vinssent-ils à se réduire à 25 ou

même à 20, le sf^-vice de l'emprunt n'en sera pas moins largement

assuré sans aucune atteinte à l'équilibre budgétaire; il suffirait

d'ajourner quelques dégrèvemens d'impôts. Il y a donc un point

hors de discussion, c'est que le gouvernement italien est en

mesure d'aborder cette délicate opération de la suppression du

cours forcé; l'état de ses finances et celui de son crédit lui assu-

rent les moyens d'action nécessaires. Mais l'Italie est-elle aussi

bien préparée que le gouvernement pour cette transformation de

la circulation? Il ne suffit pas en effet de ramener dans le pays, au

moyen d'un emprunt contracté à l'étranger, une certaine quantité

de métaux précieux: il faut que ces métaux y restent; si les besoins

du pays sont, ne fût-ce que momentanément, supérieurs à sa pro-

duction , s'il lui faut faire de continuels achats à l'étranger et les

payer autrement que par ses propres produits, les métaux pré-

cieux, à peine de retour, s'écouleront de nouveau par toutes les

frontières comme l'eau à travers un crible : le numéraire épuisé, le

pays sera contraint de revenir au papier-monnaie. Si telle était la

situation de l'Italie, il serait inutile de tenter l'abolition du cours

forcé. Sur cette seconde question, qui est le point décisif, l'exposé

paraît ne rien laisser à désirer.

Il est cependant un fait qui embarrasse M. Magliani et qu'il faut

tout d'abord éclaircir. Depuis 1865, ce qu'on est convenu d'appeler

la balance du commerce a été presque constamment contre l'Italie,

c'est-à-dire que les importations ont presque toujours été supé-

rieures aux exportations. Si l'Italie n'a cessé d'acheter aux autres

nations plus qu'elle ne leur a vendu, elle a dû s'appauvrir et s'en-
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detter vis-à-vis de l'étranger; et si cet état de choses doit continuer,

l'or et l'argent qu'on se sera procurés à grands frais auront bien-

tôt repassé la frontière. Cette conclusion semble irréfragable, et

M. Magliani se débat péniblement contre elle. Il s'ingénie à décou-

vrir et à indiquer des compensations aux paiemens que le gouver-

nement italien fait au dehors, par exemple les traitemens des agens

diplomatifpies qui trouvent un équivalent dans les dépenses des

diplomates et des consuls étrangers dans les villes dlltalie. Il a

quelque mauvaise grâce, lui, ministre des finances, chargé de la

perception des impôts, à ne pas admettre l'exactitude des états de

douanes dressés par son propre département, et cependant il est

amené à la contester. A notre avis, il ne le fait pas assez résolument.

Un tableau qu'il publie constate que, pour l'Angleterre, la France,

la Belgique, la Hollande, l'Allemagne, c'est-à-dire pour presque tout

le continent comme pour l'Italie, les importations l'emportent sur

les exportations, et pour certains pays, l'Angleterre et la France,

la différence se chiffre annuellement par milliards. Or, si tout le

monde achète plus qu'il ne vend, d'où proviennent donc, chaque

année, ces milliards de marchandises que personne ne se trouve

avoir vendues?Lavérité est que.si les «tats de douanes fournissent

des renseignemens dignes de foi en ce qui concerne les quan-

tités, que ces quantités se traduisent en nombres, en longueurs ou

en poids, les évaluations qui sont jointes à ces indications matérielles

etvérifiables sont fort sujettes à caution. D'unepart, les exportateurs

ont l'habitude invariable d'atténuer la valeur de leurs expéditions,

afin que celles-ci, à leur arrivée en pays étranger, soient grevées

ile moins lourdement possible; la douane de sortie n'aaucun moyen

de vérifier la sincérité de ces déclarations, et elle n'a aucun intérêt

à l'entreprendre ; elle se contente donc d'enregistrer les déclara-

tions telles ffu'eJles lui sont faites. D'autre part, pour évaluer les

marchandises qui entrent, la douane n'a d'autres élémens que des

moyennes établies pour toute une période et révisées à des inter-

valles assez éloignés. Or, personne n'ignore qu'un fabricant peut

abaisser notablement le prix d'un article, sans diminuer son béné-

fice annuel, s'il en a perfectionné la fabrication, ou simplement

s'il le fabrique en plus grande quantité; c'est ainsi que les fils, les

fers, les aciers ont baissé de prix dans des proportions presque

incroyables. Il pourra donc arriver que l'importation d'un article

double ou triple et que la somme à payer aupays producteur demeure

la même : cependant la douane, appliquant sa moyenne, inscrira

aux importations une valeur double ou triple de la valeur réelle.

Les évaluations consignées dans les états de douane doivent

^.donc être considérées tout au plus comme des approximations :

elles sont toujours au-dessous de la vérité en ce qui concerne les
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exportations, et toujours au-dessus en ce qui concerne les impor-

tations : on pourrait hardiment retraachjr de celles-ci 30 pour 100,

et ajouter 30 pour 100 à celles-là, et on serait plus près de la

vérité. Nous sommes surpris que M. Magliani n'ait pas eu l'idée de

contrôler les états des douanes italiennes àl'aide des états si. dé tail-

lés et si minutieux qui sont publiés à Londres et à Paris. Il eût été

cependant curieux de voir à quelles sommes l'Angleterre et la France

ont. évalué, chaque année, ce qu'elles ont acheté à l'Italie et ce

qu'elles lui ont vendu. Cette étude eût sans doute conduit à des

rectifications instructives. Prenons cependant les états de douanes

italiens tels qu'ils sont, et voyons quels résultats ils accusent. Sur

quinze années,,il en est deux^l871.et 1872., pendant lesquelles l'Italie

a vendu en France beaucoup de blé, de viande, de denrées de

toute nature, et par suite de ces ventes,, les exportations ont égalé

et même dépassé les importations. En revanche, en 1879, l'It^ie,

pour combler le déficit d'une mauvaise récolte, a dû acheter beau-

coup de grains à l'élranger. Ecartons ces trois années, à cause des

circonstances exceptionnelles qui doivent les exclure, de toute com-
paraison

;
que voyons-nous pour les douze autres années? L'excédent

présumé des importations sur les exportations aurait élé en moyenne
de 12 ou 15 pour 100. Ce n'est point là un chiffre de nature à

alarmer ceux, qui partagent notre opinion sur l'exactitude des éva-

luations de la douane. Mous sommes loin de l'écart de 3 milliards

qu'on prétend exister entre les importations et les exportations* de

l'Angleterre. Il est encore une autre remarque qui n'aurait point dû
échappera M. Magliani. Parties de 9ô5 milli msen 1865, les iinpor-

tations ont atteint leur chiffre maximum 1,3*27 millions en 1876 :

depuis lors, elles sont toujom's demeurées au-dessous de ce

chiffre d'au moins 100 millions, même en 1879, malgré les

achats de grains à l'étrangler. Les importations: de Htalie ne se sont

donc accrues que de 25 pour 100 pendant cette période de quinze

années. Les exportations, au contraire, parties du chiffre modeste
de 558 millions en 1865, ont atteint le milliard en 1871, sont

arrivées à une moyenne de 1,100 millions dans les cinq années
suivantes, et tendent à se rapprocher de 1,200 miUions, chiffre

qu'elles ont atteint et même dépassé en 1876. Ainsi, tandis que la

progression des importations n'a été que de 25 pom- 100, la pro-

gression deS; exportations: a été de 50 pour 100 pendant la^même
période. Pour peu que les unes et les autres continuent à marcher
du même pas, les exportations ne tarderont pas à l'emporter sen-
siblement sur les importations.

Nous sommes donc convaincus qu'en dépit des états de douane,la
balance du commerce extérieur n'estpoint défavorable àl'Italie. Nous
n attachons qu'une médiocre importance aux calculs longs et com-
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pliqués auxquels M. Magliani s'est livré pour établir que, si l'on

déduit du change la prime de l'or sur le papier, le change à vue

sur Paris aurait été, depuis quelques années, presque constamment

en faveur des places italiennes. Le ministre reconnaît lui-même

que les résultats qu'il obtient par ce procédé artificiel laissent prise

au doute ; ils ne sauraient par conséquent peser d'un poids décisif

dans la discussion. En revanche, il est impossible, daus l'appré-

ciation des rapports de l'Italie avec l'étranger, de ne pas tenir

compte des valeurs étrangères, notamment des valeurs autrichiennes

et suisses qui sont possédées par des sujets itaHens, surtout dans

la Yénétie, et du papier sur la France et l'Angleterre, qui tient

une place notable dans le portefeuille des banquiers italiens. En
outre, les économies que rapportent annuellement les sujets italiens

qui vont exercer pendant quelques mois leur industrie dans les

pays voisins, et les dépenses auxquelles se livrent les visiteurs

étrangers qui viennent hiverner en Italie, doivent être considé-

rées comme de véritables recettes, se traduisant par des millions.

Enfin nous remarquons qu'il résulte d'un des tableaux publiés

par M. Magliani que les paiemens en or, effectués à Paris pour
le service de la rente italienne, se sont accrus de 20 millions,

c'est-à-dire de 50 pour 100 depuis trois ou quatre ans. Si, comme
nous sommes disposés à le croire, à raison de la coïncidence de

ce fait avec la hausse excessive qui s'est produite sur toutes les

valeurs françaises, cet accroissement provient de placemens faits

par nos nationaux en rentes italiennes, ces 20 millions représen-

tent un capital considérable qui a passé les monts. Si, comme
semble le penser M. Magliani, la plus grande partie de ces rentes

sont à l'état flottant sur notre marché, et, bien que dénationalisées

en apparence par l'artifice du report, n'ont pas cessé d'être possé-

dées par des capitalistes italiens, toujours est-il qu'il y a 20 mil-

lions d'or qui, de façon ou d'autre, par les diverses voies du
commerce, doivent reprendre annuellement le chemin de l'Italie.

Tout cet ensemble de faits concourt à fortifier la présomption que
les espèces métalliques, une fois ramenées en Italie, n'eu seront

pas retirées par l'importance des paiemens à faire à l'étranger.

Tous ces points, au surplus, nous paraissent secondaires : la

question capitale, h nos yeux, est celle-ci : l'Italie mène-t-elle,

comme a fait l'Allemagne après l'encaissement de notre rançon,

l'existence d'un prodigue? S'est-elle jetée dans de folles spécula-

tions? A-t-elle multiplié les dépenses inutiles et improductives?

S'est-elle appauvrie ou suit-elle les autres nations dans la voie du
progrès? On admet généralement que le rendement des impôts est

un sûr thermomètre des progrès de la richesse générale; or, si

l'on excepte l'impôt sur la mouture et l'impôt sur la fortune mo-
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biiière qui ont été l'objet de dégvèvemens notables et qui doivent

être laissés de côté, nous voyons que les diverses sources du revenu

public, le timbra, l'enregistrement, les droits sur les successions,

les patentes, les postes, la vente des sels et des tabacs, présen-

tent un accroissement de hî> pour 100 sur les produits de 1866.

La richesse nationale va donc en augmentant d'année en année. La

productivité de l'impôt a ramené l'équilibre dans le budget; une

politique imprudente et coupable, en jetant la nation italienne dans

les aventures, pourrait seule arrêter cette marche ascensionnelle

du revenu.

La conclusion que l'on peut tirer de l'augmentation dans le pro-

duit des impôts se trouve corroborée par le développement pro-

portionnel qu'ont pris pendant la même période les recettes des

chemins de fer et par le nombre de plus en plus considérable des

lettres et des dépêches confiées à la poste et au télégraphe. Il y a

dans tous les chiffres réunis par M. Magliani la preuve d'un accrois-

sement continuel et rapide de l'activité nationale sous toutes les

formes ; les progrès de l'agriculture italienne surtout sont dignes

d'attention par les résultats qu'ils ont déjà produits et par ceux

plus grands encore qu'on est en droit d'attendre. La culture des

céréales s'est tellement améliorée que, malgré l'accroissement

de sa population, l'Italie a diminué les achats considérables de

grains qu'elle était contrainte de faireàl'étranger : pour la période

quinquennale de 1875 à 1879, les importations en céréales sont

demeurées de 115,000 tonnes au-dessous de ce qu'elles avaient

été de 1861 à 1865. L'exportation des huiles qui, il y a quinze

ans, ne dépassait pas en moyenne 3/i],000 quintaux, a atteint

depuis plusieurs années une moyenne de 7/18,000 quintaux; elle

a donc plus que doublé. Autrefois l'exportation des vins italiens ne

dépassait pas sensiblement l'importation des vins étrangers,

293,000 hectolitres contre 250,000. En 1879, l'importation n'a pas

atteint 30,000 hectolitres et l'exportation s'est élevée à 1,063,11a;

M. Magliani estime que, pour 1880, elle dépassera 2 millions

d'hectolitres. La destruction des vignobles français par le phylloxéra

a dû contribuer pour beaucoup à ce développement véritablement

surprenant de la production vinicole en Italie ; mais le fait, quelle

qu'en soit l'explication, n'en subsiste pas moins avec toutes ses

conséquences ; si les viticulteurs italiens savent améliorer la

fabrication de leurs vins en même temps qu'ils en développent la

production, ils conserveront une place considérable dans la con-

sommation générale. La production de la soie grège, qui avait

presque cessé d'exister, s'est relevée d'année en année, et la valeur

des exportations dépasse actuellement de 60 millions de francs

celle des importations. Les cultures industrielles et l'élève du
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bétail, en vue de l'exportation, ont pris un grand développement

dans la haute Italie et y ont produit une révolution agricole comme
autrefois l'introduction de la betterave dans nos départemens du
Nord>; mais c'est la culture maraîchère qui paraît devoir être pour

les agriculteurs italiens une source d'énormes profits. Les chemins

de fer permettent maintenant à l'Italie d'expédier aisément dans

les régions froides et brumeuses de la Suisse ^t de l'Allemagne les

fruits, les prijneurs et les légumes que le soleil fait croître et mûrir

sans effort sur son sol. A la lin de l'été, c'est par trains complets

que les raisins di table s'acheminent vers le Nord pour occuper la

place d'honneur dans les agapes des cours et des casinos germa-
niques. Les profits qu'on retire de certaines- cultures ont accru

dans une proportion presque invraisemblable la valeur de la pro-

priété foncière, et M. Magliani cite, aux environs de Sorrente, des

terrains consacrés à la production des câpres qui se vendent

2ii,000 francs l'hectare.

Ce sont là des faits et des chiffres éloquens ; mais voulons-nous

vérifier,, par une contre-épreuve sérieuse, l'étendue des progrès réa'-

lisé.par l'Italie? Nous avons deux élémensde contrôle : la situation

des caisses d'épargne et le cours des fonds publics. Les dépôts des

caisses d'épargne s'élevaient en 1865 à 225 millions; en juillet 1880,

ils avaient dépassé 891 millions : ils ont donc quadruplé en quinze

années. Quant aux dépôts en comptes courans, avec ou sans inté-

rêts, effectués dans les banques d'émission, les banques populaires

et les institutionsde crédit, le chiffre s'en est accru, en moyenne,

de 100 millions. par année. Une partie des capitaux produits par

le travail national se place dans les rentes italiennes, puisque ces

rentes, émises à l'étranger, repassent peu à peu les Alpes : or le

prix. s'en est élevé sans interruption auxbourses'de Florence et de

R>me, du cours moyen de 65.ZiO, en 1865, à 8ù./i2, qui est le

cours moyen d'octobre 1880. Ne soyons point surpris de ce rapide

développement de l'épargne italienne : nous avons vu. le nrêine fait

se produire en France, su.r de bien autres proportions, après nos

derniers malheurs. Les nationsagricoles sont plus économes et plus

soucieuses d'épargner que les nations industrielles. Les bénéfices de

l'industrie sont bien plus considérables que ceux de l'agriculture ;

niais quelle est la,première pensée qui vienne à l'esprit d'un ma-r

nufacturier lorsqu'il dresse son inventaire à. la fin d'une année

fructueuse? C'est qu'avec un -nombre double de broches ou de mé-
tiers, il aurait réalisé; un bénéfice double, et par un entraînement

presque irrésistible, il consacre ses gains, et souvent le produit

d'emprunts, à accroître son outillage, que le ralentissement des

afftiires peut condamner brusquement à l'inaction. Des capitaux

considérables s'immobilisent en constructions et. en matériel : les
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moyens de production di'^passent momentanément les besoins de la

consommation,, et une crise dévore les fruits d'une période prospère.

Quant aux ouvriers de l'industrie, l'élévalion rapide des salaires

aux époques d'activité commerciale, et la facilité avec laquelle ils

trouvent à s'employer, en passant d'un atelier à un autre, leur ôtent

toute inquiétude pour le lendemain, toute appréhension d'un chô-

mage à venir. 11 n'eu est pas ainsi de l'agriculteur, à qui l'alter-

nance des saisons rappelle constamment la nécessité de la pré-

voyance, et qui, au milieu de l'abondance de l'été, doit faire la part

des besoins de l'hiver. L'épargne, qui exige un effort de volonté de

la part de l'industriel, est une habitude et s'impose comme une

nécessité,au cultivateur. Le peuple italien est laborieux et économe

comme tous les peuples attachés au sol pour qui la terre est la

principale richesse. Les cliilTres que nous avons cités montrent les

effets de ces sages habitudes contractées à l'école delà nature. Ainsi

l'Italie travaille, elle développe les ressources de son sol fécond,

elle économise et elle accumule ses épargnes. On en peut conclure

en toute sûreté que, si le gouvernement italien est en mesure d'en-

treprendre l'abolition du cours forcé, la situation économique de

l'Italie est favorable au succès de cette importante opération.

Par quelle voie et dans quelle maesure se procurera-t-on ;lcs mé-

taux précieux nécessaires ?

La circulation fiduciaire de l'Italie s'élevait, en 1879, à 1,672

millions ; mais, bien qu'elle jouisse tout entière du privilège de

l'inconvertibilité, il est indispensable d'en faire deux parts dis-

tinctes. La première se compose des billets émis par la Banque

nationale du royaume, la Banque nationale de Toscane, la Banque

toscane de crédit, la Banque romaine, la Banque de Naples et

la Banque de Sicile, pour leur compte particulier et sous leur res-

ponsabilité propre, par suite des escomptes, des avances sur valeurs

et des autres opérations qu'elles peuvent faire en leur qualité d'éta-

blissemens de crédit. La seconde part comprend uniquement les bil-

lets émis parles six banques syndiquées sur la réquisition et pour le

compte du gouvernement. Ces derniers billets constituent seuls une

dette de l'état envers le public, ils sont seuls un papier-monnaie.

Les émissions propres aux six banques sont éminemment variables,

puisqu'elles sont subordonnées à l'importance des opérations de

ces établissemens : l'émission pour lecompte de l'état est demeurc'e

'Stationnaire depuis plusieurs i-années ; i elle se maintient aux envi-

rons de 900 millions.

M. Magliani propose lau parlement italien de contracter à l'étran-

ger,— et ici l'étranger ne peut être que la place de Paris, principal

marché des fonds italiens,— un emprunt de 650 millions. 11 se tient

pour assuré, et il a dû puiser cette confiance dans. des pourparlers
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avec des capitalistes français, de parvenir à réaliser cet emprunt à

5 pour 100, net de l'impôt sur le revenu, c'est-à-dire aux environs

de 86 fr., plus 1 pour 100 de commission pour frais de négociation

et frais de transport des espèces. Il n'y a rien à reprendre à ces

conditions, qui sont les plus avantageuses que l'Italie ait encore

obtenues lorsqu'elle a fait appel au crédit. Sur les 650 millions nets,

fournis par l'emprunt, lih millions en or seraient immédiatement

versé-; à la Banque nationale du royaume en remboursement d'un

prêt en même métal qu'elle a fait au trésor et pour lequel il lui

çst servi un intérêt. Il restera donc 600 millions, c'est-à-dire

une somme équivalente aux deux tiers du papier-monnaie gou-

Vf?rnemental en circulation. Cette proportion serait suffisante, si

M. Magliani ne proposait de prolonger jusqu'au 31 décembre 1883,

c'est-à-dire pendant deux années, le cours légal des 600 millions

auxquels il compte ramener l'émission moyenne des six banques.

Du coup, la proportion descend desdeuxtiers aux deux cinquièmes

de la circulation en papier.

A mesure que les versemens lui seront faits par les contractans

de l'emprunt, le trésor italien retirera de la circulation les billets

de 50 centimes, de 1 franc, de 2 francs et de 5 francs qu'il a émis

pour une somme de 315 millions. Le surplus du produit de l'em-

prunt sera appliqué exclusivement au retrait des billets de 100,

250 et 1,000 francs, dont la valeur s'élevait, au 1" octobre dernier,

à 330 millions : ils ne pourront être tous retirés à cause du pré-

lèvement qui devra être fait sur l'emprunt pour rembourser la

Banque nationale ; il en demeurera donc, après l'épuisement de

l'emprunt, pour une valeur d'environ liQ millions. En se fondant

sur le chiffre des billets émis jusqu'à la date du l^"" octobre 1879,

M. Magliani estime qu'il restera encore en circulation, pour le

compte de l'état, 3ZiO millions de papier-monnaie se décomposant

ainsi : billets de 10 lires, 2ZiO millions et demi ;
billets de 20 lires,

50 millions et demi ; billets de 100, 250 et 1,000 lires, hQ millions.

Comme il est à croire, d'après l'exemple de ce qui s'est passé dans

d'autres pays, qu'un certain nombre de petites coupures ne se

présenteront pas au remboursement parce qu'elles auront été per-

dues ou détruites, les quelques millions qui pourront devenir dis-

ponibles seront appliqués au retrait des grosses coupures.

Ainsi M. Magliani ne se propose de retirer que les deux tiers du

papier-monnaie du gouvernement; et il laissera dans la circulation

le dernier tiers sous la forme exclusive des coupures intermé-

diaires, après le retrait des plus faibles et des plus fortes.

Sur les 650 millions, ÛOO devront être fournis en or, et M. Magliani

se donne une peine superflue pour démontrer que cette quantité

d'or pourra être réunie sans jeter la perturbation sur les marchés
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européens. 250 millions devront être fournis en argent, et dans cette

somme seront compris 79 millions de monnaies divisionnaires ita-

liennes que les états de l'union latine ont retirés de la circula-

tion et ont remis au gouvernement français. Le gouvernement ita-

lien s'est engagé à nous les reprendre au moyen de paiemens

échelonnés, et il nous sert un intérêt dont il se trouvera affranchi,

en même temps qu'il évitera la dépense que lui occasionnerait la

frappe de nouvelles pièces. Les embarras dans lesquels l'empire

d'Allemagne s'est jeté gratuitement en voulant passer sans transi-

tion de l'étalon d'argent à l'étalon d'or ont été un avertissement

pour M. Magliani. Il veut sagement conserver pour son pays le

double étalon avec la sauvegarde que les règlemens de l'union

latine assurent contre un monnayage excessif de l'argent. Non-seu-

lement l'Italie est absolument dépourvue de monnaies division-

naires, qui ne peuvent être frappées qu'en argent, mais les états

avec lesquels ses rapports commerciaux sont les plus constans et

les plus actifs n'ont que l'étalon d'argent, comme l'Autriche-Hon-

grie, ou ont le double étalon, comme les nations qui composent

l'union latine. Elle agit donc sagement en se réglant sur ses plus

proches voisins.

La grande préoccupation du ministre paraît avoir été de ne point

changer les conditions actuelles du marché italien par une diminu-

tion dans le nombre des instiumens d'échange. L'approvisionne-

ment monétaire de l'Italie s'élève en ce moment à 2 milliards

200 millions, dans lesquels le papier-monnaie entre pour 16 à

1,700 millions et les espèces métalliques qui forment les encaisses

du trésor et des banques d'émission pour un peu plus de 200 mil-

lions. Le ministre évalue à 300 millions les espèces métalliques qui

circulent encore dans les provinces frontières, où elles sont main-

tenues ou ramenées par les rapports quotidiens avec l'étranger, et

celles que les particuliers conservent et cachent par précaution.

Cette évaluation ne paraîtra point exagérée à ceux qui savent quelles

quantités d'espèces d'or et d'argent avaient été mises en réserve

après 1870, par les particuliers un peu aisés, désireux de s'assurer

une ressource pour les cas d'urgence. Ces pièces d'or et d'argent

sortirent de leurs cachettes dès que la Banque de France eut recom-

mencé à donner indifféremment des espèces ou des billets. De

même, les monnaies pontificales et napolitaines, qui doivent exister

encore en quantités notables, reverront la lumière du jour dès que

le cours forcé aura été supprimé. On avait estimé, d'après les frappes

officielles, à 100 millions la valeur des monnaies italiennes qui avaient

dû émigrer à l'étranger : cependant les états de l'union latine n'en

ont pu retirer que pour 79 millions. Il n'est pas à supposer que

TOME XLtlI. — 1881. 30
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les 21 millions qui manquent aient été détruits ou perdus. S'ils ont

disparu de la circulation, c'est qu'ils sont devenus les élémens

d'une foule de petits pécules. A plus forte raison, les pièces d'or

ont-elles dû jouer ce rôle. M, Magliani n'est donc pas au-dessous

de la vérité lorsqu'il calcule que les 650 millions de l'emprunt, en

s'ajoutant aux espèces d'or, d'argent et de bronze déjà existantes,

porteront à 1 milliard 200 millions les espèces métalliques dont

l'Italie disposera. En ajoutant à ces 1,200 millions les 350 millions

de papier-monnaie qu'il conserve et 6 ou 700 millions de billets

émis par les banques, il retrouve le chiffre de 2 milliards 200 mil-

lions, qui représente l'approvisionnement monétaire actuel.

C'est par peur de trop affaiblir cet approvisionnement que

M. Magliani se croit obligé de maintenir en circulation pour

350 millions de papier-monnaie gouvernemental. Une autre crainte

le saisit aussitôt, c'est qu'après l'abolition du cours forcé une cir-

culation fiduciaire d'un milliard ne soit trop étendue pour l'Italie et

ne devienne une source d'embarras financiers. Il se rassure par

l'exemple de ce qui s'est passé dans tous les pays qui ont traversé

le régime du cours forcé et où la circulation fiduciaire est demeurée

plus considérable après la reprise des paiemens en espèces qu'elle

n'avait été avant leur suspension. Le fait est exact, et il s'explique

aisément. Les classes illettrées, que l'ignorance rend méfiantes, ont

besoin d'être familiarisées par l'usage avec la monnaie fiduciaire,

et c'est une expérience journalière qui seule les convainc qu'un

chiffon de papier peut avoir une valeur effective. Leurs préventions

tombent alors, et elles acceptent sans hésitation les billets qu'elles

regardaient autrefois d'un œil soupçonneux. Il n'en demeure pas

moins vrai que ce qui assure la circulation de la monnaie fiduciaire,

c'est la confiance en sa convertibilité immédiate. Que M. Magliani

n'appréhende donc point de voir l'Italie souffrir d'un excès de mon-

naie fiduciaire s'il peut faire pénétrer dans tous les esprits la con-

viction que tout billet est convertible à présentation.

C'est au point de vue de la confiance à inspirer à l'opinion

publique que nous considérons comme une imprudence le maintien

dans la circulation d'une partie du papier-monnaie de l'état. Deux

papiers-monnaie vont se trouver en présence : d'une part, les bil-

lets du gouvernement ; de l'autre, les billets des six banques d'é-

mission. L'acceptation des premiers sera obligatoire partout et pour

toute espèce de paiement; seulement on aura le droit de les échan-

ger contre des espèces métalliques à certaines caisses publiques.

Les seconds conserveront cours légal et, partant, valeur libératoire

jusqu'au 31 décembre 1883. A part la dualité du papier-monnaie,

à laquelle l'établissement du syndicat de 1874 avait eu pour objet

de mettre fin et qui va reparaître, quelle différence la masse du
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public apercevra-t-elle entre l'étal de choses actuel et celui qui

suivra la réalisation de l'empruut? Où seront les élémens de l'effet

moral qu'on se flatte et qu'il est si essentiel de produire?

Les apparences seront d'autant moins favorables que ce sont les

coupures de dix francs que M. Magliaui se propose de maintenir

tout particulièrement dans la circulation, c'est-à-dire des cou|;ures

dont l'usage est de tous les instans. 11 semble avoir des grosses

coupures, si l'on peut donner ce nom aux billets de cent francs,

une appréhension qu'on a peine à s'expliquer. Il paraît les consi-

dérer comme une menace permanente pour le trésor public. JNous

croyons que cette opinion n'est pas fondée. Les grosses coupures

ne se trouvent qu'aux mains des classes aisées, qui sont moins

sujettes que les autres aux paniques et aux besoins urgens et qui

sont mieux en situation d'apprécier les avantages de la monnaie

fiduciaire. Pour les petites sommes, le papier ne peut soutenir la

comparaison avec la monnaie métallique : une pièce de 5 francs

ou de 10 francs sera toujours préférée à un billet de même valeur :

c'est quand il s'agit de paiemens d'une certaine importance que la

commodité de la monnaie fiduciaire apparaît : si belle et si maniable

que soit la monnaie d'or, cinq pièces de 20 francs sont plus embar-

rassantes qu'un billet de 100 francs; plus le chiffre du paiement à

/aire ou de la somme à transporter s'élève, et plus s'accroît la supé-

riorité du billet de banque, qui ne tient point de place et qui peut

être envoyé dans une lettre. Si le commerce fj'ançais a réclamé conire

le rttrait des billets de 50 et de 100 francs, c'est que les billets de

200 fr. ayant toujours éié en très petite quantité, il ne serait plus

resté, par le fait, aucun instrument d'échange intermédiaire entre la

pièce de 20 fr. et le billet de 500 fr., et qu'il était impossible de

recourir à l'emploi des lettres chargées poui' une multitude innom-

brable de paieaiens. La Banque de France n'émet plus de billets

d'une valeur supérieure à 1,000 francs, et cela n'a point d'incon-

vénient, parce que les paiemens considérables s'effectuent à l'aide

de viremens d'un compte à un autre, ou de chèques, ou des autres

moyens perfectionnés d'échange dont les institutions de crédit nous
ont dotés : cependant les notaires de province, qui ont souvent des

sommes importantes à payer ou à expédier, regrettent parfois la dis-

parition des coupures de 5,000 et de 10,000 francs. Ce ne sont donc
pas les billets de 100 francs et au-dessus qui auraient pu être une
cause d'embarras pour le trésor italien : ces billets sont trop néces-

saires aux transactions commerciales pour sortir aisément de la

circulation, et ce sont ceux-là surtout dont le rôle grandit et dont
le nombre doit être accru quand l'activité commerciale se déve-
loppe.



468 REVUE DES DEUX MOiSDES.

On s'explique d'autant moins la prédilection de M. Magliani poul-

ies petites coupures que les exemples qu'il invoque tournent contre

lui. Il y a longtemps que les billets de cinq francs de la Banque de

France ne se trouvent plus que dans les tiroirs des collectionneurs;

quant aux billets de 20 francs, il n'y a que les caisses où s'o-

père un grand mouvement de fonds, comme les caisses du trésor et

celles des grandes institutions de crédit, qui en reçoivent encore

quelques-uns de loin en loin. L'Angleterre a renoncé, pour son

propre compte, au billet d'une livre sterling, qui ne subsiste plus

qu'en Ecosse et pour une somme peu élevée. En Allemagne et en

Hollande, comme en France, les billets d'une valeur inférieure

à 100 fr. ne représentent pas 1 pour 100 de la circulation fiduciaire;

en Belgique, où l'or n'a jamais été abondant, les billets de 20 francs

atteignent à 4 et demi pour 100 de la circulation générale, et il n'en

existe pas au-dessous de 20 fr. Quant aux États-Unis, le gouvernement

américain, contrairement à ce que compte faire M. Magliani, a retiré

toutes les petites coupures du papier fédéral; et il se propose de

retirer le reste des greenbacks dès qu'il aura terminé la conversion

des renies 5 et (5 pour 100. Il ne reste donc en circulation que les

petites coupures des banques dites nationales : or, si les billets de 5

dollars représentent un peu plus de 29 pour 100 de leur émission,

les billets de 1 et de 2 dollars ne dépassent guère 1 1/2 pour 100.

On ne saurait invoquer en faveur des petites coupures la difficulté

que le gouvernement américain éprouve à maintenir en circulation

les dollars d'argent dont le congrès lui a imposé la fabrication et

l'émission. Le tort du congrès, lorsqu'il a voté le bill de M. Bland,

a été de vouloir faire du dollar d'argent une arme de guerre contre

la monnaie d'or et contre la suppression du cours forcé. Il en est

résulté qu'immédiatement tous les établissemens de crédit, toutes

les banques et toutes les grandes maisons de commission, par les

mains desquelles passe la presque totalité du commerce améri-

cain, se sont coalisés et ont introduit dans leurs contrats avec leurs

cliens de i'Ouest l'obligation du paiement en or. Un tort plus grave

encore du congrès a été de donner au dollar d'argent un titre trop

faible qui ne permettait pas de l'accepter, même comme marchan-

dise, pour sa valeur nominale. Ce qui chasse le dollar d'argent de

la circulation, ce n'est donc pas la concurrence des petites coupures

du papier-monnaie, c'est l'exclusion dont il est frappé pour tous les

paiemens, hormis ceux du petit commerce de détail, et la concur-

rence du dollar d'or, de Vaigle, qui a une valeur intrinsèque supé-

rieure de 8 à 10 pour 100. Gomme les caisses publiques sont

astreintes à recevoir ces pièces de bas aloi pour leur valeur nomi-

nale, c'est avec les dollars d'argent qu'on paie surtout les impôts,
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et c'est le trésor fédéral qui supporte la perte. Si le gouvernement

américain ne relève le titre de ses pièces d'argent, il ne pourra en

accroître l'émission sans les déprécier, et il les verra toujours reve-

nir dans ses caisses par l'acquittement des droits de douane et des

autres taxes.

Nous craignons que les billets de 10 francs, dont le montant actuel

est de 2/iO millions et qui tiendront par conséquent une place

considérable dans l'approvisionnement monétaire de nos voisins,

ne causent au trésor italien les mêmes embarras que le dollar

d'argent au gouvernement américain. L'emploi des petites coupures

est très onéreux à cause de leur détérioration rapide, qui oblige à

les renouveler constamment, et, quelques soins que l'on prenne à

cet effet, on ne saurait réussir à les rendre d'un usage commode et

agréable. M. Magliani peut-il se faire l'illusion de croire que,

lorsque les monnaies d'or auront reparu dans la circulation, il

pourra être indifférent aux gens aisés, et surtout aux femmes, d'a-

voir dans leur bourse une pièce de vingt francs ou deux chiffons

maculés et graisseux, quelquefois répugnans? Il adviendra ce qui

est arrivé en France, c'est que tout le monde s'empressera d'em-

ployer les petits billets aux emplettes de détail. Le commerce, ne

pouvant qu'avec difficulté les faire accepter par ses meilleurs

cliens lorsqu'il aura des appoints à rendre, s'en débarrassera à

son tour en les portant aux caisses publiques. Le trésor italien

verra donc les billets de 10 francs lui revenir sans cesse : il les

remettra en circulation pour ses propres paiemens, mais, comme
il ne les a pas exclus du droit à la conversion en or et en argent,

comment empêchera-t-il qu'aussitôt après les avoir reçus au gui-

chet des paiemens, on les présente au guichet des échanges pour

demander des espèces métalliques? Le ministre des finances doit

donc s'attendre à ce que l'échange des billets de 10 francs absorbe

une portion de sa réserve métallique assez forte pour lui causer de

graves embarras, sinon pour compromettre le succès de son opéra-

tion. Si, en maintenant en circulation une partie du papier mon-
naie gouvernemental, il a eu en vue de ménager son approvision-

nement de métaux précieux, il aurait atteint plus sûrement son

but en conservant les coupures élevées, indispensables aux opéra-

lions commerciales sérieuses, et qui se seraient présentées rarement

à la conversion, plutôt que les billets de 10 francs, dont l'échange

sera continuellement demandé.
L'exposé de motifs n'invoque qu'une seule raison pour justifier

la préférence donnée par le gouvernement italien au maintien

de ces petites coupures : ce serait la crainte que les billets

de l'état, dont la convertibilité immédiate sera garantie par la
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loi, ne fissent une; concurrence trop redoutable aux billets des six

banques d'émissian. Nous ne saurions imaginer d'argument plus

fort contre la coexistence de deux papiers-monnaie d'origine dif-

férente. Ce serait un inconvénient grave que le discrédit relatif qui

viendrait à frapper la circulation des banques italiennes et qui

paralyserait entre leurs mains une force auxiliaire indispensable

au commerce national; mais il y avait un moyen bien simple

de couper court à ce danger, c'était de s'inspirer des exemples des

pays qui ont passé parle régime du cours forcé. Instruits par le

souvenir des assignats français, les gouvernemens de Franjce et

d'Angleterre se sont gardés de créer un papier-monnaie de l'état :

ils ont intei-posé entre eux et le public comme un contrôle et une
garantie, l'un la Banque d'Angleterre et l'autre la Banque de

France. Le gouvernement américain, en proâe à d'inexorables

nécessités, a dû créer un papier d'état ; mais il a annoncé et il

exécute la résolution de le faire disparaître absolument. Pourquoi

ne pas profiter de ces leçons? pourquoi ne pas faire rentrer l'Italie

dans les conditions où se trouvent les pays à gi'and crédit, et ne

pas donner à sa situation économique une assiette solide et indis-

cutable en retirant la totalité du papier-monnaie? Il ne s'agit que

de 300 millions. M. Magliani a préva lui-même que son emprunt

de 650 millions pourrait se trouver insuffisant si les circonstances

venaient à déranger ses calculs sur la marche de l'opéraûon : il se

fait donner par un article du projet de loi l'autorisation d'élever

le chiffre de l'emprunt. N'était-il pas plus simple et plus logique

de porter d'ores et déjà, sans hésitation et sans dissimulation, le

chiffre de l'emprunt à 950 millions, payables ZiOO millions en or,

250 millions en argent et 300 millions en billets du consorzio ? Ce

n'est pas 12 ou 15 millions de plus à assigner au service de l'em-

prunt qui auraient fait disparaître les excédens budgétaires dont

M. Magliani s'applaudit avec juste raison; tout au plus aurait-il

fallu ajourner quelques dégrèvemens d'impôts, et on aurait eu

l'avantage immense d'en finir d'un seul coup avec l'existence d'un

papier-monnaie gouvernemental. Gomme tous les états dont le

crédit est indiscutable, l'Italie n'aurait plus connu d'autre monnaie

fiduciaire que le billet de banque.

M. Msgliani objecterait sans doute qu'à faire disparaître les

300 millions de papier-monnaie qu'il veut conserver, il créerait un

vide dans l'approvisionnement monétaire de l'Italie. Nous lui

répondrons par l'observation très sensée qu'il fait lui-mêœ.e dans

un passage de son exposé, « qu'un pays a toujours ou peut toujours

se procurer la monnaie dont il a besoin. » Ce n'est jamais la pénu-

rie des signes monétaires qui empêchera une bonne affaire de se
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conclure dans un pays civilisé. A supposer que ces 300 millions

fissent en effet un vide dans la circulation, ce vide serait bientôt

et avantageusement comblé par les billets des banques. Ici se place

la seconde observation que nous nous permettrons d'adresser à

M. Magliani. Il entoure les banques italiennes des soins d'une ten-

dresse inquiète et quelque peu oppressive. Il redoute pour leurs

billets la concurrence du papier d'état : il leur continue plus long-

temps que de raison le cours forcé sous le déguisement du cours

légal; enfin, il se préoccupe de diminuer d'une centaine de mil-

lions l'importance de leurs émissions actuelles. Le principal avan-

tage qu'il aperçoive au remboursement de lii millions à faire à la

Banque nationale, ce n'est pas de fortifier l'encaisse de cette banque
et de lui donner la faculté d'étendre sans péril son émission, c'est

au contraire de lui permettre de retirer de ses billets pour une
valeur correspondante. Est-ce ainsi que M. Magliani compte accli-

mater en Italie la monnaie fiduciaire?

La situation des banques italiennes est excellente, puisque
d'après les tableaux publiés par le ministre, elles possèdent toutes

une encaisse égale à 33 ou 35 pour 100 de leur émission. Il leur est

loisible de fortifier encore cette situation en aliénant les rentes

publiques, les fonds provinciaux et communaux et les valeurs

diverses qu'elles ont acquises pour donner un emploi aux capitaux

inactifs. La suppression du cours forcé et la disparition de la plus

grande partie du papier de l'état auront pour conséquence inévi-

table d'accroître l'importance des espèces métalliques qui leui

seront versées. Enfin, la liberté qui va leur être rendue de modi-
fier le taux de fescompte, sans avoir besoin de l'approbation préa-
lable du gouvernement, leur permettrait de défenire leur encaisse,

comme le font les banques de tous les pays, en mettant un prix

plus élevé à leur concours. Il nous parait incontestable que, si le

papier de l'état disparaissait complètement et si le commerce et

l'industrie n'avaient plus pour le règlement des opérations de
quelque importance d'autre instrument que les billets des banques
italiennes, celles-ci pourraient, sans inconvénient et sans péril, éle-

ver leur émission du chiffre actuel de 750 millions à 1 milliard.

Ces critiques de détail ne retirent rien de son mérite au projet

de M. Magliani. 11 faut louer saQs réserve l esprit d'initiative et

la résolution dont le ministre a fait preuve, les études conscien-

cieuses auxquelles il s'est livré et la lumière qu'il a su répandre
sur ce grave sujet. Nous nous permettrons même d'adresser au
parlement italien le conseil d'en terminer promptement avec cette

question, puisque le gouvernement le met en demeure de prendre
un parti. Lorsque des problèmes aussi graves pour l'avenir d'un
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pays sont soulevés, la véritable prudence est de les résoudre

immédiatement, non de les ajourner. 11 serait oiseux de s'arrêter

à des points secondaires et de guerroyer sur des détails; il faut

faire œuvre d'hommes politiques, marcher résolument vers un

but désirable. 11 n'y a plus d'études à faire : les débats du par-

lement, des enquêtes spéciales, des projets de loi antérieurs ont

éclairé tous les côtés de la question, et il serait impossible de réunir

des documens plus complets, plus clairs et plus péremptoires que

ceux qui accompagnent le rapport de M. Magliani. Le moment est

venu de conclure. Aucun homme sérieux ne mettra en avant l'idée

de supprimer graduellement le cours forcé en appliquant les excé-

dens budgétaires de chaque année au retrait du papier-monnaie.

La France a consacré 200 millions par an au remboursement de sa

dette envers la Banque, les Etats-Unis appliquent exclusivement au

retrait de leur papier-monnaie des excédens budg 'taires de plus de

250 millions. Sont ce là les exemples dont on voudrait s'inspirer?

Quel est l'homme d'état italien qui viendra proposer au parlement

l'établissement de 100 millions d'impôts nouveaux applicables au

rachat du papier-monnaie? Pourtant, si l'on ne prend ce parti, si

l'on s'en tient aux excédens actuels, combien mettra- t-on d'années

à en finir avec le cours forcé, même en ajournant tout dégrève-

ment, toute dépense utile et en comptant sur une série ininter-

rompue d'années paisibles et prospères? L'abolition prétendue gra-

duelle du cours forcé n'en serait que la prolongation indéfinie,

avec son corti^ge de charges publiques et privées.

Plus on est convaincu de la gravité des inconvéniens insépara-

bles de ce régime, plus on doit être pénétré de la nécessité d'y

mettre un terme immédiat. C'est une mesure qui veut être prise

avec résolution, qui doit être exécutée avec énergie et rapidité : si

elle est accompagnée de quelques embarras, si elle entraîne quel-

ques sacrifices, il faut accepter les uns et les autres en vue des

maux plus grands encore auxquels elle portera remède, et des

avantages certains qu'elle procurera à la nation tout entière. Le

relèvement du crédit national doit avoir pour conséquence la hausse

des fonds de l'état : cette hausse amène à son tour la baisse du

loyer de l'argent et l'affluence des capitaux, conditions indispen-

sables au développement de l'activité nationale. De si grands et si

solides avantages peuvent-ils être achetés trop cher? 11 est une

autre considération qui nous paraît devoir exercer une influence

décisive sur les déterminations du parlement italien: c'est la ques-

tion d'opportunité. La situation du marché européen est favorable

pour le succès de l'opération que le gouvernement italien veut

entreprendre : les capitaux sont abondans et à bon marché , ils
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sont en quête d'emplois sûrs et fructueux; un emprunt dans les

conditions où se trouve l'Italie et avec la destination qu'elle compte

lui donner, se négocierait à des conditions avantageuses et serait

souscrit en quelques jours. Combien de temps durera cette afiluence

des capitaux, et l'Italie est-elle certaine de toujours trouver les mêmes
conditions et les mêmes facilités ?

tn mot encore. Nous applaudissons à l'œuvre que veut entre-

prendre le gouvernement italien, parce que c'est une œuvre de paix

qui ne peut s'accomplir et porter fruit qu'à la condition du main-

tien de la paix. Les hommes d'état italiens le savent, ils sont trop

éclairés, trop soucieux de l'avenir et de la prospérité de leur pays

pour incliner vers une politique d'aventures, qui alarmerait l'Eu-

rope et ruinerait tous leurs projets. Qu'ils ne craignent point de

mettre leur langage d'accord avec leurs intentions. Qu'ils n'hési-

tent pas à rompre avec les hommes à chimères, qui rêvent de

guerres nouvelles, et avec les esprits tracassiers, qui ne voient

pour l'Italie d'autres moyens de manifester son indépendance et sa

vitalité que par des taquineries à l'adresse de ses voisins. M. de

Bismarck s'est prêté à certaines coquetteries diplomatiques afni'

de ramener l'Autriche dans les bras de l'Allemagne et de resserrer

une alliance dont les liens se relâchaient. Un tel résultat est-il bien

avantageux pour l'Italie? Quels fruits meilleurs pourrait-elle attendre

en créant des embarras à l'Angleterre et à la France en Egypte, en

nous suscitant des difficultés en Tunisie? L'Italie ne rencontre ni

jalousie ni mauvais vouloir chez aucun de ses voisins; elle n'a

aucun intérêt à changer leurs sentimens. La prospérité de l'Italie

ne saurait nous porter ombrage, puisque les deux pays ne se font

concurrence sur aucun marché. L'exposé de M. Magliani constate en

maint endroit l'assistance utile que les entreprises italiennes, publi-

ques et privées, ont trouvée sur le marché français. La France a aidé

à l'affranchissement de l'Italie par ses capitaux autant que par ses

armes. Si notre ministre des finances, cédant tout à coup aux récla-

mations qui se sont souvent élevées aux sein des chambres et dans

la presse contre la facihté avec laquelle notre marché s'ouvre aux

valeurs étrangères, venait à faire supprimer de la cote de la Bourse

tous les emprunts étrangers, son collègue de Borne ne considére-

rait-il pas cette mesure comme un obstacle au succès de ses pro-

jets? Lorsque les intérêts de deux nations sont si intimement unis, la

pohtique, qui n'est que la mise en pratique des conseils de la sagesse

et de la prudence, ne commande-t-elle pas de fortifier ces Hens

déjà étroits par les preuves d'une mutuelle et sincère sympathie?

GucHEViï l-Clarigny.
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Le Théâtre de la révolution, 1189-1799, avec documens inédits, par M. Henri

WelscMnger; Paris; 1881. Charavay frères.

i" COUPLET.

Prouver qu'autrefois, pendant quatre cents ans,

Fiers de leur pouvoir, nos aïeux ignorans

Avaient opprime des vassaux endurans,

C'était là l'état monarchique...

Citer pour purens des gens laborieux.

De braves ai'tisans, actif», industrieux,

Qui tous ont vécu pauvres, mais vertueux.

Voilà quelle est la République.

2® COUPLET.

Au théâtre offrir sous des traits séduisans,

Des rois orgueilleux, de lâches courtisans,

Des pères trompés, dns valets complaisaos,

C'était là l'état monarchique...

Peindre tels qu'ils sont les tyrans oppresseurs.

Chanter les exploits de nos fiers défenseurs,

Faire du théâtre une école de moeurs,

Voilà quelle est la République.

3* COUPLET.

Je m'arrôterai là. Mais comme des gens malintentionnés pourraient

croire que ce vaudeville est de M. Tiirquet, notre sous-secrétaire d'état

au département des beaux-arts, je m'empresse de leur apprendre qu'il

est de J.-B. Radet, lecteur et bibliothécaire, avaot la révolution, de je ne

sais plus quelle marquise ou duchesse, — que par conséquent il n'a

pas moins de tantôt quatre-vingt-dix ans d'âge, — et que je l'emprunte
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au très curieux ouvrage que M. Welsohiag^r vient de publier sous la

titre de : Tliéâtn de ùa pévoiution.

11 existe donc un théâtre de la révolution? Sans douift; et dont riùs-

tfiire est singulièreTiient instructive, si la valeur littéraire «n est nulle,

Un^ tbëâtre qui ne compte pas moiim de jiiiile ou dooze cents pièces,

et de toute sorte, pour dix ans seulement de temps; un théâtre à qiui

m les auteurs, ni le public n'ont manqué, — je dis p;is un seul jour ;

un théâtre unique eofin dans l'histoire du théâtre pour la fidélité lamenr

tableavec laquelle il a reflété, du Ujuillet 1789 au 18 brumaire an viii,

le langage, les mœurs, les passions du temps. C'est qu à vrai dire,

l'homme est un étrange animal, et le Français surtout, pour la facilité

qu'il a de s'accommoder aux circonstances, ou plutôt d'adapter ces

circonstances elles-mêmes, si tristes qu'elles soient, à son éternel

besoin de jouir. Nous nous construisons, à distance de per.-^pective,

uiie histoire idéale de la période révolutionnaire; et, parce que de

grands événemens en occupent le premier plan, parce que le drame

est dans les assemblées et la tragédie sur l'a place publique, parce

que l'émeute est dans les rues de la grande ville, la guerre intestine

dans les provinces, la guerre étrangère presque sur toutes les fron-

tières à la fois, involontairement, nous sommes tentés de hausser le

ton, et nous voilà tous, comme l'historien latin, écrivant à la manière

noire: Opus aggredior opimum casibus,ntrox prxliis, discors seditionîbus,

ipsa etiam in pace sœvum. Et comment croire en effet que, sous la menace

perpétuelle, hier de la violence populaire, aujourd'hui ('e la guillotine

olfîc (' le, demain de l'invasion ennemie, la vie ne fût pas comme inter-

rompue? Gependaatil n'en est rien, et non-seulement la vie suit son cours

ordinaire, mais peut-être qu'on ne s'est jamais rué plus étourdiment

au plaisir que dans quelqu'^s-unes des années qui se sont écoulées de

1789 à 1800. Si de certains historiens en étaient crus, jamais peut-être

le commerce de la gueule, comme disaient énergiquement nos pères,

n'aurait connu de plus heureux jours, ni réalisé de plus copieux béné-

fices que dans les premiers jours de la révolution (1) ; la galanterie

n'aurait jamais tendu ses filets plus nombreux ou plus dorés qu'au

temps de la constituante, si ce n'est au temps du directoire; et pour la

conveution, savez-vous en quelles années les ihéàtres ont donné le

plus de nouveautés ? Je viens de relever les chiffres dans le livre de

M. Welschinger : c'est en pleine Terreur, c'est en 1793 et 1794. Je trouve

pour l'année 1790 une vingtaine de pièces : mais j'en co r.pte pour 1793

une quarantaine, une cinquantaine en 1794 : et quand j'arrive à 1799,

le total tombe à la douzaine. Là-dessus, n'allez pas croire que ce soient

loutes pièces d'actualité, comme nous disons. 11 y en a quelques-unes,

et Li moyen qu'il en fût autrement? Mais après Buzol, roi du Calvados,

(1) E. et J. de Concourt, la Soctélé française pendant la révolution.
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OU la Mort de Robespierre, voulez-vous des tragédies, ornées de quelques

allusions, sans doute, mais enfin selon la formule? Voici le Mucius

Scœvola de LucedeLancival, ou le Cincinnatus d'Arnault, ou VEpicharis

et Néron de Gabriel Legouvé? Aimez-vous mieux la farce? Voici les Arle-

quins, — Arlequin tailleur, Arlequin sculpteur, Arlequin perruquier, —
et voici le joyeux Pigauli-Lebrun avec les Dragons et les Bénédictines,

Ajoutez, pour que rien n'y manque : le ballet « anacréoutique, » l'opé-

rette égrillarde, où l'on chante la chanson fameuse :

J'ous un curé patriote...

l'idylle villageoise, et la niaiserie sentimentale : Saint-Far, ou la Délica-

tesse de V amour.

A la vérité, quelques omissions que nous avons remarquées dans le

livre de M. Welschinger ne nous permettent pas de garantir les chiffres

pour exicts. C'est ainsi que, dans les derniers jours de 1791 et les pre-

miers de 1792, on n'a pas représenté moins d'une demi-douzaine de

pièces dont les héros étaient les Suisses du régiment de Châteauvieux.

M. Welschinger n'en cite, je crois, pas une. Cependant l'épisode a son

importance, puisque toutes les fêtes révolutionnaires depuis se sont

plus ou moins inspirées du programme que traça Tallien pour l'entrée

triomphale à Paris de ces forçats libérés. C'est le programme qui finis-

sait par ce paragraphe : « Alors les soldats de Châteauvieux se mêle-

ront avec leurs frères dans des festins civiques, pour lesquels les

citoyens s'empresseront de réunir leur repas de famille aux vivres que

le commerce y apportera abondamment ; des danses signaleront l'allé-

gresse publique, et la fête durera autant que le jour, trop,prompt à

fuir, le permettra (1). » Je ne sais ce qu'en pensera le 1( cteur, mais

moi, pour un million, comme dit Bélise, je ne donnerais pas ce : trop

prompt à fuir. Quoi qu'il en soit et même en supposant qu'il y ait d'au-

tres omissions encore dans le livre de M. Welschinger, involontaires

ou voulues, et nous pourrions en signaler plusieurs, la vraie physio-

nomie des choses n'en est pas altérée. Ce qui demeure certain, c'est

qu'au jour de l'exécution des girondins, comme de l'exécution des daa-

tonistes, comme de l'exécution de Robespierre et de Saint-Just, les

théâtres ont joué et même donné des premières. On peut donc se fier,

sauf pour quelques détails, au livre de M. Welschinger. C'est seulement

dommage qu'il ne soit pas mieux composé.

Il eût convenu d'abord de remonter un peu plus haut dans l'histoire,

de quelques années à peine, et de montrer, brièvement, dans le théâtre

de Voltaire et dans les théories dramatiques de Diderot les origines du

théâtre de la révolution. Car, cette idée de faire du théâtre « uue école

de mœurs, » comme dit J.-B. Radel, elie vient de Diderot en droite ligne.

(1) Mortimer-Tcrnaux, Histoire de la Terreur, i.
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« Quel moyen que le théâtra si le gouvernement sait en user et qu'il

soit question de préparer le changement d'une loi ou l'abrogation d'un

usage!» Mais, en outre, cette affectation de sensibilité que M. Welschin-

ger a notée dés les premières pages de son livre, et ailleurs, très

justement, co:nme un trait caractéristique du théâtre révolutionnaire,

n'est-ce pas encore Diderot qui l'a introduite au théâtre, avec son

Fils Naturel et son Pire de famille'^ Et le dialogue décousu, le mono-

logU'.^ entrecoupé, les intervalles du geste remplis «par q!ielq!ie=! mono-

sylla!)es, » tantôt par une « exclamation, taatôt par (( un commence-

ment de phrase, » mais rarement par « un discours suivi, quelque court

qu'il .oit, » est-ce que tout cela n'est pas toujours de l'héritage de Dide-

rot? » Où courir?., où le trouver?., un nuage... obscurcit mes yeux...

mes pas sont enchaînés... le désespoir... la rage... Guide-moi, Dieu de

vengeance!.. Dieu de fureur! ne m'abandonne pas... rends-moi la force...

livre à mes coups... mes genoux fléchissent... je chancelle... je tombe...

je me meurs (1)... » Quant à l'influence de Voltaire, la voici, dès les

premiers jours, aisément reconnaissable dans la déclamation rimée de

Marie-Joseph Chénier : Charles IX, ou rÉcole des rois. Ici commence, à la

date précise du k novembre 1789, l'histoire du théâtre de la révoluiion.

Quelques iraiis méritent qu'on les signale dès à présent. C'est d'a-

bord la réapparition au grand jour de la scène de toutes les tragé-

dies arrêtées par la censure monarchique-, le Charles IX lui-même de

Chénier, le Comte de Comminges de d'Arnaud, l'Honnête criminel de

Feuouillotde Faibaire, combien d'autres encore? Et je m'étonne un peu

que, dans les premières pnges du chapitre qu'il consacre à la censure,

M. Welschinger se soit contenté, sans plus, de résumer sur ce point les

indications données jadis par M. Hallays-Dabot (2), tandis qu'au contraire

nous croyons qu'il eût été bon de les développer. Ce sont en effet, de

1789 à 1792 au moins, les restes de l'ancien régime qui défraient le

théâtre de la révolution. Ce théâtre ne vit pas encore, pour ainsi dire,

de sa propre substance, mais bien des reliefs du théâtre classique. La

première tragédie d'Araault, Marins a Mlnturnes, est de 1791, et de 1792

l'une des dernières comédies de Collin d'Harlevilie, le Vieux Célibataire.

En 1793 même, un des grands succès sera celui du médiocre Guillaume

Tell de Lemierre, donné jadis pour la première fois en 1766. Pour en

tirer un chef-d'œuvre au goût nouveau du jour, on se contentera

d'en allonger le titre : Guillaume Tell, ou les Sans-Culottes suisses.

Melchthal et Stouffacher! qu'en avez vous bien pu penser?

Un autre trait, c'est la division et bientôt la désorganisation de la

Comédie-Française. Marie-Joseph, avec son Charles IX, a partagé les

comédiens en deux camps. Depuis lors, dans les coulisses et jusque sur

(1) Les Victimes cloitrées, act. m, se. x.

(2) Voy. Hallays-D»bot. Histoire de la censure théâtrale en France, 1862.
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la scène, on s'iajurie, on se provoque, on se soufflette, Naudet contre'

Talma, Dugazon contre Fleury. Grâce à ces dissensions, une brèche est

ouverte par où va passer la coalition des petits acteurs, des entrepre-

neurs de spectacles et des petits auteurs. Car c'est bien contre la

Comédie-Française que la constituante, le 13 janvier 1791, a voté la

liberté des théâtres, pour frapper l'institution dans ce qu'elle conser-

vait de trop aristocratique. Tahna, suivi de quelques transfuges, quitte

aussitôt ses anciens camarades, et va jouer au théâtre de la rue de

Richelieu. Le reste de la troupe continue de donner ses représen-

tations dans la salle du faubourg Saint-Germain. Elle ne tarde pas

à y devenir suspecte de modérautisme. Le 2 janvier 1793, elle a le

courage de donner la pièce de Jean-Louis Laya, l'Ami des lois, où les

jacobins croient reconnaître Robespierre dans Nomophage et Marat

dans Duricràne. C'en est assez pour que la commune prétende inter-

dire la pièce. Les acteurs et l'auteur en appellent à la convention, qui

déclare « qu'il n'y a point de loi qui autorise les corps municipaux

à censurer les pièces de théâtre; » mais la commune, soutenue par les

clubs, est la plus forte. La ComédJe renonce à jouer VAmi des lots.

La voilà notée désormais et devenue, comme on dit dans la langue

qui se parle aux Jacobins, « le repaire dégoûtant de l'aristocratie de

tout genre. » Il suffira d'un incident, maintenant, pour qu'on ferme le

théâtre. Ce sera la pièce la plus innocente; la Paméla du citoyen Fran-

çois de Neufchâteau. Barère le perspicace découvre que cette pièce

« fait époque sur la tranquillité publique, » qu'on y voit « non la vertu

récompensée, mais la noblesse, » que les « aristocrates, les modérés,

les feuillants s'y réunissent pour applaudir des maximes proférées par

des milords, » qu'on y entend enQn « l'éloge du gouvernement anglais, »

en conséquence de quoi, dans la nuit du 2 au 3 septembre 1793, le

comité de salut public fait incarcérer la Comédie-Française en masse,

hommes et femmes, au nombre de vingt-huit, « mâles et femelles, »

selon le style de l'époque. J^estime que parmi les causes de la nullité

littéraire du théâtre de la révolution, cette désorganisation de la Comé-

die-Française ne doit pas compter entre les moins efficaces.

Un autre trait plus profondément caractéristique encore de cette

première période et qu'on vient déjà de voir apparaître, c'est l'envahis-

sement du populaire sur les droits de l'ancienne censure. Et comment
les auteurs ou les directeurs y résisteraient-ils, quand les assemblées

elles-mêmes se soumettent à cette redoutable tyrannie des foules^

Tout de même au théâtre, c'est l'e parterre qui fait la loi, qui refuie d'en-

tendre le spectacle du jour, et qui dicte aux acteurs l'affiche du lende-

main. On entreprend sur la liberté des directeurs : le directeurdu Vaude-

ville est obligé de venir en personne, sur la scène, demander pardon et

brûler en publicune pièce dont l'auteur s'est permis de railler Ghéuier (1).

(l) Hallays-Dabot, Histoire de la censure.
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On entreprend sur la liberté des acteurs : au Théâtre -Français, c'est

Naudet et Talma que Ton oblige à s'embrasser (1); à rOpéra-Camique,

c'est ftt^^ Sai nt-Aubiû que l'on force à déchirer un journalqui avait mal

parlé d'un auteur connu pour ses sentimens patriotiques (2). On
entreprend sur la liberté des spectateurs ; si quelques arisiocrates

ont applaudi trop bruyamment une pièce qui déplaît an peuple souve-

rain, a citoyens et citoyennes ramassent de la boue et de la neige, foat

la haie à la sortie, et forcent chacun de crier : Vive la nation (3) ! » Le

grotesque se mêle à l'odieux. Le conventionnel Genissieux va par

hasard voir jouer Mcwpe; il y trouve une reine en deail qui pleure

son mari; pas de doute, c'est Marie- Antoinette pleurant sur la mort

de Louis XVI; et Mèrope est interdite. La commune fait comparaître

par-devant elle les cotîiédiens français coupables d'avoir joué le Cid;

étant inadmissible qu'un roi paraisse sur la scène, et don Fernand

devient un général républicain. Le Théâtre de la République affiche un

Jean sans Terre : les clubs s'imaginent que c'est leur brasseur que l'on

met en sct"'ne : il faut renoncer à jouer la pièce. On arrête jusqu'à un

opéra d'H(iffmann etMébul, Adrien, empereur de Rome, parce qu'Adrien

y paraît sur un char de triomphe traîné par deux chevaux blancs qui

viennent des écuries de la reine (/i)!

A tous ces symptômes d'intolérance brutale, la convention commence
à s'émouvoir, non pas, comme on pense, pour rien réprimer, mais pour

s'aviser qu'au fait le théâtre peut devenir entre les mains de ses

comités un nioyen de gouvernement. Le 2 août 1793, Conthon monte

à la tribune et prend la parole en ces termes : « Citoyens, la jour-

née du 10 août approche; des républicains sont envoyés par le

peuple pour déposer aux archives nationales les procès verbaux de

l'acceptation de la constitution. Vous blesseriez, vous outrageriez ces

républicains si vous souffriez qu'on continuât de jouer en leur pré-

se nce une infinité de pièces remplies d'alhisions injurieuses à la liberté,

si même vous n'ordonniez qu'il ne sera représenté que des pièces

dignes d'être (nte^ dues et applaudies par des républicains. Le comité

chargé spécialement d'éclairer et de former l'opinion a pensé que les

tl)éâtres n'étaient point à négliger dans les circonstances présentes.

Ils ont trop souvent servi la tyrannie; il faut enfin qu'ils servent la

liberté. » Sur quoi l'on décrète que Brutus, Guillaume Tell, Caius Grac-

chus et autres pièces patriotiques seront jouées au moiias trois fois la

semaine. Le 20 avril 179/j, Billaud-Varennes trace aux auteurs drama-

tiques le programn;e qu'ils suivront désormais: « Saisissez l'homme dès

(1) E. et J. de Concourt, la Société française pendant la révolution.

(2) Hallays-Dabot, Histoire de la censure.

(3) Mallel du Pan, Mémoires et Correspondance.

(4) Hallays-Dabot, Histoire de la censure. „^
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sa naissance, pour le conduire à la vertu par l'admiration des grandes

choses et l'enthousiasme qu'elles inspirent... Ce sont ces tableaux ani-

més et touchans qui laissent des impressions profondes, qui élèvent

l'âuie, qui agrandissent le génie, qui électrisent le civisiue et la sensi-

bilité : le civisme, principe sublime de l'abnégation de soi-même!

l'abnégation, source inépuisable de tous les penchans affectueux et

sociables ! » Le Z; août, un conventionnel en mission réorganise sur ces

bases les théâtres de Marseille : « Il est temps de les rappeler enfin à

un but utile, à une institution populaire, de les républicaniser et d'en

faire une école nationale qui, par les mœurs privées, produise les

vertus civiques. » Il signe et, après lui, deux « commissaires du comité

de salut public pour la régénération des théâtres (1). »

C'est alors que la fièvre chaude s'empare du peuple français. Et je ne

crois pas que l'on ait jamais vu dans l'histoire du théâtre pareil débor-

dement d'inepties de toute sorte. Les représentans du peuple eux-

mêmes donnent l'exemple. Un membre de la convention fait jouer la

Réunion du iO août., sans-culottide dramatique, dédiée au peuple souve-

rain. Tout est à la république. On joue la Vraie républicaine, où l'on

chante le couplet suivant :

Puisse bientôt la France entière,

Se soumettre aux lois de l'hymert,

On est toujours mauvais républicain

Quand on reste célibataire {bis).

On joue VIntérieur d'un ménage républicain, la Suite de fintérieur d'un

ménage républicain, VEpoux républicain, la Nourrice Républicaine, l'Hos-

pitalité républicaine, le Fermier républicain, les Salpétriers républicains,

par un chef du bureau des poudres. C'est daus l'Époux républicain que

le serrurier Frauklin définit le vrai républicain. « Qu'est-ce qu'un répu-

blicain? C'est le défenseur des lois sans lesquelles nulle société ne peut

subsister! l'ami des mœurs, sans lesquelles l'impudent cynique déprave-

rait toute société; le protecteur de l'égalité, sans laquelle les titres usur-

pés, les grandeurs factices et quelques individus écraseraient le reste de

la société. » C'est tout simplement le portrait de « l'homme révolution-

naire, » tel que l'a tracé le vertueux Saint-Just dans un discours triste-

ment célèbre (26 germinal an ii) sur la police générale. Là-dessus, le ser-

rurier Franklin fait appeler un commissaire et quatre gendarmes pour

empoigner sa femme Mélisse, qui conspire avec les émigrés. Et voilà ce

que c'est qu'un époux républicain! Pompigny, « citoyen-soldat de la

section l'Indivisibilité, » a trouvé cette belle invention. D'autres l'ont

égalé. Dans nne Reprise de Toulon , donnée en jauvier 1794, un représen-

tant du peuple s'adresse en ces termes aux soldats français : : Couiage!

(1) Ce grand régénérateur est l'un des pires gredins de la révol tien, Maignet, le

proconsul d'Avignon.
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mes amisl il pleut, il vente, nous sommes trempés! quel temps superbe

pour se battre! Les élémens se déchaînent en vain pour troubler nos

fêtes ou nous arracher au combat. Le ciel est toujours beau pour des répu-

blicains. » Dans une autre pièce, Au plus brave la plus belle, le volon-

taire Victor annonce à sa fille Victoire qu'il l'a promise par avance au

plus brave! — mon père! dit Victoire, « pourquoi m'exposer à épou-

ser un inconnu? » mais Victor de lui répondre : « Un inconnu! ma fille!

le bon républicain n'est un inconnu pour personne! » Si maintenant vous

voulez connaître la recette pour former cet être privilégié de la nature

que l'on appelle un bon républicain, la voici :

A bien comprendre tout ce qu'elle dit,

Il faut appliquer la jeunesse :

Les livres saints remplis d'obscurités

Troublent la raison de Tenfance,

En lui disant qu'il est des vérités

Au-dessus de l'intelligence {bis).

Par quel inconcevable oubli, dans une discussion récente sur l'ensei-

gnement primaire, n'a-t-on pas fait intervenir ce couplet?

A côté de cet enseignement civique, le théâtre de la révolution donne

l'enseignement moral. « Approchez-vous, ô vaus, les plu s honnêtes gens

que nous ayons trouvés dans Toulon!... Tremblez, tyrans, avec de tels

hommes on n'est jamais vaincu. » Ce petit discours d'un représentant

du peuple, dans cette même pièce de la Reprise de Toulon, s'adresse aux

intrépides galériens, « âmes pures et sensibles, » et sans doute « plus

malheureux que coupables. » En revanche, dans les Victimes cloîtrées,

de Mouvel, on apprend qu'un couvent est le séjour « de tout ce que

l'hypocrisie, l'audace et la scélératesse peuvent combiner de crimes et

d'atrocités, » et dans l'Esprit des prêtres, du citoyen Prévost-Montfort,

officier d'administration, l'acteur prononce le distique suivant :

Ici la liberté s'apprête à reparaître,

Oui, mais ce n'est qu'avec la mort du dernier prêtre.

Mêmes gentillesses dans la comédie de Monsieur le marquis :

Ab ! s'il ne consultait que son juste courroux,

Le peuple, ivre de joie, à sa prompte vengeance,

Immolerait bientôt la noblesse de France.

Et la tirade est mise dans la bouche du député Dorante, « homme très

réfléchi, ne s'échauffant que quand les circonstances le commandent. »

On connaît enfin la pièce ignoble de Silvain Maréchal : le Jugement der-

nier des rois. La toile se lève sur un décor « représentant l'intérieur

d'une île volcanisée. » Sur un rocher blanc on lit celte inscription tra-

cê'e avec du charbon :

xoME XI.III. — 1881. 31
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Il vaut miûux avoir paur voisin,

'Un volcan qu'ùa roi,

Liberté..... ég^itÔ- (ï)!.

Un vieillard français, banni par un a. d-eapote, » décl-are « qu'il mourira

sur cette île valcanisée » plutôt que de retourner siw ie continent. Mais

UH' sans-culotte, deux, trois, quatre, quinze sans-culottes paraissent.

Rs sont en tradin de visiter des iles pour y déposeï des rois, a Cette

île, dit le sans-culotte français, paraît avoir été volca-rasée et l'être

encore. » On consulte le vieillard), « bon vieillard!., vénérable vieil-

lard! » on apprend de lui que « le cratère du volcan s'élargit beaucoup

et semble menacer d'une éruption prochaine; «pour le payer de ce

renseignement, on lui doûae une définition du saus-culotte, et, tous

ensemble, on repart pour chercher les rois. Les voici qui débarquent.

Chacun d'eux a la chaîne au. cou. Les sans-culottes les insultent, d'abord

et les abandonnent dans l'île vulcanisée. Ils ne se retirent pas cepen-

dant, « ils veulent jouir de loin de l'embarras des rois réduits à la

famine. » Mais m serait trop peu. Qtsajad k& rois donc se sont sufTisam-

ment disputé un morceau de pain noir, ©n roule au milieu d'eux une bar-

rique de biscuits de mer. « Tenez, faquins ! voilà de la pâture. Bouffez ! »

Cependant (( une lave brûlattte descend du volcan et s'avance vers les

rois. » La
j^
ièce finit, par un enrbrasement général et les rois « tombent

consumés dans les entr.iilles de la terre entr'ouverte. » En vérité, je

vous le âemaade, croyez-voas qu'il eût tort, quelques années plus

ta<rd, ringr'nis^i'jx industriel qui s'avisa de joinilre à ses baius ordinaires

des bains médicinaux « pour remédier à l'état d'égarement d'esprit dans

lequel sont tombés une quantiité d'individus des deux sexes depuis la

révolution (2)? »

Presque toutes les pièces que noas venons de citer sont datées de

1793 ou de 179Zi. Et dans l'histoire du théâtre de la révolution comme

dans l'histoire de la révolution elle-même, la fin de la Terreur marque

une époque. Quelques pièces, dont la plus célèbre est intitulée Vlnté-

rieur des comnès révolutionnaires., signalèrent les quelques mois que

dura la réaction thermidorienne. Mais comme la Convention n'en

demeurait pas moins toute puissante, la maladie reprit bientôt son

cours.

Je pourrais rappeler, à ce propos, que la cérémonie de la translation

des cendres de Marat au Panthéon est postérieure à l'exécution de Robes-

pierre. J'aime mieux citer un fait qui rentre plus ûartiu.rellement dans le

(1 ) La pièce de Silvain Maréchal ainsi que celle de Monvel.; VAmi des Lois,

Charles IX; l'Intérieur des Comités révolutionnaires, Gi Madame Angot; ont été

rééditées dernièrement par les soins de M. Louis Moland, Théâtre de la révolution^

Garnier frères. 1 vol. in-i8.

(2) E. et J. de Concourt, Histoire de la société française pendant le directoire.



MVUE IIT^ÉKAIRE. A85

sujet. Le 21 janvier 1795, la convention célébrant raoniversaire de

Fexécution de Louis XVI, des murmures vinrent troubler l'orchestre;

un député prit la parole, demanda aux musiciens s'ils se réjouissaient

de la mort du tyran ou s'ils la déploraient, et Gossec, auteur de La mu-
sique, dut descendre à la barre pour expliquer ainsi ses iatantioms :

« Est-il possible qu'un dbute aussi injurieux se soit élevé sur les inten-

tions des artistes qai sont réunis dans cette enceinte? On se livrait aux

douces émotions qu'inspire aux âmes sensibles le bonheur d'être déli-

vré d'un tyran, et de ces chants mélodieux on eût passé aux chants

mâles de la musique guerrière... Citoyens représenlans, nous marche-

rons constamment pour culbuter les tyrans et jamais pour les plaindre. »

Les explications de Gossec donnent la note vraie. Et si pendant quelques

mois la convention, sur qui pèse le lourd souvenir de tout ce qu'elle

a commis ou laissé commettre de crimes, est obligée de subir le. mou-
vement de l'opinion, de laisser chanter le Réveil da peuple et siiïler la

Marseillnise, de laisser crier : A bas les terroristes! a bas les jacobins! et

de souffrir qu'on traîne à l'égout les bustes de Marat, installés au foyer

des théâtres, le directoire va faire revivre les procédés tyranniques de

la terreur elle-même.

Le h janvier 1796, le directoire rend l'arrêté suivant : a Tous Les

directeurs, entrepreneurs et propri'étfvires des spectacles de Paris, sont

tenus, sous leur responsabilité individuelle, de faire jouer chaque

jour, par leur orchestre, avant la levée de la toile, les airs chéris des

républicains, tels que : la Marseillaise, Ça ira, Veillons au salut de l'em-

pire, le Chant du départ. Dans l'intervalle des deux pièces on chantera

toujours VHymne des- Marseillais ou quelque autre chant patriotique. »

Merlin, minisire de la pelice, tient la main à l'exécution de l'arrêté. Un
soir, au théâtre Feydeau, le chant patriotique est chanté par un acteur

« doQt l'air gauche et embarrassé ne pouvait manquer d'exciter le rire

des spectateurs. » Le ministre de prendre aussitôt la plume et d'écrire au

bureau central : « Je vous invite à veiller sévèrement à ce que de pareils

abus ne se renouvellent! pas. » Malheureusement le théâtre Feydeau,

comme disent les rapports de police, ayant « l'esprit très chouanisé, » il

faut recourir aux mesures de force, et Merlin écrit à Bonaparte, le 21 fé-

vrier: «Je vous invite, citoyen général, à faire placer,verslessix ou sept

heures du soir, un piquet de dragons dans les avenues de ce théâtre.

Je ne doute pas que le seul aspect de ces défenseurs de la liberté ne

réduise le royalisme au silence. » Cependant on refuse l'entrée des

théâtres aux femme« qui ne portent pas la cocarde nationale; on ferme

le théâtre de la rue de Louvois, dont la directrice. M"" Raucourt, est

aceusêe de « roplisme ; » on décrète la suppression des mots de

madame et de monsieiir dans toutes les pièces dont le sujet n'est pas

antérieur à 1792; on interdit la représentation de Zaïre,\e 12 frimaire,

parce que « cette date correspond à un jour férié dans le culte catlio-
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lique; » en revanche, on ne la permet pas davantage le h brumaire, »

« à raison des sentimeas et des principes religieux que cette pièce

renferme (1). »

Quant à la censure, elle a repris tout son empire.Tantôt elle empêche

déjouer une pièce intitulée Minuit, ^i parce qu'il ne s'agit guère que de

savoir dans cette pièce qui souhaitera le premier la bonne année «et qu'il

serait u au moins inconvenant de reproduire sur la scène un usage aboli

par le calendrier républicain. » Une autre fois, à propos d'une pièce

d'Hoffmann, Léo7i, ou le Château de Monlenero, le censeur fait la réflexion

suivante : « Pourquoi l'amant de Laure s'appelle-t-il Louis? Ce nom ne

peut être donné dans nos théâtres, surtout à un personnage vertueux.»

Vous croyez peut-être qu'on ne saurait être plus niais? Vous vous trom-

pez. On présente au censeur un opéra qui porte le litre de Henri de

Bavière. Le censeur ne voit pas d'inconvénient à permettre la représen-

tation, car « Frédéric II (empereur) n'y paraissant avec aucune marque

distinctive, ce n'est plus qu'un père civil qui veut d'abord punir son

fils et finit par lui pardonner, » mais ce n'est pas l'avis du ministre. Le

ministre n'et-t pas pour la clémence. On ne jouera pas Henri de Bavière

parce que son père lui pardonne et que « trop de gens pourraient croire

que l'auteur a voulu persuader d'en agir ainsi à l'égard des émigrés! »

On voit qu'au moins le directoire ne renonçait pas à républicaniser bon

gré mal gré le théâtre, et par le théâtre l'esprit public. Seulement les

auteurs commençaient à ne plus s'y prêter avec autant de complai-

sance. Les u observateurs » de la police s'en plaignaient. « Les directions

de théâtre sont assez favorableme;it disposées à entrer dans les vues du

gouvernement et à donner un caractère républicain à leurs représenta-

ions, mais on a à reprocher aux auteurs de n'être pas dans les mêmes

principes et de ne rien faire poun l'amélioration de l'esprit public. Le

déparlement vient de prendre un arrêté qui les contrciiudra, par leur

propre intérêt, à suivre une marche républicaine. » Un autre disait :

«Le calme et la tranquillité régnent dans les différons théâtres, mais les

spectacles qu'on y donne n'offrent à l'esprit républicain aucune occa-

sion de se prononcer, de sorte qu'ils ne contribuent en rien à entre-

tenir ce feu sacré et à lui donner de l'éclat. »

En effet, il avait raison de le dire, le feu sacré s'éteignait.

On représentait bien encore de loin en loin quelques à-propos patrio-

tiques, les Prisonniers français à Liège, ou le Triomphe de la république

française, mais la foule ne s'y pressait guère, non plus qu'aux opéras où

l'on enveloppait d'une fable prétendue grecque ou latine les allusions

civiques. C'étaient la farce et la tragédie qui semblaient redevenir à la

mode. Nicodème à Paris, Madame Angol, ou la Poissarde parvenue, les

Modernes Enrichis, voilà les pièces qui faisaient courir. Et subrepticement

(1) Nous avons à peine besoin de dire que les citations dont le lieu n'est pas autre-

ment indiqué sont tirées du livre de M. Welschinger.
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celui-ci donnait un Thcraméne, celui-là un Coriolan, cet autre un Ètèocle,

et c'était l'éternel Gabriel Legouvé. Ducis reparaissait avec son Ahufar;

un peu plus tard Arnault avec ses Vénitiens. La tradition reprenait son em-
pire. Et même il est curieux devoir comme la jeune génération, aussitôt

passée la tempête, n'imagine pas qu'il y ait à faire autre chose que de

continuer Voltaire tant bien que mal, et plutôt mal que bien. Le mélo-

drame enfin commençait d'apparaîire, ce mélodrame dont Pixérécourt

devait bientôt devenir le roi. La commune, ou plulôt, à cette date, le

département, le déplorait dans ce même arrêté, précisément, dont l'ob-

servateur de tout à l'heure attendait de si beaux effets, « Le grand prin-

cipe de ne pas ensanglanter la scène, disait-il en vrai classique, est

absolument mis en oubli, et elle, — la scène probablement, — ne

cesse pas d'offrir le tableau hideux du vol et de l'assassinat; il est à

craindre que la jeunesse, habituée à de telles représentations, ne

s'enhardisse à les réaliser et ne se livre à des désordres qui causeraient

et sa perte et le désespoir des familles. » Le style est encore quelque

peu emphatique, si vous le voulez, mais voilà pourtant des gens qui

redevieunent raisonnables: on sent que le 18 brumaire approche.

Nou:! pourrioQS maintenant reprocher à M. Welschinger de ne pas

plus conclure qu'il n'avait, à vrai dire, commencé. Mais si son livre n'est

qu'un recueil de notes, nous y avons puisé trop abondamment pour

qu'il n'y eût pas quelque ingratitude à lui chercher chicane. Son livre

n'est pas une histoire du théâtre de la révoluli )n; aussi bien ne lui en
a-t-il pas donné le titre; mais on ne pourra pas désormais écrire l'his-

toire du théâtre de la révolution sans recourir à Fon livre. Revenons

donc à notre point de départ et contentons-no;is de citer un dernier

couplet où le 18 brumaire est célébré par les auteurs avec le même
entrain que jadis le Ik juillet lui-même :

Allez-vous- en, vile cohorte.

Honni qui vous regrettera :

Que tous nos maux soient votre escorte,

Le bonheur seul nous restera.

Allez-vous-en !

Allez-vous-en!

Allez-vous-en !

Allez-vous-en !

Et que le diable vous remporte.

Car c'est lui qui vous apporta!

Ils s'étaient mis cinq pour composer cet impromptu en un acte, cinq!

dont J.-B. Radet, le même qui tout à l'heure chantait si gaillardement,

comme on l'a vu :

Voilà quelle est la République.

F. Brunetière.
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lijanyier 1881.

L'anoée qui commence à peine est appelée à être l'année des scru-

tins, l'année des épreuves, et peut-être des surprises électorales. La

session des chambres qui vient de s'ouvrir, qui ne s'est ouverte d'ail-

leurs que pour la forme, pour Thonneur des règles constitutionnelles,

et qui ne commencera réellement que dans quelques jours, cette session

elle-même va être le préliminaire des élections législatives, qui se feront

à l'automne oa au printemps, suivant que l'imprévu, les incidens ou la

volojité des puissans du jour en décideront. Après la chambre des

députés, née dans les orages de 1877, déjà arrivée au terme légal de sa

carrière, le sénat, lui aussi, aura son tour; il aura le renouvellement

partiel qui revient tous les trois ans. Aujourd'hui ce sont les élections

de toutes les assemblées municipales de France qui viennent d'inaugu-

rer le défilé des scrutins de l'anoée, et ce renouTellement des conseils

locaux n'est point sans importance, puisque les municipalités contri-

buent pour leur part à la formation de ce que M. Gambetta a appelé

un jour le « grand conseil des communes, » — le sénat. Ainsi toutes

ces élections qui se font ou se feront à d'assez courts intervalles, se

tiennent, se complètent en se succédant, et elles offriront au pays autant

d'occasions de laisser voir ses impressions,, ses vœux, ses tendances,

ses craintes ou ses mobilités. Ellles seront comme une révélation mul-

tiple de l'état moral et politique de la France. Voilà une année qui pro-

met! Si le pays a une idée nette et d-écidée, il aura plus d'un moyen
de l'exprimer sous une forme ou sous l'autre, de même que ceux qui

ont à chercher une direction dans ces grandes manifestations publiques

auront de quoi s'instruire. Pour le moment, on n'a pas dépassé la pre-

mière étape, celle des élections municipales du 9 janvier, qui n'ont pré-

cédé que d'un jour l'ouverture de la session parlementaire, et de ces
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premières élections, régulièrement, tranquillement aceoraplies, que

faut-il peuser?

Ce qu'a produit réellement ce scrutin du 9 janvier, ouvert à k fois

dans plus de trente mille communes de France, grandes ou petites, il

serait certes difficile de le dii'e, et ceux qui ont des statistiques toutes

prêtes, même des statistiques officielle, n'en savent guère plus que les

autres. Nous admirons toujours les profonds scrutateurs qui jettent la

sonde dans cet inconnu provincial et rural pour la retirer aussitôt avec

un certain nombre de milliers de noms, auxquels ils s'empressent d'a-

jouter les étiquettes de républicains ou de réactionnaires, de conserva-

teurs ou de radicaux, « d'opportunistes « ou « d'intransigeans. « Ils

peuvent quelquefois ne pas se tromper,— ils sont presque toujours dans

l 'à-peu-près. Le plus vraisemblable est que, malgré la participation des

communes à la formation du sénat, les raisons de localité, d'influence

personnelle, ont bien souvent encore une grande part dans la composi-

tion d'uoe multitude de conseils. Dans les villes, particulièrement à

Paris, la première des villes, la question change de face. Ici la politique

domine tout et se mêle aux luttes de l'ordre le plus modeste. Les

élections prennent aussitôt un sens plus net, plus facile à saisir.

Au total, à juger les chos.s de haut, à ne considérer le dernier mou-

vement que dans son ensemble, sans descendre à de puérils détails de

statistique, sans distinction de villes et de campagnes, on peut dire

sans doute, d'une manière générale, que les élections du 9 janvier ont

peu modifié la composition de beaucoup de conseils, et que là oii elles

ont introduit des changemens, elles ont un caractère sensible. Elles

sont républicaines, simplement républicaines dans la mesure de l'ordre

établi, le plus souvent sans aucune disposition aux idéi^s extrêmes, aux

excentricités, aux fantasmagories révolutionnaires, — plutôt au contraire

avec une tendance de modération instinctive. Les élections parisiennes

elles-nêmes ne sont point sans avoir subi cette influence relativement

modératrice. Ce n'est point certes qu'il y ait rien à exagérer. Ceux qui

voient déjà le réveil de la réaction dans quelques résultats favorables à

leurs opinions sont un peu prompts à prendre leurs illusions ou leurs

désirs pour la réalité. Telles qu'elles sont cependant, ces élections de

Paris, elles ont une signification assez nouvelle, et elles offrent plus d'une

particularité curieuse. Ainsi elles ont permis à quelques candidats d'un

comité de protestation ou de défense d'entrer vivement en lutte et

même d'obtenir un chiffre respectable de suffrages. Sans grossir beau-

coup le contingent conservateur, elles font entrer dans le conseil on

écrivain habile, esprit calme, ferme et instruit, M. Edouard Hervé, qui

avait défini avec précision sa candidature en la dépouillant de tout

caractère politique, en la présentant comme une protestation contre le

radicalisme de l'ancien conseil. M, Hervé ne sera qu'un représentant

de plus de la minorité ; mais par son talent, par son intelligence des
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affaires, il pourra avoir un rôle utile. D'un autre côté, le parti qui avait

la prétention de relever en plein Paris le drapeau de la commune a

essuyé la plus complète déroute. Le plus grand nombre des anciens con-

seillers ont été réélus, il est vrai; en définitive cependant, s'ils n'ont

rien perdu, ils n'ont rien gagné, et ils reprennent leur mandat dans des

conditions qui ne sont plus les mêmes. — Des conservateurs approchant

du succès, quelques hommes nouveaux d'ua esprit moiéré entrant

dans l'assemblée municipale de Paris, la commune désavouée une fois

de plus et vaincue, les anciens conseillers placés sous l'influence d'un

mouvement peut-être inattendu, ce sont là quelques-unes des parti-

cularités les plus significatives de ce curieux scrutin. Si on voulait le

caractériser sans exagération, on pourrait dire qu'il marque un temps

d'arrêt dans la voie du radicalisme, qu'il est un avertissement. Ce n'est

rien de plus si l'on veut, ce n'est après t3ut rien de m-ins.

Elles seraient certainement heureuses, ces élections de Paris, si,

même sans changer la majorité numérique d'un conseil, elles avaient

simplement pour résultat de dissiper quelques fantasmagories, de mon-

trer ce qu'il y a de valu, de con raire au bon sens d'une population

tout entière, dans ces exhibitions et ces arrogances qui se donnent pour

de la politique. Depuis quelque temps en effet, on dirait qu'en dehors

de la vie ordinaire, de la vie de tout le monde, il s'est formé dans quel-

ques régions échauffées uue vie étrange de convention oij tout est arti-

ficiel et incohérent, hommes, idées, passions, actes et langage. C'est

une atmosphère absolument factice. De ce qui peut préoccuper le pays,

des aû'dires du jour, dts questions d'un ordre pratique, des réformes

sérieuses, on n'en a naturellement nul souci, ou l'on n'y toi;che que

pour altérer les choses les plus simples. En fait de politique radicale,

tout se réduit à des exhumations, à des processions d'amnistiés, à des

réhabilitations de la guerre civile, à des délations, à des menaces de

revanche. On croit intéresser ou passionner le public; cela ressemble

tout simplement à une représentation de tréteaux où il ne manque que

les costuites de circonstance. Ce n'est ni intéressant ni même nouveau.

Jadis, aux beaux temps de 1848, un de nos plus ingénieux et de nos

plus éloquens amis, Emile Montégut, faisait passer, dans une sorte de

revue de nuit de Walpurgis, ce qu'il appelait les« fantômes de la déma-

gogie, » et dans ce monde bizarre il montrait le vide, le néant, la sté-

rilité. Les « fantômes delà démagogie » n'ont pas entièrement disparu,

ils ont seulement vieilli. Ils se promènent par la ville, ils ont même quel-

quefois des vêtemens fémiolns ; ils vont dans les réunions publiques et

ils font des discours oîi ils promettent la révuluiion sociale. Ils ne man-

quent pas aux enterremens, ils étaient, l'autre jour, aux obsèques de

Blanqui, « le grand martyr, le vieux lutteur,» comme disent les uns,— « le

pauvre vieux, ;> comme disent les autres. Qu'on respecte les morts, rien

certes de plus naturel et déplus légitime; mais n'est-ce pas une idée
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étrange de prétendre faire de Blanqui un personnage hi-:torique et de

ses obsèques une occasion de manifestation publique ? Qa'a fait Bknqui
pendant sa triste vie stérilement partagée entre les complots obscurs

et la prison? Quelle idée a-t-il représentée! Quelle trac^ laisse-t-il de

son passage? On sent bien que ces exhibitions à propos d'un mort ne

répondent à rien de réel, qu'elles n'éveillent aucun sentiment sérieux

dans une population plus étonnée que touchée de ces spectacles, que

tout cela est usé et factice. C'est une vision de la nuit de Walpurgis!

Aussi qu'arrive-t-il ? Qjand on en vient au fait, le jour où un scrutin

s'ouvre, h fantasmagorie tombe, la réalité apparaît, et les séides de

Blanqui, après avoir assourdi le monde de leurs jactances, après s'être

promis de recon .'uérir Paris au nom de la commune, en sont pour la

plus humiliante défaite. C'est tont au plus si l'un d'eux, un des amnis-

tiés dont le nom a fait le plus de bruit, a pour dernière ressource un

ballottage où il risque fort de disparaître définitivement. Le scrutin du

9 janvier balaie les « fantômes de la démagogie; » la population de Paris

se détourne de ceux qui ne lui rappellent que la guerre civile et qui

n'ont à lui offrir que des convulsions nouvelles : elle s'arrête !

Encore une fois il ne s'agit nullement de se méprendre, de dénaturer

ou d'exagérer la signification d'un vote, ce qui n-: conduirait à rien ; il

s'agit simplement de prendre les élections de Pari* rour ce qu'elles sont,

dans ce qu'elles expriment. Ces élections restent une sanction de plus des

institutions nouvelles, elles désavouent en même temps tous les excès

et fixent en quelque sorte une limite; elles laissent entrevoir un besoin

instinctif d'apaisement et d'ordre régulier. Que manque-t-il pour que

ces instincts, assez confus, nons en convenons, se coordonnent et

deviennent une force, pour que cette situation prenne un sérieux et

rassurant caractère? Il manque une direction, un gouvernement sachant

s'inspirer des intérêts et des sentimens de la France, moins préoccupé

de se servir de toutes les armes pour défendre une domination de

parti que d'accréditer sérieusement la république de la constitution, —
la seule que la France ait acceptée, — par une équité supérieure, par

le respect de toutes les libertés et de tous les droits, par l'inviolabilité

de toutes les garanties.

Au moment où l'année commence, au milieu d'une Europe où les

parlemens se rouvrent, où les complications intérieures ne manquent

pas pour tous les pays, la question d'Orient va-t-elle décidément

reprendre une gravité nouvelle et redevenir l'obsession de toutes les

politiques? va-t-on avoir pour les frontières de la Grèce les conflits

qu'on a pu éviter pour les frontières du Monténégro, pour cette cession

de Dulciguo, désormais heureusement oubliée? La question sera-t-elle,

au contraire, définitivement et souverainement remise à l'arbitrage de

l'Europe constituée en tribunal de paix? La première difficulté a été

évidemment d'organiser et de préciser cet arbitrage supérieur, qui
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reste peut-être le dernier moyen de détourner des conflagrations redou-

tables et imminentes. Rapprocher dans une même pensée pacificatrice

les politiques qui, dans TOccident comme en Orient, ont des vues et des

intérêts différens, dégager une certaine entente diplomatique de la con-

fusion momentanée qui s'est produite à la suite de la démonstratwn

de Dulcigno, remettre en action ce qu'on app<^lle le concert européen

pour une campagne nouvelle, ce n'était pas une chose aisée. On y est

arrivé, à ce qu'il semble, non sans peine, non sans bien des négocia-

tions, des explications et des réserves sur la nature, la portée et les

limites d'une intervention délicate. L'idée de l'arbitrage a fini par

être accueillie un peu partout, c'est-à-dire parmi les arbitres éven-

tuels, parmi les cabinets préoccupés de ne pas laisser de nouveaux

incendies s'allumer en Orient. L'intérêt souverain de la paix a été le

mobile décisif, à Paris comme à Londres, à Berlio comme à Vienne, à

Saint-Pétersbourg et à Rome. Encore une fois le concert européen s'est

remis en mouvement, prenant toujours pour point de départ le traité

de Berlin. Il paraît être à l'œuvre depuis quelques jours ; mais il est

bien clair que, si les conciliateurs ont réussi à se mettre d'accord, la

difficulté est maintenant de faire accepter l'arbitra .je par ceux qu'il

s'agit de concilier, par ceux qui se regardent en ennemis sur la fron-

tière et qui ont déjà les armes dans les mains. Résolue dans les

grandes chancelleries de l'Europe, la question reste enlière à Constan-

tinople et à Athènes. Elle est du moins encore un objet de négociation;

elle se débat entre la diplomatie européenne d'une part, les Turcs et

les Grecs d'un autre côté. Quel sera le dernier mot, arbitrage ou guerre?

C'est ce qui peut être décidé à chaque instant.

Ni les Turcs ni les Grtjcs, à la vérité, n'ont paru jusqu'ici disposés à

accepter cet urbitrage.qui ne leur dit rien de bon, qui, de loute façon,

puisqu'il est un arbitrage, un acte souverain de conciliation, doit néces-

sairement imposer des sacrifices, des concessions aux uns et aux autres.

Les Turcs et les Grecs ont commencé par se montrer récalcitrans, par se

retrancher dans leurs prétentions respectives. E^t-ce qu'ils ne sont pas

cependant intéressés les uns et les autres à éviter un conflit gros de

périls inconnus et peut-être de déceptions nouvelle^ ? Les Turcs, dans

cet étrange duel, ont sans doute la meilleure position; ils ne font après

tout que se défendre et résister à une dépossession qu'on a eu le

tort de leur imposer en l'aggravant. Ils ne se sont engagés qu'à une

rectification de frontière à laquelle ils se déclarent prêts à souscrire

encore ; ils ne sont pas obligés de se prêter aux propositions démesu-

rées de la dernière couférenee de Beriin, qui démeuiibrent l'empire

au profit de la Grèce uu lieu de rectifier simplement une frontière.

Ils restent sur leur terrain, ils sont dans leur droit, dans la légalité

internationale, on ne peut pas dire le contraire; mais enfin, indé-

pendamment de toutes les circonstances de nature à leur inspirer de
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la prudence, les Turcs sont d'assez fins diplomates pour voir que l'Eu-

rope, par cela même qu'elle offre un arbitrage, cesse de s'en tenir aux

décisions de la dernière conférence de Berlin. L'Europe ne peut pas

s'ériger en tribunal de conciliation et de paix uniquement pour confir-

mer des résolutions déjà prises, pour trancher le débat contre ceux qui

se seraient confiés en son équité; elle le peut d'autant moins qu'elle

prendrait la plus redoutable des responsabilités, qu'elle ne ferait qu'a-

jouter aux complications orientales. Le jugement européen dût-il avoir

pour effet, ce qui est d'ailleurs vraisemblable, d'étendre un peu les

sacrifices territoriaux auxquels les Turcs ont déjà consenti, la question

ne serait plus la même pour eux; elle ne serait désormais qu'entre les

concessions déjà faites et quelques concessions nouvelles nécessaire-

ment limitées. Les Turcs, dans leur fierté ombrageuse, on le voit bien,

ont de la pc ine à aliéner leur initiative, à remettre entre les mains de

l'Europe ce qu'ils considèrent comme une prérogative de leur indépen-

dance, le droit de négocier eux-mêmes sur les concessions qu'ils doi-

vent faire. Puisque les événemens ont tourné ainsi, pourquoi pousse-

raient-ils l'crgueil jusqu'à décliner une médiation supérieure, qui n'a

rien d'humiliant pour eux, qui n'a d'autre objet que de maintenir une

paix dont ils ont un besoin encore plus pressant que tous les auti"es

pays, s'ils veulent se raffermir dans ce qui leur reste du vieil empire

ottoman ?

C'est l'avantage des Turcs, c'est encore plus l'avantage des Grecs de

sortir de cette crise par une transaction revêtue de la sanction euro-

péenne, et, malheureusement, les Grecs ne sont pas plus faciles à con-

vaincre que les Turcs. L'exaltation de ce petit peuple hellénique, nourri

de ses vieux souvenirs, plus gonflé encore de ses ambitions nouvelles,

cette exaltation s'explique sans doute. Les Grecs se sont laissés aller à

l'excitation des événemens, aux entrcînemens de leur propre nature, et

ils ont au'^si ponr excuse d'avoir été imprudemment flattés dans leurs

espérances, dans leurs illusions, si bien que le jour vient où la raison

a de la peine à se faire écouter. Bref, à l'heure qu'il est, à Athènes,

dans le parlement, dans le gouvernement, il y a comme une émulation

d'ardeur patriotique et guerrière. Si le chef de l'opposition, M. Tricoupis,

se plaît à enflammer les passions nationales contre l'arbitr.ge européen,

le chef du cabinet du roi George, M. Coumoundouros, est obligé de

renchérir ou, tout au moins, de ne pas se laisser dépasser en véhé-

mence. A tout ce qu'on peut lui dire, la Grèce n'a jusqu'ici qu'une

réponse : « Ce sont les puissances qui ont mis la Grèce dans la voie où

elle est en consentant à un nouvel ordre de choses en Orient, en favo-

risant les efforts des nationalités pour se rendre indépendantes, en per-

mettant à la Russie d'ébranler la Turquie, en faisant naître de grandes

espérances par le traité de Berlin, qui reconnaît la nécessité d'une nou-

velle délimitation, enfin en précisant le tracé des frontières dans la
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conférence de Berlin. Le gouvernement grec est donc le fidèle exécu-

teur de la volonté des puissances. » A la proposition d'arbitrage les

politiques d'Athènes ont commencé par répondre que, si on prend

pour base l'œuvre de la conférence de Berlin, ce ne serait que la répé-

tition d'un acte déjà accepté, que « si au contraire les décisions de la

conférence de Berlin devaient être modifiées, la Grèce verrait ses droits

amoindris et elle aurait raison de refuser l'arbitrage. » On n'est pas

encore sorti de là, et, à bout de raisons, le chef du cabinet d'Athènes

aurait dit, il y a quelques jours déjà : « C'est une douloureuse, mais en

même temps une inévitable nécessité, d'accepter le sort des armes. »

Tout cela est fort bien, tout cela, nous en convenons, est la suite d'un

ensemble de faits, d'entraînemens, de manifestations, de complications

qui ne sont pas exclusivement de la faute des Grecs, qui créent au

royaume hellénique une situation pénible. Pénible ou non, la situation

est décisive : c'est le moment pour tous les vrais patriotes d'Athènes,

pour tous les esprits sérieux, prévoyans, dévoués à leur pays, de peser

courageusement les conséquences d'une résolution extrême.

La Grèce a aujourd'hui à faire un choix d'où peut dépendre pour

longtemps sa destinée, Si elle accepte l'arbitrage qui lui est offert, que

risque-t-elle ? Elle n'aura pas, il est vrai, tout ce qu'elle désire, tout ce

qu'on a laissé entrevoir à son ambition; elle n'en aura qu'une partie,

et n'est-ce donc rien que d'obtenir sans verser le sang, avec le con-

cours des puissances protectrices, un agrandissement en Épire et en

Thessalie? Si la Grèce décline l'arbitrage de l'Europe, si elle se décide à

se jeter dans l'aventure, à tenter « le sort des armes, » selon le mot de

M. Coumoundouros, qu'espère-t-elle? Sur quoi peut-elle compter pour

se promettre le succès? Les Grecs agiront par eux-mêmes, avec l'intré-

pidité de leur vaillante race, avec leurs propres ressources, soit. Ils ne

négligent rien depuis quelque temps pour se préparer à la guerre; ils

multiplient les levées, ils exercent leurs soldats. Malheureusement cela

ne suffit pas. Une lettre écrite d'Athènes, et récemment publiée à

Londres par le Times, laisse voir avec peu de ménagement peut-êlre,

non sans une certaine franchise sympathique, tout ce qui manque à ces

forces militaires à peine ébauchées. Elle montre cette jeune armée

grecque intelligente, courageuse de cœur, prompte à s'instruire, mais

n'ayant ni organisation militaire, ni administration, ni services de trans-

ports et de vivres, ni hôpitaux. « Parmi les jeunes gens auxquels des

cominandemens sont réservés, ajoute avec un peu d'exagération sans

doute le correspondant du Times, on ne sait pas s'il s'en trouve un qui

sache conduire dix mille hommes d'Athènes à Thèbes. » Tout cela se

formera au feu, c'est encore possible, — à la condition pourtant qu'on

commencera par pouvoir tenir sérieusement la campagne. D'un autre

côté, la Grèce, après avoir repoussé l'arbitrage de l'Europe, pourrait-

elle se flatter d'avoir un jour ou l'autre quelque secours extérieur?

I
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Ce serait désormais une dangereuse illusion de sa part, et il y aurait

une imprudence presque cruelle à le lui laisser croire. La Grèce jus-

qu'ici s'est peut-être malheureusement payée un peu trop de quelques

paroles irréfléchies, de quelques promesses qui ne pouvaient pas être

tenues. La vérité est que, pour la France particulièrement, il n'y a pas

un homme sérieux qui puisse dire qu'elle serait disposée aujourd'hui à

s'engager autrement que par la diplomatie pour la cause hellénique :

non pas que la France manque de sympathie pour la Grèce, mais parce

qu'elle est obligée avant tout de se préoccuper de sa propre position,

de ses propres intérêts. El ce secours actif, militaire si l'on veut, que la

Grèce n'aurait pas de la France, elle l'obtiendrait vraisemblablement

encore moins des autres puissances, de sorte que les chefs du peuple

hellène, par une politique de coup de tête, joueraient vraiment fort

gros jeu pour leur pays.

iN'importe, dit-on, la guerre est préférable à tout; mieux vaut la

guerre avec ses chances, avec tous ses périls, qu'une révolution qui

éclaterait infailliblement si on laisse échapper l'occasion. Ceux qui

parlent ainsi à Athènes et qui ne sont que les dupes de leurs passions

ne s'aperçoivent pas qu'ils ont une singulière manière de légitimer, de

recommander aux yeux du monde une grande ambition nationale. Il

faut que la Grèce risque tout, qu'elle commette une insigne témérité

extérieure parce que sans cela elle ferait une folie à l'intérieur 1 C'est

précisément au contraire parce qu'elle traverse une épreuve grave que

la Grèce est intéressée à se défendre de toute convulsion intérieure, à

veiller sur elle-même, à se rallier énergiquement à ses institutions

libres, à sa jeune monarchie. Ce n'est pas en faisant des révolutions

par dépit ou par impatience, c'est en les évitant, en montrant quelque

fermeté dans les mauvais momens que la Grèce peut grandir en crédit

et acquérir des titres à ces extensions, à ces succès de nationalité qu'elle

rêve. La guerre à tout prix en Épire, c'est, dans le cas d'une défaite

qui n'a rien d'invraisemblable, l'avenir perdu pour longtemps. Une

révolution à Athènes aujourd'hui, ce serait la meilleure victoire que les

Hellènes pourraient procurer aux Turcs. Accepter l'arbitrage qui lui est

offert, c'est, delà part de la Grèce, montrer son respect pour la paix en

même temps que sa déférence pour l'Europe, et laisser l'embarras d'une

décision souveraine à des puissances qui n'en sont peut-être pas à s'aper-

cevoir des difficultés de l'œuvre qu'elles ont entreprise. Ce que les chefs

du peuple hellène, hommes du parlement ou ministres, ont donc de

mieux à faire pour le moment, c'est de s'employer à tout calmer autour

d'eux, de ne rien compromettre, de se confier à l'Europe, sans pré-

tendre lui forcer la main par des menaces de guerre et de révolution

dont la Grèce serait la première victime.

Tandis que, pour le début de l'année, ces questions s'agitent entre les

chancelleries européennes aussi bien qu'à Constantinople et à Athènes,
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la vie parlementaire se réveille un peu partout. Le parlement anglais

vient de se réunir un de» premiers; il s'est rouvert celte année plus lot

que d'habitude en raison même des difficultés dont le gouvernement a

été assailli depuis quelque temps, et le discours de 'a reine iqui a inau-

guré la session, qui est devenu aussitôt le thème .es pre^Jors débats

des chambres, n'est qu'un sommaire ass^^z vague de ces diliicultés. Il

court è travers toutes les questions pour arriver à la plus .grave, à la

plus épineuse, celle de l'Irlande. Évitiemaaient c'e?t là, pour lu moment,
la plus sérieuse préoccupation, comme c'est le plus grand euiibarras du

gouvernement anglais. Pour le reste, on passe assaz vite; la reine, <' ans

son discours, les ministres, dans leurs explicatioi]:^, les chefs di l'oppo-

sition eux-mêmes, dans leurs attaques, insistent peu sur ce qui en cer-

tains momens a passionné l'opinion.

L'Afghanistan, c'est toujours assurément une grosse affaire pour l'An-

gleterre, et pour son début, l'ancien vice-roi des Indes, lord Lytton,

récemment entré à la chambre des pairs, en a exposé l'importance su

point de vue de la sécurité, de l'avenir de l'empire indien; au demeu-

rant, Is cabinet libéral ne demanderait pas mieux que de se débarrasser

de ces complications indiennes en les rejetant pour le passé sur l'an-

cien ministère, sur lord Lytton lui-même, et le discours royal laisse

voir l'intention de rappeler le plus tôt possible les troupes anglaises

campées encore à Candahar. L'insurrection du Transvaal, la guerre des

Bassoulos dans l'Afrique australe, c'esf. un autre contre-temps qui néces-

site un déploiement momentané de forces militaires pour maintenir la

suprématie britannique, mais avec lequel on se hâtera d'en finir, dès

qu'on le pourra, par des « moyens amicaux. » Le différend turco-hedé-

nique lui-même, la reine l'a mentionué d'un mot rapide, et après la

reine, les ministres, M. Gladstone, lord Granville, en ont parlé d'un

ton assez dégagé en rejetant lestement sur la France l'initiative des

négociations nouvelles, la responsabilité de l'arbitrage. « Ce n'est pas

l'Angleterre, dit M. Gladstone, c'est la France qui, avec le concours du

bon vouloir du cabinet anglais, suggère un mode de solution dans l'in-

térêt commun... » Les ministres anglais déplacent un peu ks rôles, ce

nous semble; ils paraissant bien prompts à oublier tout ce qu'a fait

l'Angleterre depuis le congrès de Berlin, ce qu'a fait le cabinet libéral

lui-même à son avènement pour enti'aîner les cabinets un peu plus

loin peut-être qu'ils ne voulaient aller. La vérité est que depuis lors

l'Angleterre s'est quelque peu désintéressée de ces querelles orientales,

et que, pour elle, tout s'efface aujourd'hui devant ces affaires de l'Ir-

lande, qui n'ont fait que s'aggraver, tantôt par la temporisation trop

prolongée du gouvernement, tantôt par ce procès inutile de M. Parnell

et de ses amis, qui se déroule encore devant la cour de Dublin, qui

menace de finir dans l'impuissance. Ici le cabinet, par le discours de

la reine comme par les discours de quelques-uns de ses membres.
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n'hésite pas à se prononcer . Il ne cache pas que l'e'tat social de l'Ir-

lande a pris un caractère alarmant, que les crimes agraires se sont

multipliés, que la justice est impuissante, « qu'il s'est établi dans di£fé-

rentes parties du pays un vaste système de terrorisme qui paralyse

l'exercice des droits particuliers et l'accomplissemûnt des devoirs

publics... » La conclusion, c'est la nécessité de mesures extraordinaires

de coercition devant lesquelles on avait reculé jusqu'ici et qui seront

accompagnées de nouveaux projets d'amélioration sur la situation des

tenanciers, sur les condiiions de la propriété en Irlande. Les réformes

agraires sont destinées à faire passer les mesures de coerciùon. C'est

sur cette palpitante question que se soût engagés aussitôt les déhats

des chambres, et pour la première fois peut-être en Angleterre, la disr

cussion de l'adresse a pris une extension tehe qu'on a de la peine à en

sortir.

Tout s'est aggravé depuis quelques mois en Irlande, cela n'est pas

douteux, le procès de Dublin l'atteste, les documens de toute sorte

communiqués aux chambres le démontrent avec une saisissante et triste

évid^^nce. Maintenant, les mesures que le ministère va soumettre au

parlement suffiront-elles pour guérir ou pallier un mal qui s'étend sans

cesse? Ont-elles même la chance d'être adoptées d'ici à peu, au moins

telles qu'elles seront présentées? Le ministère, à vrai dire, est dans une

situation singulière. Les conservateurs, en lui prodiguant leurs sar-

casm 'S, en l'accusant sinon d'avoir créé le mal, du moins de l'avoir

laissé s'aggraver par ses tergiversations, par so ) inaction, les conserva-

teurs, lord Beaconslield en tête, ne lui refusent pas leur vote pour les

lois de coercition ; mais ils ne voteront sûrement pas les réformes

agraires. D'un autre côté, un certain nombre d'amis du cabinet parmi

les radicaux voteront sans nul doute les projets agraires; mais ils sem-

blent dès ce moment peu disposés à accepter les mesures de coercition,

à sanctionner cette déclaration que faisait ces jours-ci lord HartingtOQ

disant avec fermeté : « Il faut suspendre pour un teîiips les formes de

la liberté afin de la rétablir dans sa substance... » Bon nombre de radi-

caux même ministériels sont loin d'être de cet avis. Il en résulte une

certaine confusion, à Laquelle les Irlandais se font naturellement un

devoir d'ajouter parleur intervention. Les Irlandais reprennent dans le

parlement la politique de « l'obstruction; » ils se réservent de tout

empêcher le plus qu'ils le pourront,— et ils ont du moins réuï^si à pro-

longer singulièrement la discussion de l'adresse. Ce qu'il y a de clair

pour le moment, c'est que la première nécessité, la nécessité la plus

universellement sentie et acceptée est celle de rétablir la paix profon-

dément troublée en Irlande. Le ministère est dès lurs à peu près certain

d'avoir ses lois de sûreté ou de coercition avec l'appui des conservateurs

aussi bien que des whig>. Il e«t beaucoup moins certain de faire pré-

valoir l'autre partie de son système, d'avoir ses lois agraires. La ques-
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lion est seulement de savoir si, dans toutes ces discussions, le ministère

de M. Gladstone ne finira pas par s'épuiser en se divisant, s'il ne ren-

contrera pas un jour ou l'autre un échec dans quelque échauffourée de

scrutin, qui ne créera pas une majorité nouvelle, mais qui pourrait con-

duire à de nouvelles combinaisons de partis. Ce ne serait pas la pre-

mière fois que l'Irlande aurait été fatale à des ministères libéraux ou

conservateurs.

La session parlementaire s'est aussi récemment ouverte en Espagne

avec un certain éclat. Le roi Alphonse a présidé à cette inauguration

des chambres de Madrid, accompagné de la jeune reine Christine, et

dans le discours qu'il a prononcé, il a pu constater avec bonne grâce

que, depuis six ans, c'est-à-dire depuis la restauration, la paix inté-

rieure n'a pas été sérieusement troublée au-delà des Pyrénées. Il s'est

fait un plaisir de prendre acte de « ce bonheur, rare en ce siècle, de ne

voir aucune insurrection sur le territoire espagnol.» Ce n'est point s:\ns

doute que celte paix soit toujours sans nuages, qu'il n'y ait encore beau-

coup à faire pour la prospérité delà péninsule, pour le développement

de ses institutions et de ses intérêts, pour ses finances. La paix inté-

rieure est dans tous les cas la première condition des vrais progrès, et

l'habile conseiller du roi Alphonse, M. Canovas del Ca stillo, a certainement

sa part^dans une situation où toutes les améliorations sont possibles à

l'abri de l'ordre. Le chef du cabinet de Madrid, M. Canovas del Cas-

tillo, n'est point assurément sans avoir des adversaires éloquens, pas-

sionnés, qu'il va rencontrer une fois de plus dans le parlement. Il a

contre lui une opposition assez vive, des chefs militaires ou des orateurs,

comme le général Martinez Campos, M. Sagasta. La politique tout entière

de l'Espagne va être l'objet de débats probablement animés qui, dès

le début, ont été signalés par un incident fait pour avoir un écho de

ce côté des Pyrénées. Depuis quelque temps, on ne sait pourquoi, le

bruit s'était répandu que le cabinet, dans un intérêt conservateur, par

crainte de la révolution, cherchait à nouer des alliances avec les cours du

Nord, qu'il se laissait aller à dessentimens d'hostilité contre la France,

et un député de l'opposition, M. Léon y Caslillo, a porté ces bruits à la

tribune des cortès. M. Canovas delGastillo s'est hâté de protester avec

une chaleureuse énergie, en déclarant que toutes ces alliances dont on

parlait étaient une pure chimère, que jamais les relations entre l'Es-

pagne et la république française n'avaient été plus cordialement ami-

cales. Les déclarations du président du conseil du roi Alphonse répon-

daient à un sentiment universel, et elles étaient évidemment sincères,

puisque entre la France et l'Espagne, quelles que soient les formes de

leurs gouvernemens, il n'y a que des intérêts communs, des raisons de

paix et d'amitié.

Gh. de Mazâde.

Le directeur-gérant : G. Buloz.
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EXCURSION A ATHÈNES

LES EFFETS DE LA CRISE HELLENIQUE.

La Grèce traverse une crise qui exercera sur son avenir une
influence décisive. A la suite des derniers événemens qui se sont

produits en Orient, ses espérances trompées, ses ambitions déçues

ont éveillé en elle un sentiment de dépit qui s'est traduit d'abord

par un vif découragement. Peu à peu néanmoins les choses ont

paru changer de face. L'homme qui s'était joué avec le plus d'ironie

des illusions de la Grèce, qui les avait provoquées avec le plus

d'énergie pour les dissiper ensuite avec le plus de rapidité, lord

Beaconsfield, est tombé du pouvoir laissant la direction de la poli-

tique anglaise entre les mains d'un illustre philhellène, M. Glad-

stone. La conférence de Berlin n'a pas tardé à prouver que ce

changement de personnes entraînerait un changement dans les dis-

positions de la diplomatie européenne envers la Grèce. C'est à

peine si lord Beaconsfield consentait à céder quelques districts de
la Turquie au royaume hellénique; M. Gladstone a obtenu pour
lui la cession, platonique, il est vrai, de deux provinces. Le succès

était grand, du moins en apparence. Faut-il s'étonner qu'il ait grisé

les Grecs? Une race aussi hardie, aussi prompte à la confiance, aussi

convaincue de la grandeur de ses destinées, devait s'enflammer

immédiatement à l'idée d'obtenir, de la main de l'Europe, un
agrandissement de frontières qui réalisait, qui dépassait même
toutes ses prétentions. En quelques semaines, la Grèce, qui n'avait
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pas d'armée, a réuni soixante mille hommes sous le drapeau de

Saint-George; en quelques semaines aussi, elle a doublé son bud-

get. De 50 millions de drachmes, elle l'a élevé à plus de 100 mil-

lions; seulement, comme il e,,t beaucoup moins facile d'augmenter

les recettes que les dépenses, c'est au moyen d'emprunts qu'elle a

cherché à combler un déficit qui, pour deux années, se montait à

121,773,162 drachmes. Ayant ainsi engagé son avenir financier et

militaire, s'étant acculée à la guerre ou à la révolution et à la ban-

queroute, elle s'est tournée vers les puissances pour leur demander

le moyen de mettre à exécution les résolutions de la conférence de

Berlin, Mais de nouveaux changemens venaient de se produire en

Europe; la malencontreuse expédition de Dulcigno avait épuisé l'en-

tente internationale; les affaires d'Irlande et du Transvaal absor-

baient M. Gladstone; la France rentrait dans son recueillement, l'Al-

lemagne dans son égoïsme. Au lieu des secours effectifs qu'ils

attendaient, les Grecs ont reçu des conseils de prudence et de

modération qui arrivaient bien tard et qui ont paru bien cruels à

un peuple fatigué de tout espérer et de ne rien obtenir.

J'étais à Athènes au moment où la triste vérité a commencé à

luire aux yeux des Grecs. Le spectacle qu'offrait la ville était des

plus curieux; partout on croisait des bataillons allant à l'exercice,

des escadrons de cavalerie se rendant à la manœuvre; des soldats,

des officiers, des canons, débouchaient de toutes 'es rues, obstruaient

toutes les places. C'était un va-et-vient militaire continu. Le bruit

des sonneries de clairons et de fanfares se faisait entendre dès l'au-

rore et se prolongeait jusqu'au coucher du soleil. Lorsqu'on se pro-

menait dans les ruines de l'Acropole, des décharges incessantes de

mousqueterie, partant de l'Agora, du Pnyx, de la colline des Muses,

venaient troubler le silence des souvenirs antiques et ramener l'ima-

gination, prête à s'égarer dans le siècle de Périclès ou de Démo-

sthène, aux réalités les plus contemporaines. Je dois dire cependant

que les fusils et les canons seuls traduisaient l'excitation publique de

la Grèce. Rien de plus calme en apparence que cette ville d'Athènes,

où, d'après les récits des Grecs, soufflait un vent de colère, de révo-

lution et de guerre! Je dois dire encore qu'un très grand nombre de

soldats que je voyais appartenaient, non à la Grèce proprement

dite, mais aux colonies grecques de la Turquie et de l'Europe. En

Grèce, les réfractaires abondaient; mais, en revanche, des volon-

taires arrivaient chaque jour de tous les pays grecs restés sous la

domination ottomane. On les recevait d'abord avec enthousiasme,

puis avec une certaine inquiétude. Il est certain qu'ils constituent

pour la Grèce un double danger. Si la guerre éclate, pourront-ils

rester dans les rangs de l'armée hellénique? Non, sans doute, car

la. Turquie s'empressera de déclarer que tous ceux de ses sujets qui
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seront pris dans les rangs de cette armée seront fusillés comme
ayant passé à; l'ennemi. Dès lors, la Grèce s'expose à voir, au début

des hostilités, une partie des forces qu'elle aura réunies à grands

frars disparaître et fondre. Mais c'est là le moindre des périls que
les volontaires grecs font courir au royaume hellénique. Ce sont

eux qui le forceront peut-être à se battre, malgré les avertisse-

mens de l'Europe, malgré les conseils du bon sens. Est-il possible

en effet, de les renvoyer dans leurs foyers sans avoir mis leur

courage à l'épreuve, sans avoir usé de leur dévoûment? lis y ren-

treraient dégoûtés, persuadés qu'il n'y a plus aucun fond à faire

sur la Grèce, résignés à se jeter dans les bras du premier peuple

qui leur offrirait de les déUvrer du joug ottoman. Les hommes
d'état d'Athènes sont beaucoup trop fins pour se faire illusion sur

les chances que leur offrirait une guerre avec la Turquie ; mais

il leur semble que la défaite vaudrait mieux qu'une défaillance

nationale qui briserait pour toujours les espérances du monde hel-

lénique.

Jy n'ai pas le dessein d'étudier ici la situation de la Grèce ni de

rechercher la conduite qu'elle devrait tenir pour sortir de la crise

actuelle sans compromettre ses destinées. Il m'a; semblé seulement

qu'à la veille d'événernens décisifs pour l'avenir d'un pays auquel
se rattachent tant de glorieux souvenirs, tant de généreuses illu-

sions, tant de légendes et d'émotions poétiques, il y avait quelque

intérêt à se demander ce qu'il a fai: depuis sa délivrance, s'il

s'est montré digne de l'indépendance, s'il a mérité toutes les

critiques^ qu'on lui a quelquefois adressées ou toutes les louanges

que des amis maladroits ont eu le tort de lui prodiguer. Pour trai-

ter à fond un pareil sujet, il faudrait avoir visité la Grèce dans

toutes ses parties, en avoir parcouru les provinces, avoir vu fonc-

tionner de près ses institutions adtninisti'atives, et, ce qui est plus

important encore, ses administrateurs, avoir fait en un mot une
série d'observations que je n'ai pas faites et dont je ne saurais me
passer, à l'exemple de ces voyageurs qui tirent des conclusions de
détails qu'ils ignorent et qu'ils supposent avec une déplorable légè-

reté. Mais la création d'une capitale est pour une nation la pre-

mière condition d'existence. Le génie de chaque peuple se reflète

plus ou moins dans la ville où se concentre sa vie politique, intel-

lectuel^; et morale. « Je ne suis Français, disait Montaigne, que
par cette grande cité de Paris, la gloire de la France et l'un des

plus'nobles ornemens du monde. » Presque tous les pays pourraient

en dire aittant de leur capitale. Les Grecs en particulier ne seront

vraiment Grecs que par Athènes, s'ils parviennent à vaincre l'esprit

de clocher, le patriotisme local et provincial qui a été leur perte
dans l'antiquité et qui risque encore de causer un jour leur ruine.
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Plus que personne ils ont besoin d'une vigoureuse unité pour

résister aux causes de dissolution dont ils sont environnés. Menacés

d'être engloutie sous l'inondation slave, qui pressera toujours d'un

poids énorme la digue fragile de leurs frontières, placés en face de

races toujours prêtes à les écraser par le nombre et par l'énergie

militaire, ils ne peuvent se sauver qu'en réunissant leurs forces,

qu'en les formant en faisceau, qu'en organisant à côté des grandes

agglomérations voisines une individualité nationale bien distincte,

douée d'une vie originale, ayant un caractère très tranché, oppo-

sant aux qualités puissantes de ses rivales les qualités fines et

brillantes dont ils retrouveront la tradition dans les souvenirs de

leur incomparable passé. Sous ce rapport, le choix d'Athènes

comme capitale a été une heureuse inspiration. C'est à elle que
devait revenir la maîtrise de la Grèce moderne. Aujourd'hui Sparte

serait bientôt vaincue : son génie brutal périrait dans des luttes iné-

gales; les masses slaves engloutiraient sans peine les petits batail-

lons d'élite avec lesquels elle chercherait à suspendre leur marche.

Qui sait, au contraire, si l'esprit charmant d'Athènes ne parvien-

drait pas à les arrêter? Quoi qu'en pensent les sceptiques, les forces

morales jouent un grand rôle dans les choses de ce monde, et ceux

qui sont dépourvus de forces matérielles peuvent encore y cher-

cher sans témérité une espérance de salut.

I.

La ville d'Athènes ne ressemble plus à celle que M. Edmond
About a décrite; on se rappelle le tableau, il était trop spirituel

pour n'être pas resté dans toutes les mémoires. Était-il exact? Je

n'oserais l'affirmer. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il ne l'est plus.

On ne dort plus en plein vent dans les rues d'Athènes ; la malpro-

preté n'y est plus repoussante : je n'y ai pas rencontré un seul cor-

beau mort, une seule poule écrasée, un seul chien en décomposi-

tion. La police n'y permet plus aux propriétaires de creuser de

grands trous à chaux devant leurs maisons. Les ruisseaux y sont

toujours un peu sales, parce que l'eau, trop peu abondante, n'y

court jamais, mais ils ne produisent plus de cloaques. Les hôtels

ressemblent à tous les hôtels d'Europe. Quant aux fiacres, ils ne

sont ni disloqués, ni mal tenus, ni dépourvus de carreaux et pour le

moins d'une roue. Ce sont de beaux landaus fort propres, traînés

par des chevaux dont le galop est l'allure naturelle, conduits par

des cochers dont les seuls défauts sont de n'avoir point de tarif, ce

qui leur permet d'écorcher indignement les voyageurs, et de ne
savoir que le grec, ce qui rend très difficile aux étrangers d'employer

leurs services. La rencontre de cochers capables de les comprendre
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serait pourtant fort utile à ceux de ces étrangers qui ont à découvrir

l'adresse de personnes du pays. Un grand nombre de rues n'ont pas

de noms; un plus grand nombre de maisons n'ont pas de numéros.

Le plan de la ville est très régulier, très simple, en sorte qu'on s'y

retrouve tout de suite; mais quand il s'agit d'y découvrir quelqu'un,

la difficulté commence. — M, un tel demeure dans la maison d'un

tel.— C'est le seul renseignement que vous puissiez obtenir. Avec de

l'habitude, on s'y fait, mais lorsqu'on passe peu de temps à Athènes,

l'habitude ne vient pas, et l'on est fort embarrassé. La poste n'é-

prouve pas les mêmes difficultés, par l'excellente raison qu'elle n'a

pas de facteurs. Lorsqu'on veut recevoir sa correspondance chez

soi, il faut s'entendre avec un facteur volontaire, qui vous l'apporte

moyennant une rétribution de dix centimes par lettre.

L'aspect d'Athènes, il faut l'avouer, est assez vulgaire. C'est celui

d'une ville toute moderne, construite dans les styles italien et néo-

grec, avec des rues poudreuses bordées parfois d'arbres rabougris,

des murs blancs qui brûlent les yenx au soleil, des squares médio-

cres où des musiques de régiment font entendre les plus diaboliques

concerts. Jadis, le jardin de la reine était une promenade charmante,

rempli de plantes rares et de verdure ; mais cette fantaisie de la reine

Amélie n'est pas du goût de la reine Olga, que sa famille intéresse

plus que les fleurs; aussi, bien des plantes ont-elles disparu, bien

des massifs ont-ils été détruits , bien des arbres sont-ils tombés

sous le vent sans qu'on ait songé à les remplacer. Les vieux quar-

tiers de la ville sont tombés également ou se sont transformés.

Même sous l'Acropole, là où les voyageurs signalaient naguère des

constructions orientales qui rappelaient la domination ottomane,

le niveau moderne a passé; c'est à peine si le marché, avec ses

baraques en planches adossées à des murs antiques, ses boutiques

remplies de légumes verts, de fruits dorés, de grappes de raisins

blonds et rouges, de pyramides de pommes et de mandarines, a

conservé je ne sais quel reflet des bazars turcs et arabes. Tout le

reste est bien grec, ou plutôt européen, c'est-à-dire laid, commun,
sans physionomie. Je ne ferai exception que pour trois monumens
dont le bon goût fait honneur au talent des architectes qui les ont

construits. Le premier, le plus remarquable de tous, l'université, a

été bâti par un Danois, M. Hansen, qui a essayé d'y faire revivre

l'architecture polychrome des anciens et qui y a réussi. La façade,

élégante et simple, convient singulièrement à la destination de

l'édifice; elle est austère sans être froide. Le second monument
s'élève à côté de l'université. Il est dû à la générosité du baron
Sina, qui a doté Athènes de tant d'institutions utiles et brillantes.

Il servira d'académie. C'est un gracieux édifice de marbre, imité

des temples anciens, avec propylées, péristyles, frises polychro-



502 REVDE DES DEUX MONDES.

mes, frontons élégans, etc. J'avoue cependant que j'ai peine à

m'expliquer l'utilité de deux colonnes gigantesques qui s'élèvent

des deux côtés des propylées et qui écrasent de leur masse l'enr-

semble de la construction. Des chapiteaux ioniques d'une lourdeur

désafréable les surmontent. Il paraît que ces chapiteaux suppor-

teront des statues, ce qui contribuera à en augmenter le mauvais

eC. t. Les Grecs, qui se vantent de connaître si bien l'antiquité, ont

donc oublié quelle réputation s'étaient faite les Abdéritains parmi leurs

ancêtres, parce que, ayant reçu une statue, ils n'avaient rien trouvé

de mieux que de la placer au sommet d'une colonne? Les Romains

ont suivi régulièrement, plus tard, l'exemple des Abdéritains. Les

Grecs morlernes ne perdent pas une occasion d'en faire autant.

On peut voir, eu débarquant au Pirée, sur la principale place de

la ville, un tout petit buste de l'Apollon du Belvédère juché sur

une sorte de pyramide d'une vingtaine de mètres de hauteur.

Lorsqu'on arrive à Athènes nourri des leçons de l'art ancien, les

déceptions ne manquent pas. Le troisième monument moderne qui

mérite d'être cité est l'Arsakion ou école des filles. li est un peu

sévère peut-être, mais d'une grandeur et d'une simplicité de lignes

qu'on ne saurait trop louer. Et puis, comment se défendre d'un

sentim.ent de profonde estime envers les Grecs, lorsqu'on songe

que cet Arsakioi est une sorte de lycée pour les filles, comme

nous n'eu avons pas, comme nous songeons à en fonder, comme

nous aurons tant de peines à en acclimater chez nous? A Athènes,

on a toujours trouvé que les femmes devaient recevoir une édu-

cation élevée, que la science était faite pour elles comme pour les

hommes, que le travail était la meilleure garantie contre les entraî-

nemens de leur âme et de leur imagination. L'université, l'acadé-

mie, l'Arsakion, sont de belles et bonnes œuvres. A part cela, tous

les autres monumens d'Athènes semblent n'avoir d'autre destina-

nation que de faire ressortir, par effet de contraste, l'inimitable

beauté des ruines antiques. Le palais royal, construit pour le roi

Othon, est le triomphe du mauvais goût allemand. Et dire que cette

affreuse caserne écrase toute la ville de sa lourde masse et se voit

presque d'aussi loin que le Parthénon !

Athènes se développe et grandit chaque jour. De nouveaux quar-

tiers y sont en construction; les établissemens publics s'y multi-

plient. Lorsqu'on monte au Lycabette et qu'on contemple le mer-

veilleux panorama de l'Attiqae, on est frappé de la place qu'y occupe

la ville et des progrès qu'elle semble faire dans toutes les direc-

tions. Si l'on songe qu'elle a été bâtie presque tout entière depuis

la proclamation de l'indépendance, il faut bien admirer la mer-

veilleuse activité du petit peuple qui a su se créer aussi rapide-

ment une pareille capitale. Je ne sais cependant si Hermopolis,
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dans l'île de Syros, ne donne pas une idée plus brillante encore de

l'œuvre improvisée par la Grèce indépendante. Sous la domination

turque, c'était à peine une bourgade, c'est aujourd'hui une grande

ville, et qui paraît d'autant plus grande qu'elle est pour ainsi

dire jetée sur un rocher stérile, dont la nudité fait ressortir son

éclatante blancheur, ses vastes et élégantesproportions. Ses places,

son marché, ses rues m'ont beaucoup plus frappé que ceux d'A-

thènes. 11 est vrai qu'Hermopolis est dans une admirable situation

commerciale et mariiime, au centre des Cyclades, sur la grande

route de l'Europe. Le Pirée envie à Hermopolis sa prospériié, en

vertu de ce particularisme, de cette jalousie de ville à ville, qui

sont aussi vifs dans la Grèce moderne que dans la Grèce antique.

11 est possible qu'il vienne à enlever à sa rivale une partie des

richesses qui font sa gloire, attendu que, si son port est petit, celui

de Syros ne l'est guère moins. Dans ce cas, Athènes profiterait des

gains que ferait le Pirée. Gela ne changerait rien d'ailleurs à sa

physionomie actuelle. Ses rues peuvent s'allonger, ses maisons se

multiplier, mais il est peu probable que l'art y renaisse. Les églises

n'y sont guère remarquables. A défaut de beauté, un certain nombre

dechap' llesbyzantines ont un aspect original ; leur petitesse étonne;

l'une d'elles interrompt agréablement la rue d'Hermès, la rue de

Rivoli d'Athènes, au grand désespoir des amateurs de lignes droites.

Quant à la cathédrale, c'est, dans son genre, une œuvre qui vaut le

palais royal; elle impose par sa masse et aveugle par sa lourdeur.

Je ne sais si je juge avec impartiaUté l'Athènes moderne. J'a-

vouerai que, tout persuadé que je suis de l'utilité de placer au pied

de l'Acropole la capitale du royaume hellénique, je ne puis penser

sans regrets aux trésors que recouvrent peut-être et que recouvri-

ront désormais pour toujours les constructions qui s'élèvent tout

autour du rocher sacré. Que de fois, en creusant les fondemens

d'une maison, n'a-t-on pas rencontré des vases peints, des statuettes

de terre cuite, des objets d'une valeur inappréciable pour l'art ou

pour l'histoire? Avant de charger le sol d'édifices monstrueux, il

aurait fallu le fouiller dans tous les sens à une grande profondeur,

afin d'en retirer jusqu'au dernier débris d'un passé qui 'ait encore

toute la gloire, toute la force, tout le prestige de la Grèce. Dans

leur désir de posséder au plus vite une capitale, les Grecs se sont

hâtés d'engloutir des œuvres qui sont pourtant leur seul titre de

noblesse, leur seul droit à l'existence. Il y a quelques années, en

déblayant le Céramique extérieur, on a trouvé quelques bas-reliefs

admirables dont l'un pour le moins est de l'école de Phidias. On
en est resté là faute d'argent, et aussi pour éviter de démolir une

misérable chapelle, mais on a laissé des maisons s'élever alentour.

Au prix que coûte parfois la civilisation, on se prend à regretter la
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barbarie. Les Turcs n'avaient détruit aucun des monumens d'A-

thènes. C'est Morosini qui a fait sauter le Parthénon ; c'est lord

Elgin qui l'a mutilé. Plaise au ciel que les Grecs n'achèvent point

l'œuvre de vandalisme sous prétexte de montrer au monde toute

l'étendue de leurs progrès !

En arrivant à Athènes, la première impression des voyageurs

qui ne connaissent pas, qui n'aiment pas l'antiquité est celle d'un

ennui profond. Au bout de deux jours, ils ont visité la ville d'un

bout à l'autre ; ils ont traversé vingt fois les mêmes rues, regardé

à satiété des maisons sans caractère, parcouru dans tous les sens

des boulevards et des places, remarquables seulement par une pous-

sière aveuglante quand le vent souffle et par une blancheur non
moins aveuglante quand le soleil brille. Les indigènes sont fort

indulgens pour leur poussière. N'osant pas affirmer qu'elle est

agréable, ils jurent leurs grands dieux qu'elle n'est pas nuisible.

On peut, suivant eux, s'en remplir les yeux et les bronches sans

le moindre inconvénient. Peu s'en faut qu'ils ne déclarent que c'est

un tonique qui fortifie les organes où il se loge. Je sais par expé-

rience qu'il faut avoir des bronches et des yeux grecs pour admirer

la parfaite innocuité ou les vertus salutaires de la poussière d'A-

thènes. En hiver, lorsque le Borée fait rage,— et cela lui arrive hé-

las! bien souvent, — il est impossible de s'en garantir. Elle pénètre

partout, dans les vêtemens, dans les chambres les mieux fermées,

dans les tiroirs les mieux clos. La pluie ne l'abat que pour quelques

heures. Dès que le soleil recommence à briller, elle reparaît. La

moindre brise la soulève en tourbillons dont la ville entière est

enveloppée. Les arbres en sont couverts ; aussi leurs feuilles varient-

elles entre le blanc et la couleur de la boue, on dirait les plantes

en métal qui ornent les mauvais cabarets d'Occident.

Je disais donc que les voyageurs peu amoureux de l'antiquité

étaient médiocrement charmés par Athènes. Ils n'y rencontrent

presque pas de distractions; il est rare que le théâtre soit ouvert,

et en dehors du théâtre, il n'y a rien. L'été seulement, la plage du

Phalère est égayée par des concerts , des fêtes , des réunions de

toute sorte; on y jouit à la fois des plaisirs du bain et de la musique

des Cloches de Corneville. Mais, l'hiver, tout est calme. Peu de villes

présentent un aspect aussi tranquille qu'Athènes. Je croyais les

Grecs bruyans et tapageurs; sur la foi de récits peu véridiques, je

m'imaginais qu'ils discutaient avec vivacité dans les rues et sur les

places les plus graves sujets politiques, qu'ils s'emportaient très vite,

qu'ils étaient toujours en mouvement, toujours prompts à crier,

sinon à agir. Je comparais leur animation à celle des Arabes du Caire

et d'Alexandrie, et j'entendais sortir d'Athènes, comme de ces

deux villes, une rumeur incessante , pareille au bruit de la houle.

\



UNE EXCURSION A ATHÈNES. 505

Il n'en est rien. Le soir, vers sept heures, à la sortie de la chambre

des députés, les débats parlementaires se poursuivent parfois dans

un café. Oa entend alors les invectives tapageuses circuler de table

en table, passer au travers des portes et gagner jusqu'aux trottoirs.

Mais ce léger vacarme s'éteint vite. Passé huit ou neuf heures,

les rues sont désertes; on y rencontre peu de promeneurs attardés,

encore moins de voitures glissant sourdement dans la poussière.

Les cafés sont presque vides : deux ou trois enragés politiques

y gouriuandent seuls l'Europe en dégustant une tasse de café, un
verre de limonade, ou en fumant un narghilé. Au moment où j'ai

vu Athènes, elle aurait dû présenter la plus vive animation, puis-

qu'elle était remplie de soldats venus non-seulement de tous les

points du royaume, mais de tous les recoins du monde hellénique;

des volontaires, gens d'ordinaire peu tranquilles, y affluaient sans

cesse; la population, surexcitée par des idées guerrières, y éprou-

vait, disait-on, les passions les plus violentes; on ne parlait par-

tout que de combats, de révoltes, de révolutions, de carnages. Il

n'y avait pas un s^ul Grec qui n'affirmât sérieusement qu'Athènes

était sur un volcan, pas un qui ne répétât: « Nous sommes en

pleine fièvre! nous ne nous possédons plus! » Les conversations

sentaient la poudre; on entendait, du matin au soir, le bruit du
tambour, des trompettes et des exercices de tir. C'était d'ailleurs le

seul bruit qu'on entendît, avec celui des discours parlementaires.

En se promenant dans les rues, le calme des physionomies, la

nonchalance des démarches, l'air rassuré et satisfait qui brillait sur

les visages, étonnaient. De petits soldats bien raisonnables parcou-

raient la ville sans pousser aucun cri, sans chanter aucun air patrio-

tique, sans répandre autour des cafés le plus léger tumulte. Il

paraît que l'aspect d'Athènes est toujours aussi calme. Même
lorsque la population se livre à une manifestation poHtique, la

voie publique n'est pas troublée. Les choses se passent doucement,

en famille : les soldats, la police, se mêlent à la foule; on marche
ainsi presque sans mot dire. Il y a des peuples qui manifestent en

dehors, d'autres qui manifestent en dedans. Les Grecs manifestent

en dedans. C'est ce qui m'a le plus surpris chez eux, je l'avoue,

car il y a, sous ce rapport, une différence radicale entre les habi-

tans d'Athènes ou du royaume hellénique et les Grecs qui vivent à

l'étranger. Rien de plus violent, de plus porté aux rixes, de plus

brutal que les Grecs d'Egypte par exemple. A Alexandrie et au
Caire, les quartiers grecs sont à bon droit fort mal famés.A chaque

fête, on y entend les démonstrations les plus bruyantes, toujours

suivies de querelles où le sang est versé. Il faut voir les Grecs dans

leur patrie , non dans leurs colonies : ils y gagnent beaucoup. Tous

les renseignemens que j'ai pu recueillir à Athènes m'ont montré
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que la popul.ition du royaume ne méritait pas les justes reproches

qu'on adresse à celle des villes grecques de l'empire ottoman. Elle

est honnête, simple et suffisamment laborieuse. Si les politiciens

de profession laissent beaucoup à désirer comme moralité, il n'en

est pas de même de la masse populaire, qui a réellement les vertus

solides sans lesquelles une nation se laisse vite entraîner par les

courans les plus dangereux.

Ce qui achève d'enlever à Athènes toute originalité, c'est le très

petit nombre de costumes indigènes qu'on y rencontre. Tandis que,

dans la plupart des villes orientales, les couleurs les plus variées,

les formes les plus étranges, baignées dans une lumière éclatante,

frappent, amusent, égaient et enchantent les regards, ici tout est

gris, laid, et vulgaire, La fustanelle n'est plus portée que par une

infime minorité de Grecs réfractaires aux usages modernes. L'im-

mense majorité f'St vêtue à l'européenne ; la seule particularité qui

distingue un Athénien d'un étranger, c'est la couche de poussière

qui finit par s'attacher à lui. Rien n'est plus curieux que l'influence

des costumes sur les types! Les Grecs d'Athènes auraient le sort

de Rica si on les trouvait en France ; tout le monde dirait en les

voyant : a Ah! ah! ces messieurs sont Grecs : c'est une chose bien

extraordinaire ! » Le fait est qu'ils nous ressemblent d'une manière

tellement frappante qu'on a bien de la peine à croire, en se pro-

menant à Athènes, qu'on n'est pas tout simplement dans une de

nos villes du M di. Les Grecs qui ont conservé la fustanelle sont

arrivés, je ne sais comment, à conserver en même temps le type

national. Ils ont d'ordinaire la longue et fine moustache, les traits

aiguisés, les yeux étincelans, en palikares traditionnels. Le jour où

ils disparaîtront, il n'y aura plus de Grecs, la théorie de Fallmerayer

sera vraie. Les femmes font venir leurs robes de Paris. Quelques-

unes d'entre elles portent encore ce béret rouge avec un gland

noir attaché à une longue tresse dorée, ou le gland doré attaché

à une longue tresse noire qui encadrait si harmonieusement la tête

de leurs aïeules. C'est tout ce qu'elles ont gardé d'ailleurs de l'an-

cien costume national; plus de veston brodé, plus de larges man-

ches s'étendant en éventail sur des mains délicates ! Il va sans dire

que dans la bonne société personne ne porte ni fustanelle ni bé-

ret rouge. L'h;3liénisme s'arrête où la toilette commence.

Si l'on veut voir de belles Grecques, ce n'est pas à Athènes qu'il

faut aller J'en ai rencontré beaucoup à Alexandrie, en Asie-Mi-^

neure et dans les îles. A Athènes, le type féminin est ordinairement,

lourd. Malgré la splendeur des yeux, chose trop ordinaire en Orient

pour qu'on y fasse attention, la vulgarité générale des formes cause

une sorte de déception. Je fais, bien entendu, la part des excep-

t'ons, mais on ne peut parler que de l'ensemble. M. Edmond About
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prétend que, si la société d'Athènes est médiocre, les servantes,

les oiivi'ières, les Albanaises, y sont parfois admirables. Il dit avoir

contemplé des servantes venues de JNaxos et de Milo qui auraient

éclipsé toutes les femmes de Paris, si on avait pu les faire infuser

six -mois dans une eau courante (de l'eau courante à Athènes,

quelle ironie!). Ai-je été moins heureux que M. Edmond About, ou

son imagination a-t-elle transformé la réalité? Quand tous les flots

de la Seine baigneraient à satiété les servantes d'Athènes que j'ai

vues, les Parisiennes n'auraient rien à craindre de la concurrence;

peut-être même ce bain prolongé aurait-il plus d'inconvéniens que
d'avantages; il en est des femmes de la Grèce comme de ses mar-
bres : l'action du soleil, de l'atmosphère et de la poussière im-

prime à leur teint une couleur dorée, pareille à celle des épis mûrs,

qui n'est pas sans grâce, et dont la disparition ne serait pas sans

inconvéniens.

C'est le dimanche qu'il faut, à Athènes comme partout, parcourir

les promenades publiques, si l'on veut voir de près la population,

examiner les types, étudier les mœurs, observer les usages.

Tous les jours, du reste, vers cinq heures, le boulevard principal,

le Stade, et la route de Patissia se remplissent de promeneurs. Voi-

tures, piétons, cavaliers suivent le même courant et font, au milieu

de la poussière, une sorte de tour du lac monotone et mesquin. On
descend d'abord le Stade^ puis on enfile la route de Patissia, entre

deux haies d'arbres malingres et de maisons communes. Sur la

route de Patissia, on peut apercevoir, en passant, l'école polytech-

nique, grand édifice de marbre d'une richesse de construction incon-

testable ; mais il est préférable de regarder devant soi la plaine de

l'Attiqne couverte d'oliviers et terminée par la chaîne tourmentée du
Parnès. C'est un beau panorama quand le soleil couvre de ses

derniers rayons les flancs du Parnès, allonge des ombres bleues

dans leurs profondes crevasses, projette des lueurs dorées sur leurs

saillies, nuance avec une inépuisable variété de tons leurs innom-

brables ondulations. Mais, au retour, le spectacle est plus beau

encore. Les îles et les montagnes de la Morée apparaissent à droite,

à gauche se dresse le Lycabette; en face s'élèvent l'Acropole et ses

ri.ines glorieuses. Je doute que beaucoup de promeneurs perdent

leur temps à contempler ce tableau. Ne faut-il pas discuter sur les

toilettes des femmes, sur l'élégance des cavaliers, saluer les amis

et connaissances, voir et se faire voir? Mais les voyageurs qui

viennent à Athènes pour le Parthénon, et qui ne se soucient guère

des détails de la vie moderne, ne peuvent s'empêcher de lever

à chaque instant les yeux, non-seulement sur la route de Patissia,

mais sur toutes les places pubHques, mais dans toutes les rues de

la ville, pour apercevoir la colline de l'Acropole surmontée de ses
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vieilles murailles d'où se dégagent, comme une apparition exquise,

les plus beaux débris de l'art humain. Heureusement l'Acropole

apparaît presque partout. Lorsqu'on est fatigué d'errer dans l'A-

thènes contemporaine, un seul regard vous transporte dans ce

passé lointain dont l'image, encore vivante après tant de désas-

tres, brille d'un incomparable éclat sur la cité qui l'entoure. Au

milieu d'une mer de maisons sans goût, la colline de l'Acropole

est comme une île enchantée vers laquelle on se retourne sans

cesse et qu'on ne contemple jamais sans émotion,

II.

• Une des choses qui frappent le plus dans l'Athènes moderne,

c'est l'austérité qui y règne ou qui semble y régner. Je dis qui

semble y régner, parce que bien des personnes m'ont affirmé

que cette austérité n'était qu'apparente et que la corruption cachée

égalait, si elle ne dépassait pas, celle des villes les plus licencieuses

de l'Europe. Je dois néanmoins à la vérité d'avouer que ces per-

sonnes étaient étrangères comme moi, qu'elles ne connaissaient

pas Athènes mieux que moi et que leurs renseignements ont tout

iuste la valeur d'une hypothèse. En supposant d'ailleurs qu'elles

aient raison et que la vertu ne soit chez les Athéniens qu'une forme

de la vanité, cette bonne tenue extérieure, qui contraste si fort

avec les mœurs de presque toutes les capitales occidentales, n'est-

elle point remarquable? Au moment où j'y suis passé, Athènes

était une ville militaire; c'est toujours une ville d'université. On

Ti'v voit pourtant pas des cafés et des brasseries du genre de ceux

qui pullulent dans nos villes de garnison et du quartier Latin.

Les étudians y abondent, les étudiantes y sont inconnues. Cette

sévérité d'habitudes est une des causes du succès de l'université

d'Athènes dans le monde hellénique. Beaucoup de familles qui

enverraient leurs fils faire des études à Gonstantinople ou à Paris,

si elles y trouvaient les mêmes garanties, préfèrent les envoyer à

Athènes, parce qu'elles sont sûres qu'ils y mèneront bon gré mal

eré une vie régulière. L'occasion fait le larron ; à Athènes, l'occa-

sion ne se présente presque jamais. Le vice, s'il existe, est forcé de

se dissimuler tellement, d'employer tant de ruses, de se couvrir

de masques si épais, qu'il devient d'une pratique singulièrement

difficile. C'est un luxe auquel tout le m.onde ne peut prétendre.

J'ignore ce qui se passe dans les familles, je n'ai pas percé le mur

de la vie privée ; mais je ne connais pas de ville dont l'extérieur

soit plus correct et où le désordre soit moins visible. Des mora-

listes relâchés trouveraient peut-être même que cette rigidité donne

à Athènes un air un peu triste, un peu éteint, et que les Athéniens
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modernes sont beaucoup trop Spartiates. Alcibiade ne serait plus
possible aujourd'hui, et cette vie inimitable, que Montaigne regar-

dait comme l'idéal d'un sceptique délicat, ne pourrait plus dérouler,

avec la libre fantaisie des mœurs antiques, ses orageuses péri-

péties.

On raconte que c'est à la jeune reine de Grèce qu'il faut attribuer

surtout l'austérité d'Athènes. Tout occupée de sa nombreuse et

intéressante famille, elle donne l'exemple d'une vie intime, simple,

un peu grave, dont l'imitation s'impose autour d'elle. On dit même
qu'elle ne se contente pas de donner l'exemple; qu'elle exerce sur

la société et sur la ville une sorte de surveillance morale qui ne
recule devant aucun détail. Elle ne trouve pas qu'il soit indigne

de la dignité royale de régler directement les questions les plus

vulgaires, de s'opposer, par exemple, à ce qu'une trop grande

liberté ne s'établisse dans les théâtres et les concerts entre l'audi-

toire et les artistes et que la musique ne ser\ e de prétexte à des

réunions qui n'auraient rien de musical. Une surveillance aussi

étroite serait étrange, insupportable même dans un grand pays;

mais Athènes est une bien petite ville, et la Grèce tout entière a des

dimensions fort restreintes! Dans ce milieu resserré, où tout le

mop.de se connaît, où chacun vit sous l'œil du voisin, où il est tout

à fait impossible d'échapper à l'attention publique, on comprend
que l'influence d'une femme et d'une reine, chez laquelle la grâce

n'exclut pas la sévérité, soit acceptée sans trop de peine. Les

Athéniens sont fiers de l'ordre parfait qui règne chez eux. Est-ce

sincère? Est-ce, au contraire, comme le prétendent certains esprits

critiques, l'effet de l'hypocrisie qui les pousse à vouloir être admirés

de toutes les manières par la naïveté de l'Europe? Je ne tranche

pas la question, n'étant pas en mesure de le faire; je dis seule-

ment ce que j'ai vu.

Parfois cependant, m'a-t-on dit, Athènes se déride et perd sa

gravité extérieure, îl sufTit d'une troupe étrangère dans le tiiéâtie

pour mettre toute la jeunesse en révolution. Mais c'est là une
preuve nouvelle de l'austérité ordinaire. Ce sont ceux qui vivent

dans la disette qui tombent, à l'occasion, dans les plus grands

écarts. Le seul élément permanent de désordre qui existe à Athènes

est représenté, faut-il l'avouer? par toute une classe de gouver-

nantes et d'institutrices françaises ou soi-disant françaises qu'on

rencontre un peu partout. Presque toutes les familles ont de ces pré-

tendues Françaises à leur service, et l'on assure que leurs fonctions

ne se bornent pas à apprendre notre langue aux enfans. J'étais un
peu humilié du rôle joué par nos compatriotes, mais des personnes
très compétentes m'ont alllrmé que la plupart de ces gouvernantes
et institutrices n'étaient françaises que de nom.. Il suffit qu'une



5iO REVUE DES DEUX MONDES.

jeune fille de Smyrne, d'Alexandrie, de Tiieste ou des îles ait eu

des malheurs pour qu'elle vienne échouer à Athènes et y chercher

fortune en se donnant comme maîtresse de français. N'importe! il

est fâcheux pour notre langue, qui sert à tant de bonnes choses en

Orient, d'y servir aussi à couvrir ce métier-là.

]Ne connaissant point les mœurs des provinces grecques, j'ignore

si les autres villes diffèrent d'Athènes. J'ai recueilli à ce sujet des

informations trop vagues, trop incomplètes pour oser me prononcer

en un sujet aussi délicat. Généralement, à ce qu'on m'a affirmé, il

règne en Grèce une simplicité qu'on peut regarder comme le meil-

leur indice de l'innocence. La plupart des voyageurs que j'ai con-

sultés, ayrait longuement vécu dans le Péloponèse et dans les îles,

y ont été frappés surtout d'une innocence de manières qui excluait

même l'idée du mal. Quand on est reçu en été dans une famille

grecque, il n'est pas rare qu'à l'heure de la sieste on vous offre de

vous reposer dans la chambre et dans le lit de la jeune fille de la

maison; elle vous cède sa place et va s'établir auprès de ses parens.

Ne vous récriez pas, on ne vous comprendrait pas! N'êtes-vous point

étranger? N'avez-vous point droit à la place d'honneur? Et quant

au lit, honni soit qui mal y pense! Vos hôtes n'y pensent point

pour leur compte. C'est pourquoi vos scrupules sont à leurs yeux

un simple défaut de savoir-vivre ou une preuve que vous n'êtes pas

satisfait, pour des motifs inexplicables, d'une hospitalité qu'on s'ef-

force pourtant de rendre aussi cordiale, aussi intime que possible.

Le tableau que je trace ici des mœurs grecques ne ressemble

guère à celui qu'a donné M. Edmond About dans la Grèce conlem-

poraine. Mais M. Edmond About avait étudié les mœurs grecques

à Smyrne plutôt qu'à Athènes. Les exemples de chasse aux maris

qu'il raconte ont été recueillis en Asie-Mineure, non en Attique et

dans le Péloponèse. Il paraît bien que les jeunes fflles grecques

aiment l^^eaucoup à épouser des étrangers, et que la première

question qu'on adresse à un homme, arrivant dans certaines régions

du pays, est s'il est marié ou non. Suivant la réponse, l'accueil est

plus ou moins empressé. Mais à Athènes on est moins primitif; il

n'y a pas de réception spéciale pour les célibataires ;
on se préoc-

cupe cent fois plus de laisser aux voyageurs une impression flat-

teuse que de les encombrer d'une femme. Ce qui explique très bien

que les habitudes de Smyrne soient différentes, c'est le nombre

très restreint des jeunes gens et la grande abondance des jeunes

fflles. Aussi ces dernières savent-elles séduire l'homme ;
elles savent

par quelles complaisances elles se l'attachent, par quelles consola-

tions elles lui font prendre patience sous les yeux de leurs parens,

et combien elles doivent lui accorder de leur personne pour faire

désirer le peu qu'elles réservent. Cet art, aussi utile que savant,
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est inconnu en Grèce, ou du moins il y est mal pratiqué. J'ai

presque failli moi-même être exposé un jour à une épreuve du
genre de celle du corset, telle qu'elle est décrite dans la Grèce

conte7n]?oraùie. Ou peut donc m'en croire, puisque j'ai été déçu.

C'était par une délicieuse journée d'hiver, sur le chemin de fer

d'Athènes au Pirée. La campagne de l'Attique était inondée d'une

lumière éclatante, l'Acropole brillait à l'horizon. Il faisait très

chaud. J'avais à càié de moi, dans le wagon, une jeune fille douée

de cette beauté particulière de l'Orient, dont le charme est irrésis-

tible : des yeux à percer les cœurs les plus rebelles, un profil antique,

un teint bronzé, une richesse de formes admirable. Elle me donnait

de temps en temps, comme par mégarde, des petits coups d'om-
brelle. L'excessive chaleur l'ayant obligée de quitter son manteau,

il était impossible do ne pas remarquer la perfection de son buste

et de ne pas entendre trotter dans son imagination toutes les his-

toires de M. About. Tout à coup deux mains s'emparent des miennes,

quelqu'un se jette dans mes bras, une tête charmante se pose sur

mon épaule, ses cheveux frôlent ma joue, je sens son haleine... J'ai

cru quelques secondes à la véracité de la Grèce contemporaine!

Aussi faisai.r-je un appel suprême à ma présence d'esprit pour me
conduire avec délicatesse dans cette piquante et terrible aventure.

Hélas! je ne courais aucun risque; je n'avais besoin d'aucun cou-

rage. C'est un simple déraillement qui avait mis ma voisine dans

mes bras. Elle s'est relevée plus rougp; que l'Hymette au soleil cou-

chant, et, jusqu'au Pirée, je n'ai plus reçu le moindre coup d'om-

brelle. C'est depuis lors que je suis convaincu que les vertus des

Grecques ne sont pas des vertus de rouées.

En somme, si les mariages ne se font pas en Grèce par les pro-

cédés ingénieux dont les voyageurs romanciers nous ont entretenus,

ils n'en valent pas moins pour cela. S'ils sont heureux, je l'ignore,

mais ils sont féc^onds. La population du royaume n'a pas cessé de

croître depuis l'indépendance. Un premier recensement, fait en

1838, avait donné le chiffre de 75*2,000 habitans, celui de

1870, a donné l,/i57,89/i habitans. 11 est vrai qu'il faut en défal-

quer les 229,5 '6 habitans des îles Ioniennes qui, n'appartenant

pas à la Grèce avant 186^, n'avaient pu être compris dans le recen-

sement de 1838. Mais, cette défalcation fjiite, il reste encore une
population de 1,228,378 habitans, chiffre qui, comparé à celui de

1828, donne une angmentatijn de /i 76,378 habitans en trente-deux

ans, soit 63 pour 100. On peut sup,)0.ser que le recensement de

1838 n'a pas été très régulièrement fait, mais celui de 1861 avait

fourni une population de 1,096,018 habitans. En se bornant donc

à la période de neuf ans qui s'est écoulée de 1861 à 1870, la diffé-

rence en plus au proîit du dernier recensement s'élève à 13!>,360
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habitans, soit une augmentation annuelle de 1 .36 pour 100, ce qui

montre que la population double en cinquante-neuf ans. Il est pro-

bable que les résultats des six dernières années seront aussi remar-

quables que ceux des neuf précédentes. Or la population ne double

en France qu'en cent soixante-cinq ans, en Suisse qu'en cent qua-

rante et un ans, en Italie qu'en cent trente-six ans, en Belgique

qu'en soixante-dix-sept ans. Il faut arriver à l'Angleterre pour trou-

ver un accroissement égal à celui de la Grèce. La population de

l'Angleterre double en cinquante-sept ans, celle de la Prusse en

quarante-huit ans et celle de la Saxe en trente-neuf ans. Si la Grèce

n'est pas au haut de l'échelle, on voit qu'elle occupe un degré

fort honorable et que de très grandes puissances auraient beau-

coup à lui envier sous ce rapport.

Cette question de l'accroissement de la population est d'ailleurs

capitale pour la Grèce. Dans la lutte que vont se livrer les diverses

races qui se disputent la presqu'île des Balkans et la succession

de l'empire ottoman, les Grecs auront les Bulgares pour premiers

rivaux, pour principaux antagonistes. Il est à peu près inévitable

que les Bulgares l'emportent sur eux par le nombre, sinon par

l'intelligence et par l'activité. Le Bulgare est sobre, travailleur,

singulièrement prolifique. Il vit de quelques haricots; il n'a aucun

goût coûteux; il est incapable de la moindre fantaisie dangereuse.

Doué des robustes vertus qui font le laboureur, il cultive la terre

avec une patience et une énergie que les Grecs n'auraient jamais,

même si la nature de leur sol leur permettait de se livrer à l'agri-

culture. Les travaux des champs ne l'exposent à aucun péril per-

sonnel; il a été exempté jusqu'ici du service militaire; il est pro-

bable que longtemps encore on se battra pour lui. Il peut se

développer et peupler à l'aise, à l'abri des accidens ordinaires de

la fortune. Dans tous les villages où il pénètre, il s'étend tellement

qu'il n'y a plus bientôt de place que pour ses enfans et lui. Le Grec

est dans une situation bien différente. Si sa sobriété égale celle du

Bulgare, l'existence qu'il mène l'expose à toute une série d'aven-

tures auxquelles il lui est souvent difficile d'échapper. Le tra-

vail de la terre conserve longtemps la santé et la vie ; le com-
merce et la marine, les seuls métiers qui conviennent au Grec,

usent les forces, raccourcissent les jours, entraînent souvent des

catastrophes. Combien de Grecs périssent chaque année sur les

légères embarcations avec lesquelles ils affrontent les tempêtes de

la Méditerranée I Combien risquent de périr désormais, les armes

à la main, pour réaliser leurs patriotiques ambitions! Jusqu'ici la

Grèce avait pu se dispenser d'avoir une armée; elle vient d'en

former une ; elle devra la garder. Pour résister à tant de causes

de destruction, si la race grecque ne s'accroissait pas sans cesse,
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elle disparaîtrait peu à peu d'une terre où le Bulgare s'avancerait

lentement, mais sûrement, avec la régularité et la puissance d'une

force presque matérielle écrasant tout sur son passage.

III.

Je ne sais s'il est vrai que les Grecs disent quelquefois entre

eux : (( Bête comme un philhellène, » mais s'ils le disent, c'est tout

à fait en famille, à voix basse, de manière à n'être entendus de per-

sonne. Dès qu'on arrive à Athènes, on est soumis à un examen

minutieux sur les sentimens que l'on professe envers la Grèce. En
quelques jours, en quelques heures, on est jugé. On est philhel-

lène ou. on ne l'est pas. Si vous ne l'êtes pas, l'accueil que vous

recevez est toujours plein de politesse, car les Grecs pratiquent

rigoureusement les lois de l'hospitalité, mais il est en même temps

empreint de froideur. Partout où vous allez, vous sentez une cer-

taine gêne; à chaque parole que vous prononcez, un sourire con-

traint apparaît sur les lèvres de vos auditeurs ; seriez-vous aussi

prévenant, aussi aimable, aussi flatteur que possible, feriez-vous

toutes les concessions pour faire oublier ce qu'on prétend avoir lu

au fond de votre cœur, n'importe ! on ne vous croirait pas, vous

n'êtes pas philhellène ! Si vous êtes philhellène, au contraire, vous

pouvez tout vous permettre ; tout ce que vous direz, tout ce que

vous aurez l'air de penser, tout ce que vous laisserez entrevoir sem-

blera parfait, merveilleux. N'êtes-vous pas doué de toutes les ver-

tus? Le philhellénisme ne comprend-il pas tous les mérites qui con-

stituent l'homme distingué, éminent? C'est de la meilleure foi du
monde, c'est avec une naïveté d'orgueil national extraordinaire

que les Grecs mesurent la valeur morale et intellectuelle des étran-

gers à l'admiratiou que ceux-ci ont ou professent pour eux. Quand

l'admiration est sans bornes, quand elle n'est tempérée par aucune

critique, on est digne d'inspirer les sentimens les plus enthousiastes.

Chaque réserve apportée à cette admiration vous enlève une qualité.

Un Athénien qui me parlait un jour de M. Thiers me répétait à

chaque phrase : « Sans doute, il a fait de grandes choses, mais il

n'était pas philhellène! » M. de Bismarck, de son côté, ne jouit pas

en Grèce d'une réputation fort brillante, et pour les mêmes raisons

que M. Thiers. Les hommes d'état, les écrivains d'Europe se divi-

sent en deux catégories très tranchées. Les uns ont la véritable

supériorité, qui est de rendre à la Grèce un culte aveugle ; les autres,

malgré les apparences qui quelquefois font illusion, sont des esprits

étroits; ils ne sont jamais entrés dans le temple hors duquel il n'y

a point de salut; eussent-ils gagné les plus grandes batailles,
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eussent-ils changé la face de l'Europ e, il leur a manqué ce qui

constitue la vraie grandeur : ils ne sont pas philhellènes!

Faut -il l'avouer? En débarquant à Athènes, j'ai failli être classé

parmi les non-philhellènes, et je suis toujours resté parmi les

douteux. Cette situation intermédiaire a d'ailleurs des avantages.

On se met en frais pour conquérir les douteux, on cherche à les

séduire, à les arracher à leur fatale erreur, on leur laisse entre-

voir qu'avec un léger effort, ils arriveraient à la perfection : ils y
touchent, ils sont près d'y atteindi"e ; un bon mouvement et les voilà

au but! L'ai-je atteint, pour mon compte? J'en doute. C'est dora-

mage, car les Grecs sont très sincères, je crois, dans l'estime qu'ils

professent pour leurs amis., Si fiers qu'ils soient, ils sont encore

plus vaniteux, et ce n'est pas une comédie qu'ils jouent lorsqu'ils

pai'lent avec enthousiasme de ceux qui les célèbrent avec exagé-

ration, liane sont pas ingrats^. Us n'ont oublié aucun des hommes
auxquels iL ont dû une louange. Ils ont gardé un souvenir moins

présent de ceux qui leur ont rendu des services plus directs. C'est

qu'ici leur vanité est en conflit avec elle-même. S'ils sont flattés

que lord Byron soit venu mourir pour leur indépendance et que la

France ait versé son sang pour l'assurer, il leur plairait d'autre part

de pouvoir persuader au monde ce qu'ils se sont persuadé assez

facilement à eux-mêmes, je veux dire qu'ils l'ont conquise tout

seuls, que leur héroïsme a tout fait, que les étrangers qui se sont

battus à leur côté étaient là comme de simples témoins accourucj

pour venir contempler de près leurs hauts faits. Chaque année

paraissent à Athènes des livres et des brochures où l'histoire de la

guerre de l'indépendance est racontée dans cet esprit, qui passe à

Athènes pour rigoureusement véridique. De l'intervention de l'Eu-

rope, il n'y est pas dit un mot! Les Grecs ont tout fait; ils n'ont eu:

besoin de personne pour écraser la Turquie; ce sont eux qui ont

brûlé la flotte turque à Navarin; sous des déguisemen s français, ce

sont encore eux qui ont exécuté l'expédition de Morée. L'Europe

n'est apparue que pour les arrêter dans leurs triomphes et pour les

empêcher de pousser la victoire jusqu'au bout. Elle s'en repent

aujourd'hui; elle cherche à donner à la Grèce l'Épire et la Thessalie

qu'elle l'a empêchée de prendre jadis; ce ne serav si elle y réussit,

qu'une juste et tardive réparation. La manière dont les Grecs

jugent le passé se retrouve encore dans leui-s appréciations sur le

présent. Comme ils ont un fonds de boa sens qui résiste à tout, ils

sentent fort bien qu'ils ne peuvent obtenir de nouveaux succès sans

le concours de l'Europe; mais ils voudraient que ce concours fût

très efficace sans être apparent. Rien de plus curieux sous ce rap-

port que le langage de leurs journaux, que les discours de leurs

orateurs. Le thème constant de toutes les polémiques, de toutes
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les discussions parlementaires et extra-parlementaires est la puis-

sance invincible de l'héroïsme grec, qui n'a besoin d'être secondé

par aucune force extérieure pour réaliser les ambitions nationales.

Seulement, une variante oratoire non moins constante roule sur

l'obligation où se trouve l'Europe de venir au secours d^ cet héroïsme

qui pourrait si aisément se passer de secours. Il n'y a aucune con-

tradiction entre les deux idées. Les Grecs sont assez forts par eux-

mêmes pour vaincre la Turquie; mais ils sont si beaux dans leur

courage que l'Europe ne peut manquer de venir combattre avec

eux, afin de recueillir quelques reflets de leur gloire, quelques

feuilles de leurs lauriers.

Cette vanité grecque gâte un peu la société d'Athènes, qui,

sans cela, serait des plus agréables. Certes, si les Grecs se van-

taient moins eux-mêmes, s'ils exigeaient moins les éloges qu'on

est tout prêt à leur faire, on serait heureux de leur montrer l'es-

time que méritent les progrès qu'ils ont accomplis depuis leur

indépendance. Pour fonder une capitale, il ne suffit pas de bâîir

des maisons, d'élever des hôtels, de construire des palais, de per-

cer des boulevards, de planter des squares; il faut encore, il faut

surtout créer des salons, fonner des réunions où l'on caus€, avoir

des hommes capables de parler avec esprit et des femmes habi-

tuées à recevoir avec grâce. On rencontre tout cela à Athènes.

S'il faut en croire les descriptions qui datent d'une vingtaine d'an-

nées à peine, ce qui frappait alors dans la société grecque, c'étaient

les disparates qu'on y remarquait sans cesse. L'Europe entière a

ri des efforts infructueux de la jeunesse athénienne pour devenir

une jeunesse dorée. Les Grecs ont protesté avec colère contre la

critique; mais, tout en protestant, ils en ont profité. Aujour-

d'hui la jeunesse d'Athènes est fort bien élevée; elle a des manières

excellentes et beaucoup d'usage du monde. Je n'ai pas assisté à

un gr.iud nombre de soirées, parce que les événeniens politiques

ne permettaient guère de s'amuser; mais toutes celles où je me
suis trouvé m'ont paru charmantes. On n'y dansait pas, sous

prétexte que c'eût été danser sur un volcan ; mais on y causait

fort bien, on y faisait de la musique, on y était reçu avec une

affabilité du meilleur goût. A la vérité, on y applaudissait parfois

de bien fausses notes, car les Grecs ne sont guère musiciens, mais

je n'y ai remarqué de dissonances qu'en musique. La société

grecque compte un grand nombre d'hommes distingués, et quel-

ques hommes éminens dont le commerce est aussi utile qu'ai-

mable. Il est surprenant de voir de véritables savans, des érudits

•de premier ordre, de fins littérateurs, des poètes délicats dans une

ville et dans un pays dont l'indépendance est d'hier. On a trop

parlé de l'état de l'instruction publique en Grèce pour que j'en
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reparle encore. Mais avoir fait en quelques années une université

comme celle d'Athènes est pour les Grecs un véritable titre à l'ad-

miration qu'ils désirent si ardemment. Seuls, de toutes les races

de l'Orient, ils se sont trouvés dignes de la liberté le jour même
où ils l'ont obtenue. Ils n'ont pas eu besoin d'une longue éduca-

tion pour prendre leur place dans l'élite intellectuelle de l'Europe.

On leur reproche d'avoir quelque peu négligé jusqu'ici l'étude des

sciences exactes, de s'être consacrés presque exclusivement à l'his-

toire, aux lettres, à l'épigraphie. Mais n'était-il pas assez naturel que

le premier usage qu'ils fissent de leur esprit fût de raviver les sou-

venirs de leur merveilleux passé ? Il y a parmi eux des historiens

remarquables, comme M. Paparrigopoulos, des épigraphistes qui

ne craignent aucun rival, comme M. Koumanoudis ; il y a aussi

des jurisconsultes d'une rare distinction, comme MM. Galligas et

Sarripolos. Les naturalistes, les mathématiciens, les chimistes vien-

dront plus tard ! L'instructioa qui règne dans toute la société d'A-

thènes est très supérieure, je ne dis pas seulement à celle qu'on

rencontre en Orient, mais même à celle qu'on trouve d'ordinaire

en Occident. Athènes possède, je l'ai dit, depuis plusieurs années

une école comme nous venons à peine d'en fonder en France, oii

les jeunes filles reçoivent un enseignement secondaire des plus

développés. Je ne l'ai point visitée, mais, à en juger par les résul-

tats qu'elle produit, elle est parfaite. C'est parfois une crcelle

déception, dans les colonies grecques delà Turquie, de rencontrer

des femmes auprès desquelles l'admiration doit être muette, parce

que l'exquise beauté des traits, l'éclat étonnant du regard, ne sont

point hélas! soutenus chez elles par les grâces de l'esprit. Il n'en

est pas de même à Athènes. Les Athéniennes sont toutes capables de

causer d'une manière agréable, et la conversation de quelques-unes

d'entre elles rappelle ce qu'on a entendu de plus vif, de plus spiri-

tuel, de plus sérieux au besoin, et au besoin aussi de plus gai. Elles

savent fort bien le français, elles en comprennent les nuances les

plus fines, elles s'en servent comme des Parisiennes. Il m'est

souvent arrivé à Athènes d'oublier que j'étais en Grèce en enten-

dant parler ma langue avec une délicatesse fort rare en France

même et que je ne m'attendais pas à trouver au pied de l'Acro-

pole.

Ce qui me rappelait à la réalité, ce sont les traits de défiance

dont toute causerie avec un philhellène douteux comme moi est

nécessairement émaillée. Sous mes éloges même on cherchait des

épigrammes, ce qui me valait des répliques très piquantes, mais dont

à la longue on ne laisse pas d'être un peu fatigué. Dans leur préoc-

cupation de vous plaire à tout prix, coûte que coûte, les Grecs

finissent par vous causer une sorte de gêne. On ne se sent pas tout
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à fait à l'aise avec eux; on voit qu'ils posent, et cela vous glace.

Leur conversation tourne toujours au plaidoyer prodomosua; leurs

livi'es en font autant. Tous les ouvrages écrits par les Grecs sur la

Grèce sont des panégyriques. On est frappé, en les lisant, du nombre
incalculable de vertus que possède la 'Grèce. Quant à ses défauts,

où sont-ils? qui nous le dira? J'ai pourtant trouvé un livre inti-

tulé : la Grèce telle quelle est, dont l'auteur, après avoir consacré

près de trois cents pages à s'extasier sur les mérites de son pays,

sur les qualités de ses compatriotes, sur l'intelligence et la noblesse

des hommes, sur la beauté des femmes, sur les promesses qui

éclatent dans les yeux des enfans, pris tout à coup d'un scrupule

tardif de modestie, déclare hautement qu'il ne veut pas avoir l'air

de flatter les Grecs et qu'après s'être étendu si longuement sur

le bien, il va dire non moins longuement le mal. Sur ce, il énumère
les imperfections des Grecs, au nombre de trois, qu'il désigne

ainsi : « Vanité, mutabilité, envie. » Il pousse même le courage

jusqu'à ajouter : « Plusieurs auteurs ont voulu défendre toutes

les faiblesses des Hellènes. Ils les ont réunies en quelque sorte

en un faisceau et l'ont couvert par la même formule : « résul-

tat de l'esclavage; » c'est un tort. Les défauts que nous venons
de nommer existent réellement dans notre sang. Aucune justifica-

tion ne pourra résister à l'examen des faits et au témoignage de
l'histoire. » Mais, après cet effort héroïque, l'auteur de la Grèce telle

quelle est s'empresse de tomber dans l'erreur qu'il reprochait aux
autres et de donner lui-même un exemple de mutabilité : au lieu

de chercher des raisons morales aux trois défauts des Grecs, il

s'efforce de leur découvrir des excuses historiques et des circon-

stances atténuantes.

Après tout, les Grecs ont raison de couvrir leurs faiblesses sous

la formule générale : « résultat de l'esclavage. » Il serait singuliè-

rement injuste d'oublier qu'ils sortent à peine d'un état qui déve-
loppait en eux tous les mauvais instincts et étouffait cruellement

tous les bons. Quand ils vous disent : « Ne nous jugez pas en vous
plaçant au poiiit de vue de l'Occident; ne nous comparez pas aux
grandes nations européennes qui jouissent depuis des siècles, sinon

de la liberté, au moins de la civilisation ; placez-vous au point de vue
(le l'Orient, comparez-nous aux races rivales qui, longtemps asservies

comme nous, ont perdu dans la servitude non-seulement leurs vertus,

mais leur intelligence ; voyez ce que nous avons fait et ce qu'elles ont

fait; »— quand ils parlent ainsi, il est impossible de méconnaître la

justesse de cette défense. Leur tort seulement est de croire qu'on les

attaque. Sans doute ils ont subi quelques critiques exagérées, par-
tiales, violentes même; mais, au total, l'opinion générale de l'Eu-

rope leur a toujours été favorable; on leur a toujours montré plus
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d'indulgence que de sévérité. Leur cause est restée populaire à

travers toutes les révolutions, toutes les crises, tous les boulever-

semens. Gela devrait les rassurer; mais rien ne le fait. Ce qui

explique la ( rainte incessante où ils vivent de perdre l'estime et l'ap-

pui de l'étranger, c'est qu'en dépit de leurs prétentions, ils savent

et sentent fort bien qu'ils ne sauraient se passer ni moralement, ni

intellectuellement, ni politiquement, ni matériellement du concours

de l'Europe. Enfermés dans des frontières trop étroites, vivant sur

un sol stérile, ils consomment plus qu'ils ne produisent. A part le

raisin de Gorinthe et les olives,, leur teiTe ne porte que des pierres

et quelques moissons insuffisantes. C'est donc au commerce, à l'indus-

trie, aux rapports incessans avec les autres peuples qu'ils sont forcés

de demander les ressources qui leur manquent. Si rapides qu'aient

été leurs progrès , si éminens que soient quelques-uns de leurs

professeurs, ils ont beaucoup à apprendre de l'Europe avant de
posséder une culture complète. J'ai déjà dit combien ils étaient en
retard pour les sciences exactes et pour les sciences naturelles; ce

n'est qu'en France ou en Allemagne que leurs étudians peuvent

devenir de véritables médecins, des mathématiciens, des géologues,

des chimistes, etc. Militairement et pohtiquement, leur faiblesse €st

incontestable. C'est en v n qu'ils ébranlent les marbres de l'Acro-

pole du bruit de leur mousqueteiie et que la voix de leurs canons

trouble le calme ordinaire de la plaine de l'Attique, il n'y a pas

un homme éclairé parmi eux qui ne se rende compte de l'impuis-

sance pratique de ces démonstrations belliqueuses. Pour étendre

leurs frontières comme pour se procurer du pain, l'Europe leur

est indispensable. Peu de nations vivent aussi directement et au«si

entièrement du dehors. C'est pourquoi le plus fier descendant de

Périclès se tourmente de ce que peuvent penser de lui les bour-

geois de Londres ou de Paris, et se sent mal à l'aise à l'idée que

la haute opinion qu'il a de sa personne risque de n'être pas par-

tagée par tous ceux qui viennent la voir de près et qui retournent

dans leur pays dire ce qu'ils ont vu.

IT.

Athènes étant la capitale de la Grèce, c'est là qu'on "peut étudier

les politiques et les politiciens grecs. Ai~je besoin dernppeler quelle

est leur réputation en Orient? Par une coïncidence fâcheuse, on

dit en général de la Grèce ce qu'on dit aussi de la Turquie : le

peuple y est excellent, d'une grande moralité malgi-é les excès du

brigandage qui ont totalement disparu depuis une dizaine d'an-

nées, d'une intelligence remarquable et d'un caractère très sûr;

mais la classe qui dirige les affaires inspire une grande méfiance
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aux étrangers, et môme aux Grecs des provinces et des pays otto-

mans. Je me souviens d'avoir rencontré cette impression en Chypre,

où j'étais étonné de la trouver aussi vive. Les populations rurales

n'y marquaient aucun goût pour la réunion à la Grèce, et, lorsque

j'en exprimais ma surprise, on me répondait aussitôt que cela

venait de la crainte que leur inspiraient les administrateurs et

les politiques d'Athènes. Elles redoutaient, non sans quelque rai-

son, que la premier résultat de la réunion à la Grèce fût, une aug-

mentation considérable de Timpôt foncier au profit, non de l'île

elle-même, mais du royaume hellénique et de ceux qui l'exploitent

souvent sous prétexte de h gouverner. Je ne serais pas étonné si

ce sentiment existait aussi en Grèce et en Thessalie. Il est clair que
jusqu'ici la terre ne peut supporter aucun impôt sérieux en Grèce;

elle est trop pauvre pour cela. Jadis la dîme florissait avec tous ses

abus. Un ministre réformateur l'a supprimée. L'impôt sur le bétail,

au moyen duquel on l'a remplacée , a donné d'assez médiocres

résultats. Pendant que j'étais à Athènes, on parlait de supprimer à

son tour l'impôt du bétail et de lui substituer un impôt foncier.

Mais il n'y a pas de cadastre en Grèce; cet impôt n'aurait donc

été établi que sur des déclarations personnelles dans lesquelles

il est assez difficile d'avoir confiance. Les bénéfices qu'il donnerait

d'ailleurs ne seraient pas gros, puisque l'agriculture actuelle rap-

porte très peu. A part les raisins de Gorinthe et les olives, les pro-

duits agricoles de la Grèce sont presque nuls; or les raisins de

Gorinthe et les olives sont déjà soumis à une taxe. Jusqu'i'ji le

peuple grec est le peuple de l'Europe qui rapporte le moins d'im-

pôts. Presque tous les revenus publics sont alimentés par la douane,

les impôts de mutation, le timbre et les raisins de Gorinthe. Mais

du jour où des provinces douées d'un sol fertile, telles que la Thes-

salie, l'Epire ou Chypre seront annexées au royaume, l'impôt fon-

cier deviendra une des principales ressources du pays. On s'explique

que cette perspective ne séduise pas excessivement des populations

qui ne professent qu'une estime modérée pour le personnel poli-

tique chargé d'administrer les finances grecques.

Dieu me garde de dire si elles ont tort ou raison! Les Grecs

d'Athènes, sans en excepter les politiciens, m'ont paru infiniment

plus probes que les Grecs de l'empire ottoman ; mais le proverbe

affirme qu'il n'y a pas de fumée sans feu, et la fumée est considé-

rable. Le haut personnel politique, celui que j'ai observé de plus

près, échappe aux critiques. C'est dans les rangs des administra-

teurs de second ordre, des consuls, des hommes de bureau qu'on

rencontre de graves abus. Les causes de cette corruption sont

nombreuses. Je n'en citerai que deux : l'instabihté des fonctions

et la modicité des traiteraens. La Grèce est le pays d'Europe où les
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traitemens sont de beaucoup les moins élevés : un ministre touche

9,600 drachmes, c'est-à-dh-e moins de 9,000 francs; un secrétaire-

général de ministère touche 5,700 drachmes, un chef de division

ï,800, le président de la cour de cassation 7,'?-00, un conseiller à

la même cour 5,A00, le président de la cour d'appel 6,000, un

nomarque (prélel) 5,700, un éparque (sous-préfet) 2,880, un pro-

fesseur d'université 5,400. J'ai pris les plus gros traitemens ; on ne

les obtient qu'après une longue et brillante carrière. Pour arriver,

par exemple, à b,liOQ drachmes, un professeur d'université a besoin

de quinze ans de services; des hommes du plus grand mérite, des

savans tout à fait supérieurs reçoivent, comme une suprême ré-

compense, à la un d'une vie consacrée à l'enseignement, ces émo-

lumens presque ridicules. Qu'on juge par là des appointemens des

simples employés ! Néanmoins les fonctions publiques sont encom-

brées en Grèce comme en France, plus qu'en France peut-être. L'é-

ducation exclusivement littéraire de l'université, l'absence presque

complète de culture scientifique, le défaut de débouchés dans un

pays où l'industrie est encore en enfance et où le génie de la race

pour les grandes entreprises de crédit ne peut se donner libre

cours, faute d'instrumens à mettre en œuvre, le goût instinctif des

Grecs pour la politique et ce qui s'en rapproche, tout concourt à

pousser la jeunesse vers la vie publique. Mais la manière dont le

régime parlementaire est pratiqué en Grèce produit dans les admi-

nistrations d'incessantes secousses. A chaque instant, les ministères

changent; or, chaque fois qu'un ministère change, tout le person-

nel administratif est modifié de fond en comble. Gomment veut-on

que des hommes qui n'occupent un emploi que pour quelques

mois, qui ne sont payés de leur travail que d'une manière déri-

soire, ne soient pas tentés d'assurer leur avenir contre les incer-

titudes de la fortune en employant un moyen qui a été pratiqué

depuis des siècles en Orient? Et ce n'est point l'Orient seul où

fleurit ce moyen. Sous tous les climats, sous tous les régimes

politiques, l'instabilité administrative amène la corruption. Elle

existe aussi bien dans la république des États-Unis que dans l'em-

pire ottoman, que dans le royaume libre de Grèce. Prenons

garde de ne pas la faire naître chez nous par la pratique trop pro-

longée du régime d'épurations, soi-disant politiques, qui, mis à la

mode depuis deux ans, risquerait en subsistant de donner à l'ad-

ministration française les mœurs des administrations américaines,

ottomanes et grecques.

La Grèce, il faut en convenir, aurait d'excellentes réponses à

faire à ceux qui lui reprochent les imperfections de son état poli-

tique. Uniquement préoccupée de ses propres ambitions, elle

réplique à toutes les critiques en affirmant que la seule cause de
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ces imperfections est la petitesse du royaume. Si la Grèce était plus

grande, elle aurait immédiatement une administration probe, un

gouvernement éclairé et économe, des finances en bon ordre, des

hommes d'état éminens, des chambres modèles. J'ai peine à croire

à la vertu magique d'une extension de frontières, si considérable

qu elle fût. En se développant, les Grecs ne feront disparaître au-

cune des difficultés contre lesquelles ils se débattent aujourd'hui ;

peut-être, au contraire, les envenimeront-ils. C'est que le problème

qu'ils ont à résoudre est des plus compliqués; des nations de pre-

mier ordre, des nations dont la Grèce ne saurait, même dans ses

rêves les plus gigantesques, songer un instant à atteindre l'étendue,

l'agitent comme elle et sans beaucoup plus de succès qu'elle. C'est

le problème de la conciliation du régime parlementaire et de l'ex-

trême démocratie. Tout a été dit sur la faute qui a été commise

lorsqu'on a imposé à un peuple à peine délivré de la servitude,

comme les Grecs, des institutions constitutionnelles calquées sur

celles de la France et de l'Angleterre. Mais on n'a peut-être pas

assf^z remarqué combien le triomphe absolu de la démocratie, trait

capital du caractère politique grec, rendait cette faute plus dange-

reuse. Dans nul pays peut-être il n'y a moins de classes sociales;

généralement l'égalité est absolue en Orient, mais, dans les pays

turcs, la race conquérante compose une aristocratie sous laquelle

toutes les autres restent courbées, tandis que dans quelques-unes

des principautés slaves qui se sont détachées de l'empire ottoman,

il est sorti de la lutte pour l'indépendance tantôt une classe diri-

geante, tantôt une dynastie qui servent plus ou moins de contre-

poids à la masse populaire. En Grèce, rien de pareil; la richesse

elle-même n'y constitue pas un privilège, car elle n'appartient

guère qu'aux Grecs vivant au dehors; il n'y a de supériorité recon-

nue que celle du talent ou de l'habileté qui ne le remplace que trop

souvent. Amoureux comme ils le sont de la science et de l'action,

persuadés qu'on peut tout faire avec de l'intelligence ou de la

ruse, les Grecs ne reconnaissent pas d'autres forces sociales. Aussi

ont-ils corrigé leurs institutions nationales de manière à les adap-

ter complètement à leur tempérament démocratique. Ils n'ont pu

s'accommoder longtemps d'un sénat. Tant que ce sénat était com-

posé d'hommes ayant pris part à la guerre de l'indépendance et

devant à d'héroïques souvenirs une autorité incontestée sur le pays

tout entier, ils l'ont supporté, quoique non sans peine; mais bien-

tôt ces hommes sont morts ; il a été impossible de les remplacer.

La révolution de 1862 a emporté le sénat. Elle a emporté du même
coup une royauté qui ne tenait à rien. Peut-on dire que celle qui

l'a remplacée soit beaucoup plus solide? Le roi George possède

l'estime, et la reine Olga l'admiration des Grecs; mais ces senti-
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mens sont froids. On ne crée pas artificiellement une dynastie.

Lorsqu'elle ne sort pas des enti'ailles d'une nation, lorsqu'elle n'a

pas été mêlée à la formation de la patrie, elle est le produit d'un

accident ; un autre accident peut l'emporter. Le roi George, qui

est doué d'un bon sens très sûr, se rend fort bien compte de la

fragilité de son pouvoir. C'est pourquoi, loin d'en abuser, il hésite

même à en user. Il est le type et le modèle du souverain constitu-

tionnel, régnant sans gouverner. Son action sur les affaires publi-

ques est nulle. Si elle ne l'était pas, il y aurait bientôt une révo-

lution. Durant mon séjour à Athènes, tout le monde m'affirmait

qu'une grande déception nationale aurait pour infaillible résultat le

renversement de la royauté. Les peuples vaincus se vengent tou-

jours de la défaite sur les dynasties qu'ils n'aiment pas ou qui leur

sont étrangères. Le roi George ne peut conserver son trône qu'en

renonçant à toute autorité réelle, qu'en gardant une réserve inces-

sante, qu'en laissant naître et crouler les ministères sans intervenir

jamais directement ou indirectement dans leur existence agitée.

Tous les pouvoirs appartiennent donc à une chambre unique, om-
nipotente, qui ne connaît aucune barrière^ aucun contre-poids. Elle

fait et défait chaque jour des cabinets qui n'ont à tenir compte que

de ses volontés ou de ses caprices. A côté d'elle, il n'y a ni royauté

véritable, ni aristocratie de naissance ou d'argent, ni chambre
haute plus ou moins artificielle. De là cette mobilité excessive que

l'on a reprochée à la politique grecque et qui pourrait bien être la

conséquence inévitable d'un régime démocratique poussé à l'ex-

trême, dépourvu de tout tempérament, de tout frein, suivant avec

docilité les fluctuations d'une opinion toujours changeante et toute-

puissante néanmoins dans chacun de ses changemens.
Il semble qu'à un pays aussi démocratique que la Grèce la

république conviendrait mieux que la monarchie. Puisque la dynas-

tie n'est pas nationale, puisque son rôle est presque réduit à la

nulHté, pourquoi ne pas essayer de s'en passer? Cette question,

les Grecs ont assez d'esprit politique pour ne pas se la poser, il

y a peu, très peu de républicains à Athènes; il ne devrait pas y
en avoir du tout. Le jour où la Grèce essaierait de se constituer

en république, il est fort probable qu'elle se disloquerait. Si étran-

ger qu'il soit, le roi George est le lien qui maintient l'unité de la

patrie. Que ce lien se brise, les divisions éclateront aussitôt. Le

fond du caractère grec n'est pas seulement, en effet, l'amour de

l'égalité, c'est encore l'amour presque exclusif du clocher. L'es-

prit particularlste, comme je l'ai déjà dit, est aussi vif aujour-

d'hui en Gièce que dans l'antiquité. Chaque province, chaque vil-

lage déteste ses voisins. Pendant de longues années la constitution

d'un ministère était une opération des plus compliquées, attendu
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que le Péloponèse, l'Attique, les îles voulaient également y être

représentés et qu'il fallait donner un portefeuille à chaque région.

La présidence de la chambre alternait eiatre les différentes con-

trées; tantôt elle devait appartenir aux. uns, tantôt aux autres.

Ces mœurs politiques tenaient en grande partie à l'idée que les

Grecs, à l'exemple de tous les Orientaux, se font du pouvoir. Ils le

regardaient, ils le regardent encore comme une source de biens et

de revenus que ceux qui la possèdent ouvrent libéralement sur

leurs amis. C'était donc un gain pour une province de posséder

un ministre à la tête des affaires : une province qui n'en aurait pas

eu se serait vu dépouiller de tous les bénéfices du budget et des

ressources publiques. Ces habitudes sont loin d'avoir complètement

disparu. Rien n'est plus curieux que la maison d'un ministre grec.

Du matin au soir, elle est remplie de cliensqui fument, qui prennent

des tasses de café, qui s'endorment sur les fauteuils, se promènent

dans les couloirs, s'étendent sur les divans, et, quand la place

manque, s'assoient tranquillement sur les marches de l'escalier.

Ils viennent d'un peu partout demander une place, un service, un

conseil. Qiiand le ministre passe, vingt personnes se jettent sur

lui pour l'entretenir de leurs affaires. Ce n'est pas sans peine qu'il

se dégage de cette étreinte. Le soir, l'audience est générale. Je me
rappelle qu'un jour, étant allé voir M. Goumoundouros après dîner,

je trouvai chez lui une foule de palikares, de be:gers du Magne,

sa patrie, en costumes pittoresques, d'employés, de fonctionnaires,

de solliciteurs. Chacun causait, lisait, dégustait les limonades.

C'est en vain que je cherchais le ministre au milieu de cette

foule. Enfin, j'a.vise quelqu'un et je lui demande M. Goumoundouros.

« Il ne viendra pas aujourd'hui, me dit-on; il passe la soirée chez

le roi. » Gela n'empêchait personne de s'installer dans ses salons,

d'avaler ses rafraîchissemens et de fumer ses cigarettes. Un ministre

n'a pas de logement privé; sa maison appartient à tout le monde.

L'aimable simplicité d la vie orientale s'accommode parfaitement

de ce mélange de la vie de famille 'et de la vie publique. La femme
et les enfans du ministre vaquent à. leurs occupations, au milieu

des cliens, comme si la solitude était complète. Personne ne se

g-êne, et on ne gêne personne. Il en est de même dans les minis-

tères. On ouvre la porte du cabinet du ministre sans s'adresser à

des huissiers qui n'existent pas; s'il est seul, ou lui parle; s'il y a

trop de monde, on va faire un tour de promenade et on revient.

Les Grecs pas plus que les Turcs ne semblent avoir l'idée du tra-

vail solitaire; ils traitent les affaires publiques dans une cohue.

Avec des mœurs paieilles, on comprend l'intérêt de chaque pro-

vince à être représentée au ministère. Néanmoins, le particularisme

en Grèce ne lient pas uniquement aux intérêts, il tient aux tradi-
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lions, aux sentimens, à la race, il est dans le sang. Les Grecs qui

vivent à l'étranger aiment à se faire construire à Athènes de

superbes hôtels où ils n'habitent jamais, mais qui servent à l'éclat

d'une ville dans laquelle la patrie se personnifie à leurs yeux; mais

les Grecs des provinces n'éprouvent pas de pareilles faiblesses ; ils

sont, au contraire, jaloux d'Athènes. J'ai vu un exemple bien frap-

pant de la violence de ce sentiment. On sait que les fouilles

entreprises par les Allemands à Olympie ont mis au jour deux

des chefs-d'œuvre les plus parfaits de la statuaire antique, un

Hermès de Praxitèle et une Victoire de Pseonios. D'après la loi,

ces deux statues devraient être transportées à Athènes, rendez-

vous de toutes les œuvres de premier ordre trouvées dans le

royaume. Mais les habitans de Pyrgos, petite ville située près

d'Olympie, ont déclaré qu'ils ne permettraient jamais qu'on les leur

enlevât, et le président actuel de la chambre, qui est du Pélopo-

nèse, a été jusqu'à affirmer que le sang coulerait le jour où l'on

voudrait dépouiller Pyrgos au profit d'Athènes! Si la guerre civile

risque d'éclater pour une cause de ce genre, combien n' éclaterait

-

elle pas plus aisément pour des causes politiques dès que la sup-

pression de la monarchie viendrait briser le dernier lien de l'unité

nationale? Aucun peuple n'est plus sujet aux divisions et aux luttes

que le peuple grec. On sait en combien de partis il se partage sans

cesse. Des discussions entre savans et artistes ne sont pas moins

nombreuses qu'entre hommes politiques. Je n'en citerai encore

qu'un exemple. Le grand musée d'Athènes, le musée de Patissia, con-

tient de véritables trésors; par malheur, ils sont disposés de la ma-

nière la plus déplorable; de fort beaux bas-reliefs sont placés à

l'envers, des statues restent couchées par terre ; un Neptune^ qui

est un chef-d'œuvre et qui a été trouvé il y a deux ans à Milo, où

le gouvernement grec a envoyé des troupes pour le prendre, de peur

qu'il ne fût vendu au Louvre, est depuis lors divisé en deux tron-

çons et placé dans des caisses où il est impossible de le voir. Vous

pensez peut-être que c'est faute de place ou faute d'argent que

subsistent ces dispositions malheureuses? Non. La place abonde,

l'argent ne manque pas; mais l'éphore-général des antiquités,

M. Evstratiadis, qui, malgré son titre pompeux, semble n'avoir

d'autres fonctions que de rendre les antiquités invisibles, laisse le

musée de Patissia dans l'état où il est pour contrarier quelques

savans d'Athènes dont cela dérange les travaux. A force de se divi-

ser, les Grecs finiront par s'émietter, s'ils n'y prennent garde et

s'ils ne cherchent pas à réformer leurs institutions politiques de

manière à donner plus de force à l'unité nationale.

Pendant plusieurs années, le pouvoir a successivement passé en

Grèce entre les mains de quatre ministres qui s'en disputaient sans
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cesse la possession : MM. Goumoundouros, Deligeorgis, Zaïmis et

Tricoupis. Le jeu parlementaire se trouvait singulièrement com-
pliqué par ce grand nombre de partis; la mort s'est chargée de le

simplifier et de le ramener à la lutte réglementaire de deux grandes

fractions politiques. M. Deligeorgis a succombé il y a quelques mois,

et M. Zaïmis il y a quelques semaines. M. Goumoundouros et M. Tri-

coupis se sont trouvés seuls face à face, et la chambre, faute de

chefs nouveaux, a dû se partager entre eux. Ge n'est pas qu'il ne

se trouve dans le monde politique grec quelques hommes de mérite

qui pourraient aspirer à jouer un rôle prépondérant; mais ceux qui

l'ont tenté n'y ont pas encore réussi. Un des diplomates les plus

distingués de la Grèce. M. Delyanis, a cherché à rallier sous ses

ordres les amis de M. Zaïmis afin de former un tiers -parti qui

aurait représenté, au milieu de l'entraînement belliqueux qui em-
portait le pays, les idées de prudence et de temporisation. Sa ten-

tative n'a pas abouti, et rien ne prouve qu'elle aboutira. A moins

que des événemens imprévus ne mettent en relief et en évidence

des capacités inconnues, M. Goumoundouros et M. Tricoupis reste-

ront quelque temps encore les maîtres de la situation. Ge sont

deux caractères très différens, deux natures opposées et qui per-

sonnifient d'une manière remarquable les deux faces du tempéra-

ment grec, la face qu'on peut appeler ancienne, quoiqu'elle ne

date que de l'indépendance, et la face contemporaine. Né dans le

Magne, doué des qualités distinctives de sa race et de son pays,

M. Goumoundouros représente le vieux Grec habile et courageux,

habitué à se servir de la ruse pour atteindre le but qu'il poursuit,

mais capable, s'il le faut, de recourir à la force et de payer de sa

personne avec une aventureuse bravoure. Il a fait le coup de feu

dans sa jeunesse, il recommencerait sans hésiter. Lorsqu'on cause

avec lui, on est frappé de la finesse de sa physionomie. G'est sur-

tout un homme d'affaires distingué. Parti d'une position inférieure,

il s'est élevé par lui-même à la force du poignet. Un peu fataliste,

comme tous les Orientaux, sa politique est des plus simples : elle

consiste à diriger les événemens sans les brusquer et à les suivre

s'il est impossible de les diriger. Il a passé l'âge des imprudences,

une politique pacifique conviendrait à sa verte vieillesse. Mais si la

Grèce veut la guerre, M. Goumoundouros sera le premier à l'y

lancer. 11 est trop patriote pour résister au sentiment national ; il

tient trop à sa popularité pour s'opposer aux passions populaires.

La guerre amènerait la défaite? Soit ! M. Goumoundouros a connu
les hauts et les bas de la fortune ; il en accepte d'avance les revers.

Si la Grèce est vaincue, si elle doit se replier sur elle-même, s'en-

fermer dans ses montagnes arides, peu importe! Il vaudra tou-

jours mieux avoir été un ministre héroïque se battant pour la
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grande cause qu'un, ministre pusillanime désertant la lutte de peur

d'un insuccès. Que la patrie soit agrandie ou restreinte, l'essen-

tiel est d'y exercer la suprématie morale et matérielle, de s'y sen-

tir souteiii par l'opinion, d'y rest'^r entouré de ces bergers et de

ces paysans du Magne dans les veines desquels coule le vrai sang

hellénique, d'être toujours l'âme et le cœur du pays. Avec sa figure

fine , son sourira malin , sa tête légèrement inclinée par l'âge,

M. G umoundouros n'a pas l'air d'un homm';: capable de risquer une

aventure; tous ceux qui le connaissent m'ont affirmé que les appa-

rences étalent trompeuses et qu'il y avait en lui, comme dans tout

vrai Grec, un mélange singulier d'habileté et d'héroïsme, de bon
sens terre à terre et d'imagination entraînante.

Quant à M. Tricoupis, qui est le fds d'un des écrivains les plus

distingués de la Grèce, il a reçu une éducation tout européenne.

Sa jeunesse s'est éooulée en France et en Angleterre; il s'est

imprégné fortement des idées modernes, sans perdre, cependant

l'originalité du tempérament grec. Sou éloquence, qui est plus

remarquable, lui donne sur la chambre beaucoup d'influence;

peut-être en a-t-il moins sur le pays, où M. Coumoundouros est

plus connu que lui, soit parce qu'il exerce presque constamment le

pouvoir depuis de longues années, soit parce que son caractère se

rapproche plus de la nation. Mais M. Tricoupis a de véritables vues

d'homuie d'état, et son âge lui permet de longues ambitions. Ce

serait un;i folie de sa part de compromettre l'avenir par un coup

de tète. C'est lui qui a fait ces grands armemens sous lesquels la

Grèce pli ; aujourd'hui. Il s'est dispensé de consulter la chambre

pour prendre ce" v grave résolution. Ses adversaires l'accusent

d'avoir viole en cela tous les principes parlementaires. A leur avis,

son esprit est naturellement dictatorial, et l'on peut craindre qu'il ne

se mette souvent au-dessus des règles constitutionnelles. C'est une

question intérieure que je n'ai pas à élucider. J'ai pu constater,

dans mes conversations avec M. Tricoupis, que, s'il avait engagé

son pays dans une voie périlleuse, il ne se faisait néanmoins aucune

illusion sur l'état de l'Europe et sur celui de la Grèce. Le sentiment

populaire l'a entramé, mais sa clairvoyance est trop grande et son

bon sens trop éclairé pour qu'il l'ignore complètement.

Quand il serait vrai que M., Tricoupis eiit un médiocre respect

pour le régime parlementaire, tel qu'il est pratiqué en Grèce, on

ne saurait lui en faire un bien vif reprochci Le gouvernement

d'une chambre unique, dont les moindres caprices entraînent le

bouleversement complet de l'administration nationale, pourrait

bien ne pas être l'idéal du gouvernement. J'ai déjà dit que la

chambre grecque était omnipotente. Chacun de ses votes peut éle-

ver ou renverser un ministère, car en Grèce la question de cabinet
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se pose dans tous les débats sans exception; il suffit que la majorité

se trouve en désaccord avec les ministres sur une loi, fût-elle sans

importance, sur un point de politique, fût-il sans gravité, pour que

ceux-ci tombent. Il n'y a pas une discussion où la vie ministérielle

ne soit en jeu. L'instalDilité qui en résulte se comprend sans peine.

Cette chambre toute- puissante est nommée au scrutin d'arrondis-

sement, en sorte que les intérêts locaux y dominent presque tou-

jours les intérêts généraux. Un député ne peut r(>présenter que sa

propre région; s'il échoue dans son canton, il lui est défendu de

poser ailleurs sa candidature; de là, l'ardeur des luttes électorales,

qui sont toujours des luttes à mort; de là aussi l'importance exa-

gérée accordée aux questions personnelles. Le spectacle des déli-

bérations de la chambre est fort intéressant, même pour un étran-

ger qui ne connaît pas la langue et qui ne peut comprendre les

discours. Le coup d'oeil de l'assemblée est fort pittoresque ; il ne

donne guère l'impression d'une réunion souveraine , mais il plaît

pour la variété, pour la gaîté des couleurs, des costumes et des

physionomies. La salle est vulgaire, la masse des députés ne l'est

pas moins; mais un certain nombre de palikares se détachent de ce

fond un peu terne; on les voit couchés sur leurs bancs avec une

négligence qui n'est pas sans grâce et qui donnerait à croire par

momens que ces législateurs d'un peuple libre sont des figurans

d'opéra prêts à monter une sérénade. Leur bonnet rouge, leur veste

soutachée d'or, leurs jupons blancs, les grandes guêtres qui cou-

vrent leurs jambes jusqu'aux genoux, où elles sont élégamment liro-

dées et découpées autour d'une jarretière à glands de laine font

oublier les plus tristes débats parlementaires. Les autres députés

montrent également la plus grande nonchalance, le laisser-aller le

plus parfait. Le chapeau sur la tête, la canne à la main, le pardessus

sur le bras, ils ne se gênent pas pour les tribunes qui, de leur côté,

ne se gênent pas pour eux. Tous les spectateurs des scènes par-

lementaires gardent comme ces orateurs le chapeau sur la tête, ce

qui d'ailleurs est tout à fait conforme aux mœurs orientales. Les

femmes occupent une place réservée, autre trait de mœurs orien-

tales que les Grecs ont eu tort de conserver. On n'a pas besoin de

cartes pour entrer à la chambre. Dès qu'on ouvre les portes, cha-

cun va se mettre où il veut, c'est-à-dire où il peut. Les séances

sont très suivies par le peuple, qui se presse en foule dans les

tribunes et qui n'hésite jamais à donner aux orateurs des marques

bruyantes d'approbation ou d'improbation. Les députés applaudis-

sent peu; les tribunes, en revanche, applaudissent très fort. La

tenue de la chambre est d'ailleurs fort calme. Ce n'est pas que les

orateurs gardent une grande modération dans leurs discours ;
mais

les plus grandes brutalités passent sans soulever d'orages, parce
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qu'elles sont dans le génie de la langue, lequel est très favorable

à l'éloquence déclamatoire et vitupérative. Pendant que les plus

violentes invectives tombent de la tribune, les députés à demi

somnolens dégustent les limonades qu'on fait circuler dans la salle

des séances comme dans un café ; la buvette est des plus simples;

je doute qu'elle suffît à nos chambres; placée près de la tribune du
président, elle se compose de quelques gargoulettes et de quel-

ques citrons. On ne fume pas pendant les discussions, mais on le

fait librement quand elles sont suspendues. La liberté des allures

est complète dans la chambre d'Athènes; ce n'est pas une assem-

blée de rois comme le sénat romain, c'est une réunion d'hommes

d'affaires qui causent de leurs intérêts en famille, avec un aimable

et piquant abandon.

Les Grecs ont un remarquable respect pour toutes les opinions :

elles peuvent se produire à la chambre, même avec une grande

violence, sans que personne songe à s'y opposer. Qu'il en abuse ou

non, un orateur a le droit de conserver la parole jusqu'à la fin de

son discours. La majorité ne saurait terminer à son gré une discus-

sion : tous les orateurs inscrits peuvent parler si bon leur semble,

et l'opposition aurait le moyen de retarder indéfiniment chaque

vote si cela lui convenait. Heureusement qu'il n'y a pas encore à

Athènes de parti obstructionniste. Les débats parlementaires y sont

sincères, quoique le plus souvent très stériles. Ils ne roulent guère

que sur des sujets politiques. Les lois d'affaires, le code civil, res-

tent en suspens depuis des années. Au fond de tout débat, il ne

s'agit que de la lutte pour le pouvoir. C'est la seule chose pour

laquelle les députés se passionnent. Peut-être est-ce la seule chose

pour laquelle puisse se passionner un peuple aux yeux duquel

le régime parlementaire n'est qu'un moyen de donner satisfaction

à des intérêts individuels. Les Grecs commencent à être bien

fatigués eux-mêmes de leur état politique. Ils cherchent un

remède, mais ils ont tort de croire que ce remède se trouvera

dans une extension de frontières. L'acquisition de l'Epire et de la

Thessalie enrichira le royaume, elle ne changera pas sa constitu-

tion intérieure. En devenant plus nombreuse, la chambre des dé-

putés, qui l'est déjà trop, ne deviendra pas plus apte à remplacer

des compétitions personnelles par des travaux féconds. On ne

rencontrera ni en Épire ni en Thessalie les élémens d'un sénat

dont tous les esprits éclairés regrettent la disparition, mais sans

savoir comment on parviendrait à le faire renaître. La réunion de

tous les pouvoirs dans une même assemblée à laquelle la couronne

laisse une entière liberté d'action, est un déplorable régime. Il

en était résulté des fluctuations parlementaires sans nombre,

un émiettement déplorable des partis, des changemens continuels
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de cabinet, une instabilité administrative pleine de périls. Aujour-

d'hui le hasard de la mort a réduit les groupes politiques, et les

graves événemens extérieurs semblent les avoir réunis sous la

même inspiration. Mais, la crise passée, les divijions reprendront

leur cours avec d'autant plus de vivacité que les difficultés seront

plus nombreuses, plus variées, plus inextricables.

Quoi qu'il arrive, en effet, et quels que soient les résultats des

négociations européennes, la Grèce va se trouver bientôt dans une

situation des plus périlleuses. Même si ses ambitions nationales se

réalisent, elle aura, bien de la peine à éviter une catastrophe finan-

cière. Son budget, comme je l'ai déjà dit, a crû dans des propor-

tions effrayantes : en 18^6, il était de 4 4,51 5,500 drachmes pour les

recettes et de 1 Zi,10Zi,631 drachmes pour les dépenses ; en 1877, les

recettes s'étaient élevées à 39,247,500 drachmes et les dépenses à

41,067,823; aujourd'hui le dernier budget déposé par le ministre

des finances porte, pour les dépenses, 113,852,722 drachmes, et

pour les recettes 51,481,560 drachmes. Les Grecs ayant plus que

doublé leur budget cette année, leur déficit pour 1880-1881 dépasse

60 millions de drachmes! Jamais peuple n'a traité ses finances

avec une pareille hardiesse. Il est vrai qu'il fallait à tout prix créer

une armée. Jusqu'ici la Grèce n'avait pas d'armée; elle n'avait que
quelques gendarmes et quelques troupes, employés à maintenir

l'ordre à l'intérieur. Avec des r'Dssources aussi insuffisantes, com-
ment songer, je ne dis pas à faire des conquêtes, mais à défendre

le territoire contre une attaque du dehors? Depuis les derniers évé-

nemens d'Orient, tous les esprits éclairés se préoccupaient d'un dan-

ger qui risquait de devenir imminent. Une loi militaire, votée l'an-

née dernière, avait décidé que le service militaire serait universel
;

en dix ans, toute la jeunesse grecque devait passer sous les dra-

peaux ; au bout de dix ans, la Grèce aurait eu des soldats. Mais

était-il possible d'attendre dix ans, alors que l'avenir des peuples

orientaux est sur le point de se décider? La conférence de Berlin a

posé la question d'une manière pressante. Ne fût-ce que pour occu-

per les provinces qu'on leur promettait, il fallait aux Grecs les forces

qu'ils n'avaient pas; une armée de trente à quarante mille hommes
leur devenait indispensable. Dans le premier mouvement d'enthou-

siasme, ils n'ont pas voulu s'en tenir là. M. Tricoupis, devançant

les prescriptions de la loi, a convoqué d'un seul coup les dix

classes qui ne devaient être instruites qu'en dix années. II a réuni

une soixantaine de mille hommes, il les a armés, équipés, formés

aux manœuvres. Les résultats obtenus ont été surprenans. Le Grec
est un très bon soldat; habitué à la marche et à la chasse, il n'a

pas besoin d'un long apprentissage pour devenir un très bon tireur

TOME XLUI. — 1881. 34
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cl pour supporter bravement les rigueurs de la vie militaire. Par

malheur, on n'improvise pas un corps d'officiers. Ce qui manque

absolument à l'armée grecque, ce sont des chefs capables de la

conduire au feu. Aucun de ceux qui la commandent n'a fait la

guerre; bien plus, aucun n'a vu plusieurs régimens réunis. Jus-

qu'ici les divers ministères qui se sont succédé à Athènes n'avaient

aucun souci de former, sinon une armée, au moins des cadres capa-

bles d'organiser rapidement les troupes levées à la hâte dans une

heure de péril national. Beaucoup d'officiers allaient en Europe com-

pléter leurs études; mais à leur retour ils trouvaient chez eux si

peu d'encouragement qu'ils se dégoûtaient bientôt de leur métier

et ne songeaient plus qu'à mener une existence paresseuse. Per-

sonne ne s'avisait de les envoyer assister aux guerres européennes,

aux grandes manœuvres de France et d'Allemagne, afin de leur

faire acquérir au dehors une éducation militaire qu'il leur était

impossible d'acquérir au dedans avec une armée de quinze mille

hommes au maximum, disséminée sur tous les points du royaume

et occupée uniquement à y faire la police. Il en résulte qu'aujour-

d'hui les généraux sont d'une déplorable insuffisance, que les offi-

ciers sont doués tout au plus d'une éducation théorique qui n'a

jamais subi l'épreuve de la pratique, et que les sous- officiers man-

quent presque complètement. Est-ce avec une organisation mili-

taire pareille que la Grèce peut affronter le cho;: de la Turquie?

Le jour où la crise actuelle sera terminée, la question de l'armée

deviendra une des plus difficiles que les hommes d'état grecs au-

ront à résoudre. Pourront-ils maintenir 40 ou 50,000 hommes sous

les armes, comme il le faudrait pour assurer leur avenir national?

L'état de leurs finances ne le leur permettra pas. Ils ont paré au défi-

cit actuel par des emprunts; mais leur crédit est épuisé, personne

désormais ne consentira à leur fournir les ressources dont ils ont

besoin. A quelle source s'adresseront-ils pour alimenter leur bud-

get? A l'impôt foncier? Mais ce sera le moyen de mécontenter pro-

fondément les provinces agricoles qu'ils espèrent annexer et d'en-

traver partout l'agriculture. A l'impôt sur le tabac? Mais ce serait

ruiner leur commerce d'exportation, qui est considérable. Un orateur

rempli de fantaisie proposait naguère à la chambre de combler le

déficit en aliénant les monumens publics. 11 était d'avis de com-

mencer par le temple de Thésée, dont il espérait tirer 25 millions.

Plus tard devait venir le tour de l'Acropole. Je constate avec

regret qu'une protestation indignée ne s'est pas élevée de tous les

bancs de la chambre à cette folle proposition. Ce n'est pas que les

Grecs y aient fait bon accueil. Mieux que personne, ils savent que

le jour où la Grèce vendrait ses monumens, c'en serait fait d'elle,

elle n'existerait plus. Mais avec une habileté qu'ils croient remar-



UNE EXCURSION A ATHÈNES. 581

quable et qui ne l'est guère, ils essaient d'effrayer l'Europe par la

menace de scènes de vandalisme dont ils seraient les premières

victimes. Chaque jour leurs journaux s'écrient : Qu'importe le

passé! ne songeons qu'à l'avenir. Chaque jour ils déclarent que, si

l'Europe ne vient pas au secours de la Grèce, tous les débris anti-

ques périront dans !a lutte. Les plus exaltés vont jusqu'à proposer

de dresser des batteries dans les Propylées afin d'y attirer les boulets

turcs. Jeu impie et barbare qui déshonore ceux qui s'y livrent!

Dépouillée de sa couronne de temples et de statues, que serait la

Grèce? Qui voudrait se battre pour elle? Qui voudrait même s'expo-

ser à une négociation diplomatique dangereuse pour lui assurer un
succès? Ce qui fait son charme, sa force, son prestige, sa gloire

unique, au milieu de tous les peuples qui se disputent l'Orient, c'est

le reflet divin que l'art antique répand encore sur elle à travers

tant de révolutions et tant de ruines. Les plus grandes conquêtes ter-

ritoriales ne remplaceraient pas pour la Grèce l'Acropole; la vieille

citadelle avec ses marbres écroulés est pour le petit peuple qui s'élève

à ses pieds une plus sûre garantie de l'avenir que ne le seraient de

longues frontières, un budget en équilibre et une bonne armée.

On s'explique fort bien l'espèce d'irritation qui s'est emparée

de la Grèce depuis quelques mois. Toujours déçue dans ses espé-

rances, tandis qu'autour d'elle tant d'autres nations voyaient se

réaliser les leurs, elle a fini par sentir l'impatience et la colère lui

soulever le cœur. Fatiguée d'ailleurs des agitations parlementaires,

des luttes politiques qui la travaillent depuis si lot^gtemps, quelque

peu dégoûtée des rivalités personnelles qui constituent presque

toute sa vie nationale, elle se demande si une entreprise belli-

queuse, même malheureuse, ne retremperait pas les caractères, ne

ferait pas surgir des hommes nouveaux, ne donnerait pas l'essor

au génie hellénique étouffé dans des frontières étroites et sous un
régime constitutionnel mal conçu. Trompée par l'Europe ou du

moins par certaines puissances européennes, elle rêve enfin de ven-

geance, dernière ressource de ceux qui n'ont plus d'espoir. Périr

dans une catastrophe qui engloutirait tout ce qui reste de la civilisa-

tion antique, ne serait-ce pas tomber d'une grande chute? Ne serait-ce

pasfiniravec un incomparable éclat? Heureusement, l'héroïsme chez

les Grecs est toujours tempéré pas le sens commun. Cette race est

d'une souplesse merveilleutie, et peut-être la verrons-nous bientôt,

après avoir essayé d'étonner le monde par sa témérité, n'ayant pas

réussi dans cette entreprise, se résoudre, ce qui serait beaucoup

plus sûr, à mériter son estime par la sagesse, la prudence et la

modération, sinon de ses désirs, du moins de ses actions.

Gabriel Charmes.



LE

VEUVAGE D'ALINE

PREMIERE PARTIE.

I.

La baronne de Vesvre venait de reconduire jusqu'à la porte de

son petit salon chinois la dernière des belles mondaines assidues

à ses cinq heures. Pendant la saison où l'on ne va pas au bois, tout ce

que Paris possède d'hommes et de femmes à la mode se fait un point

d'honneur de venir savourer une tasse du fameux thé jaune dans ce

salon chinois où l'on a toujours de l'esprit, où l'on est toujours

jolie, où l'on rencontre immanquablement les personnes que l'on

désire voir, la maîtresse du lieu étant fée,., fée par la grâce vrai-

ment enchanteresse, le désir incessant de plaire, la volonté sou-

tenue d'amuser ses hôtes. Les rideaux, tout chatoyans de brode-

ries fantastiques, sont bien clos; les lampes encapuchonnées avec

art renvoient au plafond cette lumière discrète et habilement dis-

tribuée, qui ne nuit pas à la beauté et qui dissimule l'âge et la lai-

deur; les sièges sont éparpillés d'avance selon le goût de chacun

pour que les groupes sympathiques puissent se former comme par

hasard, et le bal de demain, la première représentation d'hier,

défraient la conversation générale, qui ne languit jamais, sans

préjudice des causeries à voix basse plus intéressantes. Un léger
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parfum de tabac d'Orient révèle que les cigarettes sont tolérées

dans ce boudoir encombré de fleurs à la façon d'une serre; un

samovar monumental fume sur une table chargée d'engins exo-

tiques en orfèvrerie niellée qui rappelle la nationalité de iM"' de

Vesvre, née princesse Orsky. Seule peut-être une Russe du grand

monde est capable de tenir avec cette autorité souriante le

sceptre de la mode et d'être plus Parisienne encore que les

simples Parisiennes de Paris. Quand vous auiez découvert qu'elle

est chétive et maigre avec des traits irréguliers : petit nez re-

troussé, pommettes saillantes, vous serez forcé d'ajouter: «Mais

elle est délicieuse! » Telle est en effet l'opinion générale. Les

beautés vraies sont réduites à lui envier ses cheveux d'un blond

de lin surnaturel, sa taille serpentine qui peut aborder toutes les

extravagances de l'ajustement moderne et les rendre excusables,

ce regard, un peu myope pourtant, où pétille derrière le petit lor-

gnon d'or une malicieuse coquetterie. Oui, les plus enviées, les

plus adulées doivent baisser pavillon devant la baronne Olga,

comme on l'appelle; toutes souhaiteraient d'être à sa place, traitée,

quoi qu'elle fasse, chez elle et au dehors, en enfant gâté, libre de

marquer ses actes et ses allures au coin de l'originalité, bien

qu'elle appartienne par son mariage au faubourg Saint-Germain.

Ce qui est interdit à d'autres est permis à la baronne Olga,

c'est une créature privilégiée; elle-même en convient tout haut.

Quant à ce qu'elle en pense tout bas, il est facile de le deviner,

pourvu qu'on l'observe avec quelque attention, lorsqu'elle se

trouve seule enfin, après ce babil et ce frou-frou puérils qu'il lui

plaît de susciter momentanément autour d'elle. Un soupir s'échappe

de ses lèvres, — soupir de regret ou de délivrance? — elle se

jette sur le sofa, s'étire d'un mouvement qui lui est commun avec

les chattes, puis reste une minute le front enfoui dans ses deux
mains scintillantes de bagues. Quand elle relève la tête, le masque
est tombé, elle a quitté sa physionomie de convention, d'apparat

pour ainsi dire; le sourire qui retroussait le coin de ses lèvres,

l'éclair qui jaillissait de sa prunelle pâle, les nuances délicates,

mobiles, variées à l'infini de l'expression qui empêchaient de con-

stater les défauts flagrans de la ligne, tout cela s'est effacé, elle est

franchement laide,., elle se repose.

— Vous êtes seule? dit une voix d'homme à travers la porte

entrebâillée.

— Oui, p(mrquoi?

Elle ne cherche pas à ressaisir ses agrémens; ce n'est que la voix

de son mari. Depuis longtemps elle a désespéré de plaire à celui-là.

— C'est, ajoute M. de Vesvre, en entrant tout entier et en s'ap-
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prochant de sa femme, après avoir refermé la porte avec soin,

c'est que je vous apporte une nouvelle toute fraîche qu'il ne con-

vient pas de crier d'abord dans l'oreille de vingt-cinq personnes.

Le mariage de Marc est arrangé.

— Vraiment?.. Il se laisse faire?..

— Cela n'a pas été sans peine. Pourtant ma tante l'emporte à

la fin... Je vous laisse à penser si elle est ravie !

— Pauvre garçon !

— Bah ! on aurait tort de le plaindre ! Deux millions tout de suite,

le double un peu plus tard... Un petit sacrifice sous le rapport de la

naissance, il est vrai, mais les Béraud sont d'honnêtes gens qui pen-

sent de la façon la plus correcte; le dernier du nom, cet oncle céli-

bataire, le seul parent, le tuteur de la demoiselle, a su se faire

une place convenable dans le monde ; il est du club, il s'étudie si

bien à nous ressembler qu'on pourrait le prendre pour un des

nôtres... Le père était moins présentable, mais il y a dix-huit mois

qu'il est mort, personne ne s'en souvient plus. Quant à notre future

cousine, on en dit beaucoup de bien.

— Pauvre fille alors !

— Comment! pauvre fille! Marc ne vaut-il pas un auti'e mari?

Beau nom, de l'esprit, figure agréable...

M. de Vesvre en accordant une figure agréable à son cousin se

regardait complaisamment dans la glace par-dessus la tête de sa

femme. — Tout le monde, semblait-il dire, ne peut pas être comme
moi le type par excellence du beau cavalier. — Vous êtes acharnée

ce soir, ma chère, à épiloguer sur les gens; qu'est-ce qui vous

prend? Vos humeurs noires?..

— Peut-être ; elles me prennent plus souvent qu'on ne croit.

Savez-vous, mon ami, comment un grand médecin a défini l'humeur

noire?..

— Un caprice?.. La fatigue d'un lendemain de bal? Est-ce cela?

— Non. Il dit que c'est une terrible maladie, car elle lait voir

les choses comme elles sont. — Je vois en elfet les choses comme
elles sont de temps à autre, quelque volonté que j'aie de m'étourdir

et de fern:ier les yeux. Ce mariage, pour ne parler que de lui,

m' apparaît aujourd'hui comme la chose la plus triste du monde.
— Parce que Marc résistait d'abord? Mais puisqu'il a cédé après

tout?

— Il a cédé de guerre lasse à la persécution; d'autres se

rendent à l'appât d'une grosse dot! Vous en êtes tous là. Et le

mariage compris de la sorte est une honte, entendez-vous ?

— Une honte, soit ! répliqua M. de Vesvre, qui haïssait la discus-

sion. Je dirai ce que vous voudrez, n'étant pas en cause. Vous
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savez bien que je me suis marié tout différemment. — Et avec un
regard qui semblait évoquer de tendres souvenirs, il baisa la main

de sa femme.
— Oui, vous prétendez me faire croire que c'est une valse qui

vous a décidé, dit la baronne, avec un sourire à moitié triste, iro-

nique à demi. Après avoir dansé une fois avec moi, vous vous êtes

juré que vous rendriez cette valse éternelle.

— Eh bien ! n'était-ce pas là une conquête dont vous devez res-

ter fière quand vous comparez votre sort à celui des autres femmes
discutées, marchandées, épousées à regret? Pourquoi donc me
faire grise mine?

— Parce que... — La jeune femme leva vers son mari ses yeux

d'aigue-marine singulièrement pénétrans, sans le secours cette fois

de leur inséparable lorgnon, — parce que votre goût pour la valse,

pour la valse blonde, pour la valse du Nord n'a eu qu'un temps

bien court, ce qui ne veut pas dire que vous soyez désenchanté de

tout exercice chorégraphique, au contraire...

Les boléros déhanchés d'une Espagnole aile de corbeau attiraient

souvent M. de Yesvre depuis quelque temps dans un petit théâtre;

mais la baronne ne songeait pas à poursuivre ces boléros d'une

jalousie spéciale, pas plus qu'elle n'avait songé auparavant à être

jalouse du corps de ballet de l'Opéra. Elle cédait seulement au be-

soin de lancer une de ces flèches que la femme la mieux habituée

aux infidélités de son mari décoche toujours volontiers ; la flèche

fut perdue. M. de Vesvre s'était mis à flairer avec obstination

une touffe de tubéreuse: — Je ne sais, disait-il, com ient vous

pouvez supporter pareille infection, il y a de quoi asphyxier

un régiment tout entier. Et vous prétendez avoir des nerfs fragiles,

vous et vos bonnes amies!

Tandis qu'il parlait en songeant à autre chose et pour remplir

le temps jusqu'à l'heure du dîner, une porte grinça dans la

pièce voisine, et un rayonnement nouveau que l'ivresse de la plus

belle fête n'eût pas suffi à amener sur les traits de M""^ de

Yesvre, vint encore transfigurer son étrange et variable physio-

nomie :

— Ah! dit-elle toute joyeuse, j'entends venir Sacha! Vous avez

raison, ces parfums ne valent rien pour sa petite tête. Sortons

d'ici.

Elle précéda son mari et rejoignit dans la salle à manger, au

moment où il y entrait lui-même bichonné pour le dîner, un bam-
bin de cinq ou six ans accompagné de sa gouvernante, il était entré

en silence de cet air discret, un peu contraint qui fait reconnaître

les enfans bien élevés, mais à la vue de sa mère la consigne fut
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oubliée, il s'élança vers elle, se suspendit à ses jupes, à ses brace-

lets, à son con, la couvrant de caresses avec une furie qui la

décoiiïa sans qu'elle parût s'en plaindre.

— Maman ! chère petite maman!..

Il n'y avait pas à en douter; la baronne trouvait le temps, au

milieu des dissipations qui remplissaient sa vie, d'aimer son fils et

de s'occuper de lui.

— Et ton père? dit-elle bien bas à l'oreille de l'enfant.

Sacha (il portait le nom de son oncle maternel, le prince Alexan-

dre, abrégé dans la bouche de sa maman, par un joli diminutif

russe), Sacha courut souhaiter le bonjour à M. de Vesvre, qu'il

voyait pour la première fois de la journée. Le père passa la main

sur sa tête blonde et prit une grosse voix bourrue pour lui dire

mille folies qui le firent éclater de rire, mais il n'était pas à l'aise

cependant, il n'était pas heureux, il n'était pas tendre comme avec

maman. C'était la vengeance de M""^ de Vesvre. Pendant le dîner

de famille, on fit causer la gouvernante, qui énuméra les bons points

qu'avait mérités Sacha, les mauvais tours qu'il avait joués. L'objet

de cet interrogatoire cependant lorgnait le dessert, sans écouter

beaucoup ni les complimens ni les réprimandes.

— Il vous ressemblera sur un point, dit la mère en souriant à

son volage époux, il comprend les jouissances positives de la vie.

Ce nouveau coup de patte n'empêcha pas M. de Vesvre de cher-

cher des yeux, après dîner, tantôt son chapeau et tantôt la pendule,

les jouissances positives qu'on lui reprochait l'attendant vers neuf

heures et demie dans une loge d'avant-scène. En même temps, il

avait quelque remords de quitter si vite les joies moins capiteuses

de la famille. Bref, il réussit à se contraindre jusqu'au coucher

du petit Sacha.
— Vous étouffez, mon pauvre Albéric, lui dit sa femme pour le

récompenser de cet effort louable en l'aidant un peu; il fajt trop

chaud ici; vous avez envie d'aller prendre l'air, je vois cela, ne

vous gênez pas.

— Mais, chère amie, vous laisser seule? balbutia le pauvre

Albéric un peu confus.

— Maman ne sera pas seule; elle va monter m'embrasser dans

mon lit, s'écria une petite voix. N'est-ce pas, maman?
— Oui, mon trésor.

— Et d'ailleurs le timbre sonne, dit M. de Vesvre avec un visible

soulagement; quelqu'un vient vous tenir compagnie.

— Eh bien! recevez ce quelqu'un-là! répliqua en s'envolant la

baronne.

Quand elle redescendit de sa visite à la nursery^ W^ de Vesvre



LE VEUVAGE d' ALINE. 537

trouva debout devant la chemiuée, un jeune homme de taille

moyenne, mince et brun, dont le front paraissait chargé de tous les

nuages que peuvent amonceler sur uii front humain l'impatience,

l'ennui et le mécontentement : — Miî voici mon cousin Marc!

Elle s'était arrêtée à quatre pas du seuil, son fameux lorgnon

braqué sur lui de cet air scrutateur qui fait présager un déluge de

questions. La première d'ailleurs fut toute simple : — Albéric n'est

plus ici?

— Il m'a chargé de l'excuser, une affaire pressante...

— Oh ! très pressante,., je sais...

M"'*" de Vesvre atteignit son fauieuil avec le glissement de syl-

phide qui distinguait sa démarche, qu'elle fûL triste ou gaie,

insouciante ou émue, puis s'asseyant sans tendre la main au nou-

veau venu :

— Ainsi, mon cousin, dit-elle, vous avez capitulé?

Il eut un geste de lassitude :

— Savez-vous tous les moyens qu'on a em^)loyés pour m'y aine-

ner, ma cousine?

— Oh ! vous n'avez rien à m'expliquer. Une place assiég?,e se

rend fatalement dans un délai déterminé, question de temps et de

calcul. Votre père allait jusqu'à menacer de vous couper les vivres,

s'il faut en croire Albéric?

Le jeune homme haussa les épaules.

— Sur ce point, je ne suis pas tout à fait à sa merci.

— Permettez, ce n'est pourtant pas le petit legs de votre mar-
raine qui eût suffi à soutenir un genre de vie...

— Il ne s'agit pas d'argent. Ka mère pleurait, elle pleurait

tous les jours.

— Naturellement! C'est ce que j'appelle brusquer un siège.

Voilà de la bonne stratégie ou je ne m'y connais pas. Enfin la place

est prise... Que vous ayez cédé aux menaces, aux pleurs, peu

importe, vous avez cédé. Que dit .Vl"''^ d'Herblay ?

Cette question perfide lancée à brûle-pourpoint fit tressaillir Marc,

un léger frémissement passa sur ses lèvres, et il pâlit; mais se

retranchant aussitôt dans le système de dissimulation prudente que

les hommes ont érigé en devoir d'honneur quand il s'agit de dé-

fendre leurs amours contre la curiosité :

— M""" d'Herblay? dit-il d'un ton de parfaite indiiférence. Gom-
ment saurais-je?.. Elle est depuis des mois déjà loin de Paris.

— Ah! c'est vrai, j'oubliais,., dans cette maussade propriété de

Sologne, où elle ne manque jamais de prendre la fièvre. Quel tyian

que son mari! L'emmener en plein hiver, pauvre femme! Concevez-

vous rien de plus odieux?
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— Aucun acte odieux n'étonne de la part de M. d'Herblay.

— Vous avez raison. Cet homme-là doit être capable de tout,

et si ennuyeux en outre ! On voudrait nous persuader qu'il n'y a

pas plus de créature humaine absolument dépourvue de bonnes
qualités qu'il n'y en a d'absolument parfaite. Eh bien ! je m'inscris

en faux contre cette assertion. Il y a des gens mauvais sans mé-
lange et sans dédommagement. Trouvez, par exemple, une qualité

au mari dont nous parlons, une seule, fût-elle toute petite. Bru-
tal, avare, dépourvu de cœur autant que d'esprit et de cheveux:

voilà ce qu'il est.

— Je ne vous contredirai pas, ma cousine.

— Et sa femme est si bien faite pour inspirer une de ces pas-

sions, un de ces attachemens... Malheureusement ni passions, ni

attachemens ne durent. Rien ne dure en ce monde, rien, sauf le

mariage. Aussi avez- vous grand tort, mon cher Marc, de vous
marier à la légère.

— Et qui vous dit que je me marie légèrement? La question de

convenance, de fortune...

— Chut ! ces mots-là ne devraient jamais sortir de la bouche

d'un poète. Vous parlez comme votre cousin Albéric, à qui pour-

tant vous ne ressemblez pas.

— Je tâcherai de lui ressembler, dit Marc résolument. Albéric

est un bon mari.

— En êtes-vous bien sûr?

— Sans doute! Cette verve, cet entrain infatigables, qu'il est le

premier à admirer en vous, prouvent assez que vous n'avez rien

à désirer.

— Vous êtes perspicace, mon cousin, mais il ne s'agit pas de

moi, qui suis évidemment très heureuse. Il s'agit de savoir si votre

future femme entend être heureuse de la même façon et suivre

mon exemple.

Marc réprima une imperceptible grimace. Il trouvait parfois

amusantes les allures de la baronne, mais au fond les désap-

prouvait fort. Pendant quelques minutes, la fine mouche continua

de prendre plaisir à le piquer en décernant les éloges les plus

emphatiques à la beauté, à la résignation, au mérite méconnu de

M'"^ d'Herblay, éloges qu'elle entremêlait, comme au hasard, d'at-

taques tantôt sournoises, tantôt directes, contre l'ingratitude des

hommes, leur inconstance, leur lâcheté devant certaines persécu-

tions qui surexciteraient au contraire la ténacité féminine. La ba-

ronne Olga savait fort bien que ce dédaigneux cousin avait pour
elle le degré d'estime que l'on peut avoir pour une plume légère

tourbillonnant dans le vide. Aujourd'hui, elle prenait sa revanche;
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il était embarrassé, presque humilié devant elle et dévorait sa

moustache sans pouvoir répondre autrement que par une feinte

assez misérable :

— Je me demande, répétait-il, ce que vient faire dans tout ceci

M^^d'Herblay?
— Certes, reprit la baronne, abaissant enfin son terrible lorgnon,

je n'ai aucun motif pour me montrer plus exigeante qu'elle. Si

j^jme d'He^-blay approuve votre conduite, nous devons tous en faire

autant,., et cette conduite, en somme, n'est surprenante que par sa

banaUté même. Oii accepte difficilement de voir rentrerMans le che-

min battu un révolté qui a couru les aventures. Moi, j'aimais cela

en ma qualité de folle ! Vous me forcez à revenir d'une dernière

illusion, mon illusion sur les rêveurs qui élaborent en beaux

vers de grands senlitnens,— car vous avez fait de fort beaux vers,

monsieur Marc Séverin.

— Vous n'en lirez plus jamais. J'enterre la poésie en me mariant.

— Voilà qui est galant pour votre fiancée. Saurez-vous du moins

vous convertir tout de bon à une saine et honnête prose?

— N'en doutez pas. Ma femme ne sera déçue dans aucune

de ses espérances.

— £h! eh! les espérances des jeunes filles sont plus multiples

et plus compliquées qu'on ne le suppose généralement. Elles ne

s'en rendent pas compte elles-mêmes, mais, croyez-moi, elles espè-

rent tout, j'entends tout ce qu'il y a de beau, de charmant et

d'impossible dans la vie.

— Aviez-vous rêvé vraiment plus de bals, de spectacles, ''de con-

versations, d'adorateurs, de diamans et de succès que vous n'en

avez, ma cousine?

— Merci, j'ai de tout cela surabondamment, mais encore une

fois je suis hors de cause. Admettez que cette petite bourgeoise

comprenne le mariage comme l'union intime de deux cœurs, qu'elle

croie dans son ingénuiié que deux époux doivent avoir une foi

commune et les mêmes goûts, qu'elle prétende aiaier son mari de

toute son âme et être aimée de lui exclusivement; cela ne me
paraîtrait pas improbable.

— Bah! qu'allez-vous imaginer? xM"" Béraud est sans doute,

comme beaucoup d'autres et plus que beaucoup d'autres, — car

étant orpheline, elle vit dans la retraite, — pressée de conquérir

sa liberté, d'avoir un rang dans le monde. Elle a été du reste très

bien élevée, s'occupant sans relâche sous les yeux de son ^père à

faire provision de diplômes.

— Ah! c'est une savante?

— On ia dit fort instruite. Un grand mérite à mes yeux, c'est
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qu'elle ne joue pas du piano, aucun art d'agrément, Dieu soit

loué! Je ne puis souffrir les talens médiocres.

Oui, n'est-ce pas? Quand on est musicienne, il faut l'être à

la façon de M™' d'Herblay, tout naturellement, comme le rossignol.

Ne parlons plus, de grâce, de M'"* d'Herblay, interrompit

Marc en prenant son chapeau d'une main tremblante d'irritation

contenue.

— Vous pensez donc terriblement à elle!.. Et, dites-moi, l'autre

est-elle jolie? J'arrive, et on ne me l'a pas encore montrée.

— Une grande fille blonde et fraîche, assez gauche, avec de

longs bras dont elle ne sait que faire.

— Tout cela peut s'arranger; défauts de jeunesse. Une grande

fille fraîche ! Vous qui adoriez les roses-thé, les clairs de lune ! Et

la taille, la main, le pied?

— Je n'ai vu que l'ensemble, qui manque un peu de finesse et

d'élégance.

— Vous avez des préventions parce qu'elle se nomme M"* Bé-

raud, avouez-le.

— Oh! pour cela non, je vous jure! J'ai assez souffert d'être le

vicomte de Sénonnes ! Si le sort m'avait fait naître dans la condition

moyenne qui est celle de M"^ Béraud, je serais tout ce que je ne

suis pas, hélas! C'est à cette sphère-là qu'aj^partiennent mes meil-

leurs amis, les seuls qui m'aient jamais compris. Des préjugés de

naissance, grand Dieu! je me sens plutôt les préjugés contraires,

et j'estime feu M. Béraud, qui a su gagner des millions par son tra-

vail, mille fois plus que le petit vicomte qui épouse aujourd'hui

sans en avoir envie la fille de cet honnête homme.
— Il est encore temps de reculer.

— Pour céder avant peu à de nouvelles instances? A quoi bon?

j'ai donné ma parole.

Le regard clair de la baronne s'arrêta sur lui avec une expres-

sion de pitié, presque de mépris. Ce n'était pas la vaillance qui

manquait à cette petite femme.

— Et la date fatale est fixée sans doute?

— Non. Ma famille et M. Fabien Béraud, le tuteur d'Aline, ne

demanderaient pas mieux que de nous marier au plus vite, mais...

— Bien entendu! je reconnais la sagesse ordinaire des grands

parens. Ils ne sont chatouilleux que sur les questions qui se discu-

tent par-devant notaire. Pour le reste, on verra bien à s'adorer

ou à se haïr après que des sermens irrévocables auront été pro-

noncés.

— Mais M'*" Béraud ne l'entend pas ainsi. Elle veut réfléchir et

me connaître.
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— Gela doit paraître exorbitant à votre mère, n'importe ! je l'es-

time pour cette prétention. Et qui sait? peut-être avec le temps

vous éprendrez-vous de la fiancée qu'on vous impose. Il arrive des

choses si extraordinaires !

— Je souhaite sincèrement que celle-ci se produise, répondit

Marc se levant avec humeur. Mais, que je m'éprenne ou non,

je me conduirai toujours à l'égard de ma femme en honnête

homme.
— Vous n'en savez rien, repartit la baronne. — Elle haussa les

épaules, puis avec dédain laissa tomber ces mots : — Vous êtes

faible !

— La faiblesse n'exclut pas une certaine probité.

— La faiblesse exclut toute vertu; il n'est personne au monde
qui m'inspire moins de confiance qu'un homme d'imagination,

héroïque en théorie, et qui s'arrête, le moment venu d'agir. Parlez-

moi, en fait de qualités masculines, de la décision du caractère, de

ces inflexibilités de conduite qui deviennent de plus en plus rares

dans tous les pays où l'on est encore aimable. Oui, ce qu'il y a de

terrible, c'est que les gens auxquels ce fond-là manque sont sou-

vent très aimables, car vous l'êtes à vos heures, mon cousin, quoique

ce soir vous n'ayez presque rien dit, me laissant vous gronder plus

que je n'aurais dii peut-être. Vous ne m'en voulez pas? Est-ce

parce que vous êtes très généreux ou parce que mon opinion a si

peu de poids? C'est cela plutôt, n'est-il pas vrai? Bonsoir, mon
cher Marc, allez rêver à vos nouveaux devoirs. Cette pauvre

M'"* d'Herblay ! cette pauvre M"' Béraud !

IL

L'ironie de la baronne Olga touchait juste. Marc était un de ces

êtres faibles et enthousiastes, généreux et irrésolus dont les aspi-

rations naturellement nobles sont trahies souvent par une volonté

défaillante. Cependant s'il eût voulu se justifier au lieu de laisser

tomber l'accusation avec une sorte de dédaigneuse insouciance dont

il avait depuis longtemps pris l'habitude, ce jeune homme eût

réussi à prouver peut-être que ses quaUtés lui appartenaient bien

en propre et qu'il avait eu même quelque mérite à les défendre

contre des influences hostiles, tandis que ce qu'il pouvait avoir

de défauts était surtout le résultat de la guerre acharnée livrée

sans trêve ni merci'à tous les instincts de son cœur. Cette lutte

datait de sa première enfance. Il était ué très frêle, et on avait pu

prévoir tout d'abord qu'il n'aurait jamais rien de commun avec les

ancêtres aux armures de fer, géans barbus et basanés dont les.
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portraits garnissaient la longue galerie du château de Sénonnes

dans la Nièvre.

Son père, qui le destinait à l'état militaire comme au seul état

possible pour un homme de haute lignée, en avait été consterné au

point de garder quelque temps rancune à sa femaie, belle et robuste

personne cependant, qui semblait faite pour perpétuer dans toute

sa vigueur une race de colosses. L'embonpoint bien nourri qui

seyait du reste à la taille élevée, au type louis-quatorzien de

M""® de Sénonnes, avait apparemment étouflé chez elle une certaine

finesse de discernement que la plupart des femmes et surtout des

mères poussent jusqu'à la divination, car elle ne sut jamais aider

son mari à comprendre que l'énergie physique des aïeux s'était

transformée en ardeur intellectuelle chez ce dernier rejeton, fleur

tardive éclose sur le vieil arbre par un suprême effort de sève; elle

ne sut rien lire dans le regard pensif de cet enfant, dont l'organisa-

tion déliée indiquait moins une santé chétive que des déhcatesses

de plus d'une sorte qui du corps s'étendaient jusqu'à l'âme.

En effet, le ressort ne manquait pas à ces membres fluets d'une

singulière élégance. Marc était agile et actif autant que son superbe

cousin Albéric, plus âgé de quelques années, et auquel on le com-

parait toujours d'une façon désavantageuse. Celui-là serait un bril-

lant officier et un homme du monde, disaient en soupirant M. et

M"'^ de Sénonnes. — Et ils se désolaient à l'envi de ce qui eût

simplement excité l'attention et l'intérêt de parens plus vigilans et

plus éclairés, par exemple de la vive curiosité sans but ni méthode

qui poussait l'intelligence de leur fils dans tous les sentiers à la

fois, de la sensibilité presque féminine du jeune Marc, de sa

timidité poussée jusqu'à la sauvagerie, de la muette contem-

plation où le jetaient mille choses dont lui seul comprenait la

beauté. Il suffisait des effluves d'une matinée de printemps, de la

splendeur d'un coucher de soleil, de quelque rayon égaré dans la

voûte des bois, pour lui faire perdre la tête et le détourner de tout

travail suivi, disait, eu se plaignant de lui, l'abbé chargé de l'in-

struire, li fallait absolument l'aguerrir, l'endurcir, faire un homme

de cette petite fille prompte aux caresses et aux larmes. Pour

cela ses parens s'appliquèrent à refouler toutes les facultés aimantes

du pauvret, sans réfléchir qu'une âme tendre, froissée au premier

battement d'ailes, se replie sur elle-même, et devient d'autant plus

impressionnable qu'elle s'étudie mieux à tout cacher. Un jour l'abbé

apporta, foit alarmé, à M'"« de Sénonnes, une pa^e de méchans vers

saisie dans le pupitre de son élève. Les guides maladroits du

poète en herbe se consultèrent et finirent par décider entre eux

que la solitude était pour Marc une mauvaise conseillère; son pré-
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cepteur renonçait à l'empêcher de bayer aux mouches : peut-être

l'émulation du collège ferait-elle justice de cette tendance déplo-

rable en même temps que le contact d'autres garçons de son

âge le rendrait bon gré mal gré semblable à tout le monde;

mais il était écrit que Marc prendrait toujours le contre-pied de ce

que l'on souhaitait pour lui. Ce collège, choisi avec soin pourtant,

parmi ceux où dominaient de bons principes, recelait comme tous

les grands foyers d'éducation publique une eifervescence d'idées

libérales que le comte de Sénonnes eût appelées des idées subver-

sives, et Marc, après avoir surmonté l'espèce de mélancolie morbide

que lui inspiraient les murailles grises dérobant la vue du ciel tt

des bois, se consola peu à peu à l'aide de ce poison.

— Vous faites de mon lils un révolutionnaire, dit un jour avec

indignation M. de Sénonnes au directeur du collège, bien étonné.

Si encore l'écolier malencontreux eût tiré parti de la facilité à

tout comprendre dont on le savait doué, pour remporter quelques-

uns de ces succès qui flattent la vanité des parens!.. mais non, il

ne se distingua que très tard dans les classes supérieures; alors

le goût des lettres fit explosion chez lui avec une telle force que

ses professeurs conçurent, à son sujet, de brillantes espérances.

M. et M'"" de Sénonnes, loin de s'en réjouir, s'inquiétèrent de

plus en plus; ces goûts-là ne le conduiraient pas vers l'Ecole

militaire , où Albéric avait réussi à entrer, pour quitter bientôt le

service, il est vrai, comuie font beaucoup d'autres, en se mariant:

n'importe, il avait suivi la route frayée, tandis que son cousin

allait continuer sans doute à battre les buissons. Quand Marc,

ses études achevées, entra dans le monde avec des convictions

politiques qui n'étaient pas précisément celles de sa caste, des

sympathies qui l'entraînaient vers toutes les supériorités, sauf

celles du rang et de la fortune, quelques amitiés de collège que

son père lui reprochait comme basses, vulgaires, indignes de lui,

et une vocation littéraire très prononcée dont il n'osait rien dire,

la fâcheuse position où il se trouva pouvait rappeler celle du cygne

couvé par mégarde au milieu des poussins.

u Tu nous appartiens, tu es tenu de nous ressembler, n lui di-

saient tous ces gens, qui ne le connaissaient pas plus qu'il ne les

comprenait lui-même. M. et M""" de Sénonnes déclaraient de bonne

foi que Marc était un être fantasque, réfractaire, un peu fou. Gom-

ment expliquer autrement qu'il n'aimât ni la carrière où s'étaient

distingués tous ceux de sa race, ni les chevaux qui avaient été l'u-

nique passion de son père, ni le monde, où sa mère n'avait pas cesse

de se plaire? Il eût voulu voyager, élargir ainsi l'horizon (ie

ses connaissances et de ses idées, mais cette nouvelle lubie
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rencontra une formidable résistance qu'il n'essaya même pas de

combattre. Une fois de plus, il se retrancha silencieusement dans

cette vie contemplative et tout intérieure où aucune tyrannie ne

peut nous atteindre. Certain volume de poésies, qui parut sous le

pseudonyme de Marc Séverin, les deux noms de baptême du jeune

vicomte , acheva d'exaspérer le courroux de ceux qui prétendaient

lui vouloir du bien. Le père tança vertement son fils; la mère, ayant

lu le malheureux livre par curiosité, le qualifia de galimatias.

— Il ne sait ce qu'il désire, ni ce qu'il dit, faisait observer

M"'" de Sénonnes à son beau neveu de Vesvre, mais je crois qu'il

s'ennuie. Qu'en penses-tu, Albéric? Il faudrait le distraire.

Et Albéric s'efforça consciencieusement de distraire cet étrange

cousin, pour lequel, au fond, il avait de l'amiiié sans trop savoir

pourquoi. L'inexplicable mélancolie de Marc intriguait ce joyeux

viveur : — Les plaisirs de Paris en auront raison, décida-t-il.

En effet, Marc, poussé par lui, se jeta dans ce courant sauveur,

au dire de son cousin, avec une impétuosité qui put faire croire

qu'il avait laissé sur la rive, une fois pour toutes, les chimères

dont on lui faisait un crime. Mais bientôt on s'aperçut qu'il en

avait gardé avec lui une forte dose pour la mêler à ses nouveaux

égaremens de la façon la plus aggravante : il maichait dans une

atmosphère d'illusions dont il enveloppait comme d'une auréole les

objets de ses fantaisies aussi violentes qu'éphémèies. Un second

volume de vers, moins innocens que leurs devanciers, faillit refléter

ces hallucinations, ces ivresses; mais il brûla tout à coup ce témoi-

gnage des folies désespérées où il s'était efforcé un instant de trou-

ver l'oubli de lui-même. Le second volume n'en parut pas moins

peu après, tout autre seulement qu'il ne l'avait ])réparé d'abord. Un

souffle purifiant venait de passer sur l'œuvre de Marc et sur sa vie.

La muse chaste et tendre des premiers essais avait reparu, mais

avec une puissance toute nouvelle pour sentir et pour aimer. Ce

miracle coïncida, il faut le dire, avec l'instant où les yeux noirs

de M'"« d'Herblay se posèrent bienveillans et doux sur Marc de

Sénonnes. Ce fut M'"'^ d'Herblay qui inspira une suite de poèmes

tout palpitans de jeunesse, remarquables par la sincérité des impres-

sions évidemment subies, notées au jour le jour.

Les amis de Marc lui avaient prédit un succès. Ces amis-là n'étaient

autres qu'un petit groupu d'anciens camarades de collège, qui, pour

leur part, se livraient san-s contrainte, en luttant vaillamment et

même gaîment contre mille difficultés, à des travaux littéraires des-

quels chacun d'eux attendait avec le temps sa place au soleil. Marc,

pour ne pas les perdre de vue, \&i rejoignait le lundi de ch:)que

semaine dans un café du quartier latin où les gens de son monde
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eussent été bien scandalisés de lui voir mettre le pied, et là, réunis

autour d'un dîner frugal, on parlait de l'avenir. Les plus chaleureux

éloges étaient donc venus réjouir Marc lorsqu'il avait communiqué

au petit cénacle les principales pièces de son dernier recueil, mais

ce fut là tout le succès promis. Le public proprement dit, fort indif-

férent aujourd'hui à la poésie, à moins qu'un nom déjà glorieux ne

lui impose l'admiration, laissa passer, sans même s'apercevoir de

leur éclosion, ces vers printaniers, qu'il confondit avec le torrent

de fadeurs qui s'écoule journellement sous la même forme ; des criti-

ques oiseuses et un blâme général furent tout ce que l'auteur recueil-

lit parmi ses proches, mais peu lui importait alors; il était amoureux,

et l'objet de cet amour lui disait, de façon à le consoler d'injustices

plus cruelles encore : — Je suis fière de vous, à mes yeux vous

êtes grand... — N'était-ce pas assez? Quels suffrages eus-

sent valu ceux de cette bouche fraîche comme une fleur, qai lui

versait, entre deux baisers, le miel des flatteries sincères? Les plus

délicates sympathies de l'âme et la compassion que leur inspiraient

l'un pour l'autre des tristesses qui leur étaient communes, devaient

presque inévitablement rapprocher M'"" d'Herblay et Maïc de

Sénonnes. Quand ce dernier avait rencontré ou plutôt retrouvé,

après l'avoir longtemps perdue de vue, M.^^ d'Her; lay chez sa

mère, il avait tressailli comme sous l'influence d'un inexplicable

magnétisme, et il lui avait semblé qu'une flamme vive, étouffée

aussitôt entre les longs cils de cette charmante femme, révélait

une émotion semblable à la sienne. Tous les deux en effet senti-

rent ensemble, et à première vue, qu'un intérêt suffisant pour tout

remplir s'élevait soudain dans le vide de leur double existence.

La vie de M™^ d'Herblay était plus désemparée encore que celle

de Marc. Mal mariée, elle n'avait pas d'enfans, rien qui pût la

dédommager des amertumes et des dégoûts de chaque jour, et elle

ne trouvait pas en elle-même la solidité de principes qui l'eût

sauvée du désespoir. Après avoir grandi, jusqu'à l'âge de quinze

ans, auprès d'une grand'mère idolâtre qui la gâtait sous prétexte

de l'élever, elle était tombée de cette atmosphère de tendresse sans

règle et sans mesure, entre les mains de parens éloignés qui, ne

sachant que faire d'elle, l'avaient mi^^e au couvnt. C'était pour en

finir avec le couvent qu'Antoinette avait accepté d'épouser M, d'Her-

blay. Très timide, elle pliait sous le joug à la façon d'une esclave,

passivement soumise à toutes les incessantes tracasseries qui peu-

vent résulter de l'avarice poussée jusqu'à la manie et de l'égoïsme

allié à une obstination stupide, à une humeur sans cesse agres-

sive, à une méfiance incurable. Chaque année ajoutait quelques

aspérités de plus au caractère de M. d'Herblay, déjà v-eax. Les

TOMB xuii. — 1881. 35
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médecins mettaient sur le compte d'une gastrite chronique les

symptômes de l'hypocondrie qui se manifestaient chez lui par

une variété de menues tortures dont sa jeune femme était victime,

mais celle-ci trouvait, non sans raison peut-être, que la science

moderne rend trop volontiers le corps responsable des pires infir-

mité» de l'âme ; elle eût été disposée plutôt pour sa part à le con-

sidérer comme un malade imaginaire qui se dédommageait mécham-
ment, en faisant peser sur elle une autorité despotique, de n'avoir

jamais pu lui inspirer que des sentimens de crainte et d'obéis-

sance attristée. Marc sut lire bien des secrets douloureux sur ce

visage pâli, dont toutes les lignes finement arrêtées révélaient une
organisation de sensitive

; il crut voir dans ces grands yeux de

velours certaine expression vague d'attente et de désir qui l'enivra.

La morbidesse des attitudes, l'accent mélancolique auquel les

moindres paroles de M'"^ d'Herblay empruntaient une douceur tou-

chante, mille révélations involontaires lui en apprirent bien long

avant les confidences sur cette destinée, sœur de la sienne, où tout

manquait, liberté, confiance en soi et en autrui, épanouissement

de jeunesse, mais l'amour pouvait pour elle comme pour lui rem-

placer les autres biens absens... Ils s'aimèrent donc furtivement et

passionnément. Marc eut enfin la joie de se croire compris, et Antoi-

nette échappa, elle aussi, à ce supplice de l'isolement moral dont

elle avait souffert plus que de tout le reste. Ils étaient du même
âge, peut-être était-elle l'aînée de quelques mois, ce qui lui per-

mettait d'affecter une sorte de protection quasi maternelle qui for-

mait un contraste piquant avec le besoin qu'elle avait en réaUté

de s'abandonner au contraire, de se laisser conduire, de céder

toujours, pourvu qu'on l'adorât. Jamais créature humaine ne fut

plus absolumeni femme par la grâce, la douceur, la mobihté des

impressions. C'était là surtout ce qui la rendait attachante et ce qui

faisait d'elle par excellence la maîtresse d'un poète, d'un cœur géné-

reux jusqu'à la déraison. Marc l'aimait comme une jolie plante fragile

qu'il avait relevée, réchauffée, rendue au bonheur de vivre, alors

qu'alanguie et brisée à demi, elle se mourait faute de soleil; il

l'aimait avec attendrissement, il reportait sur Antoinette toutes ses

sensibilités refoulées, il s'ouvrait à elle avec un abandon absolu

dont il avait jusque-là ignoré le charme. Sans cesse il lui parlait

de ce qu'il se sentait capable de faire, tout en ne faisant rien ;
car

M""" d'Herblay n'était pas de celles qui poussent à l'accomplis-

sement de choses héroïques, son influence singulièrement absor-

bante avait plutôt pour effet de plonger l'âme qui la subissait dans

une heureuse paresse. Du reste, sans avoir l'esprit étendu ni cul-

tivé, elle savait s'intéresser aux nombreux projets de Marc, qui
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lui inspiraient, quels qu'ils fussent, une admiration naïve. C'est là

toute rintelligeiice qu'un artiste et un homme en général désire et

recherche chez la femme de son choix.

Quatre années passèrent ainsi rapides comme autant de jours.

M. d'Herblay s'absentait assez souvent pour aller dans ses terres

tracasser ses fermiers quand il était las de tourmenter sa femme
;

d'ailleurs, après avoir été à plusieurs reprises jaloux sans motif, il

semblait favorisé de l'espèce d'aveuglement qui peut être parfois

le privilège des sots, — on le vit en cette circonstance, — comme
il est si souvent celui des gens d'esprit. Le monde, beaucoup plus

perspicace, s'était demandé très vite pourquoi M'"* d'Herblay n'avait

plus l'air abattu et pourquoi Marc avait renoncé simultanément à

ce qu'on appelait par ironie ses allures de beau ténébreux, mais le

monde garde toujours avec indulgence le secret des amans qui

ménagent son opinion ; il attend pour lancer ses foudres une mala-
dresse, un scandale, et il n'est pas seul à agir ainsi. Personne, par

exemple, ne savait mieux à quoi s'en tenir que M""^ de Séuonnes,

qui avait tacitement encouragé la liaison de son fils et de sa jeune

amie, grâce à un de ces accommodemens dont certaines mères ne

se font point scrupule : Antoinette arrachait son fils aux coquines

qui s'étaient un instant emparées de lui et qu'il avait eu le tort de
ne pas voir telles qu'elles sont, ce qui les rendait fort dangereuses,

tandis qu'une femme du monde comme celle-ci n'était pas à

craindre, pauvre petite! M"^ de Sénonnes la jugeait assez apa-

thique, presque nulle, incapable de dominer longtemps un homme
d'esprit. Quand il serait blasé sur son prolil de camée et sur sa

langueur, quelles ressources aurait-elle pour le retenir? Il n'y avait

pas là dii quoi forger une chaîne.

La chaîne eiait légère en elfet. Antoinette, incapable de tout

calcul, ne cherchait à prendre aucun ascendant sur celui qu'elle

considérait comme trop supérieur à elle. Et puis, si jeune qu'elle

fût, elle connaissait le train du monde et l'évolution fatale de la vie

dans ces régions où règne une routine invariable, où des espèces de
bornes milliaires plantées de distance en distance marquent chaque
étape et tel chemin à prendre, sans qu'il soit permis de regimber.

De dix-huit à vingt-neuf ans, un jeune homme est hbre en effet

de gaspiller impunément son cœur, mais avant que la trentaine

ait sonné, le devoir social lui enjoint d'offrir ce qui peut en rester

à une jeune hl'e prudemment choisie pour lui apporter un cœur
tout neuf en échange. M""^ d'Herblay avait été initiée de bonne
heure à ces lois inflexibles, elle était capable en oulre d'une cer-

taine fierté qui l'empêchait de se plaindre; d'ailleurs quelques insi-

nuations d'amies l'avaient avertie récemment que le monde soup-
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connaît la nature de son intimité avec Marc, peut-être même ces

insinuations avaient-elles effleuré l'oreille de son mari, car il la

surveillait de plus près et il semblait trouver un plaisir nouveau à

l'humilier, à contrarier ses moindres mouvemens. N'avait-il pas

parlé de la retenir toute l'année en Sologne, sous prétexte qu'il s'y

portait mieux qu'à Paris? — Quoi qu'il en fût, lorsque la grave

question du mariage de Marc fut agitée, M"' d'Herblay témoi-

gna plus de douleur que de surprise; elle parut même s'armer

peu à peu de résignation. Loin de stimuler la résistance à laquelle il

était disposé, elle lui dit, avec une exaltation de dévoûment qui

séchait ses larmes prêtes à couler, qu'elle ne voulait pas compli-

quer pour lui les difficultés d'une situation déjà pénible, qu'elle ne

serait jamais une entrave, qu'elle saurait s'effacer... Cet ensevelis-

sement à la campagne, elle l'accepterait comme un sacrifice à

celui qui, même absent, resterait toujours le maître de son âme,

et comme une pénitence devant Dieu. Marc était, quant à lui, assez

étranger à ce mysticisme qui se mêlait parfois aux ardeurs pro-

fanes d'Antoinette; il comprit cependant que la jeune femme trou-

verait une volupté amère dans l'effort qu'elle s'imposait, qu'elle

reporterait sans trop de peine vers le ciel l'encens brûlé d'abord aux

pieds d'une idole terrestre, et que les défauts mêmes de son mari lui

sembleraient moins odieux qu'auparavant, puisqu'elle se sentait

désormais digne d'être châtiée.

Cette pensée calma un peu ses regrets. La délaissée, au lieu de

lui rien reprocher, ne répétait-elle pas que le souvenir de sa faute

serait encore une dernière consolation, comme le parfum qui survit

à la rose effeuillée en rappelant ce qu'elle fut? Maintenant des réali-

tés inévitables mettaient fin pour tous les deux à un trop doux rêve :

elle allait subir, dans la solitude, une expiation volontairement accep-

tée, disait-elle; il allait renoncer, de son côté, aux ambitions d'in-

dépendance et de gloire dont il s'était bercé naguère, ambitions

chimériques peut-être... Marc était tenté de le croire en songeant

aux quatre années d'oisiveté complète qui avaient suivi la publi-

cation de deux petits volumes imprimés à ses propres frais et tom-

bés sans bruit : telle une pâle étoile file sur le ciel où elle devait

briller d'un feu fixe et durable. Oui, c'en était fait, il valait mieux

prendre son parti une fois pour toutes de n'être rien que ce que

la naissance et la fortune l'avaient fait, il valait mieux céder sans

plus de combats à l'ascendant qu'exerçait sur sa faiblesse l'opi-

niâtreté de son père, cet entêtement des gens volontaires et bor-

nés qui est une force inerte, aveugle, brutale comme la fatalité

même. C'en était fait, il donnerait raison au penseur pessimiste

qui a dit que vers trente ans l'homme est réduit, bon gré mal gré,
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pour pouvoir vivre tranquille, à étrangler son idéal. Les empor-

temens, les exhortations, les prières, les pleurs maternels, cesse-

raient autour de lui, ce serait quelque chose.

Cette résolution désespérée fut prise entre Marc et Antoinette

dans les derniers instans pleins d'orageuses délices qui précédèrent

leurs adieux. Ils croyaient alors sincèrement se séparer pour tou-

jours, et néanmoins il leur semblait ne s'être jamais mieux aimés.

Ce fut dans ces dispositions que le vicomte de Sénonnes souscrivit

au mariage dont nous l'avons entendu parler à sa cousine.

III.

Un dîner qui eut toute l'importance d'une solennité officielle

réunit à quelque temps de là les deux familles intéressées chez

M""^ de Sénonnes. Marc était alors entré de pied ferme dans son rôle

de prétendant et y apportait beaucoup de grâce, sinon beaucoup

de feu.

Une jeune fille sans expérience du monde se laisse aisément

gagner par les attentions toutes nouvelles dont elle est l'objet;

aussi M"* Béraud acceptait-elle avec une secrète joie les hommages
de M. de Sénonnes.

Nos usages français autorisent la réserve, fût-elle excessive, qui

marque souvent les premières entrevues de deux fiancés, ou du
moins ils lui servent d'excuse; celte réserve passe pour du res-

pect, pour la preuve d'une émotion contenue. D'ailleurs la famille

en masse du futur époux de M"* Béraud faisait à l'héritière qu'il

s'agissait de séduire une cour empressée, véritablement étourdis-

sante. L'admirable entrain des comparses eût suffi à empêcher que
la jeune iille ne démêlât ce qu'avait d'un peu froid le jeu de l'acteur

investi malgré lui du rôle principal. Ce soir-là en particulier, il y
eut autour d'elle assaut de flatteries et de caresses; tout le monde
se mit en frais, depuis M'"^ de Sénonnes, qui déployait le zèle

triomphant d'un général arrivé à la fm de quelque campagne bien

menée, jusqu'à l'essaim des pelites cousines et autres parentes à

différens degiés, toutes acharnées à marier Marc, les unes par ven-
geance pour le punir de n'avoir jamais été amoureux d'elles,

celles-là pour faire pièce à M™* d'Herblay, d'autres tout simplement
parce que ce mariage leur ouvrirait un salon de plus, un salon

opulent où elles pourraient étaler leurs toilettes et s'amuser. M. de
Sénonnes, le père, mettait une sourdine à sa voix impérieuse, à ses

brusques allures d'homme de cheval, assuré de rompre toutes les

bêtes rétives; il ne fallait pas effrayer trop tôt sa belle-fille. Albéric

de Yesvre sortit de l'arsenal où il les laissait se rouiller depuis long-
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temps, — la mauvaise compagnie n'exigeant pas tant de façons, —
tous ses moyens fascinateurs d'homme à bonnes fortunes, bien

résolu qu'il était à soutenir Marc avec autant d'adresse et d'acti-

vité que s'il se fût agi de vaincre pour son propre compte.

La baronne Olga, graduellement convertie par des considérations

de sagesse mondaine au projet qui l'avait d'abord choquée, avait

arboré une création inédite du grand couturier, une robe inouïe,

qui devait, bien entendu, inspirer à W^^ Béraud le désir de se

marier au plus vite pour pouvoir s'habiller de même. Hélas ! elle

avait grand besoin de leçons d'élégance et de coquetterie, la pauvre

M"' Béraud I On le vit quand elle arriva sérieuse, rougissante à

l'excès, au bras de son oncle, sous le feu des regards qui guettaient

son apparition.

11 était clair à première vue que l'intelligente sollicitude d'une

mère lui avait manqué; elle était mal mise et mal coiffée, elle tenait

gauchement son éventail, elle ignorait tous les menus manèges que

possèdent dès leur enfance les petites lilles élevées au milieu des

femmes; son embarras, ses mouvemens un peu brusques étaient

d'un garçon pluiôt que d'une demoiselle à marier, tandis qu'elle

répondait aux révérences et recevait les complimens avec un sou-

rire incrédule, éLonné.

— Elle est belle, décréta cependant la baronne Olga, après l'a-

voir lorgnée a distance l'espace d'une minute en profitant pour cela

de l'échange lumuliueux des cérémonies.

— Belle! répéta tout surpris son cousin Marc, à qui s'adressaient

ces paroles.

— Si elle ne l'est pas aujourd'hui, elle le sera demain, j'en ré-

ponds, déclara M^'Me Vesvre avec autoriié. Cela dépend de vous,

oui, j'ai toujours dit que c'était au mari d'achever sa femme, l'Eve

naissante, l'ébauche du bon Dieu qu'un lui livre toute pleine de pro •

messes ; tant pis pour lui s'il s'y prend mal et s'il gâte ce qui pou-

vait être charmant. Sérieusement, Marc, vous n'aurez qu'à vouloir

pour que la vicomtesse de Senonnes vous fasse honneur, et dès

à présent même, si cette enfant n'était pas vêtue à la diable,

vous verriez que sa taille est parfaite. Des yeux qui pensent et qui

ne doivent pas mentir, reprit M""' de Vesvre poursuivant son exa-

men, le front un peu trop développé pour une beauté de salon;

je veux là-dessus quelques frisettes, un nuage crêpé. Est-il pos-

sible de tordre et de serrer ainsi une chevelure pareille !

— Bah 1 interrompit Marc qui l' écoutait avec curiosité, comme
s'il eût attendu qu'on lui révélât ce qu'il ne savait pas voir de ses

propres yeux, vous vous extasiez sur sa chevelure? elle paraît pour-

tant moins volumineuse que celle de toutes les femmes qui sont ici.
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— Voilà bien une réflexion d'iiomme I s'écria la baronne sans

daigner lui répondre ; il faut vous tromper, vous autres pour que

vous soyez contens ! Sans doute vous ne trouvez pas non plus cette

vraie blonde très blanche? Eh! la blancheur naturelle est moins

étonnante sans doute que celle de la poudre de riz.

— Ma nièce Olga, ma chère Aline, laissez-moi vous présenter

l'une à l'autre, dit M™'' de Sénonnes qui s'était approchée avec un

grand frou-frou de satin.

— Vous survenez, mademoiselle, au moment où nous disions

beaucoup de mal de vous, s'écria M"'^ de Vesvre en prenant avec

une coquette eilusion la main de sa future cousine. Ne rougissez

pas, ajouta-t-elle comme Aline se troublait en regardant Marc,

je me garderai de rien répéter.

Après le dîner, durant lequel Aline, placée entre Marc et M. de

Vesvre, n'avait osé répondre autrement que par monosyllabes, la

baronne Olga se rapprocha de la jeune fille, et, l'arrachant au bras

qu'elle avait pris pour rentrer dans le salon : — J'en demande

pardon à ces messieurs, dit-elle, mais ils vont nous faire la grâce

de s'éloigner une minute et nous permettre de devenir amies tout

à fait. Voulez-vous? — Gaîment elle l'entraîna auprès d'elle sur

une causeuse.

M^^" Béraud s'était sentie d'avance intimidée par la réputation

un peu tapageuse qui précédait la baronne Olga, puis son excen-

tricité l'avait effrayée plus encore ; maintenant, elle continuait d'é-

prouver une sorte de gêne devant cet oiseau exotique au brillant

plumage, malgré l'incontestable gentillesse du gazouillement qui

l'accueillait.

— Aimez-vous le monde? demanda la baronne comme elle aurait

dit : Il faut l'aimer ou mourir.

— Je ne sais, répondit très bas M"* Béraud, n'y étant pas allée

jusqu'ici, mais s'il ressemble à ce que je vois ce soir, ajouta-t-elle

avec un vaillant effort pour être aimable, je crois que je l'aimerai

beaucoup.
— Très bien! dit M"*" de Vesvre, montrant dans un sourire appro-

bateur ses petites dents pointues, voilà qui est répliqué à mer-
veille. Soyez sûre que le monde vous le rendra, mais pourquoi l'a-

voir fui jusqu'à présent? Vous avez dix-neuf ans accomplis, je crois.

Ce sont de tardifs débuis.

— J'ai quitté aujourd'hui le deuil pour la première fois à la prière

de mon oncle, dit Aline les paupières baissées alin de mieux cacher

une larme qui s'obstinait à couler.

— Pardon ! je suis sotte de ne pas m'être souvenue. Votre père

était si tendre, si boni m'a-t-on dit...



552 BËYDE DES DEUX MONDES,

— Oh! s'écria la jeune fille en levant soudain ses yeux noyés

et étincelans comme pour prendre le ciel à témoin des perfections

paternelles de feu M. Béraud.

— Vous ne vous étiez jamais quittés?

— Jamais un seul jour; il n'aurait pu se passer de moi.

— Pauvre petite ! dit avec une sympathie sincère M'"" de Vesvre,

qui pensait à son fils; mais votre oncle remplace de son mieux cet

excellent père.

— Ce ne peut être la môme chose. Je ne lui suis pas aussi

nécessaire.

— Naturellement, puisqu'il songe à se débarrasser d'elle en

faveur d'un inconnu, pensa M'"^ de Vesvre. Elle reprit tout haut :

— Il paraît vous adorer. Voyez, il vous couve des yeux.

M. Béraud, accoudé à la cheminée, parmi un groupe d'hommes,

suivait avec complaisance, en effet, les progrès de l'intimité entre

sa nièce et la baronne. Tout marchait selon ses désirs, qui étaient

ceux d'un brave homme assez court d'esprit et passablement vani-

teux. La constante ambition de Fabien Béraud avait toujours été de

faire figure dans un monde plus brillant que celui où le hasard de

la naissance l'avait jeté. Il y avait réussi jusqu'à un certain point,

grâce à un genre de vie qui lui était commun avec la classe des

oisifs élégans parmi lesquels sa grosse fortune lui permettait de

se glisser, grâce aux soins d'un tailleur ingénieux qui l'habiliait

correctement à l'anglaise, grâce à ses écuries, où d'aristocratiques

sportstnen, ses confrères sur le turf, lui rendaient visite en même
temps qu'à ses chevaux, grâce enfin aux principes les plus stricts

de la tenue qui tant bien que mal avait remplacé chez lui au gre du

vulgaire la véritable distinction. Ce fils de fabricant s'était donné

la mine d'un officier supérieur en retraite, bien qu'il n'tûi jamais

été que l'associé paresseux de son frère Placide, qui, ayant conti-

nué les affaires paternelles, était parvenu à tripler un avoir déjà

considérable par son intelligence commerciale et sa prodigieuse

activité. Placide Béraud, pénétré de cet esprit de suite, d'entreprise

prudente et de sage économie qui fonde les fortunes solides,

avait travaillé toute sa vie sans que la cupidité ni l'ostentation lui

servissent de stimulans. Jamais il ne parut s'apercevoir que son

frère cadet, qui était censé le seconder, le laissât prendre de la

peine pour deux.

— A chacun son lot, disait-il : Fabien fait honneur à notre mai-

son par ses grandes manières, moi je ne m'entends qu'à la besogne...

voilà tout mon mérite, mais. Dieu merci, ma petite fille en pro-
fitera.

Cette petite fille dont le visage blond lui représentait celui de sa
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femme, morte toute jeune, était comme un rayon de soleil dans sa

vie laborieuse. Du reste, l'idolâtrie qu'elle lui inspirait était bien

partagée par M. Fabien Béraud, le modèle des oncles. Ces deux

hommes s'appliquaient à choyer la petite Aline, dont le bonheur

présent et futur les préoccupait à l'envi. La bien élever, la bien

marier, — ces mots étaient sans cesse sur leurs lèvres; mais les

mêmes mots peuvent avoir pour chacun de nous un sens différent.

L'oncle Fabien espérait que sa nièce Aline, qui était à elle seule

plus savante que ne l'avaient jamais été les frères Béraud réunis,

se servirait de son mérite pour briller dans le monle. Lh père

comptait surtout par une éducation forte et achevée l'attacher au

foyer domestique, la préserver de l'ennui et la préparer à élever

dignement un jour ses propres enfans. De même pour le mariage.

Un bon mariage, au gré de l'oncle Fabien, était celui qui trans-

planterait dans les hautes sphères de la société sa nièce devenue

marquise ou comtesse, tandis que l'autre Béraud souhaitait à sa

fille de rencontrer chez un mari les sentimens profonds qu'il avait

voués autrefois à sa compagne trop tôt perdue, la mère dont il lui

parlait tous les jours en la lui donnant pour modèle. Malheureuse-

ment l'oncle avait survécu au père. Si le contraire fût arrivé, il est

probable que celui-ci ne se fût pas grisé si vite ni à si bon compte

du titre et de la position sociale qui avaient décidé celui-là à

encourager la recherche dun vicomte de Sénonnes.

— Enfin! elle s'enhardit, pensait M. Béraud, tandis que la con-

versation continuait entre AHne et M'"^ de Vesvre. J'espère que

M. de Sénonnes la regarde !

Non-seulement Marc regardait, mais il alla bientôt rejoindre les

deux jeimes femmes deriière l'écran de fleurs qui les cachait à

demi. Provoqué par sa cousine, il causa tout autrement qu'il ne

l'avait fait jusque-là avec Aline, à qui d'ordinaire, sous l'influence

de la gêne que lui causait leur situation réciproque, il ne disait

que des banalités. L'intervention de la baronne Olga rompit la

glace. Elle amena très habilement le jeune homme sur un terrain

favorable, le taquina, l'interrogea, l'attaqua vertement à grand

renfort de paradoxes, soulevant les questions générales les plus

propres à mettre ^n relief la variété de ses connaissances, la sou-

plesse de son esprit. Il s'abandonnait avec une sorte de coquetterie

à la vive jouissance d'intéresser et de plaire.

— Je ne sais ce qu'il dit, poursuivait à part lui M. Béraud, tou-

jours en vedette auprès de la cheminée, mais je jurerais qu'Aline

le trouve charmant.

Marc était charmant en effet, bien que cette qualité n'impliquât

pas chez lui la beauté virile, mais plutôt une physionomie singu-
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lièrement frappante, mobile et orageuse, pour ainsi dire, tempérée

par la séduction du sourire expressif ou par la caresse du regard

très doux, très profond, un peu voilé. Ce qu'il y avait en lui d'en-

thousiasme sans emploi, de feu sacré enfoui sous la cendre

flambait à l'iraproviste d'une façon attrayante et dangereuse, s'il

fallait en croire les femmes que des affinités secrètes rattachent

toutes, quelles qu'elles soient, à la race des poètes.

M"** Béraud, plus raisonnable cependant que beaucoup d'autres,

ne se tint pas en garde contre cette sympathie involontaire qui

est comme le prélude de l'amour, et son visage ingénu la trahit si

bien, que M. Béraud et M'"" de Sénonnes échangèrent un signe de

joyeuse intelligence : la conquête était faite I

— Une délicieuse soirée! dit l'oncle quand il fut, une heure après,

seul avec sa nièce dans la voiture qui les ramenait.

Délicieuse ! répéta comme un écho Aline toute pensive.

— La baronne de Yesvre a été parfaite pour toi
; j'espère qu'elle

te plaît?

Oui, comme une jolie fleur; mais, mon oncle, je crois que

j'aurai beau faire, il me sera toujours impossible de voir en elle

une amie, je ne me sens pas pétrie de la même pâte.

Cette distance s'eiïacera, et bientôt tu seras à l'aise dans ce

salon, qui est l'un des plus iristocratiques de Paris.

— A Taise, vous croyez? Tout m'étonne jusqu'ici et me semble

un peu artificiel, si vous me permettez de le dire; en même

temps, je sens mon infériorité sur bien des points et j'en soulfre.

— Tu veux parler de la question de toilette? C'est vrai, cette

robe blanche te va mal. Pourquoi n'as-tu pas voulu mettrexelle

que j'ai commandée d'après le conseil de M'"*^ de Sénonnes?

— Mon oncle, elle était si décolletée! cela eût ajouté à, mon

malaise, et puis trop de fanfreluches, comprenez-vous? j'aurais

eu l'air endimanché, c'eiit été encore pis. Laissez-moi m'habituer

peu à peu.
— Telle que tu es, tu as fait tourner la tête au vicomte Marc,

c'est clair.

— Oh! mon oncle! nous n'avons pas échangé quatre phrases

pendant le dîner.

— Oui, pendant le dîner, je l'ai remarqué, tu étais froide,

guindée, cela ne marchait pas ; mais après,., il n'a cessé après de te

faire la cour.

— Était-ce vraiment me faire la cour que de parler à une autre

en ma présence de tout, sauf de moi-même?
— Eh ! sans doute ! on peut répandre son cœur dans la conver-

sation la plus étrangère à l'amour quand on sait s'y prendre. Je
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parie qu'il n'avait qu'un seul but en parlant de tout : te faire appré-

cier ce qu'il vaut.

— Vous devez vous tromper, c'était un simple assaut d'esprit

entre lui et sa cousine.

— Dis donc plutôt un tournoi dont tu étais la reine.

— Vous plaisantez, interrompit vivement Aline, heureuse que

l'ombre qui régnait dans le coupé dissimulât son trouble.

Au fond, M. Béraud devait avoir raison. Marc tenait à son opi-

nion et travaillait de son mieux à rendre cette opinion bienveillante;

il y réussissait du reste.

— Mon oncle, reprit-elle au bout d'un instant, n'est-il pas sin-

gulier qu'un homme aussi accompli que M. de Sénonnes ait jeté son

dévolu sur une petite fille telle que moi?
— Elle le trouve accompli, elle en convient! pensa M. Béraud

triomphant.

— Quelle idée! reprit-il tout haut. Je t'engage à perdre cet

excès de modestie, Aline; il te nuira, c'était le défaut de ton

père. Apprends que tu es aussi jolie, aussi spirituelle, aussi distin-

guée que qui que ce soit et avec cela meilleure qu'aucune autre.

Ton vieil oncle sait à quoi s'en tenir.

— Mon cher vieil oncle me gâte, il se fait des illusions. Tenez,

vous parliez de mon père, je lui ressemble, c'est vrai. Pauvre

père! il n'a jamais désiré autre chose qu'une vie paisible, intime,

utilement remplie et fermée aux indiflférens. Il aurait été bien

dépaysé dans le milieu dont nous sortons! Eh bien! j'éprouve la

même impression ; il me semble que je ne suis pas faite pour ce

monde-là.
— Pourquoi donc? s'écria M. Béraud piqué au vif. Est-ce que

je ne suis pas l'égal de tous les hommes que tu as vus ce soir et

leur ami, que diable ! Est-ce que tu n'es pas ma nièce, la pareille

par conséquent, de leurs filles, de leurs femmes? Les parchemins

ont perdu toute valeur, poursuivit ce boui'geois millionnaire avec

autant de conviction que s'il n'eût pas été avide par-dessus toutes

choses de la denrée passée de mode qu'il feignait de dénigrer, avide

au moins pour sa nièce, qui jouissait heureusement du privilège

qu'ont les femmes de pouvoir changer de nom. — Ce qui égalise

les rangs, c'est la richesse,., la richesse et l'éducation. Sur ces deux

points, on n'a rien à nous reprocher, ajouta-t-il en se gourmant

dans la cravate qui dissimulait le débordement de ses joues rubi-

condes, de même que des gants extraordinairement justes oppo-

saient une digue à la bouffissure de ses larges mains.

Enfin, reprit-il après un silence, tu es plus qu'aucune fille au

monde posée pour choisir à ton gré. Si ce jeune de Sénonnes te

déplaisait...
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— Je n'ai pas dit qu'il me déplût ! interrompit Aline avec viva-

cité. Je me demande seulement si ce choix aurait eu la pleine appro-

bation de mon père ; le croyez-vous ?

— J'en suis sûr! s'écria M. Béraud, Je le crois, reprit-il plus

faiblement après réflexion.

Tout à coup il céda avec l'honnêteté d'une âme droite au scru-

pule de conscience qui grandissait en lui.

— Écoute, mignonne, j'agis pour ton bonheur, voilà tout ce que

je peux affirmer. D'ailleurs tu es libre, maîtresse de ta vie et de la

mienne, soit dit en passant, car tous les intérêts que je puis avoir

en dehors de toi ne comptent guère. Si le mariage t'effraie, si tu

veux que nous restions ensemble ici ou que nous voyagions, rien

ne me retient plus maintenant que j'ai vendu nos usines d'Ivry et

tout liquidé. Pour un empire, je ne voudrais pas contrarier tes goûts.

— Je le sais, mon bon oncle, je le sais, rassurez-vous, dit Aline,

en songeant que son propre goût la portait bien naturellement vers

Marc, mais que n'eût-elle pas donné pour pouvoir, en rentrant,

s'asseoir sur les genoux de son père et lui dire à l'oreille : — Con-

seille-moi, es-tu certain qu'il m'aime, comme je suis disposée à

l'aimer? — Mieux que l'oncle Fabien il l'eût comprise.

C'était un besoin pour Aline, depuis qu'elle se sentait sans guide

et sans appui entre cet excellent oncle auquel en riant elle repro-

chait d'être bien jeune, très étourdi, facile à séduire, et son insti-

tutrice, miss Ruth, qui tout âgée qu'elle fût, n'en savait pas plus

long qu'elle-même sur les hommes et sur la vie, c'était son habitude

quotidienne de se recueillir tous les soirs devant son père absent,

de lui exposer ses moindres actes et jusqu'à ses secrètes pensées,

de lui soumettre en détail toutes les difficultés qui l'embarrassaient.

Blottie dans le grand fauteuil un peu usé où il s'établissait au coin

du feu pour lire ou pour se reposer, elle croyait l'entendre lui oppo-

ser de sages objections, lui donner toute sorte d'avis prudens, lui

faire au besoin la douce petite morale qui était la seule manière de

gronder qu'eût jamais eue M. Béraud, mais ce soir-là il lui sembla

que son cher conseiller était muet ou qu'il n'avait rien à dire

contre Marc de Sénonnes, car la figure de ce dernier remplit seule

l'imagination de la jeune fille dans le demi-sommeil qui la maîtrisa

peu à peu. Il parlait plus éloquemment encore que tout à l'heure,

il lui disait : — Je vous aime!

Pendant ce temps l'objet de ses heureuses rêveries profitait d'une

belle nuit semée de claires étoiles pour franchir à pied, le cigare

aux dents, la distance qui séparait la maison de son père de son

logis de garçon. A l'angle d'une rue, il se trouva face à face avec

un de ses anciens amis de collège, un des habitués les plus assidus

de ces modestes dîners du lundi auxquels, depuis quelque temps.
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il avait pour sa part négligé d'assister, entraîné qu'il était dans un
courant nouveau.

— Tiens, Maxime, tu chantonnais en marchant, tu as l'air bien

joyeux. D'où sors-tu ?

— D'une première représentation, parbleu! répondit l'autre tout

rayonnant. Tu sais que je fais, depuis peu, le feuilleton dramatique

au...

Et Maxime Henrion nomma un journal politique important.

— Mon compliment, dit Marc en lui serrant la main; si le talent

et la ténacité ont droit à une récompense, tu méritais de réussir

plus que personne.

— Quant à de la ténacité, oui, j'en ai eu, je me reconnais cette

qualité. Oh! la lutte a été longue! — Rapidement il récapitula

les péripéties de cette lutte qui avait duré des années sans qu'il

se fût découragé. Il avait fait tous les métiers, jusqu'à celui de

maître d'étude, ne fallait-il pas manger? et toujours sans perdre

de vue un but fixe, qu'il avait touché à la fin. Jamais Maxime Hen-

rion, au temps de sa misère, n'aurait eu l'idée de se plaindre ou seu-

lement de faire allusion à ces monstres sans cesse renaissans contre

lesquels il combattait corps à corps, mais aujourd'hui que le combat
s'était décidé en sa faveur, qu'il n'avait plus besoin de personne,

il devenait expansif; le matelot rentré au port parle volontiers des

tempêtes naguère essuyées.

— Tu es heureux, dit Marc avec un peu de tristesse et une sorte

de honte.

— Bah! tu dis cela, comme si tu ne l'étais pas toi-même ! s'écria

Henrion frappé de son accent.

— Qui sait? Je t'envie peut-être ta force d'action et de résis-

tance.

Henrion secoua la crinière qui couvrait sa tête bronzée, une tête

énergique et volontaire, attachée à des épaules démesurément

larges.

— Ma foi ! dit-il, c'est bien le moins de laisser ce privilège aux

pauvres diables de mon espèce qui sortent du peuple sans autres

armes que leurs poings pour livrer la rude bataille de la vie;

vous autres, fils de vieilles races, quelque bien doués que vous

soyez d'ailleurs, vous manquez de muscles et vous ignorez cette

forme obscure et difficile du courage qui a nom la persévérance.

Pourquoi vous imposeriez-vous un effort? pourquoi persisteriez-

vous dans cet effort surtout? Les alouettes vous tombent des nues
bardées et rôties. Vous n'avez qu'à les savourer...

— Ainsi tu crois que je n'aurais pas su tout comme un autre

leur donner la chasse, ou seulement gagner, à défaut de si bonne
chère, un morceau de pain bis ?
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Henrion allongea les lèvres d'un air de doute :

— On ne sait jamais quels miracles peut produire l'aiguillon du

besoin, répliqua-t-il sentencieusement. A propos, — et l'hypothèse

invraisemblable qu'il allait émettre le fit rire d'avance, — le jour

où tu seras ruiné, réduit à vivre de ta plume, à tuer tes alouettes

toi-même, tu auras recours à moi, n'est-ce pas? Me voici en situa-

tion de protéger les gens.

— Merci, dit xMarc souriant à son tour, et si tes fameux muscles

plébéiens et ta glorieuse persévérance ne suffisent pas à te faire

rouler sur l'or, souviens-toi que ma bourse est toujours la tienne.

A charge de revanche !

Les deux jeunes gens se serrèrent la main sur cette double pro-

messe affectueusement échangée, mais qui ne semblait pas pou-
voir tirer à conséquence. L'un d'eux cependant devait être sommé
bientôt de tenir parole.

— Brave garçon ! pensait Marc en continuant son chemin ; il a

la vraie richesse, la vraie puissance : il est libre, il peut vivre à sa

guise, aimer qui bon lui semble...

Et, par un retour sur lui-même, il se demanda s'il aimerait

jamais M"® Béraud. Certes il en était loin, mais cependant il

rendait justice à cette jeune fille mieux qu'il ne l'avait fait d'abord
;

il lui semblait, — était-ce l'influence des remarques de M™" de

Vesvre? — l'avoir vue ce soir-là pour la première fois. Il lui

reconnaissait non- seulement un charme indiscutable de naturel et

de simplicité, mais beaucoup de raison, une justesse et une netteté

rares dans l'esprit, d'après les quelques mots qu'elle avait mêlés à

la conversation. Peut-être ces qualités, jointes à la bonté dont sa

physionomie portait le reflet, suffisent-elles chez la femme qu'on

épouse, peut-être Aline saurait-elle l'attacher à la longue. Mais

cette pensée s'était à peine fait jour dans son esprit qu'il sentit

que M""' d'Herblay la lui reprochait. Pauvre Antoinette I il fallait

pourtant essayer de l'oublier : — oui, hélas! il le fallait...

Rentré chez lui, Marc jeta résolument au feu, comme s'il eût

pu détruire en même temps ses scrupules, toutes les reliques qui

lui restaient de son premier amour : quelques billets, quelques

fleurs desséchées, Pendant l'exécution, mille souvenirs lui revenaient

enfouie; lorsqu'elle fut consommée, il éprouva un sentiment de vide

et de délivrance à la fois. 11 lui semblait avoir rompu le charme qui,

la veille encore, l'enlaçait. Debout devant la cheminée où s'éteignait

la flamme ne laissant que des cendres après elle, il salua dans la

glace un mari réconcilié à demi avec son sort.
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IV.

La cérémonie nuptiale fut fixée au mois de juin; cette date était

encore assez éloignée, mais, il semblait douteux que les fiancés,

tout en se voyant, presque chaque jour, arrivassent à se connaître

comme l'eût désiré M"" Béraud. Il y avait toujours tant de monde

autour d'eux ! Aucun moyen, quand on l'aurait voulu, de former entre

soi des projets d'avenir. On eût dit que tout se bornât à l'acquisition

du trousseau et de la corbeille, au choix des voitures, à la recherche

d'un petit hôtel dans les Champs-Elysées; c'étaient ces préoccupa-

tions-là qui dévoraient les heures et les journées. M"'^ de Sénonnes

prenait des rendez-vous quotidiens avec sa future belle-fille pour

aller commander ceci, essayer cela, puis il fallait consulter le goût,

réputé infaillible, de la baronne Olga, discuter la grave question du

mobilier, celle des diamans.

Marc donnait son avis au besoin, il accompagnait partout ces

dames avec une courtoisie attentive , il envoyait les plus belles

fleurs de Paris à M"*" Aline. Celle-ci n'ayant pas de mère, le céré-

monial ordinaire de la cour se trouvait modifié. M. Béraud n'était

que fort peu chez lui, et miss Ruth, malgré sa mine rébarbative,

ne sufiisait pas apparemment au rôle de chaperon; les entrevues

avaient donc lieu de préférence chez M'""^ de Sénonnes, dont le salon

ne désemplissait guère. Comment Marc aurait-il, dans de pareilles

conditions, trouvé moyen de glisser à l'oreille de sa fiancée le : Je

vous aimel qu'elle avait entendu en rêve? Aussi ne prononça-t-il

jamais ces trois mots magiques. Malgré elle, Ahue les attendait :

— Il m'aime pourtant, pensait-elle, puisqu'il m'épouse; mais

qu'appelle-t-on dans les romans une déclaration?

En fait de romans, elle n'avait lu que des romans anglais irrépro-

chables, puisqu'ils étaient choisis par son austère gouvernante.

Dans ces romans-là toutefois les jeunes gens se voyaient librement,

longuement, à la campagne, en voyage; l'amoureux ne voulait

tenir la jeune fille que d'elle-même; c'était charmant, et cela lui

paraissait naturel, beajjcoup plus naturel que l'espèce de surveil-

lance tacite qui empêche toute espèce d'intimité de croître ou même
de naître avant le sacrement.

-- Ce qui ne nuit pas au bon accord après, tu peux m'en croire,

dit M. Béraud un jour qu'elle lui exprimait son étonnement de voir

le monde réel si peu semblable à celui des livres. Nous ne sommes
point en Angleterre; dis cela une bonne fois à miss Ruth et à ses

héroïnes. Tant mieux pour toi du reste ! la Française est encore

la plus heureuse des femmes : maîtresse chez elle, reine dans le

monde.
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— Mon oncle, croyez-vous vraiment que cela suffise à son bon-

heur si elle n'est pas aimée?

— Mais pourquoi ne serait-elle pas aimée? Est-ce parce que

l'usage ne lui permet point de recevoir, jeune fille, des sérénades

et de se promener en tête-à-tête avec son fiancé au clair de la lune?

— Vous savez bien, mon oncle, que je ne suis pas absurde à

ce point, dit Aline en rougissant : il ne s'agit ni de sérénades ni

de clair de lune; je voudrais seulement, avant de me donner pour

toujours, car c'est pour toujours, pour cette vie et pour l'autre,

reprit-elle avec une gravité émue, — je voudrais m'assurer...

— Si vous vous convenez? Parbleu! vous n'en êtes plus à ces

précautions, à ces calculs. Tu l'aimes, n'est-ce pas ?

Aline rougit de plus belle.

— Tu l'aimes, puisque tu es si souvent muette et embarrassée

auprès de lui.

— La bonne raison! Comprenez donc, mon oncle, quel ennui,

quelle contrainte c'est pour moi d'être perpétuellement en butte

devant M. de Sénonnes à l'examen curieux de tant d'importuns qui

ne cessent de me mettre sur la sellette!

— Bah ! ces prétendus importuns ne sont pas ce qui t'intimide
;

ils te viennent en aide au contraire. Ton trouble a une autre cause,

celle que je t'ai dite... Oui, les gens qui nous plaisent infiniment

nous ôtent, par le seul pouvoir qu'ils exercent sur nous, tous nos

moyens d'être aimables. J'ai éprouvé cela, moi qui te parle, quand
j'étais amoureux; malgré mon aplomb et ma grande habitude du
monde, j'étais stupide, entends-tu, absolument stupide.

— Et vous trouvez que je le suis aussi, mon oncle? s'écria la

pauvre Aline effrayée. Que doit-il penser de moi?
— Non, tu n'en es pas là, chérie, et il ne pense de toi que du

bien, d'abord parce qu'il a de l'esprit, et puis parce que c'est autour

de lui un concert de louanges à ton sujet. Toutes ces dames raf-

folent de mon Aline. Cela se comprend, avec elles tu oses mieux
te montrer telle que tu es. La baronne Olga disait l'autre jour en

ma présence à son cousin : — Elle est trop bien, mille fois ! Vous

êtes pkis heureux- que vous ne le méritez.

— Quelle folie ! je suis sûre que M. de Sénonnes mérite tout le

bonheur qu'une femme peut donner.

— Hum! quant à mériter, les hommes ne méritent rien que
les étrivières, déclara l'oncle Fabien en toute humilité. C'est une
triste espèce, va! Mais la charité consiste à donner sans demander
si celui que l'on comble en est digne, et toutes les femmes sont

charitables, heureusement pour nous autres.

— Oh! mon oncle, ne vous calomniez pas, ni vous, ni mon
pauvre papa, ni M. de Sénonnes : je vous abandonne le reste de



LE VEUVAGE d'ALINE. 561

l'espèce, comme vous dites, qui ne m'intéresse guère; mais pour-

quoi prétendez-vous qu'elle ne vaut rien à propos de Marc juste-

ment? Moi qui vais devenir sa femme, je devrais être renseignée

sur ses défauts, et on ne me parle jamais que de ses belles quali-

tés; c'est ce qui m'effraie tant, je crois. Je me sens auprès de

lui si imparfaite...

— Mon Dieu! tu sais, Marc a causé beaucoup de chagrin à ses

parens en donnant dans les hasards de la carrière littéraire pour

laquelle n'est pas fait un homme de son rang; du reste, son mariage

l'en détournera, cela va sans dire.

— N'y comptez pas! riposta vivement Aline. Je ne me ferai point

complice de cette mauvaise action. Puisqu'il a du talent, qu'il s'en

serve ! Je serai si contente d'avoir pour mari un homme supérieur !

Je saurai si bien respecter ses heures d'étude, m'intéresser à tout

ce qu'il entreprendra! Oh ! que je voudrais pouvoir le lui dire ! Mais

c'est impossible, il ne m'a jamais confié seulement qu'il écrivît.

— Il te révélera sans doute cette infirmité après le mariage, et

alors tu agiras à ta guise; je m'en lave les mains. S'il te convient

d'avoir un mari qui travaille... Après tout, tu n'as peut-être pas

tort, c'était le désir de ton père. Libre à toi... Tu sais que M™^ de

Sénonnes vient te prendre à trois heures pour aller chez le

tapissier.

— Encore ! mon Dieu ! je connaîtrai le tapissier, la lingère, le

gantier, tous les grands faiseurs de Paris beaucoup mieux que mon
mari, s'écria-t-elîe avec une naïve consternation. Vous avez beau

dire, les choses ne devraient point se passer ainsi, n'est-ce pas,

miss Ruth? poursuivit Aline, interpellant son institutrice qui entrait.

Miss Ruth leva au ciel les yeux bleu faïence qui, avec de longues

dents d'une effrayante blancheur, éclairaient son visage uniformé-

ment revêtu d'un ton rosâtre.

— Ne me parlez pas de vos mariages français, répondit-elle, —
l'énergique intensité de prononciation qu'un séjour de quinze

années à Paris n'avait pas réussi à lui faire perdre, redoublant sous

l'influence d'une indignation contenue, — je ne les comprends

pas mieux que je ne ferais de mariages chinois.

— Vous entendez miss Ruth, mon oncle.

— Miss Ruth n'est pas compétente sur ces questions, interrom-

pit M. Béraud avec impatience.

Le teint déjà coloré de la chaste Anglaise devint du plus beau

violet.

— C'est vrai^ ni dans mon pays ni ailleurs je ne me suis souciée

du mariage, dit-elle d'un air de pudeur un peu dédaigneuse qui

formait un contraste si comique avec sa figure qu'Aline, quoiqu'elle

TOME xuii. — 1881. 36
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l'aimât au point de ne pas la trouver trop laide, s'enfuit pour ne

pas céder à l'envie de rire.

— Je vous en prie, chère miss, dit alors M, Béraud, ne mettez

pas d'idées romanesques dans la tête de cette enfant et laissez-la

se marier comme se marient toutes nos jeunes Françaises, en se

liant au choix de leurs parens.

— Les parens prennent là une grosse responsabilité, répondit miss

Ruth, regardant fixement son interlocuteur, et je suis fâchée que,

dans une circonstance de laquelle dépend le bonheur de la vie,

vous m'interdisiez de rappeler à mon élève que je lui ai enseigné

avant tout à faire un digne usage de sa raison et de sa liberté.

N'importe, vous pouvez être tranquille, monsieur. Quand, il y a

une douzaine d'années, je suis entrée protestante dans votre mai-

son catholique, j'ai promis de ne jamais toucher dans le cours de

mes leçons aux questions de foi, même d'une manière indirecte.

Vous savez qae j'ai tenu parole.

— Scrupuleusement, miss Ruth. Oui, vous êtes la loyauté même.
Autant que mon frère j'ai toujours senti ce que nous vous devions.

Mais aujourd'hui...

— Aujourd'hui, j'agirai pour ce mariage comme j'ai agi autrefois

quand des points de controverse religieuse étaient, en jeu. Je me tai-

rai; mais c'est plus difficile, beaucoup plus difficile.

Les paroles se brisèrent avec un bruit de sanglots dans la gorge

de miss Ruth, ordinairement si maîtresse d'elle-même.

— Qu'est-ce qui vous prend? s'écria M. Béraud inquiet. Auriez-

YOUS vraiment quelque motif pour blâmer?..

— Oh! je ne blâme personne, je ne critique rien. M. deSénonnes

est un gentleman fort aimable et les dames de sa famille sont very

engaging indeed; mais songez donc que le sort le meilleur qu'une

femme puisse avoir dans la vie est à peine digne de cette chère en-

fant. Nul ne la connaît comme moi... Vous même, monsieur Béraud,

vous ne soupçonnez pas ce qu'il y a dans son âme de fierté, de

tendresse, de grandeur, d'exigences aussi; elle peut tout donner,

mais il faudra qu'on lui rende tout en échange, autrement elle souf-

frira. Gomme elle souffrira, hélas ! Pensez à cela, pensez-y sérieu-

sement. Si quelque chose pouvait gâter Aline , — mais la gâter est

impossible, — ce serait le courant frivole où chacun s'efforce de

l'entraîner à la veille d'un acte si grave, si décisif.

— Allons, miss Ruth, dit affectueusement M. Béraud, vous exa-

gérez. Je ne verrais aucun mal à ce qu'Aline mêlât aux mérites que

nous lui connaissons un grain de coquetterie, qui les rehausserait

au lieu de les diminuer. Il lui a manqué jusqu'ici une qualité, ou

plutôt un défaut, comment dirais-je? ce je ne sais quoi sans lequel
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une femme n'est pas complète. Bref, elle se ressent d'avoir été

élevée par des hommes, la chère petite.

— Par des hommes! s'écria miss Riith avec un geste de sur-

prise et toutes ses grandes dents dehors. N'ai-je donc été pour

rien dans son éducation?

— Si fait, répondit M. Béraud, en riant à la pensée que cette

digne Anglaise était presque aussi virile que lui-même, sauf la

barbe. Le ciel me préserve d'être ingrat au point de l'oublier!

Votre élève n'est que trop parfaite peut-être. Il faudra, bon gré

mal gré, qu'elle descende au niveau de celui qui doit être le com-

pagnon de sa vie, ou qu'elle fasse au moins semblant d'y des-

cendre. Les anges nous effraient, nous autres simples mortels,

quand ils ne savent pas porter leurs ailes avec grâce et se coiffer

coquettement de leur auréole. Eh bien ! c'est en somme l'art pré-

cieux d'être mondaine à la surface, quitte à garder au fond çon

caractère intact, un caractère formé par miss Ruth, c'est là uni-

quement ce que les personnes bien intentionnées, dont l'allure un

peu frivole vous scandalise, s'efforcent d'inculquer à notre Aline

pour achever son éducation et lui donner ce vernis qui ne fait

pas grand tort, quoi que vous puissiez croire, à la sohdité.

Mais il avait beau entasser les argumens spécieux, miss Ruth

secouait la tête.

~ La surface, répétait-elle en s'obstinant, doit ressembler au

fond; je n'aime pas que, sous prétexte de préparer une fille à ses

devoirs de femme, on change du jour au lendemain sa manière de

vivre qui était sage, réglée...

— tfn peu triste et monotone, interrompit M. Béraud.

— Croyez-vous? nous étions heureuses ensemble!

— Et nous allons être tous plus heureux que jamais. Vous ver-

rez, farouche puritaine! En somme, vous ne nous quittez pas,

puisque je dois continuer à vivre sous le même toit qu'Aline, Vous

n'allez donc faire que changer d'élève; c'est l'oncle, à défaut de

la nièce, qui sera désormais sous votre tutelle. J'ai gardé pour

moi cette perle modestement cachée dans sa coquille, notre chère

miss Ruth... Elle tiendra ma maison, elle me morigénera d'impor-

tance... un vieux célibataire français à la merci d'une spinster

anglaise! Quelle gloire pour Albion! s'écria M. Béraud, certain de

désarmer, comme toujours, par des plaisanteries le rigide bon sens

de miss Ruth, qui le traitait volontiers de mauvais sujet, un peu

trop galant, mais irrésistible. — Laissez-moi baiser le joug et fai-

sons la paix, ajouta-t-il en tendant une main où la vieille fille

plaça le bout d'un doigt osseux en murmurant :

— Shocking indeed !

Malgré les silences désapprobateurs derrière lesquels se retran-
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cha désormais le mécontentement de ce mentor en jupons, le tour-

billon préliminaire aurait continué pendant deux mois encore, si

un accident inopiné n'eût brusqué la célébration du mariage. M. Bé-

raud fut frappé d'un coup de sang. Replet et sanguin, il s'y savait

prédisposé depuis longtemps et, bien qu'il dût en rester quitte

sette fois pour un léger embarras de la langue, l'idée fixe l'obséda

aussitôt que c'était un avertissement, qu'il n'avait plus devant lui

que quelques jours de grâce. Une anxiété fiévreuse s'ensuivit,

l'impatience de remettre Aline aux mains de sa nouvelle famille.

Pour le tranquilliser, la jeune fille permit donc que l'on avançât

l'époque de la cérémonie, qui, vu l'inquiétude causée par la santé

de M. Béraud, devait avoir lieu sans bruit, du moins sans aucun

bruit de fêtes.

V.

La signature du contrat donna lieu cependant à une réunion

d'amis intimes assez nombreuse ; il est toujours amusant de con-

stater quelle foule d'amis intimes ont immanquablement aux grands

jours les gens heureux ou ceux qui passent pour l'être. Aline

fut proclamée très sympathique; sa physionomie candide exprimait

la confiance, une joie recueillie, modeste, qui différait autant de

la satisfaction triomphante et délibérée que de l'air de victime

affecté par certaines jeunes filles à la veille du mariage. Les femmes

elles-mêmes admiraient cette fleur de jeunesse franchement épa-

nouie; les hommes enviaient Marc.

— Vraiment, avec une pareille dot, il aurait pu se passer du

reste, et il a le reste, c'est trop !

— Notez qu'il prend cela d'un air tranquille...

— Presque triste, n'est-ce pas ?

— Comment voulez -vous qu'il soit triste? Deux millions tout

de suite...

— Sans compter les espérances; l'oncle n'en a pour longtemps.

Et point de belle-mère?.. Je vous dis que c'est trop parfait...

ils iront en Italie sans doute?., un peu tard pour l'Italie et

trop tôt pour la Suisse. On ne peut se dispenser de partir pour-

tant!

Ou de feindre un départ, expliqua quelqu'un de bien informé.

11 s'agit de se soustraire à la curiosité, voilà tout. M™' de Sénonnes

affirme que sa belle-fiUe ne doit rester à Paris après la bénédiction

nuptiale que le temps d'endosser un costume de voyage. Gela veut

(jire; — Ne comptez pas les revoir avant trois mois. — En réalité,

ils vont passer une quinzaine de jours incognito dans ce joli hôtel

de l'avenue de l'Impératrice qu'ils viennent d'acheter, et puis ils
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fileront sur Sénonnes, où les auront devancés les grands parens,

l'oncle compris. N'est-ce pas mieux arrangé ainsi? D'ailleurs c'est

la mode ; on est revenu du charme de la lune de miel dans les

auberges.

Le chœur des invités échangeait à voix basse ces propos émaillés

de réflexions auxquelles la malice et l'envie n'étaient point étran-

gères, car il y avait là plus d'une mère qui se serait contentée pour

leurs filles d'un avenir moins brillant et une douzaine d'hommes

de différens âges qui se croyaient autant de droits que Marc à

l'accaparement d'une héritière.

— Enfin nous n'avons plus que deux jours de cérémonies ! pen-

saient les personnes intéressées avec des sentimens divers parmi

lesquels dominait la lassitude.

A Paris, le mariage civil précède ordinairement de vingt-quatre

heures le mariage religieux. Selon l'usage, Aline se rendit à la

mairie en toilette de ville et y prononça sans grande émotion le

oui qui l'engageait pour jamais. — C'est donc fini! demain je serai

mariée, dit-elle en sortant de l'édifice municipal.

— Demain ? répondit son beau-père. Voilà bien les femmes qui

comptent la loi pour rien! Vous l'êtes dès à présent, madame.
— Mariée?., tout à fait mariée?..

— Mariée si bien, dit M. Béraud, que s'il prenait fantaisie à ton

seigneur et maître de t'emmener sur-le-champ au bout du monde,

je ne pourrais m'y opposer.

— Oh! permettez- moi de n'en pas croire un mot, s'écria-t-elle

en s'accrochant à son bras avec un petit rire de défi, je n'ai encore

rien promis au bon Dieu.

— Elle a raison, dit M'"° de Sénonnes, nous ne nous sentons

réellement liées nous autres qu'après le sacrement.

— Ce qui n'empêche qu'il n'y a plus à s'en dédire quand M. le

maire a parlé, reprit l'oncle Béraud, et que tu es bel et bien

vicomtesse une fois pour toutes, ajouta-t-il à l'oreille de sa nièce.

N'en es-tu pas contente?

Aline sourit et garda le silence, mais ses yeux s'arrêtèrent sur

Marc qui, en ce moment, ne la regardait pas. Elle aurait voulu

pouvoir répondre : — Je suis contente d'être sa femme.

Le mariage avait eu lieu assez tard dans l'après-midi ; on rentra

dîner en famille et, le soir, les parens s'écartèrent plus que de

coutume, afin d'autoriser les jeunes époux à causer sans contrainte.

Du reste cette journée ressembla beaucoup à celles qui l'avaient

précédée ; Marc reconduisit chez elle, pour la dernière fois, Aline,

accompagnée de l'oncle Béraud et baisa la main de sa femme en

prononçant : A demain. Ces paroles furent répétées comme un écho
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d'une voix timide et un peu tremblante, puis Marc, pour la dernière

fois aussi, regagna le chez-soi qu'il allait dans quelques heures

définitivement abandonner. Une lettre l'attendait, posée sur la

cheminée de sa chambre. Il frémit en reconnaissant l'écriture de

M""® d'Herblay. Un instant il la tint sans oser l'ouvrir. Que pou-

vait-elle lui écrire quand tout était fini entre eux? En même temps il

remarquait que la suscription semblait tracée d'une main fiévreuse

et précipitée ; à peine était-elle lisible. Les quelques lignes jetées

sur un banal papier d'auberge l'étaient moins encore :

« Je suis perdue, écrivait Antoinette, perdue sans ressources, et

je n'ai que toi au monde pour me défendre contre une vengeance

que je crains peut-être moins encore que son pardon... le pardon

de mon mari, comprends-tu? Oh! plutôt mourir!.. Il sait tout,

oui, tout le passé, car, hélas! ce ne devait plus être que le passé;

mais pour lui l'offense est la même... Il a tes lettres que je ne

pouvais me résoudre à détruire
,
que je relisais une nuit et qu'il

a réussi à m'arracher après quelle lutte! quelle scène! grand

Dieu! je ne puis y penser sans devenir folle... Il m'a menacée du
plus épouvantable scandale, il a parlé de tribunaux, du couvent,

d'une séparation infamante. En attendant, j'étais sa prisonnière,

j'ai réussi à m'échapper, j'ai fui. Me voici à Paris, à l'hôtel, sous

un faux nom, toute seule, et je t'attends, je t'attends à demi morte

d'angoisse. Tu me conseilleras, tu décideras, tu me sauveras.

Grâce au ciel, tu es libre encore, et pour ta pauvre Antoinette, dans

l'horrible situation où elle est, tu quitteras tout, n'est-ce pas,

car tu m'aimes, tu m'aimes toujours... Je le sens à l'amour que

je n'ai jamais cessé d'avoir pour toi. Autrement que deviendrais-je?

Deshonorée aux yeux du monde... et à la merci de cet homme!..

Il me poursuit peut-être, il est sur mes traces. Sauve-moi par

pitié, emporte-moi où tu voudras. Mon unique ami, je t'attends.

Marc, je t'en supplie, j'ai peur... ma tête s'égare, viens vite... »

Marc de Sénonnes passa rapidement la main sur son front, où

perlait une sueur froide; il se croyait le jouet de quelque rêve

affreux. Ainsi Antoinette, l'amour de sa jeunesse, celle qu'il eût

choisie entre toutes pour la compagne de sa vie si des obstacles

insurmontables ne se fussent dressés entre eux, et vers qui s'en

allaient encore, quoi qu'il fît, les plus tendres pensées de son cœur,

Antoinette perdue à cause de lui, par lui, l'appelait à son secours,

et il n'était plus libre. Elle n'avait que lui au monde, disait-elle,

et il était sans pouvoir pour la protéger ! Les sermons qui venaient

de sortir de ses lèvres et que la loi avait consacrés le séparaient

d'elle pour jamais. Cependant pouvait-il laisser cet appel déchi-

rant sans réponse? N'y avait-il pas là un devoir d'humanité plus
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impérieux que tous les autres? D'ailleurs, la simple prudence

ordonnait de calmer une femme affolée, de la ramener au senti-

ment juste et raisonné de la situation. Depuis quand cette lettre

était-elle là? combien d'heures d'attente désespérée avait déjà

subies la pauvre Antoinette?

Il sonna violemment et interrogea le domestique qui parut aus-

sitôt.

La lettre avait été apportée le matin par un commissionnaire.

— Monsieur n'était sorti que depuis cinq ^minutes. Ahl.. j'ou-

bliais de dire à monsieur, reprit le valet de chambre que les pré-

paratifs du grand jour ahurissaient un peu évidemment, deux

heures après peut-être, je ne sais plus au juste, enfin dans le cou-

rant de la journée, une femme est venue demander monsieur.

— Une dame?
— Je n'ai pas vu sa figure, elle avait un voile si épais, mais elle

paraissait très agitée, très contrariée de ne pas trouver monsieur.

J'ai proposé d'aller avertir monsieur chez madame la comtesse, où il

devait dîner après le mariage à la mairie, mais elle a répondu :

— Non, non, — d'une voix très faible. J'ai cru qu'elle allait s'éva-

nouir, dit Pierre qui retenait un sourire cynique, ayant fort bien

deviné qu'il avait affaire à quelque victime de son maître que la

nouvelle du mariage avait frappée au cœur.

— Tu lui as dit...

— Oui, monsieur, je lui aï dit que monsieur était h se marier,

reprit Pierre avec le sentiment d'avoir rendu un vrai service en

brusquant la situation.

— Va me chercher un fiacre, dit Marc précipitamment,., ou

plutôt non, c'est inutile, j'irai moi-même.
Mais déjà M. Pierre, en serviteur zélé, s'était élancé dehors pour

appeler une voiture qui passait. Marc jeta au cocher l'adresse indi-

quée par le billet de M"»^ d'Herblay en lui enjoignant d'aller bon

train. Son cœur battait à se ronjpre. — Que faire pour elle? En

quel état allait-il la retrouver après la brutale révélation à laquelle,

sa lettre l'attestait, elle s'attendait si peu! Elle lui avait rendu sa

liberté pourtant I Oui, mais bien persuadée sans doute qu'il n'en

userait pas si vite.

Th. Bentzon.

{La seconde partie au prochain n°.)
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A, Mariette, les Tombes de l'ancien empire {Revue archéologique, nouvelle série,

t» xix). — G. Maspero, Conférence sur l'histoire des âmes dans VËgypte ancienne,

d'après les monumens du musée du Louvre, dans le Bulletin hebdomadaire de l'As-

sociation scientifique de France. — Étude sur quelques peintures et quelques textes

relatifs aux funérailles (dans le Journal asiatique, 1879-1880). — Notes sur dif-

férens points de grammaire et d'histoire (dans le Recueil de travaux relatifs à la

philologie et à l'archéologie égyptienne et assyrienne, t. i, Vieweg, in-4°; 1879).

—

La Grande Inscription de Beni-Hassan, ibid. — Pletschmann, der ^Egyptische

Fetischdienst und Gœtterglaube, Prolegomena zur œgyptischen Mythologie (dans la

Zeitschrift fur Ethnologie de Virchow). — H. Rhind, Thebes, its tombs and their

tenants; Londres, 1862.

Il y a quelques mois (l),dans les dernières pages d'une brillante

élude sur le musée de Boulaq, que n'ont certainement pas oubliée

les lecteurs de la Revue, on exposait ici même le plan d'une école

d'égyptologie et d'archéologie orientale, que l'on voulait voir éta-

blie au Caire, en pleine Egypte, à deux pas de la Syrie ; on deman-
dait au gouvernement français d'en préparer et d'en décider la fon-

dation. Il était à craindre que l'idée ne parfît chimérique et risquée.

Déjà, plus d'une fois, n'a-t-on pas entendu des utilitaires à courtes

vues demander à quoi servaient les écoles françaises d'Athènes et

de Rome? Il y a des gens qui n'ont pas encore compris quelle

influence peuvent exercer, chez le peuple qui leur donne l'hospi-

talité et qui les voit à l'œuvre, ces colonies savantes où la France

(1) Voyez la Revue du 1« septembre 1880.
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envoie chaque année la fleur de sa jeunesse instruite et laborieuse.

Mieux peut-être que la diplomatie, elles représentent, à l'étranger,

l'âme même de la France, ces idées généreuses qui sont le meil-

leur de son prestige et de sa gloire ; l'esprit y souffle plus libre-

ment que dans les chancelleries. Elles représentent aussi l'amour

du beau, le culte du vrai, la passion de la recherche désintéres-

sée; elles honorent la nation qui a compris, au lendemain de ses

désastres, qu'il ne lui suffisait pas de reconstituer son épargne et

son armée, mais qu'il lui importait surtout de refaire son éduca-

tion, d'éclairer son intelligence et de tenir haut sa pensée. Enfin

ces écoles sont des pépinières d'érudits dont la plupart, formés par

les plus fortes études classiques, sauront conserver la précieuse

tradition de la bonne langue et du bon style; les professeurs dont

elles peuplent nos facultés ont senti s'éveiller en eux, dans ces

années de jeunesse qui décident de toute la vie, ce goût de la diffi-

culté vaincue, ce désir d'apprendre, cette curiosité que l'on peut
presque appeler une vertu. Un lien étroit rattache l'un à l'autre les

divers ordres d'enseignement. Longtemps méconnue, cette vérité

commence à être généralement comprise. Le plus humble maître

d'école de village, le plus modeste régent de collège communal
profitent, à la longue et dans une certaine mesure, des méthodes
inaugurées et des découvertes exposées par les maîtres du Collège

de France, de la Sorbonne et de l'École des chartes. Ces missions

permanentes, dont le budget, déjà bien étroit, a été parfois menacé
et même restreint par les commissions parlementaires, ne sont

donc pas seulement des objets et des institutions de luxe ; rappelez-

vous le mot fin et profond de Voltaire sur le superflu^ chose si

nécessaire,

L'École d'Athènes compte déjà près d'un demi-siècle d'exis-

tence, l'École de Rome n'a pas encore dix ans de vie ; mais, sous

l'habile direction de MM. Albert Dumont et Geffroy, elle a bien

vite fait ses preuves et conquis de beaux états de services. Lors-

qu'il a «té question, pour la première fois, de l'École du Caire, on

pouvait faire valoir, contre le projet de cette fondation nouvelle,

beaucoup de ces objections spécieuses et sensées en apparence que

provoquent toutes les entreprises non encore essayées. Les études

dont il s'agissait de favoriser ainsi les progrès présentaient-elles

un intérêt aussi général que celles qui se rattachent à l'antiquité

classique, à ses lettres et à ses arts, ou bien à cette histoire du

moyen âge et de la renaissance qui s'est fait une si grande place

dans les préoccupations de notre jeune colonie romaine? Les tra-

vaux que nos missionnaires de la science voudraient entreprendre

au musée, parmi les monumens et dans le sol de l'Egypte, ne ris-
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queraient-ils pas de se voir contrariés par des luttes d'influence

politique, qui se feraient sentir jusque sur un terrain où les peu-

ples civilisés ne devraient jamais se rencontrer que dans une géné-

reuse émulation de sacrifices et de recherches? En admettant qu'à

force de discrétion et de bon vouloir, on écartât ce péril, l'extrême

difficulté de ces études d'égyptologie et d'archéologie orientale ne

serait-elle pas un embarras et un obstacle? L'École d'Athènes elle-

même, nous ne l'avouons pas sans quelque honte, a parfois manqué

de candidats, tant nous sommes, à certains égards, un peuple

routinier et peu voyageur ; combien serait plus malaisé le recrute-

ment d'une école qui devrait exiger de ceux qui aspireraient à l'hon-

neur d'en faire partie tout au moins les élémens des connaissances

spéciales dont ne saurait se passer quiconque s'attaque aux textes

égyptiens, avec le désir d'ajouter quelque chose aux déchiifremens

et aux traductions de ses prédécesseurs!

Les timides pouvaient trouver là plus de raisons de douter et

d'attendre qu'il n'en faut d'ordinaire pour opposer à une innova-

tion quelconque une fin de non-recevoir. L'idée a pourtant fait son

chemin ; elle l'a fait plus vite peut-être que n'aurait osé l'espérer

l'écrivain qui lui a prêté le secours de son talent et ménagé la pu-

blicité de la Revue. L'entente s'est faite rapidement entre les deux

ministres desquels il dépendait de réaliser le projet dont la pensée

avait été conçue par l'un des meilleurs agensque la France ait eus

depuis longtemps en Egypte. Le ministre des affaires étrangères

s'était, dans d'autres temps, intéressé tout particulièrement à l'his-

toire de l'Egypte moderne; il avait visité ce pays; mieux que per-

sonne, il savait quel rôle y avaient joué, depuis le commencement

de ce siècle, les savans et les ingénieurs français, comment ils

avaient été mêlés à tout ce qui s'était fait d'utile et de grand sur

les rives du Nil, depuis l'exhumation de l'antiquité égyptienne par

les compagnons de Bonaparte jusqu'aux fouilles de M. Mariette,

depuis les réformes et les grands travaux de Mehemet-Ali jusqu'au

percement de l'isthme de Suez; nul n'était mieux en mesure de

comprendre combien il importait à la France de ne pas déchoir et

de ne pas abdiquer sur ce terrain, mais au contraire d'entretenir

une influence déjà presque séculaire et de la fortifier, de la rajeunir

même, si l'on peut ainsi parler, en lui donnant l'occasion de se

produire et de s'exercer sous une forme nouvelle. De son côté, le

ministre actuel de l'instruction publique a trop bien servi, depuis

deux ans, les intérêts de la science et du haut enseignement, pour

ne pas être frappé des résultats que l'on pouvait attendre de l'en-

treprise à laquelle on le conviait avec tant d'insistance.

Ce dont il s'agissait, ce n'était plus, en effet, une de ces mis-



DE LA TOMBE EGYPTIENNE. 57i

sions temporaires, comme celles de Ghampollion et de Lepsius,

que les questions d'argent et de santé finissent toujours par abré-

ger, malgré tout le zèle du chef et de ses collaborateurs, avant que
la moisson soit complète; ce que l'on proposait, c'était une explo-

ration méthodique, collective et successive, qui se poursuivrait à

loisir, d'année en année, par les soins d'un personnel renouvelé

périodiquement et par là même rais à l'abri de toute fatigue et de

toute défaillance. La division et la continuité du travail permet-

traient peut-être, à la longue, d'aboutir à la publication intégrale

de tous les documens hiéroglyphiques que renferme le musée de
Boulaq ou qui subsistent encore sur les parois des tombeaux et des

temples de l'Egypte et de la Nubie; il n'est rien, on le sait, que
désirent plus vivement tous les égyptologues, qui se trouvent

arrêtés à chaque instant par le manque de textes. A lui seul, ce

recueil, ce Corpus, comme on dit à l'Académie des inscriptions,

serait déjà un service capital rendu à la science ; mais l'activité

des membres de la nouvelle école ne devrait pas se borner à ces

transcriptions. Si les circonstances les favorisaient, ils entrepren-

draient des fouilles ; avec quelle attention patiente ils les condui-

raient, avec quel désintéressement, avec quelle crainte scrupuleuse

de rien négliger qui pût fournir à l'histoire un renseignement de
quelque importance !

Ces considérations et ces espérances firent sentir l'opportunité

d'une prompte décision. Si l'on voulait tenter l'expérience, il con-
venait de ne pas perdre le temps en délibérations et en préparatifs

;

on avait des raisons de se hâter. Il n'y avait d'ailleurs pas à hési-

ter sur le choix de l'homme qui serait chargé de donner un corps

à cette pensée : le jeune chef de notre école d'égyptologie, M. Gas-

ton Maspero, professeur au Collège de France et à l'École des

hautes études, était naturellement désigné. Lui non plus ne balança

pas; en quelques semaines il eut fermé ses malles et choisi ceux

qui seraient appelés à l'honneur de faire la première campagne sous

ses ordres et à ses côtés. C'est un artiste distingué, M. J. Bour-
goin, qui sera le dessinateur de l'expédition, le Nestor Lhôte du
successeur de Ghampollion. Il a déjà habité l'Egypte et reproduit

beaucoup de ses monumens; son crayon souple et fin sait rendre

avec la même sincérité toute une longue série d'hiéroglyphes et le

réalisme expressif des figures de l'ancien empire, ou la fière noblesse

d'une statue^ royale des Thoutmès et des Ramsès. Ce sont enfin trois

élèves de l'Ecole des hautes études, qui ont déjà fait leurs preuves
sous les yeux de leur maître. MM. Maspero et Bourgoin sont partis

les premiers, en décembre; avant la fin de janvier, leurs soldats

ont dû rallier le drapeau. C'est maintenant au gouvernement fran-
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çais qu'il appartient de ne pas oublier là-bas ceux qui sont partis

sur sa foi, de les soutenir fidèlement dans toutes les difficultés qu'ils

pourraient rencontrer et de leur fournir avec libéralité les moyen

de bien remplir la lâche qu'ils ont si vaillamment acceptée.

L'événement, nous l'espérons et nous y comptons fermement,

donnera raison à ceux qui se sont montrés confians et hardis ; c'est

lui qui se chargera de lever tous les doutes. On peut cependant,

dès aujourd'hui, répondre par des faits à l'une des objections les

plus spécieuses qu'ait dû provoquer un projet qui n'a pas laissé

de surprendre quelques bons esprits. Beaucoup de personnes,

même parmi les gens instruits, se figurent encore aujourd'hui que

les documens fournis par le déchiffrement des hiéroglyphes n'inté-

resseront jamais que quelques érudits, qu'ils serviront tout au plus

à trancher quelques questions obscures de chronologie et à dres-

ser de longues listes de rois, de rois dont on ne saura jamais que

le nom. Ce sont là, dit-on, jeux d'académiciens, plaisirs raffinés qui

trouvent leur récompense dans le plaisir de deviner des énigmes

et que l'état n'a pas besoin d'encourager à grands frais.

Un tel langage aurait peut-être été justifié quand la méthode de

Champollion en était encore à ses débuts, quand on se bornait à

lire péniblement quelques titres royaux et à saisir, tant bien que

mal, le sens général d'une inscription historique sans pouvoir rendre

compte du détail ; mais depuis les travaux de M. de Rougé, cette

méthode a fait des progrès que ne soupçonnent pas les gens du

monde. Les résultats obtenus ont maintenant un tout autre carac-

tère et une tout autre valeur. Il n'est qu'un bien petit nombre de

mots qui résistent encore à la subtilité d'une analyse patiente,

appuyée sur des comparaisons incessantes. On entre dans toutes

les finesses de la pensée, on en distingue toutes les nuances, et l'on

arrive ainsi à pénétrer très avant dans les profondeurs d'une âme

qui nous intéresse d'autant plus qu'elle est plus différente de la

nôtre et qu'elle nous représente un état plus primitif de l'esprit

humain.

Retrouver et représenter exactement ces états successifs que

l'intelligence de l'homme a traversés dans son développement gra-

duel et réguHer, c'est, on le sait, le problème qui a le plus occupé,

qui préoccupe encore le plus quelques-uns des premiers esprits de

notre siècle, les Auguste Comte et les Herbert Spencer, les Max

Muller et les Renan, les Fustel de Goulanges et les Taine. L'Egypte,

telle que nous la révèlent à la fois ses monumens écrits et ses

monumens figurés, peut, croyons-nous, fournir à cette enquête des

documens plus variés, plus complets et plus sûrs que ces peuples

sauvages auxquels M. Herbert Spencer demande presque exclusi-
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vement le secret des pensées de l'homme enfant. Comme source de
renseignemens authentiques, elle nous paraît avoir un grand avan-

tage sur ces peuplades barbares. Ce que celles-ci sentent et pensent,

nous ne l'apprenons que par le témoignage des voyageurs. Très sou-

vent ceux-ci comprennent mal ce qu'ils ont vu et entendu ; ils mettent

du leur dans la description qu'ils nous donnent de ces usages

bizarres, dans le compte qu'ils nous rendent de ces conceptions

naïves et confuses. Il en est tout autrement de l'Egypte; c'est elle-

même qui dépose de ses idées et de ses croyances; elle en témoigne

par des milliers d'inscriptions, par la disposition de ses édifices

funéraires et religieux, par les figures sans nombre dont ils sont

décorés ; sa voix arrive jusqu'à nous, claire et distincte, du fond
des siècles lointains. L'inappréciable supériorité de l'Egypte, c'est

qu'elle est, comme peut-être aussi la Chine, un peuple enfant, mais
un peuple enfant à l'état civilisé.

C'est ce que nous voudrions essayer de montrer par un exemple
;

nous nous proposons d'exposer, à l'aide d'une étude attentive de
la tombe égyptienne, les idées que les Égyptiens se faisaient de la

vie et de la mort, en d'autres termes, la solution qu'ils avaient don-
née à ce que JoufFroy, dans un fragment célèbre, appelait le pro-
blème de la destinée humaine. Nous ne sommes pas égyptologue

;

nous nous contenterons donc de relier les uns aux autres les ren-
seignemens que fournissent à ce sujet les plus autorisés et les plus

intelligensdes modernes explorateurs de l'antique Egypte. Ces ren-

seignemens sont épars dans des mémoires tout hérissés d'hiérogly-

phes, dans des recueils dont le nom même n'est pas connu du
grand public; il n'aura point été inutile d'aller les y chercher et

d'en faire un ensemble d'où se dégage une pensée philosophique.

CTest à quoi n'ont pas le temps de songer les savans spéciaux,

occupés de lutter contre les difficultés des textes qu'ils traduisent

et toujours pressés de courir à de nouvelles découvertes. Sans cette

nécessité, sans ces tentations perpétuelles de l'invention et de la

recherche, nul ne se serait mieux acquitté de cette tâche que le

guide dont nous suivrons le plus souvent les traces, que le maître
qui vient d'aller demander à l'Egypte même les moyens de jeter

encore de nouvelles lumières sur cet obscur passé qu'il a déjà
éclairé, par endroits, d'un si vif et si pénétrant rayon,

I.

Les plus anciens monumens qui aient été retrouvés en Egypte,
ce sont des tombeaux; dès que l'on aborde l'histoire de la civilisa-

tion et des arts de l'Egypte, on est donc conduit à commencer par
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l'étude de son architecture funéraire. Or, en tout pays, ce qui con-

tribue surtout à déterminer le caractère et l'aspect de la tombe,

c'est l'idée que l'homme se fait de sa propre personne et du sort

qui l'attend après la vie. Pour s'expliquer les dispositions de la

tombe égyptienne, il faut donc commencer par savoir comment ce

peuple comprenait la mort et ses suites; il faut se demander s'il

croyait à une autre existence et comment il se la représentait. Les

textes écrits et les monumens figurés permettent de répondre à

cette question; ils se complètent et s'éclairent mutuellement.

L'homme, dans la première période de son développement intel-

lectuel, est impuissant à comprendre la vie sous une autre forme et

dans d'autres conditions que celles qu'il trouve et qu'il constate dans

sa propre personne. Il ne sait pas encore observer, abstraire et ana-

lyser ; il ne perçoit pas les caractères qui le distinguent du reste des

êtres ; aussi, quoi qu'il considère, ne voit-il jamais que lui-même dans

toute la nature. Lorsque, répugnant au néant, il cherche à se per-

suader qu'il va continuer de vivre après la mort, lorsqu'il travaille à

se représenter cette existence d'outre-tombe, il se la figure aussi peu

différente que possible delà vie qu'il mène sous le soleil. Étant donné

cet état d'esprit et cette tendance, rien donc de plus naturel et de

plus logique que la conception à laquelle aboutit l'intelligence, en

face du problème redoutable qui se pose devant elle chaque fois

que des yeux se ferment pour ne plus se rouvrir, chaque fois qu'un

cadavre descend au sépulcre. Personne n'a mieux saisi que M. Mas-

pero l'originalité de la solution adoptée par l'Egypte, personne n'a

mieux exposé l'hypothèse à la fois grossière et subtile à laquelle

ce peuple eut recours, afin de se convaincre que tout ne finissait

pas avec le dernier soupir; nous ne pourrons mieux faire que de

lui emprunter à ce propos et les textes qu'il traduit et quelques-

unes des réflexions que ces textes lui suggèrent.

On ne nous croirait pas, et on aurait raison, si nous affirmions

que, pendant des milliers d'années, aucun changement ne s'est

produit dans les idées que les Égyptiens se faisaient de l'autre vie.

Ces idées ont été toujours en s'épurant et se raffinant. Sous la

dix-huitième et la dix-neuvième dynasties, pendant les quelques

siècles où l'Egypte porte le plus loin les limites de son empire et

celles de sa pensée, on trouve, dans les monumens funéraires, la

trace de plusieurs doctrines qui présentent des différences notables

et même, si on les presse d'un peu près, de réelles contradictions.

Ces théories sont autant de réponses successives que l'esprit, tou-

jours préoccupé de l'éternelle énigme, a faites dans la suite des

temps à une question toujours la même. A mesure qu'ils devenaient

plus capables de spéculation philosophique, les Égyptiens modi-
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fiaient leur définition de l'âme et, par une conséquence nécessaire,

la manière dont ils en comprenaient la persistance après la mort.

Comme il arrive toujours en pareil cas, ces conceptions s'étaient

ajoutées et comme superposées l'une à l'autre sans que la der-

nière venue détrônât sa devancière et s'y substituât; elles se mê-
laient, elles coexistaient dans l'imagination populaire.

Nous renverrons aux fines analyses de M. Maspero ceux qui tien-

dront à se rendre compte de tout ce curieux travail de l'esprit

égyptien. L'historien s'y applique à ne laisser échapper aucune des

nuances d'une pensée sur laquelle les difficultés de l'écriture et de
la langue répandent toujours comme uho sorte d'ombre et de léger

brouillard; mais en même temps il évite avec le plus grand soin

de lui prêter une précision et une rigueur logique qu'elle n'a jamais

comportées; il explique, par des rapprochemens ingénieux, com-
ment les Égyptiens se sont contentés d'à-peu-près et comment s'ac-

cordaient dans leur intelligence des notions qui semblent s'exclure.

Nous n'entrerons pas dans ce détail ; nous ne chercherons pas à

déterminer le sens que les Égyptiens attachèrent, à pariir d'un cer-

tain moment, au mot bâî, que l'on traduit par âme; nous ne deman-
derons pas comment ils en distinguaient cette parcelle de la flamme
divine, cette étincelle qu'ils nommaient khou, la lumineuse^ et que
l'âme, semble-t-il, enveloppait comme un vêtement. Nous ne sui-

vrons pas l'âtne et sa lumière intérieure dans leur voyage souter-

rain à travers les sombres régions de VAment, l'enfer égyptien, où
elles pénètrent par la fente du Péga, à l'occident d'Abydos, la seule

porte qui donne accès au domaine des ténèbres; nous ne les accom-
pagnerons point dans cette suite d'existences et de transformations

successives qui leur font parcourir le ciel et la terre, dans la série

indéfinie de leurs devenirs (c'est l'expression égyptienne). Ce qui

nous importe, c'est de remonter à la conception la plus ancienne,

à celle qui, contemporaine des premières impressions de l'enfance,

s'est gravée dans l'âme de la race en traits assez profonds pour

demeurer ineffaçable et pour garder toujours sur l'imagination une
plus forte prise que les théories postérieures, déjà plus abstraites

et plus philosophiques. C'est cette conception primitive qui doit

nous expliquer la tombe égyptienne ; celle-ci ne s'est-elle pas en
effet constituée, telle que nous la retrouverons jusqu'à la fin, dès

les premiers jours de cet empire memphite, dont l'architecture

funéraire nous est représentée par les Pyramides et par les riches

nécropoles de Sakkarah et de Gizeh ? Voici donc, résumée dans ce

qu'elle a d'essentiel, l'idée que conçurent les Égyptiens lorsque,

pour la première fois, ils songèrent à trouver dans l'homme une
partie durable; voici comment ils se figuraient ce je ne sais quoi
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qui résistait et qui se dérobait à la mort, au moins pendant un cer-

tain temps, pendant un temps beaucoup plus long que celui de

notre vie mortelle.

Ce qui ne périssait pas au moment où le dernier souffle s'exha-

lait des lèvres de l'agonisant, ce qui lui survivait, c'était ce que les

Égyptiens appelaient le ka^ terme que M. Maspero traduit ainsi : le

double. Le double, c'était « un second exemplaire du corps en une

matière moins dense que la matière corporelle, une projection colo-

rée, mais aérienne, de l'individu, le reproduisant trait pour trait,

enfant, s'il s'agissait d'un enfant, femme, s'il s'agissait d'une femme,
homme s'il s'agissait d'un homme (1). »

Ce double, il fallait le loger et l'installer dans une maison appro-

priée à sa nouvelle existence, l'entourer des objets jadis affectés à

son usage et surtout le nourrir des alimens qui avaient la vertu

d'entretenir la vie. Voilà ce qu'il attendait de la piété des siens ;

voilà ce qu'il en recevait à jours fixes, au seuil de la bonne demeure

ou de la demeure éternelle^ comme disaient les Égyptiens ('2) ; ce

seraient ces offrandes qui seules sauraient ranimer et prolonger

l'existence de ce fantôme toujours altéré, toujours affamé, toujours

menacé de voir s'éteindre, par la négligence de sa postérité, cette

vie dépendante, précaire et languissante. Le premier devoir des

vivans, c'était donc de ne pas laisser les morts souffrir de la faim

et de la soif; enfermés dans la tombe, ceux-ci ne pouvaient pas

pourvoir eux-mêmes à leurs besoins; c'était aux fils de ne pas

oublier les pères et les ancêtres, mais de les nourrir par le pain et

(î) Conférence, p. 381 — Comment s'est formée cette conception du double, c'est ce

dont M. Herbert Spencer a donné, dans les premiers chapitres de ses Principles of so-

eiology, une explication très sérieuse et très spécieuse. Il en cherche surtout l'origine

dans les phénomènes du sommeil, du rêve et de l'évanouissement amené par la mala-

die ou par une blessure j il montre comment, par le fait de ces suspensions plus ou

moins prolongées de la vie et de la conscience, l'homme a été conduit à croire que la

mort n'était, elle aussi, qu'une interruption passagère et plus ou moins prolongée de

la vie. Selon lui, le phénomène de l'ombre projetée par le corps a aussi contribué à

faire naître et à accréditer cette croyance. N'entre-t-il pas dans cette croyance encore

d'autres élémens, ne tient-elle pas à une disposition générale de l'esprit humain dans

cette période de sa vie intellectuelle? C'est ce que nous n'avons pas à examiner ici;

toujours est-il que l'on trouvera dans ces pages les remarques les plus fines et que

cette théorie contient certainement une grande part de vérité. Dans ce môme livre,

on trouvera nombre de faits qui attestent que ces croyances n'ont pas été spéciales,

comme on a paru le dire quelquefois, à telle ou telle race, mais qu'elles sont hu-

maines, dans le sens le plus large du mot.

(2) Cette expression, pï fréquente dans les textes égyptiens, avait frappé les voya-

geurs grecs. On connaît le passage de Diodore : « Cela tient à la croyance des habi-

tans, qui regardent la vie actuelle comme peu de chose, mais qui estiment infiniment

les vertus dont le souvenir se perpétue après la mort. Ils appellent leurs habitations

hôtelleries, vu le peu de temps qa'oa y séjourne, taudis qu'ils nomment les tombeaux

demeures éternelles, m (i, p. 51.)
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la viande, de les désaltérer par la libation. Que si l'on manquait à

cette obligation sacrée, les morts s'irriteraient contre les vivans.

L'existence mystérieuse dans laquelle les morts étaient entrés avait

fait d'eux des puissances redoutables et comme autant de dieux(i);

leur colère ne manquerait pas d'atteindre les ingrats qui les auraient

ainsi abandonnés et outragés.

Cette conception n'est pas particulière à l'Egypte. Au double des

inscriptions funéraires de l'Egypte répond trait pour trait l'image

(eï^coXov) des poètes grecs (2), Vombre des Latins. Grecs et Latins

croyaient également que les rites de la sépulture, dûment accom-

plis, mettaient cette image ou cette ombre, comme on voudra l'appe-

ler, en possession d'une demeure où elle commençait une vie sou-

terraine qui n'était que la continuation de la vie mortelle (3). Le

mort restait ainsi tout près des vivans ; il était en étroite relation

avec eux par les offrandes nourricières qu'il en recevait et par la

protection qu'il leur accordait en retour; dans le repas funéraire,

il prenait sa part, au sens propre du mot, de l'aliment et du breu-

vage [h]» Ce secours toujours impatiemment désiré réveillait chez

lui, pour un instant, le sentiment et la pensée; il lui rendait quelque

chose des impressions et des jouissances de la véritable vie, la vie

d'en haut, celle qui se passait à la lumière du jour ^5). Faisait-on

(1) Chaque mort était assimilé à Osiris. On disait VOsiris un tel, pour désigner un

mort par son nom.

(2) EïowXa xaiiôvTwv. II., xxiir, 72; Oi., xi, 476; xviv, 14.

(3) C'est ce qu'indique avec beaucoup de précision un texte de Cîcéron cité par

Fustel : Sub terra censebant reliquam vitam agi morluorum. (Tusc, i, 16.) Cette

croyance était si forte, ajoute Cicéron, que môme lorsque l'usage de brûler les corps

s'établit, on continua à croire que les morts vivaient sous la terre.

(4) Les textes abondent; les plus frappans ont été réunis par Fustel (Cifé antique,

p. 14.) Nous n'en citerons ici que trois : « Fils de Pelée, dit Néoptolème, reçois ce

breuvage qui plaît aux morts; viens et bois ce sang.» {Hécube, 536.) Electre verse les

libations et dit : « Le breuvage a pénétré la terre ; mon père l'a reçu. (Choéphores,

162.) Écoutez la prière d'Oreste à son père mort : « mon père, si je vis, tu recevras

de riches banquets; mais, si je meurs, tu n'auras pas ta part des repas fumeux dont

les morts se nourrissent. » (Choéphores, 482-48 i.) Sur la persistance singulière de

cette croyance, dont les voyageurs retrouvent encore aujourd'hui la trace chez les po-

pulations de l'Europe orientale, en Albanie par exemple, en Épire et en Thessalie, on

pourra consulter Heuzey {Mission archéologique de Macédoine^ p. 156) et Albert Dû-

ment {le Dalkan et l'Adriatique, p. 354-356.) On trouvera de curieux détails sur les

repas funéraires des Chinois dans les Comptes-rendus de VAcadémie des inscriptions,

1877, p. 325. Il y a des rapports très frappans entre le système religieux de la Chine

et celui de l'ancienne Egypte; de part et d'autre, il y a eu le même arrêt de dévelop-

pement. A tout prendre, l'un et l'autre peuple sont toujours restés fétichistes.

(5) Dans Vévocation des morts du onzième livre de VOdyssée, ce n'est que quand

les âmes ont « humé à longs traits le sang noir » qu'elles sont capables de reconnaître

Ulysse, de comprendre ses paroles et de lui répondre; la gorgée de sang leur restitue

l'intelligence et la pensée.

TOME ILIII. — 1881. 37
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trop attendre les morts dans leur tombe, ils s'irritaient et se ven-

geaient de leurs souffrances; malheur à la famille qui ne savait

pas intéresser ses morts à sa durée et les associer ainsi à ses pro-

spérités, malheur à la cité qui se rendait coupable de cette impru-

dence (1) î

Ces croyances paraissent donc avoir été communes à tous les

peuples anciens pendant cette première période de leur existence

dont les commencemens se dérobent dans la nuit des temps anté-

rieurs à l'histoire; par l'empire qu'elles ont exercé sur les âmes,

ce sont elles qui, de l'Inde à l'Italie, ont coulé dans le même moule

et marqué d'une même empreinte toutes les institutions primitives

du droit public et privé. Nous n'avons, à ce propos, qu'à renvoyer

au beau livre de M. Fustel de Goulanges, la Cité antique (2).

Avec les siècles, le développement de la pensée religieuse sug-

géra des croyances plus hautes et plus relevées; les progrès de

l'esprit scientifique tendirent à rendre de plus en plus étrange et

inadmissible l'idée de cet être qui n'est ni mort ni vivant, de cette

ombre impalpable et toujours près de s'évanouir que défendent

mal contre l'anéantissement des alimens qui risquent toujours de

lui manquer. L'expérience se prolongeait; ses résultats s'accumu-

laient; il devenait de plus en plus évident que la mort, non con-

tente d'arrêter le jeu des organes, en a bientôt dissous et décom-

posé dans la tombe tous les élémens; on devait, à mesure que le

temps s'écoulait, avoir plus de peine à comprendre la nature de ce

simulacre placé en dehors des conditions normales de la vie, de ce

je ne sais quoi qui n'était pas un pur esprit et que ne supprimait

pourtant pas la destruction des organes.

Il semble donc, au premier abord, que l'observation et la logique

auraient dû conduire de bonne heure à l'abandon d'une théorie qui

nous paraît aujourd'hui si puérile et si grossière; mais, maintenant

même, combien il est restreint le nombre des esprits qui ont le

goût et le besoin des idées claires ! Dans un temps où le perfection-

nement des méthodes et la diffusion de la culture intellectuelle

(1) Il suffit de lire ]es orateurs attiques pour voir quelle prise ces opinions avaient

gardée sur l'âme populaire, au temps même de Démosthène. DemanJaient-ils la vali-

dation d'une adoption contestée, ils signalaient les dangers qui menaçaient Athènes

dans le cas où elle laisserait une famille s'éteindre sans que des mesures eussent été

prises pour remédier à la défaillance des héritiers du sang; il y aurait alors quelque

part, dans une tombe négligée, des morts qui n^ri verraient point venir le pieux hom-

mage des offrandes funéraires; ils s'en prendraient à la cité tout entière, complice

par son arrêt de cet abandon et de cet oubli. Cet argument et d'autres semblables ne

nous paraissent pas avoir une grande valeur juridique; mais 1« talent d'un Isée savait

en tirer des effets d'audience auxquels il revenait trop souvent pour n'avoir pas été

très assuré de leur succès. (Voir G. Perrot, l'Éloquence polilique et judiciaire à
Athènes; les Précurseurs de Démosthène, p. 359-364.)

(2) Septième édition, 1879.
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paraissent accréditer davantage de jour en jour les notions posi-

tives, ce sont encore des idées obscures et des mots mal définis

qui remuent l'âme de la plupart des hommes et qui s'imposent à

eux comme les mobiles de leurs actions; combien plus grande

encore et plus étendue devait être dans l'antiquité la puissance de

ces idées confuses et de ces images sans réalité, alors qu'une rare

élite, encore mal pourvue d'instrumens de recherche et d'analyse,

s'essayait avec une généreuse hardiesse à penser clairement et

librement (1) !

Ce qui ajoutait encore au prestige de cette illusion et ce qui

contribuait à la perpétuer, c'est qu'elle était favorisée par plusieurs

des sentimens qui font le plus honneur à la nature humaine. Ce

culte des morts nous étonne; il est tout près de nous scandaliser

par son matérialisme naïf; mais cherchez-en le sens et l'inspira-

tion première, vous y trouverez le souvenir et le regret des affec-

tions perdues et des tendresses brisées par la séparation suprême;

vous y trouverez la reconnaissance des enfans pour les parens qui

les ont engendrés et nourris, la gratitude que les vivans doivent à

cette longue suite d'ancêtres dont l'efïort laborieux a créé tous les

biens dont jouit le présent. Sans doute il y avait, dans ces rites de

la religion funéraire, un élément périssable que le progrès de la

raison devait frapper de désuétude, et nous pouvons être tentés de

sourire quand nous voyons l'Égyptien ou le Grec se donner tant de

peine pour abreuver de sang, de lait ou de miel les mânes de ses

aïeux ; mais, à tout prendre, l'un et l'autre, dans leur simplicité,

devinaient une vérité qu'est souvent impuissant à saisir de nos

jours ce que l'on appelle l'esprit révolutionnaire, avec son puéril

et brutal dédain du passé; ils sentaient profondément, à leur

manière, l'étroite solidarité qui relie les unes aux autres toutes les

générations humaines. Avertis par le cœur, ils avaient ainsi devancé

les résultats auxquels la pensée moderne est conduite par l'étude

attentive et réfléchie de l'histoire. La philosophie tire aujourd'hui

de cette conviction raisonnée et des conséquences qu'elle comporte

le principe d'une haute moralité ; bien avant qu'elle y songeât, déjà

cette idée et les sentimens tendres et respectueux qu'elle provoque

(1) M. Herbert Spencer, dans l'ingénieuse et subtile analyse qu'il présente de ce

qu'il appelle les idées primitives^ nous avertit aussi de ce qu'elles offrent d'incohérent

et souvent de contradictoire entre elles ; mais il montre en même temps, par plusieurs

exemples bien choisis, que l'esprit même des peuples civilisés, tout autour de nous,

admet encore et fait vivre ensemble, sans paraître s'en douter, des conceptions logi-

quement tout aussi inconciliables que plusieurs de celles dont la coexistence nous

étonne chez les anciens ou chez les sauvages. L'habitude rend l'esprit insensible à ces

contradictions qui frappent l'observateur placé à distance, (f/ic Principtes ofsociology,

t- h p. 119 et 185.)
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avaient été, pour ces premiers-nés de la civilisation, un moyen
puissant d'amélioration morale, le lien de la famille et le ciment de

la cité.

Si nous avons cru devoir insister ici sur cette religion des morts

et en bien définir le caractère, c'est que chez aucun autre peuple

l'art n'a traduit d'une manière aussi vive et aussi forte les croyances

dont s'inspirait ce culte ; elles ont trouvé dans la tombe égyptienne

leur expression plastique la plus complète, la plus claire et la plus

éloquente. Pourquoi? C'est que l'industrie égyptienne était déjà

très avancée, c'est que l'art de l'Egypte disposait déjà de toutes ses

ressources au temps où ces croyances étaient le plus puissantes

sur les âmes; quant à l'art de la Grèce, il ne s'est vraiment déve-

loppé que dans des siècles où, sans avoir disparu, ce culte des

morts n'était déjà plus au premier plan dans la conscience et l'ima-

gination de la Grèce. Lorsque le génie grec, après de longs tâton-

nemens , se sent assez maître de la matière pour en obtenir une

ample et libre expression de sa pensée, la Grèce a, depuis plusieurs

siècles déjà, créé les dieux olympiens; les idées que l'art interprète,

ce sont celles du brillant polythéisme d'Homère et d'Hésiode, et la

tâche qui s'impose à lui, c'est de prêter aux immortels une figure

et de leur construire une demeure qui soit digne de leur majesté.

Sans doute l'architecte, le sculpteur et le peintre décoreront aussi

la tombe; ils travailleront à lui donner une belle ordonnance; ils

en couvriront souvent la façade ou les parois de bas-reliefs et de

peintures; ils fabriqueront pour elle ces terres cuites et ces vases

que l'on ensevelira dans ses ténèbres et qui sortent aujourd'hui

par milliers des nécropoles de la Grèce et de l'Italie; mais ce ne

sera jamais là pour l'artiste qu'un emploi secondaire de son talent.

Sa haute ambition, celle qui ne lui laissera point de repos qu'il

n'ait atteint la perfection, ce sera de bâtir le temple ou de modeler

les statues d'un Jupiter, d'une Pallas, d'un Apollon. Au contraire,

dans ces âges reculés où ces nobles types n'existaient pas encore

et où les croyances des obscurs ancêtres de la Grèce avaient encore

leur caractère tout enfantin et naïf, ces tribus innomées ne possé-

daient point un art qui fût en mesure de traduire avec décision et

netteté l'ensemble de ces conceptions premières.

II en est tout autrement dans la vallée du Nil; une industrie

richement outillée et un art déjà savant s'y mettent au service de

la croyance populaire et s'appliquent, avec une patience intelligente

et laborieuse, à mieux défendre le mort contre la dissolution qui le

menace et à le mieux garantir contre la soif et contre la faim. L'E-

gypte ne diffère pas des autres peuples par les opinions et les pen-

sées que lui avait suggérées le mystère de la mort ; elle donne la
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même solution du problème qui tourmentait dès lors et qui tour-

mentera toujours l'âme humaine. Pendant ces siècles d'enfance,

c'est partout le même fond d'idées. La différence, toute en faveur

de l'Egypte, c'est que celle-ci, par l'effet de circonstances excep-

tionnelles, avait atteint déjà, dans le cours même de cette période,

un degré de civilisation où les autres peuples ne sont arrivés qu'à

un moment postérieur de leur développement religieux. Grâce à

cet avantage, elle a pu suivre ces idées jusqu'à des conséquences

où ne devaient pas les pousser des tribus encore presque barbares,

et elle n'a point eu de peine à les expliquer avec plus de force et

de clarté. Il nous reste à montrer comment l'Egypte a su tirer

parti de cette supériorité pour mieux honorer ses morts, pour leur

faire, dans la tombe, une vie meilleure, plus heureuse, mieux assu-

rée contre toutes les chances contraires qui peuvent en compro-

mettre le bonheur et la durée. A vrai dire, c'a été là, comme l'a-

vaient deviné les voyageurs grecs, sa préoccupation dominante. Son

architecture funéraire a été la plus originale de ses créations et

celle qui caractérise le mieux son génie, surtout lorsqu'on l'étudié

telle que nous la présentent les nécropoles de l'ancien empire. Plus

tard, dans le nouvel empire, à Thèbes et ailleurs, elle n'est plus

aussi homogène ni aussi complète; tout l'arrangement et toute la

décoration n'y relèvent plus d'une conception unique: on y sent la

trace d'hypothèses et de croyances nouvelles. Celles-ci, sans se

substituer à la croyance primitive, s'y sont ajoutées avec le temps;

elles témoignent du travail inquiet auquel se livre la pensée pour

creuser le problème de la destinée humaine. Ces contradictions

apparentes et ces hésitations ont leur intérêt pour l'histoire de la

pensée religieuse; mais, au point de vue de l'art, c'est de beau-

coup la tombe memphitique qui est la plus curieuse et la plus im-

portante à décrire. Elle a ce mérite d'être tout entière d'une seule

venue et comme d'un seul jet; tout y est d'une logique, d'une

clarté, on pourrait presque dire d'une transparence parfaite; aussi

reste-t-elle le type duquel dérivent toutes les tombes postérieures,

celles de Beni-Hassan, d'Abydos et de Thèbes; on en modifie cer-

tains détails, mais les dispositions essentielles persistent jusqu'à la

fin. Ce seront donc les nécropoles de Sakkarah et de Gizeh qui nous

fourniront les principaux élémens de la théorie que nous paraissent

supposer la sépulture égyptienne et les représentations qui la

décorent.

II.

Le premier, le plus naturel soutien de cette vie obscure et indé-

finissable qui recommence dans la tombe une fois qu'elle a reçu
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son hôte éternel, c'est le corps. On n'épargnait donc rien pour en

retarder autant que possible la dissolution et pour conserver

intacts des organes, auxquels le double et l'âme viendraient peut-

être un jour se rejoindre, de manière à reconstituer l'unité de l'être

humain (1). L'embaumement, pratiqué avec les soins minutieux

que l'on sait, rend la momie à peu près indestructible, aussi long-

temps du moins qu'elle demeure couchée dans cette terre sèche de

r%ypte qu'aucune pluie ne perce et ne détrempe. Mes compagnons

de voyage et moi, nous avons déshabillé, sur le sable tiède de Sakka-

rah, près de la bouche du puits d'où venaient de la retirer les fellahs

de corvée, une grande dame contemporaine des Ramsès; quand
nous l'eûmes dégagée des légères serviettes de lin qui l'envelop-

paient et des bandelettes qui la serraient de toutes parts, elle nous

apparut telle qu'elle était sortie de l'atelier des taricheutes de

Memphis. Elle avait les cheveux noirs, nattés en fines tresses;

toutes ses dents étaient en place entre les lèvres un peu con-

tractées ; les ongles étroits des pieds et des mains étaient teints

de henné. Les membres étaient restés flexibles et les formes

à peine altérées sous la peau partout lisse et ferme qui semblait,

dans certaines parties, encore soutenue par les chairs. N'eût été

la couleur de toile goudronnée ou de papier brûlé qu'elle avait prise,

n'eût été l'odeur de naphte dont elle s'était imprégnée et qu'exha-

laient tous ces linges épars autour de nous sur le sol, on aurait

compris sans trop d'effort le sentiment qu'éprouve lord Evandale,

(1) Les textes, eux aussi, témoignent de la préoccupation à laquelle répondait l'em-

baumement avec ses pratiques si compliquées. Voir P. Pierret, le Dogme de la résur-

rection, etc., p. 10 : « Il faut, dit l'auteur, qu'aucun membre, qu'aucune substance ne

manque à l'appel; la renaissance est à ce prix. » Tu comptes tes chairs qui sont au

complet, intactes (texte funéraire égyptien). — Ressuscite dans To-deser (la terre

sainte ou de préparation, région où. se prépare le renouvellement), momie auguste qui

es dans le cercueil. Tes substances et tes os sont réunis à leur chair et tes chairs réu-

nies à leur place; ta tête est à toi, réunie sur ton cou, ton cœur est à toi. (Statue

funéraire osiriennedu Louvre.) Aussi le mort a-t-it bien soin de demander aux dieux:

Que ne me morde pas la terre, que ne me mange pas le soL (Mariette, Fouilles d'Aby'

dos.) On dut donc travailler de bonne heure à conserver le corps autant que pos-

sible; mais l'art de l'embaumeur n'a peut-être atteint sa perfection qu'à l'époque

thébaine; on se serait contenté, sous l'ancien empire, d'une préparation beaucoup

plus simple. Voici ce que dit à ce sujet M. Mariette : « Il faudrait réunir plus d'exem-

ples que je n'en ai pu trouver pour décider la question de la momification sous l'an-

cien empire. Ce qu'il y a de certain, c'est : 1° qu'il n'existe aucun morceau do linge

de momie authentique de cette époque; 2° que cependant lesossemens recueillis dans

les sarc )phages oni la couleur brunâtre des momies et qu'ils exhalent une vague

odeur de bitume. Los sarcophages que nous avons trouvés vierges ne sont pas au

nombre de cinq ou six. Chaque fois, à l'ouverture, nous avons constaté que le mort

était à l'état de squelette. Quant au linge, nulle trace qu'un peu de poussière sur

le fond du sarcophage, laquelle pouvait provenir de toute autre chose que d'un

linceul réduit en poudre. {Les Tombes de l'ancien empire, page 16.)
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dans cette brillante fantaisie que Théophile Gautier a intitulée : le

Roman de la momie; avec un peu de complaisance, on se serait

expliqué l'admiration émue et attendrie qui s'empare du jeune

homme quand il contemple, dépouillée de tous ses voiles, la beauté

parfaite de celte fille d'Egypte qui a jadis troublé le cœur du plus

orgueilleux des Pharaons (1).

Pour que ne fût pas inutile toute la dépense faite en incisions,

en parfums et en bandelettes, il convenait de placer la momie au-

dessus du niveau oii s'élèvent les plus hautes eaux du Nil débordé.

Quand il s'agit d'établir les cimetières, on choisit donc, soit comme
à Memphis et à Abydos, un plateau qui confine au désert, soit,

comme à Beni-Hassan et à Thèbes, le flanc de la montagne et les

ravins qui s'y creusent. Nulle part, dans toute la vallée du Nil, on

n'a encore trouvé une tombe des temps anciens qu'atteigne l'inon-

dation.

C'était déjà beaucoup d'avoir préservé le cadavre de la corrup-

tion, d'abord par les préparations savantes de l'embaumement, puis

par la précaution prise de toujours mettre le cercueil à l'abri même
des plus fortes crues. On verra de plus, en étudiant le plan de la

tombe et son agencement, à quels artifices de construction les

architectes égyptiens avalent eu recours afin de dissimuler l'entrée

du caveau et d'en rendre l'accès aussi difficile que possible à qui-

conque voudrait y pénétrer avec de mauvaises intentions; il n'était

obstacle ni piège qu'ils n'eussent accumulé devant ses pas, avec

une patience et une fertilité d'inventions qui bien souvent ont fait

le désespoir des fouilleurs modernes, notamment aux Pyramides,

Il y a certainement en Egypte, aimait à dire M. Mariette, des mo-
mies si bien cachées, que jamais, au sens absolu du mot, jamais

elles ne reverront le jour.

Cependant, malgré ce qu'avait fait, pour assurer la conservation

du corps, la plus pieuse et la plus subtile prévoyance, il pouvait

arriver que la haine ou plus souvent encore l'avidité déjouassent

tous ces calculs. Un ennemi pouvait aller chercher le défunt jusque

dans son sarcophage pour déchirer et pour disperser ses membres,

pour lui infliger ainsi une seconde mort plus cruelle et plus irré-

parable que la première. Un voleur, pour s'emparer plus à l'aise

(1) Voir le récit que fait Passalacqua de la découverte d'une momie de jeune femme

qu'il a découverte à Thèbes. « Sa chevelure, dit-il, la rotondité et la surprenante

régularité de ses formes me prouvèrent, au premier coup d'œil, qu'elle était une

beauté de son temps, descendue au tombeau à la fleur de son âge. » 11 donne ensuite

une minutieuse description de sa pose et de sa parure et il termine en racontant «que

la particularité des belles proportions de cette momie et sa parfaite conservation avaient

tellement frappé les Af-abes mêmes, qu'ils la déterrèrent à plusieurs reprises pour la

faire voir à leurs femmes et à leurs voisins. » (CataloguQ raisonné et historique des

antiquités découvertes en Egypte, In-S", 1826.)
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de l'or et des bijoux dont avait été paré le cadavre, pouvait le

tirer hors de la chambre funéraire et l'abandonner sur l'arène, nu
et déshonoré, proie promise à une destruction rapide.

Exposée ainsi à certaines chances contraires, la momie était

unique. Qu'elle succombât de manière ou d'autre et fût anéantie,

que deviendrait le double? Cette crainte, cette terreur suggéra l'i-

dée de lui donner un soutien artificiel, la statue. L'art était assez

avancé déjà non-seulement pour reproduire le costume et l'attitude

ordinaire du défunt et pour en marquer le sexe et l'âge, mais même
pour rendre le caractère individuel de ses traits et de sa physiono-

mie; il pouvait aspirer au portrait. L'emploi de l'écriture permet-
tait de graver sur la statue le nom et les qualités de celui qui

n'était plus ; ces indications achèveraient d'en faire l'exacte repré-

sentation de la personne disparue. Ainsi déterminée par l'inscrip-

tion et par la ressemblance du visage, la statue servirait à perpé-

tuer la vie de ce fantôme, qui risquait toujours de se dissoudre et

de s'évaporer s'il ne trouvait un appui matériel où s'attacher et se

prendre,

« Les statues étaient plus solides que la momie, et rien n'empê-

chait de les fabriquer en la quantité qu'on voulait. Un seul corps

était une seule chance de durée pour le double; vingt statues

représentaient vingt chances. De là ce nombre vraiment étonnant

de statues qu'on rencontre quelquefois dans une seule tombe. La

piété des parens multipliait les images du mort, et, par suite, les

supports, les corps impérissables du double, lui assurant par cela

seul une presque immortalité (1). »

Un réduit spécial était préparé, dans l'épaisseur du massif qui

formait la partie construite de la tombe, pour recevoir ces statues

de bois ou de pierre, pour les conserver à l'abri des regards et de

toute tentative indiscrète (2). D'autres effigies étaient placées dans

les chambres du tombeau ou dans les cours qui le précédaient.

Enfin les personnages considérables obtenaient du roi la permis-

sion de dresser dans les temples leurs propres statues, où elles

étaient protégées par la majesté du sanctuaire et confiées aux soins

des prêtres.

A nous placer au point de vue des anciens Égyptiens, ces pré-

cautions n'ont pas été inutiles ; beaucoup de ces images ont tra-

versé sans accident cinquante ou soixante siècles ; elles sont arri-

vées jusqu'à nous, et elles ont trouvé dans nos musées un asile

où elles n'ont plus à craindre que le lent effet du climat et du temps.

(1) Maspcro, Conférence.

(2) C'est ce que l'on appelle aujourd'hui généralement le serdab; ce mot, qui du

persan a passé dans l'arabe, désigne un couloir obscur. C'est en l'entendant employer

par ses ouvriers que M. Mariette l'a adopté et mis à la mode entre égyptologues.
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Celles qui sont gardées en Egypte même pourraient, ce semble,

compter sur une éternelle durée. Si, pour résister à l'anéantisse-

ment, le double n'avait eu besoin que de la persistance de l'image,

celui de Chéphren, le constructeur de la seconde des grandes pyra-

mides, vivrait encore, préservé par la magnifique statue de diorite

qui fait la gloire de Boulaq
;
grâce à la dureté de la matière, il

aurait toute chance de ne jamais périr. Par malheur pour l'ombre

du pharaon, cette vie posthume, que nous avons aujourd'hui tant

de peine à comprendre, ne se prolongeait que grâce à un concours

de conditions complexes dont la plupart n'ont pu continuer long-

temps à être réalisées.

C'était une vie toute matérielle ; le mort-vivant avait faim et soif,

il lui fallait des alimens et des boissons. Cette nourriture lui était

fournie par les vivres déposés auprès de lui, puis, comme cette

provision était censée s'user, par les repas funéraires qui se célé-

braient dans la tombe et dont il prenait sa part. Le premier de ces

repasse donnait à la fin de la cérémonie de l'enterrement; puis

ces festins se continuaient et se répétaient d'année en année, plu-

sieurs fois par an, aux jours fixés par la tradition et d'ailleurs sou-

vent rappelés par l'expresse volonté du défunt. Une pièce ouverte

et publique avait été ménagée dans la tombe en vue de ces réu-

nions; c'était une sorte de chapelle ou, si l'on veut, de salle à man-
ger, où prenaient place les parens et les amis. Au pied de la stèle

où le défunt était représenté en adoration devant Osiris, le dieu

des morts, était dressée une table d'offrandes, sur laquelle on dépo-

sait la portion destinée au double et l'on faisait couler la libation.

Dans la muraille était réservé un conduit par lequel arrivait jus-

qu'aux statues l'agréable odeur des viandes rôties et des fruits

parfumés ainsi que les fumées de l'encens jeté sur la flamme.

Pour assurer la régularité de ce service et ne pas risquer de

mourir d'inanition dans la tombe négligée, ce n'était pas assez de

compter sur la piété de ses descendans; au bout de deux ou trois

générations, elle pouvait se refroidir et se relâcher de ses soins.

D'ailleurs à la longue, la famille pouvait s'éteindre. Tout roi, tout

prince, tout grand seigneur, tout personnage un peu riche et con-

sidérable avait donc soin de faire, pour l'entretien de sa tombe,

ce que nous appellerions une fondation à perpétuité ; il affectait à

cet usage les revenus d'un domaine, qui devait en même temps nour-

rir le prêtre ou les prêtres chargés d'accomplir ces rites cérémo-
niels. On trouve encore, sous les Ptolémées, des desservans atta-

chés à la chapelle funéraire de Choufou, le constructeur de la

grande pyramide. Il est difficile de croire qu'une fondation faite sous

l'ancien empire ait pu traverser sans encombre tant de changemens
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de régime ; mais les honneurs rendus aux anciens rois étaient deve-

nus, en Egypte, une institution de l'état; pour faire acte de piété

envers ses lointains prédécesseurs, quelque souverain réparateur

avait dû restituer le culte des princes presque légendaires qui

représentaient les glorieux commencemens de l'histoire nationale.

Il y avait, en outre, des prêtres attachés à chaque nécropole;

moyennant une certaine redevance, ils officiaient de tombe en tombe.

M. Mariette les a reconnus dans quelques-uns des bas-reliefs de
Sakkarah. On s'assurait leurs services comme aujourd'hui on achète

des messes (l).

Le même sentiment conduisait à enterrer avec le mort ses armes,

ses vêtemens, ses bijoux, tous les objets dont il pouvait avoir

besoin dans l'autre vie ; on sait quels trésors nous ont livrés, en

ce genre, les tombes égyptiennes et leur mobilier funéraire; ce

sont leurs dépouilles qui remplissent les vitrines de nos musées.

Ce n'était pas là non plus une habitude qui ait été particulière à

l'Egypte; elle existait chez tous les peuples anciens, civilisés ou
barbares ; il est même resté trace, dans les plus anciens souvenirs de

la race hellénique, du temps où, comme ces Scythes dont Hérodote

nous décrit les mœurs (2), les Grecs immolaient, à la mort d'un

chef, ses serviteurs et ses femmes, pour les envoyer tenir compa-
gnie au défunt. Quand elle se révèle à nous par ses monumens,
l'Egypte est déjà trop civilisée pour pratiquer ces sacrifices san-

glans; grâce au concours que l'art prêtait à la religion, elle avait

trouvé moyen d'assurer au mort les mêmes avantages sans com-
mettre les mêmes cruautés. Ces domestiques attachés à sa personne

et ces gens de métier dont les services lui seraient si nécessaires

dans l'autre vie, elle l'en entourait pour toujours à moindres frais.

Au lieu de les égorger près de la fosse, elle les représentait, dans

la variété même de leurs occupations et dans tout le feu du travail,

sur les parois de la tombe^ richement décorée par le sculpteur et

par le peintre. Elle faisait de même pour tous ces objets d'usage et

de luxe que le double aimerait à avoir sous la main, comme pour

ces alimens qui lui étaient indispensables.

C'est à une préoccupation du même genre que se rattache un

usage qui s'établit un peu plus tard, ce semble ; nous voulons parler

de l'habitude que l'on prit de placer dans la tombe ces statuettes

qui sont connues sous le nom de figurines funéraires et qui se

rencontrent en si grand nombre dans les sépultures, à partir du

second empire thébain. M. Mariette en a recueilli dans des tom-

(1) Tombes de l'ancien empire, p. 87.

(2) IV, 71-72.
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beaux de la douzième dynastie, et le chapitre vi* du Livre des

morts, qu'elles portent gravé sur leur corps, est un de ceux qui

paraissent les plus anciens aux critiques modernes ; or, on sait

que ceux-ci inclinent maintenant à croire que ce rituel remonte,

au moins par ses parties essentielles, jusqu'à la période memphite.

Ces figurines sont de dimensions et de matières diverses; elles

ne dépassent pas d'ordinaire 0'",20 ou O-'^SO, mais on en pos-

sède quelques-unes qui ont près de 1 mètre. Il y en a en bois, en

pierre calcaire et même en granit; mais d'ordinaire elles sont faites

de cette terre cuite, recouverte d'un émail vert ou bleu, que l'on

désigne souvent par le terme inexact de porcelaine égyptienne.

Leur aspect est celui de la momie; de leurs mains croisées sur la

poitrine, elles tiennent des instrumens d'agriculture, boyaux et

sarcloirs, et un sac destiné à contenir des graines pend sur leur

épaule. Le sens de cet outillage nous aurait déjà été indiqué par

la connaissance que nous avons de la manière dont l'Egypte se

représentait l'autre vie; il est d'ailleurs expliqué par le tableau du

chapitre xc du rituel, où l'on voit le défunt labourant, semant et

moissonnant dans les champs de l'autre monde. Ces statuettes sont

censées être le portrait du mort dont le nom y est inscrit; la res-

semblance individuelle, négligée dans la plupart d'entre elles à

cause de la rapidité d'une fabrication tout industrielle, est sensible

dans les plus soignées. Le texte du rituel et d'autres monumens
les désignent sous le nom d'oushebti ou répondantes (du verbe

oitsheb^ répondre). Il est donc aisé de définir le rôle que leur attri-

buait l'imagination populaire ; elles répondaient à l'appel du nom
qui y est tracé, et elles se substituaient au défunt pour cultiver à

sa place le sol des régions souterraines (1) ; elles concouraient, avec

les serviteurs peints et ciselés sur les murs, à lui épargner des fati-

gues et à le mettre à l'abri du besoin. C'est une autre traduction

de la même idée; dans son désir de prendre toutes ses sûretés

contre l'abandon, contre la misère et contre l'anéantissement final,

jamais l'homme ne croyait avoir assez fait pour meubler, pour

approvisionner et pour peupler sa tombe.

On sent tous les mérites de ces combinaisons ingénieuses. Les

alimens en nature ne se conservaient pas; la négligence des vivans,

l'extinction d'une famille, le manque de foi d'un prêtre pouvaient

priver le mort de sa nourriture et le faire ainsi souffrir, le faire

(1) Pietschmann {der /Egyptische Fetischdienst, etc., p. 155) a très bien saisi le

caractère de ces figurines. Cf. Pierret, Dictionnaire d'archéologie égyptienne, v, 5.

Voir encore, sur la personnalité que l'on prêtait à ces figurines et sur les services qu'on

en attendait, une note de Maspero sur une tablette appartenant à M. Rogers. (Recueil

de travaux relatifs, etc., t. ii, p. 12.)
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périr d'inanition. Eux-mêmes, vêtemens et meubles couraient à la

longue le risque de s'user et de se décomposer dans la tombe; les

dimensions du caveau ne permettraient d'ailleurs pas d'y déposer

tout ce que l'hôte de la sombre demeure aurait plaisir à trouver

autour de lui. Tout au contraire, les figurines funéraires étaient

faites de la plus indestructible des matières, et les bas-reliefs, ainsi

que les peintures, étaient comme incorporés aux épaisses murailles

de pierre ou à la roche vive; elles avaient toute chance de durer

indéfiniment. De fait, elles se sont conservées, sans altération sen-

sible, jusqu'à nos jours. Nous avons visité le tombeau de Ti peu de

temps après que les chambres en avaient été dégagées et déblayées.

C'était merveille de voir combien formes et couleurs s'étaient gar-

dées intactes et fraîches sous le sable; on aurait dit que cette

œuvre, vieille de quatre à cinq mille ans, venait à peine d'être ter-

minée. A la gaîté de leurs tons clairs, avec leur contour si net et si

fin, ces charmans bas-reliefs faisaient l'effet d'une médaille à fleur

de coin.

De l'ancien au nouvel empire, ces scènes, empruntées à la vie

quotidienne du peuple égyptien, n'ont pas cessé d'être figurées sur

les tombes; lorsqu'on a commencé à les y étudier et à les y rele-

ver, on en a proposé différentes explications. Les uns y ont vu

comme une sorte de biographie illustrée du défunt, la représenta-

tion des actes qu'il a accomplis ou à l'accomplissement desquels il

a présidé pendant le cours de sa vie mortelle; les autres y ont

cherché la figuration de la seconde vie, la peinture variée des

joies et des plaisirs que les champs Élysées de l'Egypte réservent

aux morts divinisés.

Ces deux interprétations n'ont pas résisté à un examen attentif et

critique de ces tableaux ni au déchiffrement des inscriptions qui

les accompagnaient. On s'aperçoit bien vite, par des comparaisons

faciles à instituer, que ces scènes n'ont pas un caractère anecdo-

tique; il est très rare, quoique non sans exemple, qu'elles parais-

sent se rapporter à des circonstances qui soient particulières à tel

ou tel personnage et qui le distinguent du reste de ses contempo-

rains. Il y a bien telles stèles ou telles tombes où le mort paraît

préoccupé de dresser l'état de ses services, afin sans doute de

retrouver dans l'autre monde sa situation acquise et d'y continuer

le cours de ses succès et de ses honneurs; c'est comme un dossier

qu'il se prépare. L'inscription prend alors, dans une de ses par-

ties, une couleur biographique; il en est de même de la décoration

de la stèle ou des parois. Gomme exemple de ces textes narratifs,

nous citerons la longue inscription d'Ouna, où nous est racontée

la vie d'une sorte de grand-vizir des deux premiers rois de la



DE LA TOMBE ÉGYPTIENNE. 589

sixième dynastie; nous citerons encore les inscriptions gravées

dans les tombes des princes féodaux qui ont été ensevelis à Beni-

Hassan. Dans ces dernières sépultures, on a aussi des représenta-

tions historiques, commentaire naturel du texte ; il suffit de rappe-

ler la peinture tant de fois reproduite où se voit l'arrivée d'une

bande d'Asiatiques qui viennent apporter au prince une espèce de

fard, le stibiion, et qui^ lui demandent peut-être en échange la

permission de faire en Egypte leur provision de blé, comme les

Hébreux au temps de Jacob.

Ceci reste d'ailleurs toujours l'exception; presque toujours ce

sont les mêmes sujets qui reviennent sur les tombes avec cette per-

sistance qui caractérise les thèmes traditionnels et généraux. Les

chiffres qui accompagnent la désignation des troupeaux et autres

biens possédés par le défunt ont aussi quelque chose d'hyperbo-

lique, qui ne sent point la réalité (1). D'autre part, dans tous ces

bas-reliefs, les gens de métier, depuis le laboureur, le boulanger

et le boucher jusqu'au statuaire, se livrent à leurs occupations pro-

fessionnelles avec une application laborieuse qui semble exclure

l'idée d'une félicité idéale. Tout ce monde s'empresse et travaille

en toute conscience; on sent que cultivateurs et artisans s'emploient

avec zèle à une tâche commandée par le devoir.

Pour qui se donne-t-on tant de peine? Sachez entrer dans les

idées du peuple qui a tracé ces images, comparez ces représenta-

tions aux textes qui les accompagnent, et vous serez en mesure de

répondre à cette question. Nous prenons au hasard quelques-unes

des inscriptions qui servent de légende aux scènes figurées sur le

fameux tombeau de Ti, et voici ce que nous y lisons : « Il voit (mot

à mot voir) l'arrachage et le foulage du raisin et tous les travaux

de la compagnie. »

Ailleurs : « Il voit l'arrachage du lin, le moissonnage du blé, le

transport à dos d'âne, la mise en meule des domaines du tom-
beau. »

Auprès d'une autre scène : « Ti voit les étables des bœufs et des

petits bestiaux, les rigoles et les canaux du tombeau. »

On ne saurait indiquer plus clairement la part que prend le mort

à tous les travaux qui s'accomplissent sur les murs de la tombe;
c'est pour lui qu'on vendange et qu'on prépare le vin, qu'on récolte

le lin, qu'on abat le blé sous la faucille, que l'on conduit aux
champs les bestiaux, que l'on arrose le sol du domaine: c'est pour
lui, c'est pour pourvoir à ses besoins que se courbent et se tendent
tous ces bras affairés.

(1) Voir Mariette, Tombes de Vancien empire, p. 88.
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Afin de résumer les idées qui ont présidé à la construction et à

la décoration de ces tombeaux, nous laisserons ici la parole à

M. Maspero; seulement il convient de faire remarquer que, dans

cette page d'un sentiment si juste et si fin, il fait plusieurs fois

allusion à une conception de la vie future qui déjà diffère à quel-

ques égards de la conception primitive et qui appartient surtout au

second empire thébain, ainsi qu'aux temps postérieurs.

« Les scènes choisies pour la décoration des murailles avaient une

intention magique : qu'elles eussent trait à la vie civile ou à l'enfer,

elles devaient assurer au mort une existence heureuse ou le préser-

ver des dangers d'outre-tombe... Leur reproduction sur les parois

de la tombe lui garantissait l'accomplissement des actes représen-

tés. Le double^ le bai, le hmiineux, peu importe, enfermé dans sa

syringe, se voyait, sur la muraille, allant à la chasse, et il allait à la

chasse, mangeant et buvant avec sa femme, et il mangeait et buvait

avec sa femme, traversant, sain et sauf, avec la barque des dieux,

les horribles régions de l'enfer, et il les traversait sain et sauf. Le

labourage, la moisson, la grangée des parois étaient pour lui labou-

rage, moisson, grangée réels. De même que les figurines funéraires

déposées dans sa tombe exécutaient pour lui tous les travaux des

champs sous l'influence d'un chapitre magique et s'en allaient,

comme dans la ballade de Goethe le pilon de l'apprenti magicien,

puiser de l'eau ou transporter les grains, les ouvriers de toute sorte

peints dans les registres fabriquaient des souliers et cuisinaient

pour le défunt; ils le menaient à la chasse dans le désert ou à la

pêche dans les fourrés de papyrus. Après tout, ce monde de vassaux

plaqué sur le mur était aussi réel que le double ou Vâme, dont il

dépendait; la peinture d'un serviteur était bien ce qu'il fallait à

l'ombre d'un maître. L'Égyptien croyait, en remplissant sa tombe

de figures, qu'il s'assurait au-delà de la vie terrestre la réalité de

tous les objets et de toutes les scènes représentés : c'était là ce qui

l'encourageait à construire un tombeau de son vivant. Les parens,

en s'acquittant des cérémonies à sens mystérieux qui accompa-

gnaient l'enterrement, croyaient faire bénéficier le défunt de leurs

actes ; la certitude d'avoir rendu service à quelqu'un qui leur avait

été cher les soutenait et les consolait au retour du cimetière, quand,

le convoi terminé, le mort, enfin seul dans son caveau, restait en

possession de son domaine imaginaire (1). »

Cette fiction nous étonne; il nous semble qu'elle devait demander

à l'imagination un bien grand eflort, un effort dont la nôtre ne se

sentirait pas capable. C'est que nous avons grand'peine à nous

(1) Journal asiatique, mai-juin 1880, p. 419-420.
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rendre compte d'un état d'esprit qui différait profondément de celui

que nous ont fait le travail' des siècles et le progrès de la pensée.

Ces premiers hommes n'avaient pas une assez longue expérience

des choses et une assez grande puissance de réflexion pour distin-

guer ce qui est possible de ce qui est impossible; ils ne faisaient

point de diflérence entre la nature vivante et ce que nous appelons

les objets inanimés; ils ne pouvaient concevoir l'existence dans des

conditions autres que celles où ils se sentaient eux-mêmes placés,

et ils attribuaient à tout ce qui les entourait une âme semblable à

la leur. Il ne leur en coûtait donc pas plus de prêter la vie à ces

serviteurs en peinture qu'à la momie et à la statue du défunt, qu'à

ce fantôme qu'ils nommaient le double. Ne paraît-il pas aussi natu-

rel à l'enfant de battre, pour la punir, la table où il s'est heurté

que de parler avec tendresse ou colère à la poupée qu'il tient dans

ses bras?

Ce don de tout animer et de tout personnifier, aujourd'hui le

poète seul le partage avec l'enfant ; mais alors il subsistait tout

entier jusque dans la pleine maturité de l'âge; l'imagination avait

ainsi chez tous les hommes une puissance inconsciente qui dépas-

sait de beaucoup ce que nous admirons chez les plus grands mêmes
de nos poètes. Dans l'effort que l'on faisait pour ne laisser manquer

de rien ce pauvre mort qui ne pouvait plus s'aider lui-même, on ne

se contenta donc pas de ces alimens et de ces meubles figurés sur

les murs ; malgré tout l'espace qu'ils couvrent et la variété qu'ils

présentent, ils restent toujours en nombre limité. On avait comme
la secrète impression qu'ils pourraient finir par s'épuiser et par ne

plus suffire à des besoins éternellement renaissans. On fit donc un

pas de plus dans la voie où l'on s'était engagé; par une fiction plus

étrange encore et plus hardie, on attribua à la prière le pouvoir

de multiplier et de renouveler indéfiniment, par la vertu magique

de termes consacrés, tous ces objets de première nécessité qui

étaient indispensables à l'hôte de la tombe.

Toute tombe comporte une stèle, c'est-à-dire une dalle de pierre,

dressée verticalement, dont la forme^et la place varient suivant les

époques, mais qui a toujours même caractère et même destination.

La plupart des stèles sont ornées de peintures ou de sculptures;

toutes portent une inscription plus ou moins compliquée. Dans le

cintre qui en forme la partie supérieure, — nous prenons ici la

forme la plus ordinaire, — le mort suivi de sa famille présente les

objets de l'offrande à un dieu qui est le plus souvent Osiris; au-des-

sous se lit une inscription dont la formule, toujours la même, est

ainsi conçue : « Offrande à Osiris, — ou à tel autre dieu, — pour
qu'il donne des provisions en pains, liquides, bœufs, oies, en lait,
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en vin, en bière, en vêtemens, en parfums, en toutes les choses

bonnes et pures dont subsiste le dieu, au doiible de défunt iV. fils

de N. » En bas, le mort est souvent représenté recevant aussi lui-

même les offrandes de sa famille. De part et d'autre, les objets

figurés sont conçus comme réels, de même que dans la décoration

des parois de la chambre. Ils sont offerts directement, dans le

registre inférieur, à celui qui doit en profiter, tandis que dans le

registre d'en haut, pour être plus sûr qu'ils iront à leur adresse, on
charge le dieu d'en opérer la transmission. On donne au dieu les

provisions que le dieu doit fournir au double
j
par l'intervention

d'Osiris, le double des pains, des liquides, de la viande passe dans
l'autre monde et y nourrit le double de l'homme; mais il n'est pas
nécessaire que l'offrande, pour être effective, soit réelle ou même
quasi réelle, que l'art en ait reproduit le simulacre sur la pierre.

(( Le premier venu, répétant en l'honneur du mort la formule de
l'offrande, procurait par cela seul au double la possession de tous

les objets dont il récitait l'énumération. Aussi beaucoup d'Égyptiens

faisaient-ils graver, à côté du texte ordinaire, une invocation à tous

ceux que la fortune amènerait devant leur tombeau :

« vous qui subsistez sur cette terre, simples particuliers, prêtres,

scribes, officians qui entrez dans cette syringe, si vous aimez la vie

et que vous ignoriez la mort, si vous voulez être dans la faveur des

dieux de vos villes et ne pas goûter la terreur de l'autre monde,
mais être ensevelis dans vos tombeaux et léguer vos dignités à vos

enfans, soit qu'étant scribe vou'^ récitiez les paroles inscrites sur

cette stèle, soit que vous en écoutiez la lecture, dites : a Offrande à

Ammon, maître de Karnak, pour qu'il donne des milliers de pains,

des milliers de vases de liquide, des milliers de bœufs, des mil-

liers d'oies, des milliers de vêtemens, des milliers de toutes les

choses bonnes et pures au double du prince Entew (1). »

Grâce à toutes ces précautions subtiles et à la complaisance avec

laquelle l'esprit entrait dans toutes ces fictions, la tombe méritait

bien le nom qu'elle recevait souvent de ynaison du double. Le
double, commodément installé dans cette demeure aménagée à son

usage, y recevait les visites et les offrandes de ses parens et de ses

amis : « il avait des prêtres que l'on payait pour lui offrir des sacri-

fices; il possédait des esclaves, des bestiaux, des terres chargées

(1) Nous empruntons à M. Maspero (Conférence, p. 382) la traduction de cette stèle

du Louvre (c. xxvi) et les réflexions qui la précèdent. Cette stèle est, d'après M. de
Rougé, de la douzième dynastie environ. Nous retrouvons la môme précaution et la

même formule dans un autre texte de la même époque, dans l'inscription d'Amoni
Ameuomhâït, prince héréditaire du nome de Meh, à Beni-Hassan. Voir Maspero, la

Grande Inscription de Beni-Bassan, p. ill. {Recueil de travaux, etc., 1. 1, in^".)
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de fournir à son entretien. C'était comme un grand seigneur qui

séjournait en pays étranger et qui administrait son bien par l'in-

termédiaire d'intendans attitrés (1). »

Cette analogie entre le tombeau et la maison est si complète

qu'elle s'étend même à des détails qui ne semblent pas la compor-

ter. Comme celle du vivant, l'habitation du mort est orientée; mais

elle l'est d'après un autrj principe; c'est, si l'on peut ainsi parler,

une orientation toute mystique.

Dès que l'Égyptien avait commencé de réfléchir, il avait établi la

plus naturelle des assimilations entre la carrière du soleil et celle

de l'homme. La vie humaine a son aurore et son coucher ; l'homme

part des premières clartés de l'enfance pour s'élever à l'apogée de

la sagesse et de la force, puis il décline, pour fmir par s'enfoncer,

après la mort, dans les profondeurs du sol, comme le fait l'astre

mourant lorsque son disque élargi s'abaisse et disparaît à l'horizon.

En Egypte, c'est derrière la chaîne libyque qu'il descend chaque

soir; c'est par là qu'il pénètre dans cette sombre région de l'Ament,

où il chemine sous terre jusqu'à l'aube du jour suivant. On fut donc

conduit à placer d'ordinaire les nécropoles sur la rive gauche du Nil,

à l'occident de l'Egypte . C'est là que se dressent, sans exception , toutes

les pyramides connues; c'est là que se trouvent les plus grands cime-

tières, ceux deMemphis, d'Abydos et deThèbes. Quelques groupes

de tombes qui ne sont pas sans importance se rencontrent bien sur

la rive orientale ; ces dérogations à une règle qui paraît avoir été

généralement suivie s'expliqueraient sans doute, si nous connais-

sions tout le détail de l'histoire. Le Nil servait peut-être de fron-

tière à certains nomes ; il est possible que les princes de Meh, qui

ont construit leurs tombes à Beni-Hassan, sur la rive droite, n'aient

pas possédé la rive gauche. On comprendrait, dans ce cas, qu'ils

aient tenu à reposer dans les limites de leur domaine héréditaire.

Chaque matin, le soleil renaît aussi jeune et aussi ardent que la

veille; pourquoi, tôt ou tard, de manière ou d'autre, l'homme, lui

aussi, après avoir accompli son voyage souterrain et triomphé des

monstres et des terreurs de l'Ament, ne ressortirait-il pas des

ombres du sépulcre et ne reverrait-il pas la lumière du jour? Cette

infatigable espérance, chaque aurore la réveillait et la confirmait

comme par une nouvelle promesse ; on avait donc poursuivi cette

comparaison qui rassurait l'esprit, et, si l'on mettait les tombes à

l'occident de l'Egypte, du côté où le soleil se dérobe chaque soir à

la vue, on les ouvrit vers le levant, du côté où il reparaît vainqueur

de la nuit et de la mort. Dans la nécropole de Memphis, c'est

(1) Maspero, Conférence, p. '282.
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presque toujours l'horizon oriental que regarde la porte de la cha-

pelle funéraire (1) ; c'est toujours vers l'est qu'est tournée la

stèle (2). Dans la nécropole d'Ahydos, portes et stèles sont plus

souvent placées en face du sud, c'est-à-dire en face du soleil qui

triomphe et qui monte au zénith (3) ; mais jamais, ni à Memphis, ni à

Abydos, ni à Thèbes, la tombe ne prend jour sur l'ouest ni ne pré-

sente son inscription aux feux du soleil couchant [II). Du fond des

ténèbres où il demeure, le mort semble avoir ainsi les yeux fixés

vers la région du ciel où se rallume chaque jour la flamme de la

vie ; on dirait qu'il attend et qu'il épie le rayon qui doit venir illu-

miner sa nuit et le tirer de son long sommeil (5).

III.

Les préoccupations et les idées que nous venons d'exposer

étaient certainement communes à tous les Égyptiens, qu'ils fussent

de ha-ute ou de basse condition. Quand il sentait venir sa dernière

heure, l'humble paysan ou le batelier du Nil ne devait pas être

moins tourmenté que le pharaon lui-même du désir de se survivre

et de se prémunir autant que possible contre les terreurs de la

mort;

.... Mais, jusqu'en son trépas,

L e riche a des honneurs que le pauvre n'a pas
;

ceux qui pendant leur vie n'habitaient qu'une hutte de terre ou

de roseaux ne pouvaient songer à se donner le luxe d'une tombe

bâtie en briques ou en pierre, d'une maison construite pour

l'éternité; ils ne pouvaient espérer trouver dans l'autre monde

les jouissances et les aises que celui-ci ne leur avait point

offertes. La tombe, telle qu'elle résulte des conceptions que nous

avons exposées, resta donc toujours le privilège exclusif de ce que

l'on peut appeler la classe gouvernante, celle-ci comprenant, au-

dessous des .rois, des princes et des nobles, les prêtres, les chefs

(1) « Il en est ainsi, dit M. Mariette, quatre fois sur cinq.» {Les Tombes de l'ancien

empire, p. 12.)

(2) Au fond de la chambre et regardant invariablement l'est, est une stèle. Ibid.,

p. 14.

(3) Mariette, Abydos, t. ii, p. 43.

(4) Les tombes placées dans la chaîne arabique font nécessairement exception à cette

règle. La position exceptionnelle que des circonstances locales avaient fait adopter les

plaçait en dehors des conditions normales.

(5) Cette assimilition que Timaginaiion établissait entre la carrière de l'homme et

celle du soleil avait été déjà très bien saisie par ChampoUion. C'est par elle qu'il

explique les peintures des tombes royales de Thèbes. (Voir dans les Lettres écrites

d'Egypte et de Nubie ce qu'il dit de la tombe de Ramsès, v, p. 185 et suivantes.)
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militaires elles fonctionnaires de tout grade, jusqu'au plus modeste

des scribes attachés à l'administration. Quant aux Égyptiens qui

n'appartenaient pas à cette espèce d'aristocratie, il leur fallait se

contenter à meilleur marché. Les moins pauvres s'assuraient tout

au moins un embaumement sommaire et un coffre de bois ou de

carton où leurs restes reposeraient, accompagnés de scarabées et

d'amulettes protectrices qui les défendraiont contre les méchans

génies; les figures peintes sur le coffre concouraient aussi à pro-

téger ce dépôt. En avait-on le moyen, on achetait une place dans

des hypogées baaaux; les momies, entassées par pil':s les unes sur

les autres, y étaient confiées aux soins de prêtres qui desservaient

en bloc toute une chambrée.

Ceux qui pouvaient se procurer ces avantages étaient d'ailleurs

encore parmi les favorisés de la fortune ; bien des petites gen^ ne

pouvaient espérer même ce minimum d'honneurs funéraires. Vux

abords de toutes les nécropoles, à Thébes comme à Mem_ his, on

rpncontre des corps déposés en plein sable, à deux ou trois pieds

de la surface. Quelques-uns sont empaquetés dans une espèce 'e

bourriche en feuilles de palmier; d'autres sont à. peine enveloppés

de quelques morceaux de linge. Les cadavres ont été trempés à

la hâte dans un bain de natron; ils sont salés plutôt qu'em-
baumés. Parfois même ces quelques précautions n'ont pas été

prises; il n'y a aucune trace ni de cercueil en bois, ni même de

linges; les corps ont été mis nus en terre; il semble que le sable

seul ait été chargé du dessèchement, et c'est à l'état de squelettes

qu'on retrouve les morts. On a là l'équivalent de ce que nous appe-

lons la fosse commune.
En revanche, les heureux de cette terre, ^ceux qui étaient assez

au large dans cette vie pour pouvoir s'y mettre aussi dans l'autre,

ne regardaient à aucune dépense quand il s'agissait de hur sépul-

ture. On ne se laissait pas surprendre par la mort, comme il arrive

si souvent chez nous; roi ou simple particulier, on commençait de

son vivant, bien longtemps à l'avance, et l'on faisait exécuter sous

ses yeux le tombeau où l'on voulait reposer. La prévoyance du
vivant et plus tard la piété des siens n'épargnait rien pour embellir

et povu' meubler somptueusement cette demeure que ne quitterait

plus son propriétaire. Les palais des princes et des riches étaient

assez légèrement bâtis pour n'avoir pas laissé de traces sur le sol

de l'Egypte; les tombeaux sont souvent restés intacts jusqu'à

nos jours, et ce sont eux qui nous livrent les trésors de son art.

Tous les autres peuples du monde ancien ont suivi cet exemple ou,

pour mieux dire, pénétrés, de ces mêmes sentimens, ils ont, sans

se concerter, pris le même parti. Lorsque les modernes ont ouvert
des tombes antiques qui, par bonheur, étaient encore intactes,
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jamais ils n'ont pu se défendre d'un mouvement de surprise. Qu'il

s'agisse de l'i'^îîypte ou de la Phénicie,de l'Asie-Mineure, de Gypre

ou de la Grèce, de l'Étrurie ou de la Campanie, leur étonnement

était profond de trouver tant d'objets précieux et de chefs-d'œuvre

de l'art ensevelis dans des caveaux où l'on avait espéré les dérober

pour toujours à tout regard humain.

Chez nous, quand l'orgueil ou la piété entreprennent de décorer

un tombeau, tout l'effort de l'architecte, du sculpteur et du peintre

se concentre sur les dehors de la sépulture, sur l'édifice qui la

surmonte. Quant au caveau , dans les plus somptueux monumens
de nos cimetières, il est aussi simple et aussi nu que dans les plus

modestes*. La bière du pauvre se distingue à peine de celle du riche;

l'une est en sapin, l'autre est en chêne; voilà toute la différence.

Supposez que, dans quelques milliers d'années, les bâtimens de nos

cimetières ayant été depuis longtemps détruits, on vienne k fouil-

ler le sol qu'ils recouvraient autrefois, il sera bien difficile de devi-

ner la condition du mort d'après les indices que fournira la chambre

funéraire. La raison de ce contraste est facile à saisir : elle est tout

entière dans l'idée que nous nous faisons de la nature humaine et

des conséquences probables de la mort. La religion nous enseigne

que l'homme est, dans ce monde, tout ensemble matière et esprit,

que la mort met fin à cette union temporaire des deux substances,

et que l'âme, séparée du corps, va recevoir dans un autre séjour

la récompense ou la peine de ses actions; la philosophie spiritua-

liste s'associe à ces esi-'érances et à ces craintes. Ceux mêmes qui

ne les partagent pas s'accordent avec les croyans à penser que le

cercueil ne renferme « qu'une poussière qui retourne à la pous-

sière, » des élémens qui, ressaisis par les affinités chimiques, vont

bientôt se séparer pour s'engager ensuite dans d'autres combinai-

sons. Elle-même, la mère pieuse et tendre qui vient s'agenouiller

sur une tombe ne se figure point que l'enfant qu'elle pleure habite

et vive sous cette dalle de pierre ; elle le sait, elle le voit parmi les

anges du ciel. Si chaque jour elle reprend le chemin du cimetière,

c'est surtout que nulle part elle ne se sent aussi libre de s'isoler

et de s'absorber dans sa douleur, afin d'évoquer, loin de toute

importune distraction, la douce et chère image.

L'architecture funéraire moderne part donc de cette idée que la

tombe est vide; le dépôt qu'elle abrite lui aura bientôt échappé,

repris et comme entraîné par le courant de la vie universelle. Dans

ces conditions, le tombeau devient surtout un monument commé-

moratif, témoignage plus ou moins sincère des sentimens de la

famille ou de la société qui vient de perdre un de ses membres.

Quant à l'étroit caveau oii descend la dépouille mortelle, tout ce

qu'on lui demande, c'est d'avoir la profondeur voulue tt d'être
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bien clos. L'art n'essaie même pas de faire luire un de ses rayons

dans cette nuit; livrant aux mains de l'ouvrier le soin de creuser

cette fosse et d'en maçonner les parois, il se réservera pour les

parties apparentes et ouvertes de .'a tombe; c'est là qu'il mettra

tout ce que comporte de richesse et de magnificence le programme

qui lui a éié tracé. Le mort qui repose sous ces dalles lui fournit

le prétexte et l'occasion voulue; mais c'est pour les vivans qu'il

travaille, c'est leurs regards qu'il sollicite et leur admiration qu/il

réclame.

L'idée des anciens est toute différente ou, pour mieux dire, tout

opposée. Pour eux, la tombe était une maison habitée, le défunt y
résidait; il y vivait à sa manière, comme on peut vivre quand on

est mort. Cette conception, commune à tous les esprits, imposait à

tous ceux qui s'occupaient d'ériger et d'aménager la tombe un pro-

gramme tout autre que celui dont l'architecte doit remplir aujour-

d'hui les conditions.

Les gens de goût sont toujours bien aises que leur demesire ait

bon air, même pour qui ne la voit que de loin; ils ne dédaii:nent

pas d'en décorer les abords et la façade; mais avant tout ils tien-

nent à trouver chez eux, dans leur intérieur, le nécessaire et même
le superflu, toutes les commodités et tous les agrémens de la vie.

De même l'Égyptien, le Grec et l'Étrusque, lorsqu'il s'agissait de

préparer sa propre tombe ou celle de ses proches : il y superposait

volontiers d'abord un monceau de terre ou timiuhift, puis plus tard

un édifice construit qui la signalât de loin aux regards, ou bien, si

elle était creusée daus le flanc de la montagne, il taillait par deva nt,

en plein roc, un portique, des frises, un fronton, tout un ensemble

monumental qui donnât une haute idée du propriétaire de ce

sépulcre; mais ce qui restait pour lui la chose principale, ce dont il

se préoccupait bien plus que de ces dehors et de ces apparences,

c'étaient les dispositions intérieures de la tombe et son appropria-

tion aux besoins d'un hôte qui, s'il se trouvait mal dans ses meu-
bles, n'aurait pas la ressource de déménager. Il fallait que celui-ci,

le jour même où l'accomplissement des rites funèbres le mettrait

en possession de son logis, s'y sentît entouré de tout ce qui pour-

rait entretenir sa faible vie et charmer les loisirs forcés de son éter-

nelle solitude. Est-on condamné par la maladie à ne pas bouger de

sa chambre, on s'arrange pour n'y manquer de rien et pour s'y

procurer des compensations; on se donne à domicile tout le bien-

être et tout le luxe que l'on peut payer; or la mort est une mala-

die dont on ne guérit pas. Pour celui qu'elle enfermait à jamais au

tombeau, rien n'était donc trop riche et trop somptueux; il n'était

pas de prodigalités qui ne lui fussent dues par la piété des vivans
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comme un dédommagement de tout ce qu'il perdait en cessant de

voir la douce lumière du jour. i

Sous l'empire de ces idées et de ces sentimens, on enfouit dans

la tombe d'autant plus d'objets précieux et on la décora d'autant

plus magnifiquement que l'on crut en avoir mieux défendu l'entrée

contre toute indiscrétion et toute convoitise. C'est ainsi que les

Acbéens de Mycènes (si c'est le nom qu'il convient de donner à ce

peuple mystérieux) ont enseveli dans les tombes découvertes par

M. Schliemann cette quantité prodigieuse d'or et d'argent ouvrés

que possède aujourd'hui le musée d'Athènes; c'est ainsi que les

terres cuites de Tanngre, ces merveilles de finesse et de grâce, sont

venues remplir les sépultures béotiennes, et que se sont accumulés

dans les sépultures de l'Étrurie et de la Campanie les plus beaux

vases peints que la Grèce ait produits.

L'identité de la conception religieuse commande ainsi, d'un bout

du mon "^e antique à l'autre, des dispositions qui présentent de

singulières ressemblances, en sorte que l'architecture f uéraire des

anciens, prise dans son ensemble, a des caractères qui la distin-

guent tout à fait de celle des modernes. Nulle part ces caractères

ne sont marqués aussi franchement que dans la tombe égyptienne;

c'est à ce titre que celle-ci nous a paru mériter d'être étudiée dans

le plus grand détail. Les observations générales que ce thème nous

a suggérées trouveraient donc ailleurs leur application; l'historien

de l'art antique n'aurait pas à les répéter quand viendrait le mo-
ment de décrire les sépultures des autres peuples anciens. Sa tâche

se bornerait à signaler des nuances et des différences légères dans

la traduction d'une même idée, dans l'expression variable de

croyances communes.
Ces croyances, nous les avons définies, dans toute leur étrangeté

naïve, d'après leurs interprètes les plus autorisés, et nous avons

indiqué les conséquences qu'elles comportaient, dans le domaine

des arts plastiques, chez un peuple qui, profondément pénétré de ces

doctrines, disposait à son gré, pour honorer ses morts, de toutes

les ressources d'une architecture, d'une sculpture et d'une pein-

ture déjà très savantes et très habiles. Suivant les circonstances,

les temps et les lieux, la tombe égyptienne a subi, dans son plan

et dans sa décoration, des changemens partiels qui d'ailleurs n'en

altèrent pas l'économie générale et les grands traits; ceux-ci, mal-

gré des modifications plus apparentes que réelles , restent sensi-

blement les mêmes tant que le nom de l'Egypte ne devient pas une
simple expression géographique, tant que la vieille civilisatioa de

cette race privilégiée garde son indépendance et son originalité.

George Pêrrot.
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DRAME MACEDONIEN

IV \

LA BATAILLE D'ARBÉLES.

I.

La soumission de la Phénicie et de l'Egypte avait employé tout

entière l'année 3 3 :> avant Jésus-Christ; dès les premiers jours du
printemps de l'année 331 , Alexandre croit devoir reporter son

regard vigilant vers l'Asie. Sur tout le littoral phénicien, de

Myrian !re à Gaza, nul indice de malaise ou de mécontentement;

les précautions ont été trop bien prises ; dans une seule province,

dans laCœlésyrie, confiée par le vieux Parménion àAndromachus,la
turbulence des enfans d'Israël est venue donner aux pop dations un
fâcheux exemple; Andromachus a été brûlé vif par les Samaritains.

Le châtiment ne se fait pas attendre. Une seule révolte sur tant de

conquêtes! c'est assurément moins qu'on ne devait craindre. Le
danger n'est pas en Syrie, il n'est pas même dans la Paphlagonie,

que soumet en ce moment Calas, dans la Lycaonie, que contient

Antigone; dans Milet, dont Balacre interdit l'approche aux vaisseaux

de Pharnabaze : il est au cœur du Péloponèse. Alexandre a bien

fait, quand il a consacré dans le temple de Minerve les dépouilles

des Perses au nom de tous les Grecs, d'ajouter : « à l'exception des

(1) Voyea la Revue du 1" septembre, du 15 octobre et du 1" novembre 1880.
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Lacédémoniens; » Sparte ne veut point avoir part à ces offrandes

fastueuses qui proclament bien moins la gloire de la Grèce que son

asservissement. Que vient faire le roi Agis à Siphante, où Puarna-

baze et Autophradatès ont conduit leur flotte encore composée de

cent vaisseaux? Agis vient solliciter des satrapes de Darius un subside

et un renfort de troupes. A ce prix, il promet de soulever la Crète et

de mettre sur pied les armées du Péloponèse. Voilà bien le peuple de

Lycurgue, ce peuple « lent dans ses entreprises, » que nous ont

dépeint sous des traits ineffaçables Thucydide et Xénophon! Il

arrive toujours trop tard. A peine la trière d'Agis a-t-elle jeté

l'ancre que survient la nouvelle de la bataille d'Issus. La défection

éclate sur-le-champ de toutes parts ; les îles et les vaisseaux se por-

tent à l'envi du côté du vainqueur. Agis et Autophradatès éperdus

courent vers Halicarnasse; Pharnabaze vole à Chio. Le satrape a

mis dans cette île le pouvoir aux mains de l'oligarchie ; il vient

défendre son œuvre. Apollonidès, Phisinus, Mégarée, investis par

ses soins de la tyrannie, n'exerçaient leur autorité absolue qu'au

profit de Darius, mais les habitans de Chio ont déjà secoué un joug

qui leur pèse. Pharnabaz entre au port sans soupçonner le chan-

gement qui s'est opéré, il est à l'instant saisi par les insurgés et

jeté dans les fers. L'Athénien Charès occupait Mitylène avec deux

mille Perses; il en est chassé par la multitude. A Méthymne égale-

ment, à Ténédos, la démocratie a relevé la tête. Le tyran de

Méthymne se réfugie à Chio; il y partage le sort de Pharnabaze.

Antipater triomphe sans avoir eu besoin de combattre; les vais-

seaux que les révoltés ont enlevés aux Perses se rangent sous ses

ordres et viennent grossir sa flotte. Maître de la mer, le vice-roi de

la Macédoine dirige Amphotère sur Gos; il fait partir Hégéloque,

avec les prisonniers qu'on lui a livrés, pour l'Egypte. Issus a tout

calmé; Issus a replacé la Grèce aux pieds d'Alexandre.

Qu'importent au fils de Philippe les vaisseaux qu' Antipater lui

envoie? Il n'a plus besoin, en ce moment, de vaisseaux; ce qu'il lui

faut, ce sont des soldats. Pour l'exécution des plans qu'il médite,

Alexandre est bien résolu à épuiser d'hommes et l'Épire , et la

Thrace, et la Macédoine; il tient surtout à dépeupler la Grèce.

Plus il demandera de renforts aux Grecs, moins il craindra de les

voir, par quelque transport soudain, méconnaître sa suprématie.

Eli fait de flotte, il va rendre à Antipater plus qu'Antipater ne lui

a djnné. L'Archipel infesté de pirates n'a-t-il pas droit à sa solli-

citude aussi bien que le reste du monde? Les Cypriotes et les Phé-

niciens reçoivent l'ordre d'équiper cent vaisseaux; Amphotère joint

ces cent vaisseaux aux soixante trières qu'il a conduites dans les

eaux de Gos et reprend immédiatement la route des Cyclades.
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Qaand il traversait l'Hellespont, Alexandre n'était encore que le

capitaine d'une armée d'aventure; le consentement unanime des
peuples l'a fait roi aujourd'hui de toutes les parties de l'empire

d'où s'est retiré Darius. L'administration seule a changé de mains;
les habitans ne s'aperçoivent guère qu'à l'al'ègement soudain du
fardeau qu'ils ont changé de maître. La personne même de Darius
semble s'être évanouie avec sa puissance. Au fond de quelles pro-
vinces l'infortuné monarque est-il allé cacher sa honte et sa défaite?

Alexandre s'évertue en vain à le découvrir; c'est un point^d'hon-
neur chez les Perses de garder le secret du prince. Tout à coup le

bruit de levées lointaines arrive jusqu'en Éizypte. Alexandre était déjà

sur la route de Gyrène
;
peut-être allait-il pousser jusqu'à Garthao-e

quand il apprend que les Bactriens, les Sogdiens, les Saces et les

Massagètes se sont mis en marche. Tous les peuples de l'extrême

Orient accourent au rendez-vous qui leur a été donné sous les murs
de Babylone. Alexandre quitte l'Egypte et revient précipitamment
à Tyr. Il en repart au mois de juillet de l'année 331. Son armée se

compose de quarante mille fantassins et de sept mille ca\ aliers. Les
Grecs ne mettent jamais en mouvement de grandes masses; leurs

troupes en revanche comptent peu de non-valeurs.

Bien qu'un vaste désert sépare la côte de Syrie des bords de l'Eu-

phrate, il est facile de contourner cette région désolée et d'atteindre

par le nord le gué de Thapsaque. L'armée de Gyrus le Jeune arriva

de Myriandre à Thapsaque en douze étapes, après avoir parcouru
environ 358 kilomètres, — 29 kilomètres par jour; — les priva-

tions ne commencèrent que sur la rive gauche du fleuve. L'Eu-
phrate n'avait arrêté ni Sargin venant de Khorsabad, ni Nabucho-
donosor parti de Babylone. Un seul souverain de Ninive a franchi

vingt-deux fois dans le cours de son règne l'insuffisant boule-
vard de la Ghaldée. Le fleuve qui prend naissance au pied ,des

monts de l'Arménie n'opposera donc jamais qu'un obstacle peu
sérieux à l'invasion. G' est sans doute un très large fleuve, débitant

un très gros volume d'eau, puisqu'à Bir même, bien au-dessus de
Thapsaque et de Kerkémish, on a pu le comparer « au Rhône
devant Lyon; » mais le lit de l'Euphrate est généralement embar-
rassé de bancs de sables ; les kéleks qui le descendent ne sont encore
comme au temps d'Hérodote, que des radeaux soutenus par des
outres. Les soldats de Gyrus le Jeune traversèrent l'Euphrate à
Thapsaque, sans que l'eau leur montât plus haut que la poitrine.

La circonstance, il est vrai, fut exceptionnelle; les habitans décla-
rèrent que jamais jusqu'à ce jour l'Euphrate n'avait été guéable et

n'avait pu se traverser sans bateaux. Moins favorisé que Gyrus,
Alexandre dut se préparer à jeter deux ponts sur le fleuve. La
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rapidité de sa marche déconcertait par bonheur l'ennemi ;
— les

Macédoniens atteignirent les rives de l'Euphrate en onze jours.

— Cyrus trouva tous les bateaux brûlés ; Alexandre semble avoir

rencontré devant Thapsaque même les barques dont il se servit

pour eflectuer son passage. Napoléon n'a fait qu'imiter le roi de

Macédoine, quand « il a battu, suivant l'expression des soldats de

l'armée d'Italie, l'ennemi avec ses jambes. »

Darius avait eu près de dix-huit mois pour se mettre en mesure

de tenter une seconde fois la fortune. Son armée, lorsque les Bac-

triens, les Scythes et les peuples compris sous la dénomination de

peuples de l'Inde l'eurent rejointe, se trouva deux fois plus nom-
breuse qu'elle ne l'avait été aux jours du premier choc. Darius ne

se dissimulait pas cependant la faiblesse de son infanterie ; il essaya

de lui donner plus de solidité en lui faisant distribuer des épées

et des boucliers : les fantassins d'Issus ne possédaient pour toute

arme offensive que des épieux ou des javelots. Changer l'arme-

ment est fort bien ; il faudrait pouvoir du même coup changer l'in-

struction et la tactique. Sous le règne de Louis XV, on munit sans

peine nos fusils de la baguette d'acier ; on troubla beaucoup

nos soldats quand on entreprit de les faire manœuvrer de prime-

saut à la prussienne. Darius n'était que trop fondé à mettre en

doute l'eïïicacité de son innombrable pédaille, il pouvait au con-

traire faire grand fond sur sa cavalerie. « Les chevaux des Ghal-

déens sont plus légers que les léopards et plus rapides que les loups

qui courent dans les ténèbres. » Cavaliers et chevaux se présen-

taient d'ailleurs bardés de fer, ou, pour mieux dire, couverts de

minces plaques de métal cousues les unes à côté des autres. Ces

lames imbriquées à la façon des tuiles qui recouvrent nos toits for-

maient une sorte de cuirasse écailleuse impénétrable à la flèche, si

elle ne l'était pas complètement à l'épée. On allait donc voir entrer

enfin en lice ces terribles Scythes que nulconquérant n'avait jusqu'a-

lors réussi à dompter. Leur contenance féroce, leur poil hérissé, leurs

longs cheveux épars,ne pouvaient manquer de faire quelque impres-

sion sur l'ennemi qui les verrait pour la première fois. Un peuple qui

vit à cheval et qui ne connaît d'autre industrie que le pillage est émi-

nemment propre aux reconnaissances rapides, aux surprises de jour

ou de nuit. Darius s'était porté de Babylone vers les lieux où jadis

s'élevait Ninive; il avait mis deux fleuves,— l'Euphrate et le Tigre,

— entre Alexandre et lui. Par surcroît de précaution, il employa sa

cavalerie légère à ravager et à incendier tout le pays qui séparait

encore les deux armées. Mazée, avec 6,000 chevaux, fut chargé de

défendre le passage de l'Euphrate, à l'endroit où les armées ont

pris l'habitude de franchir ce fleuve, au-dessus du confluent du



LE ohaml: macédonien, 60â

Khaboras. Le satrape trouva les Macédoniens déjà occupés à jeter

leurs ponts. Après une démonstration insignifiante, il prit le parti

de se retirer; en quelques heures, toute l'armée d'Alexandre se

montra rassemblée sur l'autre rive. Si le Rhin était aussi accom-
modant que l'Euphrate, César n'eût jamais songé à écrire la phrase

grosse d'orages que des siècles de combats devaient graver en traits

de feu et de sang au cœur des Gaules : Germani sunt qui tram
Wunmn inrolunt !

Alexandre n'avait point encore eu de nouvelles certaines de Da-
rius; ses coureurs lui amenèrent enlin quelques prisonniers. On
inteiTOge ces captifs, on les presse et on apprend, non sans étonne-

ment, que Darius a déjà dépassé la ville d'Arbèles, qu'il y a laissé ses

bagages et qu'il s'est empressé de jeter un pont sur le Lycus, — le

grand Zab. — Le monarque vaincu vient de son propre mouve-
ment au-devant de son vainqueur; il affecte l'offensive et est évi-

demment résolu à s'en rapporter au sort des armes. L'armée perse

a mis cinq jours à traverser le fleuve; on peut juger par ce seul

renseignement de la multitude qu'on aura bientôt à combattre.

Le grand Zab, affluent du Tigre, n'est pas un cours d'eau insi-

gnifiant ; le baron Félix de Beaujour le compare à la Durance, et le

lieutenant Heudde, de la marine des Lides, qui le traversa au mois
de mars de l'année 1820, lui donne un cours profond et rapide,

avec 300 pieds anglais au moins de largeur. Le Lycus franchi,

Darius s'est avancé de 15 kilomètres encore vers le nord-ouest

pour se rapprocher de la rive gauche du Tigre. Il a fini par déployer

son immense armée sur les bords d'une petite rivière appelée le

Boumade, dans la vaste plaine de Gaugamèle, — la maison du
chameau. Le terrain est en vérité bien choisi; l'espace, cette fois,

ne fera pas défaut au torrent; les cavaliers pourront fournir de

belles charges sur la vaste arène. Darius a pris soin d'en faire dis-

paraître les inégalités. Ce n'est pas seulement pour sa cavalerie que
le roi des Perses a voulu aplanir le chemin, c'est surtout à ses

chars de guerre qu'il prépare une surlace unie. Le char de guerre,

Homère nous l'a décrit et tous les bas-reliefs assyriens nous le

montrent; en leur qualité de colons phéniciens, les Carthaginois

l'ont souvent fait rouler avec son imposant fi-acas dans les champs
de la Libye. Darius a deux cents chars hérissés de faux et de
piques. En avant du timon se projettent deux fers de lance aigus,

de chaque côté du joug s'étendent de longues lames tranchantes,

sous l'essieu même apparaît, semblable aux chasse-neiges de nos
locomotives, tout un arsenal meurtrier destiné araser la terre. Que
ces deux cents chars ouvrent seulement la brèche dans l'épaisse

phalange d'Alexandre, quinze éléphans les suivent prêts à l'élargir.
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Toute la contrée fumait des ravages de l'incendie; la destruc-

tion heureusement avait été trop hâtive pour être complète. Les

monceaux de blé ne brûlèrent qu'au sommet, les toits des habita-

tions s'écroulèrent sur des amas de provisions que les Grecs eurent

la satisfaction de retrouver intactes. On marcha en avant, poussant

devant soi sans relâche les bandes qui continuaient de dévaster le

pays. Ces bandes ne tenaient nulle part, mais il était impossible de

les joindre et de s'opposer à leurs ravages. De Thapsaque au gué

d'Eski-Mossoul, sur le Tigre, on compte environ 320 kilomètres;

pareille distance ne se parcourt pas en moins de quinze étapes.

Pour se porter avec ses bagages d'un fleuve à l'autre, l'armée

grecque suivit probablement la vallée creusée par le Khaboras, large

affluent qui se jette dans l'Eupbrate à quelques lieues au-dessous

de Thapsaque, au gué de Kerkémish ; tout fait présumer qu'elle

traversa le Khaboras, non loin de sa source, au-delà du château

actuel de Khabour. 11 lui fallut ensuite longer la rive droite de

l'Hermas pour gagner une des routes qui conduisent aujourd'hui

les caravanes d'Orfa ou celles de Nisibin à Mossoul.

L'Eupbrate ne ressemble guère à ce farouche Araxe dont nous

parle le poète : il ne s'indigne point pour un ou deux ponts qu'on

lui impose; n'essayez pas d'assujettir vos barques ou d'affermir

vos pilotis sur le Tigre. Nul fleuve en Orient ne roule sur son lit de

graviers et de pierres polies un flot plus impétueux. Le Tigre a la

rapidité de la flèche; son nom même l'indique, car il lui vient d'un

mot qui signifie flèche en Perse. La vitesse de son cours, de Mos-

soul à Bagdad, est évaluée à près de 6 milles marins à l'heure. Les

compagnons de Xénophon renoncèrent à passer ce torrent à gué.

Serrés entre le Tigre et les monts des Carduques, ils jugèrent impos-

sible de recommencer là ce qu'ils avaient fait à Thapsaque. Le fleuve

était tellement profond qu'une pique y disparaissait tout entière. Un

gué n'est aujourd'hui réputé praticable pour la cavalerie que lorsque

la profondeur n'excède pas l'%20; au delà de 0"\90, l'infanterie

peut se trouver en danger; 0'",70 suflisent pour arrêter de l'artil-

lerie. Alexandre envoya quelques cavaliers sonder le passage; les

chevaux eurent bientôt de l'eau jusqu'au poitrail. Arrivés au milieu

du fleuve, l'eau leur monta jusqu'au cou; ils n'en réussirent pas

moins à prendre pied sur la rive opposée sans qu'un seul d'entre

eux eût été entraîné par le courant. L'opération éiait périlleuse.

Qui eût osé dans l'armée d'Alexandre la déclarer d'avance imprati-

cable? On se prépara sur-le-champ à la tenter. Le roi voulut mar-

cher en personne à la tête de l'infanterie. Montrant de la main le

gué à ses soldats, il descendit le premier dans le fleuve. Sur l'autre

bord on apercevait au loin la cavalerie de Mazée. Si le lieutenant de
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Darius eût fait preuve en ce jour de plus de réiolalion, les Macé-

doniens auraient probablement payé cher leur audace. Mazée ne

mit ses troupes en mouvement que lorsqu'une portion notable de

l'armée ennemie garnissait déjà la rive orientale. Les fantassins

grecs s'avançaient lentement, de l'eau jusqu'aux aitiselles; une ligne

de cavalerie rangée en amont divisait le courant et en rompait l'ef-

fort; une autre ligne de cavaliers s'étendait en aval, prête à secou-

rir les soldats qui seraient emportés vers le bas du fleuve. Entre la

double haie, hoplites et peltastes se suivaient à la file
; plus d'un

trébucha sans doute sur les pierres glissantes dont le fond sablon-

neux était semé, aucun ne périt; il n'y eut de perdu qui; quelques

bagages. Jamais Alexandre n'eut mieux sujet de remercier les

dieux. Ce passage du Tigre est un fait unique dans l'histoire : ni

César, ni Napoléon, ni même Annibal, que je sache, n'ont rien

accompli d'aussi téméraire.

Un millier de cavaliers perses, conduits par Satropatès, s'étaient

rapprochés ; ils regardaient indécis le rivage se couvrir peu à peu

de soldats. Alexandre appelle Ariston, le chef des Péoniens : a Va!

lui dit-il, et dissipe cette troupe qui nous observe. » Ariston part à

fond de train ; il court droit à Satropatès, l'atleint de sa lance à la

gorge et lui fait tourner bride. Satropatès s'est réfugié au milieu de

ses escadrons; là encore il retrouve le Péonien ardent à la pour-

suite. Indifférent aux traits dont on l'accable, Aristun ne se dé-

tourne pas pour frapper d'obscurs ennemis , il n'en veut qu'au

chef dont sa lance a déjà goûté le sang. En un clin d'œil Satropatès

est renversé de cheval; Ariston saute à terre et d'un coup de sabre

abat la tête du Perse
;
puis il remonte lestement en selle et revient au

galop jeter ce hideux trophée aux pieds du roi. De pareils faits

d'armes sont toujours d'un favorable augure; ils ont souvent pré-

cédé nos grandes batailles.

II.

Alexandre s'est arrêté pour reprendre haleine après avoir franchi

l'Euphrate; il fait halte également sur les bords du Tigre. Ces

pauses sont inévitables à la suite de toute marche forcée. La troupe

la plus solide n'a-t-elle pas ses trahiards, ses écloppés, ses malades?

On conçoit malaisément une aussi long .e route parcourue sans

bases d'opérations successives: la force de résistance du soldat

grec explique seule pareille dérogation aux règles élémentaires de

la guerre. Les lieutenans d'Alexandre ne se croyaient plus cepen-

dant tenus de taire leurs inquiétudes; Parménion, entre autres,

ne cessait d'engager son jeune roi à considérer quelles pourraient
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être les conséquences d'une défaite. L'armée venait de laisser der-

rière elle deux grands fleuves : trahie par la fortune, elle ne les

repasserait pas. Il lui faudrait se jeter, comme les Dix-Mille, dans

le pays des Garduques et chercher à gagner les ports du Pont-

Euxin à travers les montagnes de l'Arménie.

« On 'se fait une idée peu juste, disait à Sainte-Hélène l'empe-

reur Napoléon, de la force d'âme nécessaire pour livrer, avec une

pleine méditation de ses conséquences, une de ces grandes

batailles d'où vont dépendre le sort d'une armée, d'un pays, la

possession d'un trône. Aussi trouve-t-on rarement des généraux

empressés à donner bataille. Ils prennent bien leur position, s'é-

tablissent, méditent leurs combinaisons, mais là commencent

leurs indécisions. Rien de plus difficile et pourtant de plus pré-

cieux que de savoir se décider.»

Il m'a été conté qu'à la veille de la journée d'Isly, de cette bril-

lante et glorieuse journée qui nous transporte d'un bond en plein

moyen âge, une grande émotion régna dans le camp français; l'alarme

générale rencontra des interprètes parmi les officiers mêmes qu'on

aurait le moins soupçonnés de pouvoir ouvrir leur âme au décourage-

ment. Ce furent les plus habiles et les plus expérimentés qui se mon-

trèrent, en cette occasion, les plus ingénieux à peindre la situation

sous de sombres couleurs. Semblable phénomène s'est produit dans

l'armée de Grimée avant le débarquement d'Old-Fort. Les raisons

spécieuses ne manquèrent pas alors pour déconseiller une entre-

prise qui prenait tous les caractères d'une aventure. La guerre, quand

on l'envisage dans son ensemble, peut-elle être jamais autre chose?

Si le fils de Paul I"', à qui l'empereur Napoléon ne demandait que

le sacrifice de l'alliance anglaise, eût consenti à traiter à Moscou,

l'expédition de Russie n'eût-elle pas été la consécration éclatante

de notre ascendant? Les historiens ne célébreraient-ils pas aujour-

d'hui à l'envi l'exécution de ce plan gigantesque? Fortune! que

nous te devons de grâces quand tu nous secondes, et à quelles pué-

riles critiques tu nous livres quand tu nous abandonnes ! Sans doute

il est des campagnes dont le succès, par un concours inouï de cir-

constances, a tout à coup revêtu l'apparence de la précision mathéma-

tique; il n'aurait fallu qu'un grain de sable pour faire dérailler tous

ces savans calculs. Les vainqueurs infaiUibles n'existent pas; seu-

lement, quand le destin hésite, il est bon qu'un Gondé ou un

Alexandre intervienne. La fougue d'un héros peut faire violence au

sort ; la profondeur pédantesque des tacticiens se laisse aisément

déconcerter par la fortune. Si le général Bonaparte n'eût pas, de

sa personne, entraîné ses soldats sur la chaussée d'Arcole, toutes

ses combinaisons s'écroulaient comme un château de cartes sous
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le feu de l'artillerie autrichienne. Bliicher lui-même n'a-t-il pas eu

l'insigne et fatal honneur de faire échec au vainqueur de l'Europe?

Qu'opposa cet obscur champion à l'incomparable capitaine dont

l'apprentissage s'était fait dans plus de vingt batailles rangées? Il

lui opposa une incroyable rapidité de mouvemens et l'obstination

de son courage. Blûcher fut, comme Alexandre, un grand général

de cavalerie. La cavalerie n'est donc pas pour le commandement
en chef une si mauvaise école ; les nécessités mêmes de son ser-

vice lui donnent l'habitude de l'audace et de l'impétuosité. Les sur-

vivans de l'armée de Grimée n'ont pas oublié, j'en suis sûr, le

combat de Taguin et le général d'AlIonville.

Alexandre était impétueux ; il le fut constamment sur le champ
de bataille, la vue de l'ennemi l'enivrait. Sous la tente il mûris-

sait avec plus de calme ses plans de campagne; les lieutenans qui

l'entouraient, moins bouillans que leur maître, n'ont cependant

jamais fait fléchir sa pensée ; Alexandre savait mieux qu'eux ce

qu'il pouvait demander à ses soldats. Voilà le grand art, le véri-

table secret des triomphes décisifs ! Tous les états-majors du monde
ne remplaceront jamais l'ascendant d'un chef adoré. Tracez des

itinéraires sur vos cartes, multip'iez les ordres de marche, préparez

dans votre froid labeur les concentrations, les mouvemens tour-

nans ; tout cela ne prévaudra pas à l'heure suprême sur l'enthou-

siasme confiant qu'inspire à ses troupes le général sacré par une
longue série de victoires. On ne gagne pas les batailles en chambre;

il faut le feu du ciel pour animer nos statues d'argile; la stratégie

aligne les bataillons, l'idolâtrie guerrière leur donne la vie et le

mouvement.
Tl transpire toujours quelque chose des débats irrésolus des

conseils. Une inquiétude sourde régnait dans l'armée grecque; le

moin-^re incident devait prêter un corps à ces appréhensions. Après
une halte de deux jours, les troupes avaient reçu l'ordre de se pré-

parer au départ pour le lendemain, lorsque survint une éclipse de
lune. Le 20 septembre de l'année 331 avant Jésus-Christ, suivant les

calculs autorisés de M. le lieutenant de vaisseau Baills de la marine
française, l'éclipsé dut commencer à huit heures douze minutes du
soir et se terminer à onze heures quarante-six minutes. La dispa-

rition de l'astre fut totale et la lune demeura cachée pendant un
peu plus d'une heure. Le flambeau de la nuit ne pouvait se voiler

sans raison. Le présage est interprété comme un blâme des dieux
par la peur. Une sédition semblait imminente; toute multitude
heureusement passe avec une facilité merveilleuse de la crainte à
l'espoir, de l'irritation aveugle à la soumission la plus complète,
quand on sait incliner du côté favorable l'instinct superstitieux
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qui sommeille parfois, mais ne s'éteint jamais tout à fait au cœur
de l'homme. L'approche des grandes épreuves a surtout le don de

le réveiller. Alexandre fit proclamer par les prêtres égyptiens que

ce n'était pas l'astre des Grecs, favoris du soleil, qui pâlissait; pro-

tectrice des Perses, la lune se couvrait d'un manteau funèbre pour

leur annoncer la fin de leur puissance. Rassurée par l'explication

plausible qui lui est fournie, l'armée ne demande plus qu'à mar-

cher. On abat les tentes et l'on se dirige, avec une loi plus ardente

que jamais dans l'heureuse issue du conflit, à travers le district

d'Aturia, sur le camp de Darius. Les Grecs laissaient ainsi le Tigre

sur leur droite, à leur gauche les montagnes des Gordiens et celles

des Carduques. Ils étaient en pleine Assyrie, à 18Zi kilomètres envi-

ron de la ville d'Arbèles, à Ih des rives du Boumade. Le quatrième

jour, les éclaireurs des deux armées se rencontrent; Alexandre, à

la tête de l'agéma et d'une compagnie d'hétaires, pousse vigoureu-

sement un parti de cavalerie ennemie, réussit à l'atteindre, lui tue

plusieurs hommes et ramène à son camp de nombreux prisonniers.

L'heure critique approche : Darius n'est plus qu'à une journée

environ de marche, à 27 kilomètres. Les batailles frangées, ces

batailles d'où dépend le destin des empires, ne se livrent pas sans

quelque préparation. On se précipite sur l'ennemi qui fuit, on

prend le temps d'aiguiser ses armes quand on^ doit aborder des

lignes encore intactes. Alexandre juge nécessaire de donner à ses

troupes quatre jours de repos avant de les conduire., dans la plaine

de Gaugamèle. Bien que son armée soit peu encombrée de bagages,

elle en a encore trop pour aller à l'ennemi ; un camp retranché est

établi à la hâte, on y laissera les malades et les équipages.

Depuis le départ de Tyr, Alexandre traînait à sa suite la famille

de Darius. Il lui semblait qu'il n'y aurait pas de place assez forte,

de lieutenant assez sûr pour qu'il osât leur confier la garde de

pareils captifs. Pourquoi, sourd aux conseils'que lui donnait, avec

une véhémence souvent importune, le vieux^^Parménion, n'accep-

tait-il pas plutôt la magnifique rançon qu'à diverses reprises Darius

lui avait offerte? Pourquoi? Parce qu'il était Alexandre. Était-ce en

s'enrichissant des dépouilles des Achéménides, en emportant même
un lambeau de l'empire, qu'il donnerait la paix, une paix ferme et

durable au monde? Alexandre était résolu à poser^ sur son front la

tiare droite, parce qu'il n'entrevoyait pas d'autre moyen de rassem-

bler sous le même sceptre des peuples dont l'antagonisme eût éter-

nisé la vieille querelle. Il ne fallait donc pas que Darius, le jour où

le sort des armes l'aurait renversé du trône, pût, à défaut d'un fils

en âge de ceindre l'épée, trouver un succe saur tout prêt dans un
gendre. La politique est impitoyable, — c'e-4 son droit, — mais
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quand il lui arrive de broyer, en passant, sous son char, quelque

innocente et vertueuse existence, on aurait tort de croire qu'elle

laisse tout à fait sans remords le cœur de l'homme d'état ou l'âme

du conquérant. L'épouse de Darius, Statira, était une princesse d'une

rare beauté. Alexandre jusqu'alors avait fui plutôt que recherché

l'occasion de la voir. Je n'ai jamais lu la Morale d'Aristote, j'ai

souvent médité en revanche l'éloquent précis que nous en a donné

l'érudit traducteur de ce philosophe. « Aristote, nous dit M. Bar-

thélémy Saint-Hilaire, se passe de Dieu : il confond le bien et le

bonheur... Il ne s'inquiète en rien de la vie future, parce qu'il n'y

croit pas, non plus qu'à une âme immortelle... pour lui, le principe

qui sent et pense en nous est le même- que celui qui nourrit notre

corps et qui fait végéter la plante. «^.Faut-il s'étonner qu'imbu

d'une telle doctrine, « Aristote ne juge un acte bon qu'autant que

cet acte est profitable? » Le sage de Stagyre valait peut-être mieux

que sa philosophie,— cela se voit souvent, — à coup sûr, son élève

avait des vertus que semblables leçons lui auraient difficilement

inspirées. Appelez don du ciel ou grâce cfficace^l comme il vous

plaira, cet heureux penchant de certaines natures qui leur tient

lieu des préceptes salutaires et les incline, sans qu'ils aient besoin

de se consulter, aux résolutions gén éreuses, toujours est-il qu'au

milieu des enivremens de la jeunesse et delà victoire, Alexandre ou-

blia un instant les exemples d'Achille pour devenir le précurseur du

chevalier sans peur et sans reproche. L'empereurNapoléon s'étonne

des éloges donnés à la continence de Scipion;,il ne veut pas qu'on

loue le jeune et brillant vainqueur d' avoir su résister à la tentation

d'un débir brutal, le triomphe lui paraît trop facile. Auiait-il refusé

son admiration à la chevaleresque prudence d'Alexandre? Scipion se

défend aisément, je l'accorde, de l'attrait auquel n'eût probablement

point cédé sans rougir le dernier valet de l'armée;^ Alexandre prend

soin de tenir à l'écart le charme plus périlleux qui pouvait s'infil-

trer dans son cœur à la faveur de la pitié et^de la synipaihie. J'aime

à croire que Quinte-Curce n'a rien inventé, qu'il nous a fidèlement

transmis ce que des témoins contemporains avaient consigné dans
leurs mémoires : si Quinte-Gurce s'était perniis de glisser un pareil

roman au sein de sa longue et véridi que histoire, je crois, en vérité,

que je n'aurais pas le courage de le "lui reprocher, car Virgile, « le

doux Virgile » de Victor Hugo, n'a jamais rien écrit de plus tou-

chant.

Les fatigues de la marche avaient été : excessives, même pour
les princesses qui suivaient les troupes en^ chariot. On ne fait pas
au cœur de l'été, entre le trente- quatrième et le trente-sixième
degré de latitude, un millier de kilomètres dans l'espace de quinze

xojiE xLin, — 88', 39
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jours sans que les constitutions les plus robustes en ressentent

quelque atteinte; comment imaginer que de jeunes princesses habi-

tuées à la tranquille et fastueuse existence des palais supporteront

impunément cette épreuve? L'armée grecque était enfin arrivée à

portée de l'ennemi; les troupes harassées commençaient à dresser

leurs tentes, quand un eunuque accourt : « La reine se meurt, dit-il. »

— Deficere eam mintiat etvix spiritum ducere.— Alexandre, à ces

mots, se lève; un autre messager paraît : « La reine est morte. »

— Ce n'est pas Bossuet, c'est Quinte-Gurce que nous entendons;

je me crois obligé d'en prévenir le lecteur. — « Elle est tombée

entre les bras de sa belle-mère et de ses jeunes filles, puis tout

d'un coup, brusquement, s'est éteinte. Inter socrus et virgîmim

filiarum manus collapsa erat, deinde et exstincta. » — Alexandre

laisse échapper un long gémissement et vole à la tente de ses

royales captives. Un douloureux spectacle l'y attendait : La mère

de Darius, Sysigambis, assise sur la terre nue, contemplait d'un

œil morne le corps inanimé de 1 a malheureuse princesse. Les deux

jeunes filles s'étaient réfugiées dans ses bras, seul asile qui leur

fût laissé. Sisygambis les tenait pressées sur son sein, cherchant à

les calmer, refoulant ses larmes pour essuyer les leurs, pendant

que, devant elle, son petit-fils Ochus, trop jeune encore pour com-

prendre l'étendue de la perte qu'il venait défaire, interrogeait d'un

sourire inquiet cette immense douleur, ne soupçonnant pas que le

plus malheureux, en ce triste jour, c'était lui. Alexandre ne peut

retenir ses sanglots : il venait apporter des consolations; on est

obligé de lui en offrir. La main qui a couché tant de Perses dans la

tonjbe est baignée de pleurs, mais de pleurs moins amers que ceux

du vieux Priam. «Et maintenant, dit Achille, n'oublions pas le repas

du soir! Niobé elle-même n'a pas négligé ce soin quand six filles

florissantes de jeunesse lui furent ravies en un jour. » Achille et

Niobé à la bonne heure! mais non pat Alexandre. Il fut impossible

d'obtenir du héros qu'il acceptât la moindre nourriture avant que

les honneurs funèbres eussent été rendus à la reine. Ce capitaine

que tant de soucis devaient assiéger, ce roi qui va jouer sur un

coup de dé son trône et, plus que son trône, sa gloire et sa vie,

trouve encore le loisir de donner des ordres pour que la coutume

des Perses soit religieusement observée dans ses moindres détails.

Le pieux appareil qui eût accompagné les dépouilles mortelles

-e Statira, si les dieux l'eussent ravie à son époux dans Persépolis,

ne leur manqua pas au milieu du camp ennemi. Respecter la

mort, c'est honorer celui de qui nous tenons la vie, de celui qui ne

manifeste jamais mieux sa puissance que dans ces terribles momens
où il rappelle à lui, sans l'absorber, l'étincelle un moment absente.
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— Je dis : sans l'absorber, — car je hais d'instinct le mot cruel

de M""" Roland : « Nature, ouvre ton sein! » S'évanouir dans le

gouffre est un avenir peu consolant, pour les cœurs même les plus

désabusés.

A la faveur de l'émotion générale, un des eunuques prisonniers

parvint à s'échapper et réussit à gagner le camp de Darius. Le roi

des Perses apprit à la fois et la mort de la reine et la généreuse

conduite d'Alexandre. Faut-il croire que, touché de tant de noblesse,

i! ait alors renouvelé ses propositions de paix, qu'oublieux des

excitations impies dont Alexandre pouvait lui montrer la preuve,

il ait osé offrir à ce conquérant qu'il avait vainement tenté de faire

disparaître par le poignard ou par le poison , la main de sa propre

fille, de la princesse depuis longtemps promise à Mazée? Ce serait

donc, si les rapports d'Arrien et de Quinte -Gurce sont fidèles, la

troisième fois que le malheureux monarque aurait fait appel à la

modération du vainqiieur. Naguère il proposait le fleuve Halys pour
limite; mainteaant il se déclare prêt à céder toute la contrée qni

s'étend entre l'Hellespont et l'Euphrate. Pour otage il laissera son
fiis, pour rançon de sa mère et de ses deux jeunes filles, il offre

30,000 talens d'or. Dix députés ont été chargés de convaincre

Alexandre : « C'est chose périlleuse, lui disent-ils, qu'un trop grand
état; les navires qui dépassent les dimensions habituelles devien-

nent difficiles à manœuvrer. » L'argument eût peut-être touché un
pilote; j'y aurais, pour ma part, probablement prêté quelque atten-

tion. Parméuion l'appuya de tout son pouvoir; il était d'avis de se

contenter d'un empire qui aurait pour froatières le Danube en

Europe et l'Euphrate en Asie. Quel souverain avait jamais possédé

pareille étendue de pays? Le raisonnement semble juste; Louis XIV

et Napoléon ont dû plus d'une fois l'entendre murmurer à leur

oreille. Réfléchissons pourtant! Les conquêtes n'ont-elles pas leur

fatalité? LesParthes ont assez troublé les Romains dans la posses-

sion de leurs provinces asiatiques pour que nous puissions appré-

cier aujourd'hui l'immense intérêt qu'avait Alexandre à ne pas

admettre un partage qui mettait d'un côté les provinces les plus

opulentes et de l'autre les populations les plus belhqueuses.

Alexandre a servi de texte à bien des déclamations ; si vous voulez

rester équitable envers sa mémoire, faites-le juger par ses pairs!

Que les deux Chatham et leurs héritiers directs le condamnent, je

renonce sur-le-champ à le défendre. « S'il fût demeuré paisible

dans la Macédoine, nous dit Bossuet, la grandeur de son empire

n'aurait pas tenté ses capitaines, et il eût pu laisser à ses enfansje

royaume de ses pères. » Est-ce pour ce but mesquin que le ciel sus-

cite le génie? Je ne reconnais pas là, je l'avoue, la hauteur de vues



612 REVDE DES DEUX MONDES.

habituelle à l'aigle de Meaux. Le besoin mal dissimulé de faire la leçon

à Louis XIV fait oublier à l'illustre orateur que le temps a manqué

au fils de Philippe pour achever son œuvre. Ce n'est pas u parce

qu'il avait été trop puissant qu'Alexandre fut la cause de la perte

de tous les siens; » c'est parce qu'il est mort à trente-deux ans.

« Le fruit de tant de conquêtes » n'a pas été seulement l'anarchie;

l'unité du monde ancien et la diffusion de la civilisation grecque

n'ont pas laissé d'avoir leur influence sur les rapides et nécessaires

progrès du christianisme. Ne blâmons donc pas trop légèrement

les héros d'avoir, en messagers fidèles, obéi jusqu'au bout à leur

mission. « La part de la providence est bien plus grande encore

dans le destin des empires que dans le destin des individus. » Le

commentateur émiaent d'Aristote n'a jamais mieux dit.

Alexandre repoussa de nouveau lesofïres de Darius. Ce monarque

qui, à la tête d'une armée de plus d'un million d'hommes, deman-

dait encore à traiter, laissait voir sa faiblesse ou donnait à soup-

çonner sa perfidie; il n'eût pas fallu être Alexandre pour s'y tromper.

Différer, — dilaUir, disent les Espagnols, — a été plus d'une fois la

politique de la Porte ottomane ; ce fut, de tout te ups, celle des

Asiatiques. Le jeune conquérant avait eu trop de peine jusqu'alors

à nourrir ses troupes pour les compromettre dans les vains délais

de fausses négociations. La situation commandait aussi bien, en

l'année 331 avant Jésus-Christ, une solution prompte sur les rives

du Tigre, qu'à la veille du terrible hiver de 1812, sous les mms de

Moscou. Alexandre le comprit et, mieux inspiré que ses lieutenans,

il déjoua sur l'heure, par sa réponse hautaine, l'astucieux calcul

auquel une ambition vulgaire eût pu se laisser prendre. Darius

n'avait plus qu'à se préparer à livrer bataille.

III.

Le 1*^'' octobre de l'année 331 avant notre ère, Alexandre vint

occuper, à 11 kilomètres environ des lignes de Darius, une de

ces éminences coniques dont est parsemée la plaine d'Arbèles,

collines uniformes « qu'on croirait faites de main d'homme et qui

ne sont probablement que d'énormes amas de débris accumulés. »

De ce poste élevé on eût dû apercevoir toute l'armée ennemie, mais

un épais brouillard flottait encore dans l'air et ne laissait entrevoir

que par intervalles des groupes confus dont il était impossible de

discerner exactement l'ordonnance. La brume peu à peu se dissipe

sous les rayons d'un soleil d'automne, et l'armée de Darius apparaît

enfin déployée en ordre de bataille, couvrant de ses rangs pressés

un immense espace. De l'infanterie et de la cavalerie confondues,
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« d'énormes carrés d'une prodigieuse profondeur » rangés sur deux
lignes parallèles, tel est l'aspect que présente cette multitu;le éva-

luée par Arrien à plus d'un million d'hommes. /iO,000 cavaliers,

15 élépbans et 200 chars armés de faux sont distribués en avant du
front de bandière. Alexandre fait fortifier son camp par des retran-

chemens et par des palissades ; Darius attend le choc, ses chevaux

sellés, ses bataillons à leurs postes de combat. La nuit vient sans

que la position des deux armées se soit modifiée. Alexandre avait

FL-connu le champ de bataille, offert des sacrifices aux dieux, donné

ses derniers ordres; il se retira dans sa tente.

Le tigre affamé a de longs bàillemens : Homère nous a représenté

Ulysse s'agitant sur sa couche, se retournant en tout sens, trouvant

trop lent à naître le jour que sa pensée a marqué pour le meurtre

de- prétendans ; il n'a pas craint de comparer le fil • de Laërte au

rustre qui, « après avoir bourré de sang et de graisse les entrailles

de la victime, alluiiie le brasiei-, en excite la flamme et n'impose

qu'avec peine silence aux cris de son estomac. » Je m'étonnerais

que les paupières d'Alexandre se soient plus aisément fermées que

les yeux d'Ulysse. La soif de la veng-^ance, Tavide désir de la gloire

et l'amour effréné du boudin doivent avoir des effets a lalogues sur

la nature humaine. « Patiente encore, ô mon cœur! » Les membres
du héros peu à peu se détendent, et un doux assoupissement s'em-

pare de lui. L'aube avait depuis longtemps paru qu'Alexandre dor-

mait encore d'un sommeil profond. « Il n'y a pas là, nous dit l'em-

pereur Napoléon qui savait dormir aussi bien que veiller, matière

à étonnement. » L'empereur peut avoir le droit de ne pas s'éton-

ner
;
je n'admettrais pas que les capitaines de second ordre se

penalssent de trouver la chuse aussi simple. Dormir paisiblement

et do.aiir à propos! iiiais c'est ce qu'il y a de plus difficile à la

guerre ! Le temps cependant pressait : les trompes, debout dès

l'aurore, avaient pris leur repas; Alexandre seul pouvait les mettre

en mouvement. Parménion se charge d'aller éveiller le roi. « Il lait

grand jour, lui dit-il, et l'armée impatiente réclame ta présence. »

Alexandre, lui aussi, était impatient de vaincre; seulement il savait,

quand il s'est abandonné au sommeil, que la victoire ne pouvait plus

désormais lui échapper. S'il eût conservé à cet égard quelques

doutes, toute sa force d'âme ne lui aurait pas procuré le repos, et

Parménion n'eût pas eu besoin de l'appeler trois fois par son nom.
Quand Alazée brûlait les campagnes, quand l'armée grecque était

exposée à manquer de vivres dans les plus fertiles plaines du
monde, le vainqueur d'Issus, le conquérant de la Syrie et de

^'l^gypte avait, n'en doutons pas, le sommeil plus léger. Darius en
face, un combat décisif sous la main, c'était la guerre ramenée aux
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proportions d'une lutte en champ clos; l'anxiété faisait place à

l'excitation joyeuse et la nature reprenait ses droits. Le roi se lève

et sort de sa tente ; le soldat qui l'acclame lit sur son visage rayon-

nant d'allégresse le succès de la journée.

Toute l'armée d'Alexandre, nous l'avons déjà dit, ne dépassait

pas 7,000 chevaux et /iO,000 hommes de pied. Distinguons dans

cet effectif deux corps principaux entièrement composés de Macé-

doniens : la phalange d'abord, l'agéma ensuite. La phalange com-

prenait 16,384 piquiers armés de la longue sarisse. Lorsqu'elle était

rangée sur 16 hommes de hauteur, avec les intervalles de 6 pieds

entre chaque rang et entre chaque homme, cette troupe d'élite, qui

n'a eu d'analogue que l'infanterie suisse, déployait un front de 2 kilo-

mètres environ d'étendue. L'agéma était un mélangp, d'infanterie et

de cavalerie; 8 escadrons d'hétaires, à 150 chevaux par escadron,

avaient pour complément 3,000 hypaspistes, gens de pied, dont l'ar-

mement différait peu de celui des hoplites grecs. Autour de ce fort

noyau se groupaient près de 8,000 peltastes armés à la légère; les

argyraspides, avec leur bouclier d'argent affectant la forme d'une

feuille de lierre, étaient des peltastes. Sur les flancs de l'armée et

lui servant souvent d'éclaireurs voltigeaient les archers agriens,

les frondeurs et les Thraces. Les Péoniens et les Thessaliens, troupe

à cheval moins lourde, sans être moins redoutable, que la cavalerie

de l'agéma, fliuiquaient une des ailes quand les hétaïres se char-

geaient de couvrir l'autre. Pour la souplesse et l'agilité, cette cava-

lerie légère n'avait pas son égale au monde. La bataille d'Issus

venait d'apprendre aux Grecs que l'infanterie de Darius était peu

à craindre; elle leur avait, en revanche, laissé un certain respect

pour la cavalerie perse. Des hommes et des chevaux bardés de fer

ont une quantité de mouvement à laquelle il ne suffit pas d'opj)0

ser la dextérité ou la vitesse. De l'aveu des Anglais eux-mêmes,

un de leurs meilleurs régimens de dragons fut, à la bataille de

Waterloo, trois fois repoussé par a les cuirassiers de Bonaparte. »

Quand le terrain se prête aux charges à fond, il faut beaucoup

compter avec la cavalerie, et le terrain, aux champs de Gaugamèk,

nous l'avons déjà fait remarquer, ne laissait rien à désirer sous le

rapport de l'étendue et de la nature du sol.

Au signal d'Alexandre, les palissades du camp sont abattues, l'ar-

mée grecque sort de ses retranchemens et se forme en bataille dans

la plaine. Les dispositions à prendre sont connues d'avance : la pha-

lange en masse va se placer au. centre. Son flanc droit est protégé

par la cavalerie des hétaïres que commande Glitus et par les esca-

drons de Philotas; les argyraspides, sous les ordres de Nicanor,

garderont son flanc gauche. En arrière se tient Amyntas avec la
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réserve. Pour donner à cette seconde ligne plus de consistance,

Alexandre, aux trois corps de Cœnus, d'Oreste et de Lynceste, a

jugé bon de joindre les troupes étrangères confiées à Polysperchon.

L'infanterie de Cratère et les cavaliers thessaliens, soutenus par

toute la cavalerie des alliés , constituent l'aile gauche , où com-
mande Parménion. Alexandre a voulu se réserver le commande-
ment de l'aile droite; c'est de ce côté qu'il trouvera Darius.

La gauche de l'armée perse opposait aux hétaïres 14,000 cava-

liers venus de la Bactriane , de l'Arachosie, de la Susiane et du
pays des Massagètes. Son but était de déborder l'armée macédo-
nienne. Alexandre déjoue cet espoir en appuyant obliquement sur

la droite. Il se rapprochait ainsi des montagnes et, par cette marche
diagonale que Darius n'avait pas prévue, évitait un terrain semé
quelques jours auparavant de chausse -trapes : innocent strata-

gème qui lui fut, s'il faut en croire Quinte-Gurce, dénoncé la veille

de la bataille par un transfuge. Dès que la manœuvre d'Alexandre

se dessine, les Perses à leur tour inclinent davantage vers la gauche.

La cavalerie scythe engage la première l'action avec les éclaireurs

qui devancent le gros des hétaïres. Au même moment, Darius lance

ses chars aniiés de faux contre la phalange. Lorsque Voltaire con-

seillait à la grande Catherine d'imiter sur ce point l'exemple de
Darius Codoman et de faucher à l'assyrienne les bataillons du sul-

tan Moustapha, il n'avait pas les détails de la bataille d'Arbèles

bien présens à l'esprit et faisait, je ne crains pas de le dire,, un
puéril emprunt à l'antiquité. J'espère que mes flottilles renouve-

lées des Grecs révéleront chez moi un esprit plu^ pratique. Les

Agriens font pleuvoir sur les conducteurs de chars une grêle de
traits, les frondeurs les accablent de pierres; ni les uns ni les

autres n'arrêtent l'avalanche. Mais les rangs des Macédoniens se

sont subitement ouverts; quelques soldats seulement, trop lents à

se garer, sont blessés par les piques qui prolongent les timons ou
par les faux qui débordent les essieux.

Nous n'avons eu jusqu'ici que les préludes du combat. Voici

enfin l'armée tout entière de Darius qui s'ébranle. INe va-t-elle pas
noyer la petite troupe d'Alexandre dans les flots de poussière

qu'elle soulève? On dirait l'émeute d'une grande ville se ruant sur

la ligne trop mince de baïonnettes qui s'efforce de la contenir. En
ce moment, la mêlée sévit à l'aile droite, les Bactriens sont venus
prêter main-forte aux Scythes. La troupe d'Arétès cède au choc et

cherche un abri derrière la seconde ligne. Les Perses poursuivent
cette cavalerie, qui se retire en désordre, et continuent de la char-
ger avec fureur. Alexandre indigné se jette au milieu de ses sol-

dats,leur prodigue les exhortations, les repr. ches et finit par les
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ramener à l'ennemi. L'échauffourée calmée, il retourne à la colonne

massive des hétaires. Là un coin formidable n'attend plus que ses

ordres. C'est l'heure décisive de la journée. Alexandre donne à la

fois le signal et l'exemple. Il fond sur Darius avec de grands ciis,

suivi de la phalange, qui arrive au pas redoublé. Ainsi Gustave-

Adolphe, aux champs de Lutzen, ira au-devant des cuirassiers de
Pappenheim. Alexandre pénètre au milieu de l'armée perse et

pousse droit au char de Darius. Gomme à Issus, un rempart de

cavaliers se dresse sur son passage. Dans cette cohue confuse

d'hommes et de chevaux, le roi de Macédoine se fraie une voie

sanglante; chaque coup de son épée élargit la brèche, les rangs

se renversent les uns sur les autres, les cadavres s'amoncellent,

Encéphale broie sous ses sabots la chair meurtrie. Ce fut alors,

dit-on, que le devin Aristandre, vêtu de la blanche tunique des

prêtres, portant à la main une branche de laurier, montra aux sol-

dats macédoniens une aigle qui, d'un vol paisible, planait au-dessus

de la tête du roi. Ce présage de victoire est salué par mille accla-

mations ; formée à rangs serrés, bloc hérissé de fer, la phalange

tombe alors sur le centre de l'armée perse. Tout ploie à l'instant

sous cette effroyable pression ; une foule éperdue a entrahié Darius,

les Macédoniens ne trouvent plus devant eux qu'un épais rideau de

poussière.

La bataille est gagnée ! Elle est gagnée du moins à l'aile dioite,

car à l'aile gauche la fortune de la journée demeure encore singu-

lièrement compromise. Mazée, avec sa cavalerie, a fait une charge

impétueuse sur le flanc de Parménion; les Indiens réunis aux Perses

ont passé à travers la trouée qu'a laissée entre les deux ailes la

marche en avant de la phalange. Un flot de cavaliers a pu se faire

jour jusqu'aux bagages. Parménion perd la tête; il ne se croit plus

de force à résister seul. Pendant qu'il maudit en secret l'élan irré-

fléchi d'Alexandre, messagers sur messagers vont par ses ordres

réclamer de l'aile droite un prompt secours. Gomment ce vétéran

des vieilles guerres de Thrace et d'IUyrie en est-il arrivé à man-
quer à ce point de sang-froid ? Son imagination frappée « s'est fait

un tableau. » On sait que l'expression appartient à Napoléon, qui

la répète souvent. Parménion a pris, comme le maréchal d'Estrées,

un hourrah de uhlans pour une attaque sérieuse; il a vu Sisygam-

bis et les filles de Darius délivrées, les prisonniers en armes, ses

derrières menacés, et, à l'instant même où sa pensée se forge ce

prétendu péril, la seconde ligne a déjà fait volte-face, pris les Perses

à dos et mis en fuite tout ce qu'elle n'a pas massacré. Mazée lui-

même, dont la grosse cavalerie avait ébranlé l'aile gauche de l'ar-

mée grecque, ne sait pas profiter de son avantage. Pourquoi d'ailleurs
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poursuivrait- il ce passager triomphe? Un sinistre bruit a glacé le

couragR des Perses; Mazée vient d'apprendre la fuite de Darius.

Les Thessaliens qu'il presse mollement reviennent plus ardens,

plus nombreux à la charge; Mazée n'essaie même pas de les re-

pousser, il se lance, avec les cavaliers qu'il a pu ralliei-, à travers

la plaine et s'enfuit au galop vers les bords du Tigre. Tous les gués

du fleuve lui étaient familiers; il n'eut donc pas de peine à se déro-

ber aux poursuites. Ce fut lui qui, suivi des débris de l'armée

vaincue, apporta le premier dans Babylone la nouvelle de la grande

défaite.

Grâce à la retraite de Mazée, Parménion triomphait au moment

même ot Alexandre recevait les messagers qui l'informaient du

danger et des alarmes de son lieutenant. L'aile gauche des Perses

était alors en complète déroute; la confusion même servit à cou-

vrir la fuite de Darius. Des flots de poussière tourbillonnaient dans

la plaine. Le terrible Sam, cet ouragan de sable si soudain, qu'on

a vu tant de fois ravager la Perse et la Babylonie, a-t-il, le

2 octobre de l'année 331, atteint de son haleine à demi épuisée les

champs lointains d'Aibèles? Je serais tenté de le croire. Perdus

au sein de ténèbres assez épaisses, s'il en faut croire Quinte-Carce,

pour dérober aux combatlans jusqu'à la clarté du jour, les vain-

queurs poussaient devant eux au hasard. L'oreille tendue, ils

essayaient parfois de saisir quelque signal lointain, l'écho de la

trompette sonnant le ralliement ou la voix des chefs s'efforçant

de dominer le tumulte ; rien de distinct n'arrivait jusqu'à eux. Seuls,

les plus avancés crurent entendre un instant comme un bruit de

rênes qui frappait le flanc des chevaux pressés par leur conducteur
;

ce bruit même se perdit bientôt dans l'universel tumulte. C'était

l'unique trace que laissait derrière lui le dernier des Âchéménides.

Simias, un des commandans de l'agéma, s'arrêta le premier, sur

l'avis du désordre où l'attaque de Mazée avait jeté les troupes de

Parménion. Alexandre également averti, ne pouvait se résoudre

à revenir sur ses pas. « Que Parménion, dit-il, ne s'inquiète pas

des bagages! La victoire nous rendra au centuple ce que nous

aurons p'^rdu. » Les instances cependant redoublent : le cœur gon-

flé de rage, Alexandre cède enfin; il se résigne à laisser échapper

Darius. Il revenait à la tête des hétaïres, quand quelques cavaliers

accourant à toute bride, Jui annoncent que les choses ont brusque-

ment changé de face. Parménion peut se passer de secours ; l'aile

gauche de l'armée macédonienne, aussi bien que l'aile droite, n'a

plus que des fuyards à poursuivre ou des captifs à ramasser.

Alexandre saura-t-il jamais pardonner au vétéran trop facilement

troublé la faute à laquelle le roi des Perses doit contre toute attente
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son salut? Il accueille sans joie apparente, sans un mot de satisfaction,

la nouvelle d'un avantage qui n'aurait pas dû être si longtemps dis-

puté ; les troupes de Parménion n'ont pas montré l'élan que leur roi

attendait d'elles. Bernadotte, tu m'as gâté ma journée! Tout entier

au dépit quile ronge, Alexandre continue sa route, la tête basse et

le front soucieux ; aucun des hétaïres qui l'entourent ne se hasarde

à iompre le silence.

De quels soudains hasards se compose l'existence d'un soldat ! Il

semblaitque tout daoger eût disparu et qu'il ne restait plus qu'àre-

cueillir les fruits de la victoire
;
quelques instans encore et Alexandre

allait avoir à subir le plus furieux assaut qui l'ait menacé dans sa

vie. Les Indiens et les Perses chassés du camp par les réserves de

l'armée macédonienne battaient précipitamment en retraite ; ils se

trouvent tout à coup en face de la troupe d'Alexandre. La route

leur est barrée ; avec le courage qu'inspire le désespoir, ils songent

sur-le-champ à se l'ouvrir. L'ennemi est peu nombreux; ils en

auront facilement raison. Le choc fut terrible. Alexandre lui-même

est bientôt entouré; de sa javeline, il perce le commandant des

escadrons indiens, frappe de la même arme le cavalier qui le serre

de plus près, porte un coup à droite, un autre coup à gauche, et

fait successivement rouler dans la poussière tous les champions

qui osent s'attaquer à lui. On ne cite, je crois, qu'une occasion

où l'empereur Napoléon ait été obligé de mettre l'épée à la main,

—ce fut, si je ne me trompe, après la bataille de Brienne; — pour

Alexandre, ces luttes corps à corps étaient le combat de tous les

jours. Soixante hétaires périrent dans la mêlée ; Éphestion, Gœnus,

Ménidas virent couler leur sang par plus d'une blessure. Les bar-

bares finirent par céder; pour mieux dire, ils cédèrent, dès qu'ils

entrevirent la possibilité de fuir. Leur résistance avait coûté aux

Macédoniens, si l'on considère surtout la qualité des victimes, la

plus grosse perte qu'ils aient subie dans cette journée mémorable.

L'armée entière ne perdit pas 300 hommes. Quant aux Perses, on

ne sait pas encore aujourd'hui s'il en périt /iO,000 ou 80,000; les

historiens ne s'accordent pas sur le nombre. Arrien n'a pas craint

de prononcer le chiffre presque incroyable de 300,000. De toute

façon, dispersée ou couchée sur le champ de bataille, l'armée de

Darius était anéantie.

Le soir même , Alexandre reprit la poursuite du monarque
vaincu; il dut s'arrêter, après avoir passé le grand Zab, pour faire

rafraîchir les chevaux et donner quelques heures d'un repos bien

gfigné à ses soldats. Pendant ce temps, Parménion s'emparait du
camp des barbares, de tout le bagage, des éléphans, des chameaux.
Il avait fait manquer la capture de Darius à son maître; il s'occu-
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pait de racheter autant que possible son erreur, en faisant pousser

vigoureusement les fuyards par la cavalerie thessalienne. Vers le

milieu de la nuit, Alexandre décampa ; le lendemain, il entrait dans

Arbèlcs. Monté sur un cheval rapide, Darius avait traversé cette

ville, sans ralentir sa course, abandonnant au vainqueur ses tré-

sors, son char t.t ses armes. Tout donnait à penser qu'il avait dû

gagner le plat au de la Médie par les défilés du mont Zagros. Une

troupe fugitive pouvait sans inconvénient s'engager dans ces mon-
tagnes; une armée dépourvue de moyens de transport n'eût pas

trouvé facilement s y vivre. C'est par ce chemin, il est vrai, — le

chemin d'Altoun-Koupri à Scherzour,— que les Persans, pour faire

la guerre aux Turcs, sont maintes fois descendus dans la vallée

du Tigre, mais l'irruption, en pareil cas, a toujours le temps de

se préparer; elle ne fait d'ailleurs que suivre la pente qui la porte

dans les contrées fertiles. Tout autres sont les difficultés des troupes

qui viennent de la plaine envahir la montagne. Pou»- pousser jus-

qu'à Ecbatane, où Darius allait très probablement se rendre, il

n'eût pas fallu parcourir, en partant d'Arbèles, moins de 560 kilomè-

tres. C'était se lancer dans une seconde campagne et s'y engager à

l'approche de Thlver. Alexandre avait un soin plus pressant. L'em-

pire perse était à ses pieds ; il fallait qu'il en prît sans tarder pos-

session.

IV.

Il était peut-être plus facile, en ce moment, d'^ichever la con-

quête de l'Asie que de retenir la Grèce dans la soumission. Com-
ment! après Arbèles! après tant de places fortes prises d'assaut!

après la Syrie et la riche Egypte subjuguées, il se trouvait encore

en Grèce des mécontens pour protester contre les arrêts si écla-

tans du destin! Les triomphes répétés d'Alexandre avaient eu un
résultat sur lequel les Grecs de Sparte et d'Athènes eux-mêmes
ne comptaient pas; ils venaient de rejeter sur les plages du Pélo-

ponèse cette écume de mercenaires sans aveu, sans patrie, qui, ne
pouvant plus servir la cause de Darius, ne deii;andaient pas mieux
que de se ranger sous les drapeaux d'Agis. Revenu d'Halicarnasse

avec le dernier subside que Darius avait pu lui faire passer, l'in-

fatigable roi de Sparte s'était d'abord porté dans l'île de Crète. Il

y obtint de faciles succès; lorsque lu flotte phénicienne, conduite

par Amphotère, parut dans la mer Egée, Agis jugea prudent de se

replier sur le Péloponèse. Jusqu'au printemps de l'année 330 avant

Jésus-Christ, il se contenta d'entretenir en Laconie, en Arcadie, en
Béotie, et jusque dans Athènes, une sourde agitation. L'annonce
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de la victoire d'Aibèles faillit faire tomber les armes de ses mains;

dans toutes les cités grecques, le parti macédonien reprit rapide-

ment le dessus. On n'avait pas oublié d'ailleurs le tyrannique usage

que Sparte faisait jadis de son ascendant; ce n'était pas sous les

auspices des pâtres de l'Eurotas que la Grèce eût voulu secouer le

joug d'Alexandre. Rendre le pouvoir à l'oligarchie n'avait rien de

bien séduisant pour la démocratie athénienne, et, il ne fallait pas

se le dissimuler, Sparte triomphante, c'était partout le retour des

bannis, partout le rétablissement des harmostes. Entre Alexandre

et les héritiers de Lysandre il était permis d'hésiter. Athènes ne

bougeait donc pas : Démade et Phocion contenaient par leurs sages

conseils la multitude; Démo.^thène se taisait, car sa haine contre

la Macédoine ne l'aveuglait pas à ce point qu'il ne sût pressentir

l'issue d'un soulèvement qui manquerait de l'enthousiasme tout-

puissant des anciens jours. La leçon de Ghéronée l'avait rendu cir-

conspect.

Tout à coup le bruit se répand que le gouverneur macédonien de

la Thrace, Ménon, s'est rais d'accord avec le vieux parti national

qui n'a pas cessé d'agiter cette province. L'ambitieux lieutenant

caresse-î-il le rêve de poser sur son front la couronne , ou

n'obéit-il qu'à une animosité secrète contre Antipater? Alexandre

a fait choix sans doute du plus hai ile, du plus ferme de ses

officiers pour lui confier le soin d'exeicer, pendant son absence,

l'autorité royale en Macédoine, mais la dureté de ce caractère

énergique rend l'obéissance difficile à ceux qui se croyaient de

taille à rester les égaux d'un ancien compagnon d'armes. Mé-
non vient donc de lever l'étendard de la révolte. Antipater a

compris le danger de cette défection ; impatient d'étouffer le mal

à sa source, il vole en Thrace avec toutes les troupes qui se trou-

vent sous sa main. La Grèce sent du même coup s'alléger le poids

qui comprimait sa poitrine. L'explosion est soudaine et, chose

honteuse à dire, ce n'est plus la prudence qui retient Athènes,

c'est l'impossibilité d'équiper une flotte sans distraire pour cette

dépense l'argent destiné aux théories : les fêtes d'abord, l'indé-

pendance de la Grèce, si la chose est possible, ensuite! D'autres

villes restent neutres, mais en petit nombre : en Achaïe, Pellène;

en Arcadie, MégalopoHs. La neutralité de Mégalopolis se njontre

même hostile. Ce boulevard élevé par Épaminondas contre la supré-

matie lacédémonienne a toujours été l'obstacle où sont venues

butter les revendications de Sparte. Antipater a pris soin, en

s'éloignant, d'y laisser une garnison. Les Éléens, les Achéens, les

Arcadiens ont, en revanche, répondu avec empressement à l'appel

d'Agis. Le fils d'Archidamus se voit bientôt à la tête d'une armée
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de 20,000 hommes de pied et de 2,000 chevaux, — grosse armée

pour la Grèce et av<^c laquelle il semble qu'on puisse tout tenter.

Un premier avantage remporté sur les Macédoniens, non loin du

mont Corax et du Pinde, dans les défilés de l'htolie, contribue encore

à monter les têtes ; Agis se croit déjà sûr du succès. Se rabattant

vivement sur l'Arcadie, il va mettre le siège devant xMégalopolis.

La place est investie
;
pour peu que l'armée de secours se fasse

attendre, la reddition de cette clé du Péloponèse est certaine.

Dans ces graves conjonctures, Antipater fit preuve de plus de

sang-froid que Parménion n'en avait montré aux champs d'Arbèles.

Il expédia sans doute de nombreux courriers à son maître ; il ne

songea pas du moins à presser le retour d'Alexandre en Europe. A
quoi bon d'ailleurs trahir ainsi un trouble dont le roi de Macédoine

se fût plus tard raillé? Les instances d'Antipater, en pareil cas, ne

devaient-elles pas demeurer superflues? Le vainqueur d'Issus et

d'Arbèles ne pouvait avoir pour les avis d'un lieutenant qui tenait

de lui seul une autorité révocable la déférence qu'avait eue le roi

Agésilas pour les ordres des éphores. Antipater se prépara donc à

faire face de son mieux aux difficultés de la situation. La question

de Thrace se viderait plus tard; l'essentiel était de réprimer sur-

le-champ le mouvement de la Grèce. Ménon consent à traiter, Anti-

pater accorde sans marchander le prix que le dangereux rebelle

veut mettre à sa soumission. L'armée macédonienne est ensuite

ramenée à marches forcées sur le théâtre où l'appellent de plus

grands débats; Antipater la grossit en route de tous les contingens

des villes alliées qui n'ont pas encore pris parti pour Sparte. Ren-
tré en Macédoine, il fond sur l'Arcadie à la tête de Û0,0{:0 hommes.

Depuis près de trois mois Agis tenait la campagne. Peut-être, à

la première annonce du retour d'Antipater, eût-il dû se résigner à

lever le siège de Mégalopolis; les gorges du Taygète lui auraient

offert un terrain plus favorable à la lutte inégale qu'il allait être

forcé d'accepter. Agis paraît avoir compté sur la force de sa posi-

tion. On n'assiégeait pas alors les villes sans les entourer d'une

ligne de circonvallation. Appuyé sur ces retranchemens, maître des

hauteurs, le roi de Sparte ne s'effraya pas outre mesure de la

supériorité numérique de l'ennemi. Au lieu de décamper, lorsqu'il

en était encore temps, il prit le parti d'attendre l'attaque d'Antipa-

ter dans ses lignes. Les premiers assauts des Macédoniens furent

vigoureusement repoussés; Antipater se vit obligé de faire donner
ses réserves. L'année de Lacédémone commençait à perdre du ter-

rain quand Agis accourt avec la cohorte royale. Tout plie devant
ces soldats, les plus braves de la Grèce. L'ennemi découragé redes-
cend précipitammeni les pentes qu'il a gravies; il entraîne à sa suite
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un vainqueur que le succès enivre. Les conditions du combat vont

changer. Arrêtés dans leur fuite par les renforts qu'Antipater leur

envoie, les Macédoniens peu à peu se rallient; des masses considé-

rables se déploient dans la plaine. Pour éviter le danger de voir sa

troupB trop faible enveloppée, Agis est obligé de battre lentement

en retraite- On l'aperçut longtemps au milieu de la cohorte, la

dominant de sa haute taille, resplendissant dans sa superbe armure,

se faisant surtout distinguer par la vigueur des coups qu'il portait.

A tous ces signes jadis on reconjnaipsait un roi ; la plupart des traits

étaient dirigés contre lai. Agis recevait les uns sur son bouclier,

évitait les autres en se baissant soudain, en inclinant adroitement

son corps à droite ou à gauche. Un coup de lance lui traversa enfin

les deux cuisses. Le sang jaillit de la double blessure avec abon-

dance; Agis pâlit et s'affaisse. Ses écuyers le relèvent et l'empor-

tent sur son bouclier jusqu'au camp. Privés de leur chef, les

Lacédémoniens ne se débandent pas; ils jonchent le terrain de

leurs morts et de leurs blessés, mais ils parviennent enfin à rega-

gner la hauteur. Là ils prennent racine dans le roc et ceux qui sont

frappés tombent, sans regarder en arrière, à leur poste. Les Macé-

doniens arrivaient en foule, portés par :et élan qui accompagne tou-

jours des troupes victorieuses; les premiers rangs étaient en vain

abattus, d'autres soldats venaient à l'instant prendre leur place.

Des flots de sang arrosaient le pied des retranchemens; jamais la

Grèce, nous assure Quinte- Curce, ne vit de combat plus acharijé.

Le soleil de juin brûlait les combattans ; les hoplites succombaient

sous le poids de leurs armures et leurs bras lassés ne portaient plus

que des coups sans vigueur. En pareille occurrence, c'est le nombre

inévitablement qui triomphe. Il fallut reculer et abandonner le bord

du plateau; les Macédoniens inondèrent l'étroit espace que l'hé-

roïque phalange défendait depuis le matin. Au bruit du tumulte,

Agis se soulève à demi défaillant sur sa couche. II se fait déposer à

terre et essaie de s'affermir sur ses jambes qui fléchissent ; une fois

de plus ses forces trahissent son courage. Il tombe sur les genoux.

Alors, le casque en tête, le bouclier appuyé au sol, la pique en

arrêt, il appelle l'ennemi, le défie et, au milieu de la grêle de traits

dont il devient le but, se plaint que, parmi tant de guerriers,

aucun n'ose l'attaquer de plus près. Un javelot lui pL-rce enfin la

poitrine; le héros trouve encore la force d'arracher le fer de sa bles-

sure; sa tête se penche sur son bouclier et il expire en couvrant ses

armes de son corps. Admirable héroïsme que notre propre histoire

a rendu vraisemblable I Les mères de Sparte ne sont pas les seules

qui aient eu la consolation de pouvoir porter un deuil éternel

avec fierté.
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Ce combat de Mégalopolis fut une rude journée : les plaines de

l'Asie n'en avaient pas vu de semblable. 5,300 Lacédémoniens

demeurèrent couchés sur le champ de bataille; 3,500 Macédoniens

payèrent de leur vie la victoire. La gloire d'Antipater pouvait faire

envie à son maître. Du même coup, Sparte était abattue et la Grèce

était pacifiée. Antipater cependant affecta de n'avoir marché contre

Agis qu'au nom de la Grèce. Assuré de son ascendant, il convo-

qua les Grec: en assemblée générale et les chargea de prononcer

sur le sort des vaincus. D'un avis unanime, de celui même des

Lacédémoniens, qui ne demandèrent pas d'autre grâce, on décida

qu'il fallait s'en rapporter au jugement d'Alexandre. C'était, inchner

tacitement pour la clémence, car personne en Grèce n'ignorait qu'on

n'avait jamais fait en vain appel à l'âme généreuse du roi de

Macédoine. Quinte-Gurce nous montre Antipater inquiet de son

triomphe, appréhendant en secret la jalousie qu'il allait inspirer,

craignant d'avoir trop fait pour un sinple lieutenant. Le vainqueur

d'Issus et d'Arbèles fut jaloux, ne le mettons pas en doute; si

grande qu'elle puisse être, l'âme humaine a toujours de ces peti-

tesses. Mais combien le dépit d'Alexandre le rendait injuste envers

sa propre gloire! Qui se souvienf aujourd'hui du combat de Méga-
lopolis, ou qui s'en souvient pour honorer le nom d'Antipater? Le

combat meurtrier n'a laissé derrière lui qu'un nom immortel ; ce

nom, c'est celui du vaincu, c'est le nom du roi de Sparte. Pour

commander l'admiration du monde, il ne suffit pas, en effet, de

gagner des batailles, il faut se montrer grand par ses conceptions

01 par son héroïsme. Alexandre et Agi^ ne sont sans doute pas au

mcrne niveau; le moindre d'entre eux est cependant Jiien au-dessus

d'Antipater.

Je demande d'ailleurs la permission de soumettre à une plus mi-
nutieuse analyse la jalousie regrettable d'Alexandre. Le capitaine

était fondé à concevoir quelque ombrage d'un succès qui pouvait

r.baisser ses propres triomphes ; le roi dut se déclarer bien servi. Des
troubles prenant en Grèce une sérieuse consistance le ramenaient
forcément en Europe, l'attachaient tout au moins aux rivages de
l'Asie. Alexandre avait bien pressenti ce danger et sa prévoyance ne
fit pas plus défaut àAntipater que l'activité d'Antipater ne fît défaut

au roi. Les flottes, les subsides arrivèrent à temps pour aider le

gouverneur de la Macédoine à comprimer la rébeUion. Du sein de ses

grands projets Alexandre n'avait jamais cessé d'avoir l'œil sur la

Grèce. Il se méfiait peut-être en secret d'Antipater, mais il avait

laissé près de ce lieutenant suspect Olympias. Les Macédoniens
étaient trop attachés au sang de leurs rois pour que l'ambition
in-^ne la moins scrupuleuse pût se flatter jamais de prévaloir
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contre le prestige d'une race remontant à Hercule et d'un nom
que la victoire venait de porter à l'extrémité du monde. Alexandre

vivant, Antipater était donc peu à craindre. La grande habileté du
général Malet fut d'avuir compris que, pour soulever les Français,

il fallait leur annoncer que Napoléon était mort.

Qui sait si, dans ces temps de doute universel, quelqii'un ne son-

gera pas à me reprocher mon penchant à l'idolâtrie? Tout ce que
j'essaierai de dire pour ma défense, c'est que mon idolâtrie n'est

pas banale; elle ne s'est jamais adressée qu'aux demi- dieux. Le

propre du demi-dieu, c'est de ne pas séjourner trop longtemps sur

la terre; l'objet de notre culte doit avoir disparu dans un nuage,

avoir été ravi à notre admiration, quand il était encore paré de

toutes les grâces d'une éternelle jeunesse. Napoléon atteignit un

âge plus avancé qu'Alexandre, mais l'île de Sainte-Hélène l'avait

déjà retranché du nombre des humains. De là il apparut, pendant

quelques années encore, aux vétérans dont les yeux ne se détour-

naient jamais de son île, à demi noyé dans cette brume indécise

qui enveloppait jadis aux sommets de l'Olympe les divinités de la

Grèce. Puis l'image tout à coup s'effaça; elle s'effaça pour revivre

dans les chants des poètes. Notre Alexandre a retardé d'un siècle

la déchéance fatale de la poésie; les poètes seraient bien ingrats

s'ils Toubliaient.

Voltaire a très judicieusement défini les bornes que ne doit pas

dépasser le scepticisme historique. « Je ne veux, dit-il, ni un pyr-

rhonisme outré, ni une crédulité ridicule. » Ce dont je voudrais,

pour ma part, avant tout me défendre, c'est d'une tendance puérile

à prendre le contre-pied de ce qu'on est généralement convenu

d'admettre; on ne me demandera pas cependant, je l'espère, de

pousser le scrupule jusqu'à faire violence à une conviction mûrie

et sincère ; on aura seulement le droit d'exiger que cette conviction

paradoxale, je la justifie : j'essaierai. L'Alexandre dont je viens de

raconter les premières campagnes est encore l'Alexandre que tout

le monde admire; celui que je me propose de suivre dans le Far-

sistan, dans l'Afghanistan, dans les Indes, ne sera plus, aux yeux

de la majorité des critiques, qu'un Alexandre gâté par la fortune.

Selon mon humble jugement, au contraire, c'est à cette heure seu-

lement que le grand homme commence; jusque-là nous n'avions

eu qu'un héros. La gloire d'Arbèles n'est certes pas médiocre ; elle

ne me suffirait pas encore; Issus, dans ma pensée, répond à Ma-
rengo, Arbèles à Austerlitz; pour inscrire une légende dans la mé-
moire des peuples, il faut davantage : l'erreur même et le martyre

quelquefois n'y nuisent pas.

E. JURIEN DE LA GrAVIÈRE.
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sement et de gazonnement des montagnes, par M. Demontzey, conservateur des

forêts, 1878. — Rapports de la commission supérieure pour l'aménagement et l'uti-

lisation des eaux, 1879. — Comptes-rendus des travaux de reboisement exécutés de

1861 à 1879, etc.

Un décret du président de la république, en date du 5 septembre

1878, rendu sur la proposition du ministre des travaux publics

d'alors, institua une commission supérieure pour l'aménagement

et l'utilisation des eaux. Cette commission, composée de quarante-

huit membres, dont seize pris en nombre égal dans les deux cham-

bres, avait pour mission de délibérer sur les moyens de développer

les irrigations et les desséchemens, d'accroître les forces motrices

disponibles pour l'industrie, de prévenir les inondations, d'alimen-

ter les villes en eaux potables, d'employer utilement les eaux d'é-

gout et les liquides industriels, A lire ce programme, on reconnaît

l'ampleur de vues de l'homme d'état auquel aucune branche de

l'administration pubhque ne paraît étrangère et qui se proposait de

couvrir en quelques années, au prix de 8 ou 10 milliards, la France

de voies nouvelles. Il ne s'agissait pas seulement de compléter nos

réseaux de chemins de fer et d'en créer là où l'utilité en était évi-

dente, mais encore d'en doter les régions si absolument dépour-

vues de trafic et de voyageurs que, suivant l'expression d'un émi-

nent ingénieur, il y aurait de l'avantage pour les compagnies à

TOME XLUI. — 1881. 40
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transporter gratuitement ces derniers en poste et à les nourrir en
route, plutôt que de construire certaines lignes comprises dans le

programme Freycinet.

L'intention qui a provoqué le décret cité plus haut n'en était pas
moins excellente, mais il était imprudent de réunir et de faire étu-

dier par les mêmes hommes des questions aussi diverses et qu'il

eût été bien plus simple de traiter séparément. Pour appartenir

toutes plus ou moins à ce qu'on est convenu d'appeler le régime
des eaux., il ne s'ensuit pas nécessairement que ces questions aient

entre elles aucune connexité, que les savans dont les recherches

ont porté sur l'utilisation des eaux d'égout soient en mesure d'in-

diquer les moyens d'accroître les forces motrices, et que les admi-
nistrateurs qui ont à s'occuper de l'alimentation des villes en eaux
potables sachent par quels travaux on peut, sinon empêcher, du
moins atténuer les ravages des inondations.

Il ne faut pas dans ce monde abuser de la synthèse, ni, pour
tout embrasser à la fois, voir les choses de trop haut. A chaque
jour suffit sa peine et, dût-on passer pour ministre terre à terre,

il est plus sage de traiter les affaires les unes après les autres,

et de ne soumettre aux chambres un projet de loi que lorsqu'on

sait exactement ce qu'on veut et le but vers lequel on tend; c'est

le seul moyen de faire œuvre durable et de ne pas exposer le pays

à payer les frais des écoles qu'on a faites.

Des différons rapports auxquels les études de la commission des

eaux ont donné lieu, l'un des plus intéressans est celui de M. Faré,

ancien directeur-général des forêts, sur les moyens de prévenir les

inondations en montagne. Ce rapport a provoqué la présenta-

tion d'un projet de loi qui a déjà été l'objet d'une discussion au

sénat, et qui modifie les lois de 1860 et de 1864, actuellement en

vigueur sur le reboisement et le regazonnement des montagnes.

Sans entrer dans l'étude détaillée des dispositions actuelles et des

modifications qu'on propose, nous allons exposer le problème dans

son ensemble et indiquer la solution qu'il nous paraît comporter.

De cet exposé on pourra conclure les divergences qui nous séparent

du projet voté par le sénat et qui, nous l'espérons, ne subira pas

sans être amendé l'épreuve d'une nouvelle délibération.

I.

Quelque opinion que l'on ait sur l'influence météorologique des

forêts, influence dont nous avons ici même cherché à démontrer
l'importance (1), il est un fait sur lequel tout le monde est aujour-

(1) Voyez dans la iJevMe du !«•• juin 1875, Èiuàe de météorologie forestière.
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d'hui d'accord, c'est le rôle que jouent dans les pays de mon-
tagnes les massifs boisés pour la régularisation des cours d'eau elle

maintien des terres sur les pentes. Cette action, observée depuis

longtemps, a surtout été mise en lumière par M. Surell, ingénieur

des ponts et chaussées, dont le bel ouvrage sur les Torrens des

Hautes-Alpes, publié en 18/il, et couronné par l'Académie des

sciences, a été le point de départ de toutes les études et de tous

les projets de loi sur le reboisement. Bien que l'auteur n'ait eu en

vue que la restauration des Alpes françaises, les conclusions aux-

quelles il arrive sont applicables, quoique à des degrés divers, à

tous les pays de montagnes ; mais c'est dans les Alpes que les phé-

nomènes qu'il a observés se manifestent avec le plus d'intensité et

que le reboisement s'impose comme une véritable mesure d'ordre

public.

Lorsqu'on pénètre dans la région accidentée sur laquelle cette

vaste chaîne étend ses ramifications et qui comprend les sept

départemens des Alpes-Maritimes, des Basses-Alpes, des Hautes-

Alpes, de l'Isère, de la Drôme, de la Savoie et de la Haute-Savoie,

on est frappé de l'aspect de la plupart des montagnes. Elles ne
rappellent ni les sommets arrondis et verdoyans des Vosges avec

leurs flancs boisés et leurs cimes herbeuses, ni les plateaux du Jura

coupés par des vallées abruptes, ni les cratères volcaniques de

l'Auvergne. Formées par de puissantes assises calcaires appartenant

aux terrains jurassiques, redressées à une immense hauteur, elles

sont inclinées d'un côté vers l'horizon et présentent du côté opposé

un escarpement presque vertical se reliant à la vallée par une pente

rapide. 11 semble qu'en se refroidissant, l'écorce terrestre se soit

disloquée et que ces bancs calcaires, après avoir été brisés, aient

éprouvé un mouvement de bascule qui les a abaissés d'un côté en

les relevant de l'autre. D'une épaisseur de 50 ou 60 mètres, sembla-

bles à des murailles à pic du côté où la rupture s'est produite, ils

se terminent par des crêtes dentelées, et reposent eux-mêmes sur les

couches géologiques antérieures, mises à jour par ce soulèvement.

Ces dernières^ qui sont tantôt des marnes entremêlées de sable,

tantôt des schistes argileux d'une grande puissance, n'ont qu'une

faible consistance et sont facilement attaquées par les agens atmo-
sphériques ou délayées par les eaux.

Les vallées ne sont pas, comme dans les Vosges, disposées

symétriquement de chaque côté de la chaîne principale, ou, comme
dans les environs de Paris, creusées par les érosions qu'une mer
violemment chassée a produites dans son bassin ; ce sont des val-

lées irrégulières et contournées, dans lesquelles les eaux ont dû se

frayer péniblement un passage qu'il leur arrive parfois encore de
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changer. Les deux principales sont celles de l'Isère et de la

Durance, affluens du Rhône, qui reçoivent dans leur parcours le

tribut d'une foule de vallées secondaires, ramifiées elles-mêmes à

l'infini. La plupart des rivières coulent sur un lit large et plat de

cailloux roulés, dont elles n'occupent qu'une petite partie et dans

lequel elles divaguent en se portant tantôt sur un point, tantôt sur

un autre, suivant les actions diverses auxquelles elles obéissent.

Cette constitutionfgéologique explique l'état actuel des Alpes,

que se disputent, comme le dit si bien M. Mathieu (1), deux forces

antagonistes, l'une la force de dénudation qui démolit les crêtes,

ravine les versans, comble les vallées et porte partout la dévasta-

tion; l'autre, la force de végétation, victorieuse autrefois, vaincue

aujourd'hui par l'aveuglement de l'homme. Les phénomènes de

dénudation ne sont cependant pas tous le fait de celui-ci. Il en est

contre lesquels il ne peut rien et qui sont le résultat d'accidens

naturels; tels sont les éboulemens qui se produisent an pied des

hauts escarpemens calcaires, les chutes de rochers, les glissemens

lents ou subits des terrains qui descendent dans la vallée avec les

maisons, les forêts et les pâturages qu'ils supportent. Ces derniers

proviennent de ce que les Alpes, soulevées à une époque relative-

ment récente, n'ont pas encore pris leur assiette définitive ; ils ces-

seront de se produire lorsque, comme disent les ingénieurs, elles

auront réglé leurs'talus. Mais il en est d'autres qui, provoqués par

le déboisement inconsidéré des pentes, sont dus à l'imprévoyance

humaine et sont la cause première de la formation des torrens et

des ruines qu'ils'occasionnent.

Sous le rapport de la végétation, la nature a pour ainsi dire

partagé les montagnes alpestres en trois zones distinctes : sur

les sommets, autour ^des rochers et des glaciers, les pâturages;

sur les pentes, des forêts; dans les vallées, les cultures et les vil-

lages. Malheureusement cette division naturelle a fréquemment
été troublée; trop souvent les habitans, abandonnant les vallées, se

sont installés dans les régions élevées, ont défriché la forêt autour

de leurs demeures, et mis en culture des terres qui, ameublies par

la charrue, sont incessamment ravinées par les pluies; plus souvent

encore la zone des pâturages a empiété sur celle des forêts et s'est

agrandie par les] dévastations journalières des bergers. Étendant
chaque année ses limites plus bas dans la montagne, elle a fini par

envahir les pentes entièrement dépouillées de leurs bois. Peu à peu
le gazon lui-même que ne protège plus le couvert des grands arbres

(1) Le lieboisement et le Regazonnement des Alpes, par M. Matthieu, professeur
d'histoire naturelle à l'école forestière, 1865.
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et que broutent sans relâche ries troupeaux affamés, disparaît, ne

laissant après lui que le flanc dénudé de la montagne, proie facile

dont les torrens ne tardent pas à s'emparer.

Le torrent n'est pas un ruisseau ordinaire; c'est un cours d'eau

qui a des caractères propres et un régime particulier. Provenant

d'un bassin peu étendu, dont le lit est très déclive, il a des varia-

tions brusques ; souvent à sec, il déborde après un orage et ren-

verse les obstacles qui s'opposent à sa course. On distingue les tor-

rens clairs et les torrens boueux. Les premiers, qui sont ceux des

terrains éruptifs, n'entraînent que peu de matériaux et sont carac-

térisés par des crues subites, dues à ce que les eaux, coulant sui

des roches imperméables, se précipitent instantanément dans les

ravins et se réunissent en masses considérables. Les seconds, au

contraire, qu'on rencontre particulièrement dans les Alpes fran-

çaises, se sont creusé un lit dans des terrains sans consistance
;

ils affouillpnt incessamment les parties inférieures des berges,

provoquent des éboulemens, entraînent avec eux les matières

provenant de la dégradation des pentes et débouchent dans les

vallées inférieures en couvrant les terres et les cultures d'une

boue noire et épaisse. Le lit du torrent se creuse de plus en plus,

en même temps que ses berges s'élargissent; des ravins nouveaux

se forment et se ramifient, rongeant pour ainsi dire la montagne,

qu'ils détruisent peu à peu, ou qui, sapée par la base, glisse par-

fois tout entière dans la vallée qu'elle obstrue.

Dans l'ouvrage que nous avons cité , M. Surell distingue dans

chaque torrent trois régions déterminées : l'une, dans laquelle les

eaux s'amassent et affouillent le terrain, c'est le bassin de récep-

tion; une deuxième, où le torrent, dépose les matières qu'il a char-

riées dans son cours, c'est le lit de déjection; la troisième, comprise

entre les deux premières, où le torrent passant d'une action à une

autre, n'affoaille ni ne dépose, c'est le canal d'écoulement, auquel

il arrive par un goulot ou gorge. C'est dans le bassin de réception,

dont la forme est celle d'un vaste entonnoir, qu'au moment de

la fonte des neiges, ou lorsqu'un orage vient à s'abattre sur la mon-

tagne, s'accumulent les eaux de tous les ravins secondaires qui se

précipitent de tous les côtés à la fois vers la gorge dont les berges

abruptes incessamment minées vont en s'évasant. Perdant de leur

force à mesure que la pente s'adoucit, ces eaux n'exercent plus

d'action destructive en traversant le canal d'écoulement, à l'orifice

duquel elles s'étalent en répandant les matériaux entraînés. Les lits

de déjection ainsi formés sont des amas de cailloux et des rochers

cimentés par une boue durcie et disposés en éventail, sur une éten-

due qui dépasse parfois plusieurs kilomètres et qui n'offre le plus



630 REVUE DES DEUX MONDES.

souvent aucune trace de végétation. Us ont la forme d'un monticule

conique dont l'arête supérieure, légèrement déprimée, forme le lit

du torrent. Les eaux sont donc dans un état d'équilibre instable

sur la ligne de faîte, en sorte que le moindre obstacle suffit pour

les faire dévier et leur faire prendre une nouvelle direction. A

chaque crue, elles divaguent, coupent les routes et enlèvent les

ponts. Parfois elles précipitent leurs déjections dans la rivière qui

occupe le fond de la vallée; elles en obstruent le cours et la rejet-

tent vers la rive opposée. Quand le?5 barrages ainsi formés sont

as=ez puissans, ils arrêtent les eaux, qui gonflent et débordent en

détruisant les cultures et les habitations (1).

C'est dans les Alpes françaises et sur le versant italien des Alpes

suisses que les torrens produisent surtout leurs désastreux effets

parce que ces montagnes complètement déboiseras sont directement

exposées au souffle du foehii^ vent chand qui fond subitement les

neiges et provoque, dans ce climat sec, des orages violens qui écla-

tent instantanément sur ces pentes friables. Les Alpes centrales,

qu'arrosent des pluies plus fréquentes et qui ont conservé une

végétation ligneuse et herbacée suffisante pour protéger le sol, y
ront beaucoup moins exposées.

De tout temps on s'est préoccupé des moyens de mettre un terme

à ces ravages qui minent le pays, menacent les propriétés, détrui-

sent les routes et compromettent parfois l'existence même des vil-

lages. On a cherché à combattre les effets des crues, tantôt par des

murs longitudinaux destinés à protéger les berges et à empêcher

les affouilïemens, tantôt par des barrages transversaux dont l'objet

est de briser la pente du lit et d'amortir par des chutes succes-

sives la violence des eaux. Nous aurons l'occasion de revenir plus

loin sur ces travaux; mais des divers moyens employés, le plus,

pour ne pas dire le seul, efficace est le reboisement des flancs de la

montagne. L'influence des défrichemens sur la formation des torrens

ne fait doute pour aucun des habitans de cette région et a été parti-

culièrement mise en lumière par M. Surell. « Lorsqu'on exansine,

dit-il, les terrains au milieu desqmels sont jetés les torrens d'origine

récente, on s'aperçoit qu'ils sont toujours dépouillés d'arbres et de

toute espèce de végétation touffue. Lorsqu'on examine d'autre part

(l) M. Ct^zanne rapporte qu'en 1151, à la suite d'un orage, les deux toiTens de l'Oi-

sans qui se font face d'une rive à l'autre de la Romanche, le Vaudaine et VInfernay,

obstruèrent la vallée par leurs déjections et élevèrent un barrage derrière lequel se

forma un lac qui fut appelé lac Saint-Laurent, et qui subsista pendant soixante-dix

ans. En 1219, ce lac rompit ses digues, inonda la vallée et détruisit presque complè-

tement les villes de Vizille et de Grenoble, C'est sur son emplacement qu'est aujour-

d'hui le bourg d'Oisans.



LE REBOISEMEÎNT DES ALPES. 681

les revers dont les flancs ont été récemment déboisés, on les voit

rongés par une infinité de torrens qui n'ont pu évidemment se for-

mer que dans ces derniers temps. Voilà un double fait bien remar-

quable. Partout où il y a des torrens récens, il n'y a plus de forêts,

et partout où l'on a déboisé le sol, des torrens se sont formés; en

sorte que les mêmes yeux qui ont vu tomber les forêts sur le pen-

chant d'une montagne y ont vu apparaître incontinent une multi-

tude de torrens. »

L'explication de ce phénomène est bien simple. Les forêts, en

augmentant l'hygroscopicité et la perméabilité du sol, facilitent

l'infiltration de l'eau dans les couches inférieures et diminuent

d'autant la quantité qui s'écoule à la surface. Par les obstacles que

les arbres opposent à celle-ci, elles en ralentissent la course et en

amoindrissent la force d'érosion; par l'enchevêtrement des racines,

elles retiennent le sol sur les pentes et en empêchent le ravine-

ment, enfin par l'abri que le dôme du feuillage donne au terrain,

elles amortissent le choc des ondées, et en atténuent la violence.

Les arbres s'emparent du sol avec une vigueur dont on a peine à

se faire une idée; ils désagrègent les roches les plus dures et les

transforment en terre végétale. Il n'est pas nécessaire d'aller dans

les Alpes pour s'en convaincre, et tout Parisien, en passant sur le

quai d'Orsay, peut voir avec quelle puissance la végétation a envahi

les ruines de l'ancieune cour des comptes. Les graines des arbres

voisins apportées par le vent ont germé dans toutes les aniractuo-

silés et des arbres de plusieurs mètres de haut ont poussé sur les

anciens trottoirs de bitume, qu'ils ont disloqués.

Il est peu de touristes qui ne connaissent l'imposant massif de la

Grande-Chartreuse, immense îlot calcaire, situé entre Grenoble et

Chambéry et compris entre les vallées de l'Isère, de l'Hyen, du Cuiers

mon, de l'Hérétang et de la Roize. Ces montagnes, autrefois presque

inaccessibles, dépourvues de routes, dans lesquelles on ne pouvait

pénétrer que par des défilés étroits dont quelques-uns même étaient

fermés par des portes, appartenaient avant la révolution à l'ordre des

chartreux, qui avait conservé avec soin les belles forêts qui les cou-

vraient. Devenues à cette époque propriété nationale, ces forêts ont

été jusqu'ici préservées de la dent du bétail et exploitées avec mé-
thode par les soins de l'administration forestière. Aussi présentent-

elles les aspects les plus pittoresques et les plus grandioses. Quand
du sommet du Grand-Somou du haut du Grand-Couloir, on promène

ses regards sur les cimes qu'on a sous ses pieds et qu'entoure en

demi-cercle la riante et fertile vallée du Graisivaudan, au milieu

de laquelle coule l'Isère, on aperçoit une mer de verdure qui s'étale

sur les flancs des moniagaes. Partout où les détritus des plante sont

fourni quelques centimètres de terre végétale, une forêt de hêtres,
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de sapins et de mélèzes, a pris possession du terrain; elle pénètre

dans toutes les fissures, dentelé le ciel avec les flèches des arbres qui

se profilent sur les sommets les plus élevés, s'accroche aux moindres

saillies et court sur les corniches du rocher en traçant une raie verte

sur le fond grisâtre de la muraille à pic. Sous le couvert des sapins

et des mélèzes végète un fouillis de sorbiers, d'aunes rampans, de

viornes, de sureaux, d'airelles, et de toute cette multitude d'ar-

bustes et d'arbrisseaux dont la flore alpestre est si bien pourvue.

Parfois des taches d'un vert moins sombre trouent le massif, ou

frangent la lisière supérieure de la forêt, jusqu'au pied de l'es-

carpement rocheux ; ce sont des prairies pourvues d'un chalet, où

pendant l'été vont pâturer les vaches du couvent. Partout la végé-

tation maîtresse élreint le sol sous sa puissance ; des sources jail-

lissent dans toutes les dépressions, donnant naissance à des ruis-

seaux qui coulent limpides et purs, sans entraîner jamais ni terre

ni rochers. C'est un paysage splendide, qui ne le cède en rien aux

plus beaux que la Suisse peut offrir.

A quelques kilomètres de là, le spectacle est tout différent. Si

l'on suit le chemin de fer qui mène de Grenoble à Gap, on ne tarde

pas à rencontrer des montagnes dénudées aux flancs déchirés, au

pied desquelles le torrent du Drac déploie ses méandres indécis,

au milieu d'un lit encombré de cailloux. Sur la droite, le Rif-fol

s'est creusé un passage dans un immense entonnoir, produit par

un éboulement, et projette ses déjections dans la vallée. Plus loin

est le Dévoluy, dont M. Surell a fait une si navrante description,

malheureusement aussi vraie aujourd'hui qu'en iShi. C'est une

vallée, entourée de montages chauves dévorées par les ravins, les

troupeaux et le soleil, stérilisée par les dépôts des torrens et ne

présentant nulle part ni ombre, ni verdure. La couleur pâle et uni-

forme du sol, le silence que ne trouble le murmure d'aucun ruis-

seau, le spectacle de ces pentes écorchées par les eaux et tombant

en décomposition, tout annonce un pays d'où la vie se retire et

dont l'immobile sérénité du ciel augmente encore la tristesse.

Autrefois, cependant, cette région était boisée, puisqu'on trouve

encore dans les tourbières des troncs d'arbres provenant des

anciennes forêts ; mais, dans leur imprévoyance, les habitans les

ont abattuespour enfairedes pâturages, et les troupeaux ont achevé

l'œuvre de destruction que la hache avait commencée. Cette des-

truction est aujourd'hui si complète, que chaque orage fait surgir

un torrent nouveau et que les habitations disparaissent peu à peu,

cédant la place au désert qui étend son linceul sur la contrée. On
peut voir ainsi, dispersées çà et là sur les flancs des montagnes, les

traces d'anciennes cultures, dont les limites sont encore dessinées

par des murs en pierres sèches, mais que l'homme a dû abandonner
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depuis longtemps. On imaginerait difficilement quelque chose de

plus affligeant et de plus significatif que la vue de ces murs délimi-

tant des héritages qui n'existent plus; ils écrivent sur les revers du

Dévoluy la future destinée de toutes les Alpes françaises (1). Et ce

qui prouve bien que c'est au déboisement, et au déboisement seul,

qu'il faut attribuer ce résultat, c'est que partout où certaines com-
munes plus prévoyantes ont arrêté la dévastation des troupeaux,

la végétation a reparu, les forêts sont rentrées en possession du
terrain et les ruisseaux ont repris leur cours régulier.

Si l'on pénètre plus avant dans les Hautes-Alpes, partout le même
spectacle frappe les regards. Les environs d'Embrun sont pour ainsi

dire la patrie destorrens. C'est là que se rencontrent ceux de Vachères,

de Sainte-Marthe et tant d'autres qui ont si bien ravagé le pays, que
c'est sur les lits même de déjection qu'on est obligé de faire passer

les routes. La plus grande partie du bassin de la Durance est dans le

même cas, et cette rivière, dont les eaux bien employées pourraient

centupler la richesse agricole de la Provence, coule indécise à

travers une plaine de cailloux. Mais qu'au milieu de ces mon-
tagnes pelées et ravinées, il s'en rencontre par hasard une qui a

conservé son manteau de forêts, l'aspect change aussitôt ; les sapins

grimpent sur ses flancs escarpés, d'où descendent, en grondant, des

ruisseaux inoffensifs. On se croirait transporté dans les vallées pit-

toresques des Vosges et de la Suisse, et l'on peut se figurer ce que
deviendrait cette contrée, si quelque jour elle était rendue à la

végétation forestière dont elle a été dépouillée.

Les autres régions montagneuses de la France réclament égale-

ment, quoique moins impérieusement peut-être, le reboisement

que celle des Alpes. Les fleuves qui en descendent sont loin d'avoir

tous un cours régulier; plusieurs d'entre eux, comme l'Ardèche

et la Loire, roulent des cailloux qui encombrent leurs lits et aug-

mentent le danger des inondations ; d'autres, comme la Garonne,

qui reçoit les innombrables cours d'eau descendant des Pyrénées,

s'enflent aux moindres crues et débordent dans les vallées. Le

reboisement des montagnes où ils prennent leur source atténuerait

ces dangers, mettrait en valeur des terres le plus souvent incultes

et permettrait par des irrigations de fournir aux plaines l'eau qui

est le principal agent de fertilité.

II.

Il était impossible que des phénomènes aussi généraux et aussi

permanens que ceux dont nous venons de parler ne frappassent pas

Cl) Étude sur les torrens des Hautes-Alpes, par M. Snrell.
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les yeux des observateurs. Dès le siècle dernier, des administrateurs

éclairés ont appelé l'attention du gouvernement sur les consé-

quences désastreuses du déboisement des Alpes et provoqué des

ordonnances pour restreindre les abus du pâturage et empêcher

les défFichemens. En 1707, un ingénieur nommé Fabre, dans un

ouvrage intitulé : Essai sur la théorie des torrens et des rivières,

donna la description complète du régime de ces cours d'eau, mais

sans indiquer aucun moyen pour en atténuer les ravages. Plus

tard, M. Ladoucette, préfet des Hautes-Alpes sous l'empire, publia

un Essai sur la topographie des Hautes-Alpes. Sous la restaura-

tion, un autre préfet, M. Dugied, adressa au ministre un mémoire

sur le Boisement des Basses-Alpes, dans lequel il insiste sur la

nécessité d'empêcher les communes de dégrader le sol des monta-

gnes par l'abus de la dépaissance. En i8/il, M. Surell, ingénieur des

ponts et chaussées, aujourd'hui administrateur de la compagnie du

Midi, ézvWil ^oxvÊtilde sur les torrens des Hautes-Alpes, qui, impri-

mée aux frais de l'état, fut une véritable révélation en ce qu'elle

montrait d'une manière saisissante que c'est dans la reconstitution

des forêts seulement qu'il faut chercher le salut. Publié peu après

les désastreuses inondations de 1840, cet ouvrage fit une profonde

impression sur l'opinion publique et décida le gouvernement à pré-

parer un projet de loi sur le reboisement, réclamé d'ailleurs par un

grand nombre de conseils généraux. Ce projet, après avoir été rema-

nié plusieurs fois, fut présenté aux chambres et retiré avant la dis-

cussion, on ne sait pour quel motif. En 1848, un nouveau projet,

dû à l'initiative de M. Dufournel, membre de l'assemblée consti-

tuante, n'eut pas plus de succès. Le mal cependant augmentait de

jour en jour, si bien que M. de Bouville, préfet des Basses- Alpes,

avait pu dire, dans un rapport adressé au ministre, le 17 mars 1853 :

(( Si des mesures promptes et énergiques ne sont pas prises, il est

presque permis de préciser le moment où les Alpes françaises ne

seront plus qu'un désert. La période de 1851 à 1856 amènera une

nouvelle diminution dans le chiffre de la population. En 1862, le

ministre constatera une nouvelle réduction continue et progres-

sive dans le chiffre des hectares consacrés à la culture, chaque

année aggravera le mal, et dans un demi-siècle, la France comp-
tera des ruines de plus et un département de moins (1). »

(1) Ces prédictions se sont réalisées à la lettre. Le chiffre de îa population, qui pour

les deux départemens des Basses-Alpes et des Hau' es-Alpes était en 1851 de 285,108 ha-

bitans, est tombé en 1856 à 279,226; en 1862, à 271, i68; en 1866, à 265,117; en 1872,

à 258,230; en 1876, à 255,260. Par une progression continue, qui prouve une diminu-

tion constante des moyens d'existence, la population de ces deux dépaitemeos s'est

réduite en vingt-cinq années de 30,000 habitant, c'est-à-dire du neuvième environ du

chiffre priitMtif.
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Les choses en restèrent là jusqu'en 18(30. A la suite de la fameuse

lettre de l'empereur, connue alors sous le nom trop mensonger de

prograynme de la paix, h la suite peut-être aussi d'une étude que

nous avons publiée ici même (1) à l'occasion des inondations de

1856, M. de Forcade la Roquette, directeur-général de l'administra-

tion des forêts, prépara un projet de loi sur le reboisement des moa-

tagnes qui, plus heureux que les précédens, fut voté par le corps

législatif et par le sénat. Le gouvernement d'alors avait sur les cham-

bres une action assez forte pour leur imposer ses volontés et briser

les résistances que pouvaient lui opposer les coalitions d'intérêts.

Plût à Dieu qu'il ne l'eût exercée jamais que pour des mesures

comme celle-ci!

Quoi qu'il en soit, la loi de 1860 avait fait passer la question du
domaine de la théorie dans celui de la pratique. Elle n'était, à pro-

prement parler, qu'une loi d'essai qui porte l'empreinte évidente de

la préoccupation de l'administration de ne pas froisser les intérêts

des populations des montagnes et de mettre à l'exercice du pâtu-

rage le moins de restrictions possible ("2). En voici les principales

dispositions.

Les travaux de reboisement sont facultatifs ou obligatoires.

Dans le premier cas, l'état subventionne, soit par des primes en

argent, soit par des distributions de graines et de plants, les com-
munes ou les particuliers qui les ont entrepris. Dans le second,

c'est-à-dire lorsque l'intérêt public etst en jeu, l'état détermine le

périmètre des terrains sur lesquels les travaux devront être exécu-

tés; après un décret rendu en conseil d'état, il met en demeure les

propriétaires de procéder au reboisement et, en cas de refus de

leur part, exécute lui-même les travaux. Lorsque ces terrains

appartiennent à des particuliers, l'état peut les acquérir soit à

l'amiable, soit par voie d'expropriation; lorsqu'ils appartiennent

aux communes, il peut s'en emparer d'office, mais il est tenu de les

restituer, soit contre le remboursement des avances faites par lui,

soit contre l'abandon de la moitié de l'étendue reboisée et sur

laquelle les communes conservent d'ailleurs un droit de parcours

pour leurs troupeaux. Pour accentuer encore son caractère de con-

ciliation, la loi stipule que le reboisement ne pourra annuellement

(1) Voyez, dans la Revue du 1" février 1859, le Reboisement des montagnes et le

Régime des eaux.

(2) Des lois aaalogues viennoat d'être promulguées ea Italie et en Espagne, où,

comme en France, on a reconnu la nécessité de reboiser les montagnes dénudées;

mais il est à craindre qu'elles n'y restent longtemps lettre morte, à cau;ic da l'incurie

des populations et de l'insuffisance du ;.ei''.ice forestier.
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porter sur plus du vingtième de la contenance comprise dans

chaque périiuètre.

Ces dispositions, si modérées qu'elles ^fussent, n'en soulevèrent

pas moins de la part des intéressés de vives réclamations, à cause

des restrictions qu'elles imposaient forcément à l'exercice du pâtu-

rage, et c'est pour y répondre que le gouvernement présenta la loi

de 186/i, qui autorise, dans l'intérieur des périmètres, à remplacer

le reboisement par le regazonnement. On espérait pouvoir ainsi

reconstituer les terrains dégradés des montagnes et améliorer les

pâturages existans, tout en diminuant l'étendue des parties à

remettre en bois. Mais les résultats obtenus n'ont pas répondu à

cette attente, car on ne peut créer des pâturages à volonté, et le

pût-on, ils seraient impuissans soit à empêcher la formation des

torrens, soit à éteindre ceux qui existent. Il a donc fallu en reve-

nir au reboisement prescrit par la loi de 1860, et c'est sous l'em-

pire de celle-ci que les travaux entrepris jusqu'ici ont été exécutés.

Aussitôt cette loi promulguée, l'administration forestière s'est

mise à l'œuvre avec une ardeur qui n'a pas étonné ceux qui con-

naissent le personnel d'élite dont elle est composée. Pénétrés de la

grandeur de l'entreprise dont ils étaient chargés, ayant la conscience

de l'immense service qu'ils étaient appelés à rendre au pays, gardes

et agens, du haut en bas de l'échelle hiérarchique, ont montré dans

cette circonstance une abnégation, un courage, une persévérance

d'autant plus méritoires que leurs elTorts devaient être obscurs et

qu'ils n'avaient à en attendre ni récompense, ni renommée. Ils se

trouvaient en présence d'une œuvre grandiose, mais absolument

nouvelle, pour l'accomplissement de laquelle ils n'avaient ni guide,

ni tradition; ils avaient ncn-seulement à vaincre les obstacles

matériels, mais à triompher des résistances morales qu'ils rencon-

traient chez ceux- là même qui auraient dû leur prêter leur con-

cours. Dans leur lutte contre les forces aveugles de la nature, ils

avaient à ménager les intérêts souvent mal compris des popula-

tions, s'ils ne voulaient échouer complètement. Malgré les tâton-

nemens inévitables des premières années, ils furent à la hauteur

de leur tâche. Passant des mois entiers dans la montagne, sans

autre abri qu'une tente ou qu'une baraque en planches, ils étu-

diaient le régime des torrens, en levaient les plans et préparaient

les travaux à entreprendre pour en arrêter les ravages, ne recu-

lant devant aucune peine pour répondre à la confiance qu'on avait

mise en eux. Dès le début, M. Parade, directeur de l'école fores-

tière, puis M. Mathieu, professeur d'histoire naturelle, furent envoyés

dans les Alpes pour étudier les méthodes à employer. Dans les

rapports qu'ils publièrent à cette occasion, ils posèrent les prin-
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cipes généraux qui devaient guider l'administration dans cette entre-

prise. Plus tard, M. Marchand, garde général des forêts, reçut la

mission d'aller en Suisse examiner les travaux du même genre exé-

cutés dans ce pays et rapporta de ce voyage des observations très

précieuses qui furent consignées dans un mémoire des plus intéres-

sans. D'un autre côté, deux agens supérieurs de l'administration,

M. Costa de Bastelica, ancien conservateur des forêts à Gap, et

M. Demontzey, d'abord inspecteur à Nice, aujourd'hui conservateur

à Aix, se consacrèrent tout entiers à l'œuvre du reboisement. Ils

passèrent dans les Alpes la plus grande partie de leur carrière admi-
nistrative, surveillant eux-mêmes les travaux et dirigeant les agens

sous leurs ordres; c'est à eux qu'on doit en grande partie les

remarquables résultats obtenus jusqu'ici. A la suite d'un concours

ouvert par l'administration, M. Demontzey écrivit un volumineux

mémoire (1) qui fut publié aux frais de l'état et qui expose la théorie

complète des procédés d'exécution. C'est en quelque sorte un manuel
pratique qui énumère toutes les difficultés en présence desquelles

on peut se trouver et qui indique les moyens de les surmonter. La
traduction qui vient d'en être faite en allemand, par ordre du gou-
vernement autrichien, donne la mesure de l'estime que cet ouvrage
s'est acquise à l'étranger.

La première question qui se présente, quand on se trouve en

présence d'une montagne ravinée, est celle du tracé du périmètre

des terrains à restaurer. On ne saurait évidemment se limiter aux
berges des torrens et du bassin de réception, car ces berges, inces-

samment minées par le bas et toujours en mouvement, continue-

raient par leurs éboulemens à élargir le bassin de réception si les

terres voisines n'étaient elles-mêmes fixées par la végétation.

M. Surell a indiqué, dès 1841, les règles à suivre, et l'expérience

en a confirmé la justesse.

« On commencerait, dit-il, par tracer sur l'une et l'autre des

deux rives du torrent une ligne continue qui suivrait toutes les

inflexions de son cours, depuis son origine la plus élevée jusqu'à

la sortie de la gorge. La bande comprise entre chacune de ces

lignes et le sommet des berges formerait ce que j'appelle une zone

de défense. Les zones des deux rives se rejoindraient dans le haut,

en suivant le contour du bassin, et borderaient ainsi le torrent dans
toute son étendue, de même qu'une ceinture. Leur largeur, variable

avec les pentes et avec la consistance du terrain, serait d'environ

AO mètres dans le bas, mais elle croîtrait rapidement à mesure que

(1) Étude sur les travaux de reboisement et de gazonnemeni des montagnes, par

M. DeiiQontzey;
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la zone s'élèverait dans la montagne et finirait par embrasser des

espaces de ZiOO et 500 mètres. Ce tracé s'appliquerait non-seule-

meot à la branche principale dn torrent, mais encore aux divers

torrens secondaires qui s'y déversent, il s'appliquerait encore aux

ravins que reçoit chacun de ces torrens et, poursuivant ainsi une

branche après l'autre, il ne s'arrêterait qu'à la naissance du dernier

filet d'eau. » Gomme ces zones de défense iraient en s'élargissant

de bas en haut, elles arriveraient vers les sommets à se toucher et

à se confondre, de façon à former une bande continue dans la par-

tie supérieure, et à n'y pas laisser une place vide.

Une fois le périmètre des terrains à reboiser déterminé, la pre-

mière mesure à prendre est d'y interdire le pâturage, afin de per-

mettre au sol désagrégé par le piétinement des moutons de se

raffermir et à la végétation herbacée de reprendre son empire. On
provoque ce résultat en recépant tous les arbustes qui croissent

sur ces terrains, en plantant par bandes horizontales, distantes de

2 mètres environ, des boutures de saule, destinées à retenir les

terres sur des talus presque verticaux et en semant dans les inter-

valles des graines fourragères. Concurremment avec ces opéra-

tions préliminaires, qui n'ont d'autre objet que de préparer le

sol à recevoir plus tard les essences forestières, on attaque le tor-'

rent lui-même au moyen de travaux d'art destinés à en ralentir le

cours, à arrêter les matériaux qu'il charrie et à empêcher les affbuil-

lemens des berges. On emploie pour cela des clayonnages et

des barrages qu'on construit au travers du lit, en suivant le tor-

rent jusque dans ses moindres ramifications. C'est généralement

par les parties supérieures qu'on commence, là où les eaux, n'ayant

pas encore acquis toute leur puissance, sont plus facilement retar-

dées dans leur course et où les matières en suspension, encore peu

abondantes, peuvent être retenues par des ouvrages peu impor-

tans; on entrelace autour de piquets plantés dans le ravin des bran-

ches de saule et de coudrier encore vertes qui font l'effet de bou-

tures, prennent racine dans le sol et forment ainsi un obstacle

vivant se perpétuant de lui-même. Lorsque ces clayonnages sont

suffisamment rapprochés, ils transforment le ravin en un véritable

escalier, grâce ^auquel les eaux, amortissant leur violence à chaque

marche, n'ont plus la force nécessaire pour entraîner les terres

et arrivent presque claires dans le fond du bassin de réception.

Dans les parties inférieures, là où le torrent plus fort a une action

destructive plus grande, il faut des moyens plus énergiques. On a

recours dans ce cas à des barrages en maçonnerie encastrés dans

les berges, assis sur un radier et traversés dans la partie inférieure

par un canal voûté SLpçelé pertuis, qui permet l'écoulement de l'eau
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dans les crues ordinaires. Ces barrages ont pour effet de retenir

les blocs de rochers arrachés de la montagne, de créer des atter-

rissemens, de briser la chute du torrent et d'en diminuer la vio-

lence en élargissant son lit. Quelques-uns de ces barrages sont de

véritables œuvres d'art, il en est qui ont jusqu'à 10 mètres de hau-

teur et qui ont coûté de AOvOOO à 50,000 francs à établir. Nous

ne pouvons entrer ici dans les déiails d'exécution qui varient dans

chaque cas particulier, puisque chaque torrent a son régime spé-

cial et qu'il faut s'inspirer des circonstances pour en triompher. Les

agens forestiers chargés de ces travaux, surtout MM. Costa de Baste-

lica et Demontzey, se sont montrés des ingénieurs de pren.ier ordre

et ont attaché leur nom à des ouvrages qui excitent l'admiration de

tous ceux qui sont en état d'apprécier les difficultés en présence

desquelles ils se trouvaient.

Ce n'est que lorsque les terres sont raffermies et le torrent maî-

trisé qu'on peut entreprendre le reboisement proprement dit. Pour

cet objet, on a dû créer, à proximité des travaux, des pépinières

renfermant les essences les mieux appropriées à la nature du sol

et au climat. Dans les parties les plus élevées, c'est le pin cembro

et le mélèze qui réussissent le mieux; dans la région intermédiaire,

le pin noir d'Autriche convient dans les terrains calcaires, et le pin

sylvestre dans les autres; enfin dans la zone inférieure, c'est aux

essences feuillues, comme le chêne et l'orme, qu'il faut donner la

préférence. Sur les rampes arides des montagnes du littoral , on

s'en tient au pin d'Alep et au pin maritime, qui peuvent résister

aux longues sécheresses de la région méditerranéenne. On a souvent

recours aussi à diverses espèces d'arbustes et d'arbrisseaux, dont

les racines traçantes sont merveilleusement propres à la fixation

des terres, et dont la végétation rapide peut donner un premier

abri au sol dénudé.

Le travail même de la plantation est exécuté par des ouvriers

placés sur deux lignes distantes d'un mètre l'une de l'autre. Les

ouvriers de la première ligne ouvrent, en commençant par le haut

de la montagne, les trous dans lesquels ceux de la seconde intro-

duisent les jeunes plants et qu'ils referment en piétinant le sol.

Ils continuent ainsi en descendant à reculons, de façon à garnir

les pentes sans laisser aucun vide. Protégés contre les ardeurs du
soleil par les herbes précédemment semées, par les boutures de
saule déjà enracinées, les jeunes plants ne tardent pas à végéter
avec vigueur et à recouvrir d'un manteau de verdure les pentes
dénudées et ravinées de la montagne.
A la suite de la loi de 18Q!i, on a essayé, ainsi que nous l'avons

dit, de substituer, dans l'intérieur des périmètres, le gazonnement
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au reboisement; mais on a dû y renoncer, parce que les effets

obtenus ne répondaient pas suffisamment au but à atteindre, qui

est la fixation des terres et la consoliflation des berges. Ce n'est

que dans les parties supérieures des montagnes, au-dessus de la

zone forestière, que le gazonnement peut avoir quelque utilité,

au point de vue de l'amélioration des pâturages, car c'est là seu-

lement que les herbes forment de véritables pelouses. Plus bas,

les plantes herbacées n'appartiennent plus aux mêmes espèces,

elles végètent par touffes et ne protègent plus le sol ; et quand,

pendant l'été, c'est-à-dire pendant la saison des orages, elles sont

desséchées par le soleil, elles sont incapables d'opposer à l'action

de l'eau la moindre résistance.

Tels sont les procédés au moyen desquels on est arrivé à éteindre

quelques-uns des torrens les plus dangereux. Cela n'a pas été

toutefois sans difficultés, car, le plus souveut, les communes se

montrèrent très hostiles à ces travaux, qui restreignaient momen-
tanément leur jouissance, et l'on a même dû, dans plusieurs cir-

constances, avoir recours à la force armée. Ce cas s'est notamment

présenté lorsqu'il s'est agi du torrent de Vachères, l'un des plus

grands et des plus violens des Alpes. Débouchant sur la rive gauche

de la Durance, à i ,500 mètres en aval d'Embrun, ce torrent occupe

le fond d'une grande vallée dont les versans ont environ 3,000 mè-

tres d'altitude. Le bassin de réception, dont l'étendue n'a pas moins

de 6,000 hectares, comprend plusieurs communes dont l'existence

même est menacée au moment des crues. Celles-ci sont pro-

longées et terribles, surtout lorsque les neiges accumulées dans

les parties supérieures fondent subitement sous l'action des pluies

du printemps : les eaux alors, coulant entre des berges de plus de

100 mètres de hauteur, qu'elles minent par le pied et qui s'écrou-

lent avec fracas, entraînent avec elles des masses énormes de boues,

de sable et de rochers, et se répandent dans la vallée de la Durance

en détruisant les routes et les ponfs et en formant un immense cône

de déjection de plusieurs kilomètres d'étendue. Le sol de la mon-
tagne, crevassé de tous côtés, expose les cultures et les habita-

tions à être entraînées par le courant. Il était impossible de laisser

les choses dans cet état, et dès la promulgation de la loi on s'oc-

cupa de fixer le périmètre des terrains à reboiser et à consolider.

Il semble qu'en présence des dangers qu'elles couraient les com-

munes eussent dû se montrer favorables à cette opération ; il n'en

fut rien. L'une d'elles, il est vrai, celle de Baratier, ne s'y montra

pas hostile; mais les deux autres, celle des Orres et celle de Saint-

Sauveur, firent une opposition des plus vives. Néanmoins on passa

outre et, dès 186/i, les travaux commencèrent.
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Tout alla bien pendant quelques jours, mais bientôt les popula-
tions de ces deux villages se ruèrent sur les chantiers et forcèrent

les ouvriers à les abandonner. Le sous-préfet, qui vint sur les lieux

vit son autorité méconnue et dut se retirer. Le juge d'instruction,

bien qu'escorté par la gendarmerie, dut en faire autant et laisser

entre les mains des émeutiers les prisonniers qu'il avait d'abord
fait arrêter. L'agitation ne se calma que sur une dépêche arrivée

de Paris, annonçant que l'opération serait suspendue jusqu'après

la promulgation de la loi sur le gazonnement. Cependant, pour
sauver le principe d'autorité, quelques-uns des meneurs furent
poursuivis et condamnés à plusieurs mois de prison, mais graciés
peu après. En 1865, les travaux furent repris sur la commune de
Baratier, avec le consentement des habitans, et continués les années
suivantes, malgré l'opposition des conseils municipaux. En 1867,
on fit mettre en défends, c'est-à-dire à l'abri du pâturage, une partie

des terrains des communes d'Orres et de Saint-Sauveur, compris
dans le périmètre, et, grâce à la prudence et à la fermeté qu'on
déploya, on réussit à retourner si complètement l'opinion que les

plus opposans durent reconnaître l'uti'ité de cette mesure. Les
ouvrages d'art exécutés dans le lit du torrent, nécessitant de nom-
breux ouvriers, attirèrent les habitans, et les salaires qu'ils y o-ao-nè-

rent leur permirent de traverser sans trop souffrir plusieurs années
de mauvaises récoltes. Une fois les difficultés morales vaincues, on
vint facilement à bout, par les procédés que nous avons indiqués,

des difficultés matérielles, si bien qu'aujourd'hui le bassin de récep-
tion, recouvert de végétation, ne se ravine plus et que le torrent

peut être considéré comme éteint, puisque le cône de déjection, au
lieu de s'augmenter, se creuse de lui-même en encaissant le lit.

Autrefois la terreur du pays, il a été transformé, moyennant une
dépense d'environ 120,000 francs, en une rivière inoffensive (1).

Les mêmes résultats ont été obtenus partout où des travaux de
même nature ont été entrepris, ainsi que le constate M. Gentil,

ingénieur en chef des ponts et chaussées, dars un rapport cité par
M. Cézanne (2). « L'aspect de la montagne, dit-il, a brusquement
changé; le sol a acquis une telle stabilité que les violens orages de
1868, qui ont provoqué tant de désastres dans les Hautes-Alpes,

ont été inoffensifs dans les périmètres régénérés.

« La montagne en peu de temps est devenue productive; là où
quelques moutons pouvaient à peine vivre en détruisant tout, on
voit des herbes abondantes susceptibles d'être fauchées. Ce mode

(1) Compte-rendu tles travaux de reboisement de 1867 et 1868.

(2) Étude sur les torrens des Hautes-Alpe'-, tome n.

TOME ILIII. — i881. 41
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de mise en valeur est remarquable, en ce sens qu'il fournit aux

populations ce dont elles ont le plus besoin et le leur fournit à

bref délai. Les populations des Hautes-Alpes sont essentiellement

pastorales; ce qu'il leur faut, ce sont des ressources pour l'ali-

mentation des troupeaux; elles les trouvent dans les périmètres,

soit par les herbes qui seront fauchées, soit par la feuille des

frênes et des ormeaux plantés sur les banquettes; de plus, les aca-

cias donneront bientôt des bois qu'on emploiera dans la culture de

la vigne.

(( Par le fait de la consolidation du sol et de la végétation, les

caractères torrentiels, si bien décrits par M. Surell, ont disparu;

Les eaux, même en temps de pluie, sont moins troubles; elles sont

meilleures pour l'arrosage... En arrivant sur les cônes de déjec-

tion, elles ne sont plus chargées de matières et s'encaissent natu-

rellement dans leurs dépôts. En enlevant et en transportant plus

loin les menus matériaux, elles mettent à découvert les pierres

d'un gros volume et se constituent un lit solide et fixe. Les diva-

gations sont moins à redouter et moins dangereuses, et à peu de

frais les riverains peuvent se défendre.

« Mais il importe de citer des exemples et des chiffres. A Sainte-

Marthe, on avait étudié, en 1861-1862, un projet de construction

sur le cône de déjection. Cette digue, évaluée à iO,000 francs

environ, avait pour but de préserver la route impériale n" 9U et les

propriétés riveraines contre les envahissemens du torrent. Ces tra-

vaux n'étaient en réalité qu'un remède provisoire; la digue eût été,

au bout de quelques années, ensevelie sous les déjections. Aujour-

d'hui, le torrent de Sainte-Marthe est complètement éteint : il ne

descend rien de la montagne. Les propriétaires et les ingénieurs

ne songent plus à des digues ; de simples murs de clôture suffisent

pour protéger les terres riveraines.

«Le torrent de Pals, commune de Rizoul, traverse la route

n» 4 et Ja route impériale n" 9k. En 1865^ j'ai fait étudier le projet

des travaux à faire pour endiguer ce torrent, en fixer le lit et le

conduire directement au Guil, en évitant la route impériale n" 9!i :

c'était une dépense de 25,000 francs au moins. Depuis cette

époque, le bassin de réception a été régénéré et consolidé ; le tor-

rent s'est éteint, le déplacement du lit est devenu inutile, on s'est

borné à construire sur la route un aqueduc pour le passage des

eai^x; un ouvrage de 1,000 francs a suffi là où l'on prévoyait une
dépense de plus de 25,000 francs.

« Le torrent de Rioiibourdoux, près de Savines, avait une vio-

lence excessive ; il charriait beaucoup de matériaux, et l'établisse-

ment d'un pont pour le passage de la route impériale n° 9li était



LE REBOISEMENT DES ALPES. 6i3

considéré comme une entreprise difficile et incertaine; aussi la

traversée du cône de Rioubourdoux s'effectuait à ciel ouvert, et la

circulation était interrompue à chaque pluie, à chaque orage.

L'administration forestière a mis en défends le bassin de réception

et a commencé les travaux de consolidation. Le régime du torrent

s'est modifié... et a rendu possible l'exécution de travaux défini-

tifs à moins de frais...

« Ces exemples sont à mon avis très frappans et donnent une

mesure des avantages réalisés. Quant aux bénéfices dont profitent

les terres situées dans les vallées, près des cônes, ils sont immenses.

Non-seulement les propriétaires sont délivrés d'endiguemens coû-

teux et précaires, mais encore leurs héritages, n'ayant plus à

redouter d'être brusquement ensevelis sous les graviers, prennent

une valeur certaine. On cultive avec l'espoir assuré de jouir de la

récolte. Cette certitude est un bienfait énorme; le propriétaire,

comptant sur l'avenir, ne songera pas à s'expatrier. »

Le succès de cette importante opération du reboisement est

donc complet, quant aux procédés employés et aux résultats

obtenus, et, comme nous le verrons plus loin, il ne dépend que
du gouvernement de l'assurer d une manière définitive, en brisant

les obstacles qu'elle rencontre encore. L'administration fores-

tière a été à la hauteur de sa tâche, et le seul reproche qu'on

puisse lui faire est d'avoir disséminé ses efforts et ses ressources,

au lieu de les avoir concentrés sur une même point. Que l'opé-

ration ait été entreprise à la fois dans les différentes chaînes de

montagnes, dans les Pyrénées, les Alpes, les Gévennes, c'était

tout naturel; mais, dans chacune d'elles, il eût été préférable

de circonscrire un bassin tout entier et de ne l'abandonner

que lorsqu'il aurait été complètement transformé. Dès 1862,

M. Parade, directeur de l'école forestière, avec la sûreté de vues

qui le caractérisait, avait indiqué cette marche comme la seule

rationnelle. « Des différentes rivières, dit-il dans son rapport, qui

sortent de la chaîne des Alpes et dont j'ai suivi le cours plus ou

moins longtemps, la Durance est une de celles qui causent les plus

grands désastres. Prenant sa source au-dessus de Briançon, elle

traverse successivement six départemens sur une longueur de plus

de 300 kilomètres, recueille dans son parcours de nombreux
affluens, tous torrentueux et alimentés eux-mêmes par une multi-

tude de torrens de montagne de la nature la plus dangereuse et

cause première des ravages du fleuve. Le bassin de la Durance me
semble donc résumer à la fois, pour la région des Alpes, toutes les

difficultés que pourra rencontrer l'œuvre du reboisement des mon-
tagnes et toutes les misères auxquelles il s'agit de porter remède.
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A ce double titre, il serait le champ d'expériences le plus parfait

que l'on pût choisir.

« Poser la question sur un tel terrain, appliquer toutes nos forces

à la résoudre complètement et dans un délai relativement court,

ne reculer dans cette entreprise devant aucun sacrifice, dans les

limites du possible, tel est, selon moi, le meilleur moyen de satis-

faire au vœu de la loi. »

Malheureusement ces sages conseils n'ont pas été suivis, et pour

avoir voulu frapper les imaginations en se montrant partout à la

fois, on s'est exposé à faire méconnaître l'importance de l'œuvre

entreprise et à faire douter de son succès.

III.

Nous avons plusieurs fois déjà signalé le pâturage comme la

cause principale de la dégradation des Alpes et l'obstacle le plus

sérieux à leur restauration ; le moment est venu d'examiner les

conditions dans lesquelles il s'exerce et de rechercher les moyens
d'en atténuer les désastreux effets.

Les pays de montagne en général et les Alpes en particulier sont

des contrées pastorales. L'élève du bétail y est le mode d'exploi-

tation de la terre le plus naturel et la base de l'économie rurale.

La place naturelle des pâturages est sur le sommet des monta-

gnes, dans le voisinage des glaciers, au-dessus des limites où la

végétation ligneuse est possible; c'est là que l'herbe pousse avec

le plus de vigueur et donne aux bestiaux une nourriture abondante

et substantielle. Au-dessous, sur les flancs de la montagne, se

trouve la zone des forêts ; c'est elle qui maintient les terres, em-

pêche les ravinemens et protège contre l'action destructive des tor-

rens les régions inférieures qu'occupent d'ordinaire les villages et les

champs labourés. Cette distribution naturelle a, comme nous l'avons

dit, trop souvent été bouleversée par l'imprévoyance des populations.

La zone des pâturages a été autrefois boisée, et si le gazon a pu y for-

mer les magnifiques pelouses qu'on y voit aujourd'hui, c'est qu'il

a végété à l'abri des forêts clairiérées de mélèze et de pin cembro,

essences des hautes régions qui résistent à des froids de 40 degrés.

Les souches nombreuses qu'on rencontre attestent qu'autrefois les

arbres ont occupé ce sol aujourd'hui incapable de les nourrir. C'est

que la limite supérieure de la forêt descend tous les jours, si bien que,

dans le Dauphiné, elle ne s'élève pas aujourd'hui à une hauteur supé-

rieure à 1,800 mètres, après avoir autrefois atteint celle de 2,500 mè-

tres. Ce n'est pas à un changement de climat qu'il faut attribuer

ce résultat, c'est à l'homme seul qu'on en est redevable. L'incurie
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des montagnards est telle qu'on les voit, pour se chauffer pendant

quelques heures, brûler des arbres centenaires et faire brouter à

leurs troupeaux de chèvres et de moutons les jeunes plants qui pous-

sent entre les rochers. La nature se lasse de cette lutte journalière

et abandonne à la stérilité des espaces jadis couverts de bois. Pen-

dant que le pâtre mord peu à peu sur la lisière supérieure de la forêt,

l'habitant de la vallée dentelé les bords inférieurs en poussant ses

cultures toujours plus haut sur les pentes. Les champs de seigle et

d'avoine plaquent de leurs taches jaunes les versans à des altitudes

qu'ils n'auraient jamais dû atteindre et ameublissent un sol qui

aurait surtout besoin d'être raffermi.

Les Alpes du comté de Nice empruntent aux Alpes françaises,

dont elles sont un rameau, et aux Apennins, auxquels elle se ratta-

chent, le double caractère de grandeur et de tristesse qu'elles

offrent aux regards. Aussi élevées que les premières, elles sont

aussi déchirées, aussi tourmentées que les derniers. Leurs vastes

solitudes ne sont ni égayées par le chant des oiseaux, ni animées

par la présence de l'homme. Vus du haut d'un des sommets, les

villages épars au fond des vallées semblent, avec les cultures per-

manentes qui les entourent, des oasis au milieu d'un désert. Cette

zone dépouillée de végétation s'étend jusqu'à la limite des forêts

et ne laisse apercevoir ni maisons, ni chalets; les bestiaux y vivent

sans abri et les bergers n'ont d'autre refuge que quelques cabanes

en pierre sèche. "Voilà ce que les défrichemens inconsidérés et les

abus du pâturage ont fait d'un coin de terre qui pourrait être un
des plus beaux et des plus fertiles du monde (1).

Les prairies se divisent en prairies fauchables et en pâtures dont

l'herbe est mangée sur pied. Les premières, suivant l'altitude

qu'elles occupent et les soins dont elles sont l'objot, donnent des
récoltes plus ou moins abondantes et des foins de plus ou moins
bonne qualité. Irriguées et fumées dans les parties inférieures, elles

produisent de 8,000 à 10,000 kilogrammes, tandis que, sur les

sommets où l'herbe est courte et n'est fauchée qu'une fois, la

quantité n'en dépasse pas 800 kilogrammes.

Les pâturages proprement dits se divisent en deux catégories,

ceux que les bestiaux ne pâturent que pendant l'été, et ceux qu'ils

pâturent pendant le printemps et l'automne. Ces derniers, situés à

proximité des habitations, occupent généralement les versans mé-
ridionaux, où la neige fond de bonne heure, où l'herbe pousse aux
premiers soleils. Aussi, dès le mois de mars, y lâche-t-on les trou-

(1) Voir les Forêts et les Pâturages du comté de Nice, par M. Léonide Guiot, 1 vol.

hi-S", 1875.
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peaux qu'on a dû garder à l'étable pendant l'hiver et qui, affamés

par la nourriture insuffisante qu'ils y ont reçue, se jettent avec

avidité sur tout ce qu'ils trouvent, arrachent les plantes qu'un

sol détrempé par la neige ne retient pas, et creusent sur ce

terrain mouvant des sentiers qui l'écorchent. Ils y reviennent en

automne quand la neige les a chassés des sommets où ils ont passé

l'été; mais comme l'herbe a dans l'intervalle pris de la consistance,

ils y font beaucoup moins de mal qu'au printemps. Dans les par-

ties les plus élevées, à 2,000 mètres et au-dessus, sont les pâtu-

rages d'été, qui sont ou affectés aux troupeaux indigènes, ou loués

à des bergers étrangers dits transhumans. Ils produisent une herbe

courte, serrée et forment par l'enchevêtrement des racines une

espèce de feutre épais. Gomme ils ne sont pâturés que de juin en

octobre, ils ne sont pas exposés aux mêmes dégâts que les pâtu-

rages de printemps et sont en bien meilleur état, surtout lorsqu'on

a soin de limiter le nombre des animaux qu'on y envoie.

Les troupeaux admis au parcours sont de quatre sortes : 1° les

vaches ;
2° les chèvres ; S*" les moutons indigènes ; h° les moutons

transhumans. Dans les Alpes françaises, le pâturage des vaches est

l'exception, tandis que, dans les Alpes suisses, surtout dans les can-

tons du centre, il est général, et c'est ce qui explique la différence

de l'état des montagnes dans les deux pays. Les pâturages alpes-

tres ou alpages, surtout lorsqu'ils appartiennent à des particuliers,

y sont l'objet de soins qu'on ne leur donne pa<^ chez nous. Les

troupeaux de vaches, guidés par l'une d'entre elles, munie d'une

clochette, et accompagnés de pâtres, escaladent les cimes dès que

la neige a disparu, ils s'arrêtent d'abord aux alpages inférieurs pour

s'élever peu à peu à mesure que l'herbe recouvre le sol. Chaque

soir, les bêtes rentrent au chalet, où leur lait est immédiatement

transformé en fromages. C'est là le revenu principal, et comme

chaque pâturage ne peut nourrir qu'une quantité déterminée d'a-

nimaux, le rendement diminue si on en exagère le nombre.

On a dit que la chèvre est la vache du pauvre, et grâce à ce

vieux proverl3e, on la tolère presque partout, malgré les dégâts

qu'elle occasionne et que personne ne conteste. Ces dégâts sont

tels que le code forestier a interdit absolument l'introduction de

ces animaux dans les forêts, tout en leur laissant l'accès des mon-

tagnes, où ils détruisent toute végétation. Les produits qu'ils don-

nent sont si peu en rapport avec les ravages qu'ils commettent,

qu'ils devraient être considérés comme une espèce à anéantir.

C'est le mouton qui est surtout l'animal des Alpes françaises,

sans qu'aucune circonstance particulière justifie ce choix, puisque

certaines communes se livrent avantageusement à l'élève du gros
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bétail et produisent des fromages renommés. Le p^aturage des bêtes

à laine n'a fait jusqu'ici l'objet d'aucune disposition législative dans

les terrains non soumis au régime forestier, et comme, quoique

interdit en principe, il est toléré dans ces derniers, il est exercé à

peu près partout sans règle, ni mesure.

Les troupeaux de moutons sont divisés en troupeaux de pays et

en troupeaux transliumans. Les premiers, qui appartiennent aux

habitans, comprennent les animaux qui ont passé l'hiver à l'étable

et ceux qui, achetés au printemps, doivent être revendus à l'au-

tomne. Ils dévorent l'herbe nouvelle à mesure que la neige en

fondant la découvre, et dénudent le sol détrempé d'autant plus

rapidement qu'ils sont plus nombreux. Ils appartiennent pour la

plupart à des personnes riches et influentes qui, pour en tirer pro-

fit, ne craignent pas de surcharger les pâturages communaux au

risque de les ruiner. Aussi ces derniers, abandonnés à l'incurie des

assemblées corî)munales, sont-ils en général en bien plus mauvais

état que les pâturages particuliers, beaucoup plus ménagés.

Les moutons transhumans viennent des plaines de la Grau, qu'ils

abandonnent quand le soleil a brûlé les herbes qu'ils y trouvaient

jusqu'alors; ils arrivent en masse vers le 15 juin et sont dirigés

par un pâtre vers la montagne qu'il a louée. Ils appartiennent à

une race de métis mérinos, petite, robuste et produisant une viande

et une laine estimées; ils sont sobres, rustiques et habiles à trou-

ver leur nourriture dans la plaine au milieu des cailloux qu'ils

écartent avec leur museau; conservant la même habitude dans la

montagne, ils brouteat l'herbe jusqu'à la racine, grattent la terre

avec leurs ongles et ne laissent rien que le sol nu partout où ils

ont passé. Cependant, malgré leur voracité, ils font peut-être moins
de mal que les moutons de pays, parce qu'ils arrivent plus tard.

Le nombre de ces animaux tend depuis quelques années à dimi-

nuer, et il n'est plus guère aujourd'hui que la moitié de ce qu'il

était il y a vingt ans. Cette échelle décroissante donne la mesure
de la rapidité avec laquelle s'accomplit la dénudation des monta-

gnes (1).

(1) Dans un rapport très bien fait, M. Roux, sou«-inspecteur des forêts à Grenoble,

produit des chiffres qui peuvent donner une idée de la progression continue de la dé-

gradation des pâturages et des dangers qui en sont la conséquence, a L'arrondisse-

ment de Grenoble, dit-il, comprend en chiffres ronds 400,000 hectares, dont 85,000

sont en pâturages. Sur ces derniers, 79,330 hectares appartiennent à J12 communes;
1,350 hectares à l'hospice civil de Grenoble et 4,300 à des particuliers. Le tiers des

pâturages communaux sont loués à des pâtres de la Provence^ les deux autres tiers

sont affectés à la jouissance eu commun des habitans. Sur l'ensemble de ces pâtu-

rages vivaient en 18t'8, 146,000 moutons, 8,000 vaches et 7,000 chèvres; ce qui, en

comptant une vache pour 3 moutons, représente un pea plus de 2 moutons par hec-
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Puisque c'est à l'insufTisance de la nourriture qu'ils reçoivent

pendant l'hiver qu'il faut surtout attribuer les ravages que les trou-

peaux indigènes causent aux pâturages du printemps, il serait

désirable de voir les^ populations abandonner les montagnes, des-

cendre dans les vallées et chercher, en augmentant la provision four-

ragère à conserver les animaux le plus longtemps possible dans les

bergeries pour ne les lâcher que lorsque l'herbe a pris une certaine

consistance et que le sol s'est raffermi. C'est à accroître le rende-

ment des prairies fauchables par des fumures et des irrigations

que devraient tendre tous leurs efforts, et les encouragemens que
l'état donnerait pour cet objet faciliteraient singulièrement l'œuvre

du reboisement.

Le salut des montagnes dépend donc en grande partie de la prospé-

rité des cultures dans les régions inférieures et des progrès agricoles

qui y sont réalisés. Si la plaine de la Grau était convenablement

cultivée, elle produirait de quoi nourrir pendant toute l'année dix

fois autant d'animaux qu'aujourd'hui, sans qu'il soit nécessaire de

les envoyer ravager les /Vlpespour assurer leur subsistance pendant

l'été. Les irrigations qu'on cherche à développer dans tous ces

départemens étendront donc leurs bienfaits jusque dans la région

montagneuse, bien au-delà des points sur lesquels elles auront été

effectuées.

De tous les progrès le plus désirable est certainement la substi-

tution de la race ovine par la race bovine. On se rappelle les cla-

meurs qui se sont élevées lors de la présentation du nouveau tarif

des douanes et l'agitation que les protectionnistes ont cherché à

provoquer à cette occasion dans le public. Un des argumens sur

lesquels ils insistaient le plus pour prouver que les traités de

commerce avaient ruiné l'agriculture française, est la diminution

du nombre des moutons constatée par les dernières statistiques. Il

est regrettable qu'il ne se soit trouvé personne pour leur répondre

que le mouton, lorsqu'on n'a en vue que la production de la laine,

est surtout l'animal de la culture nomade et rudimentaire. C'est

dans les contrées pauvres, sur les sols peu fertiles, dans les pays

tare. Ce chiffre, quoique peu élevé, était déjà jugé exagéré en 1868, tant les pâturages

étaient en mauvais état. Depuis lors, malgré la crise (^ui pèse sur l'industrie du mou-

ton, le mal n'a fait que s'accroître, et des plaintes vives s'élèvent de toutes parts contre

les ravages des eaux provenant des hauts sommets. Ainsi, c'est le ministre des travaux

publics qui, sur le rapport des ingénieurs, constate l'exhaussement graduel du lit de

la Romanche, affluent du Drac, exhaussement qui constitue une menace formidable

pour les cultures, les voies de communication et les villages de la vallée ; c'est la ville

de Grenoble qui, pour se garantir des inondations, fait dresser des projets de travaux

de défense dont l'évaluation se chiffre par millions. » — Si tel est l'état du plus fer-

tile arrondissement de la région des Alpes, que faut-il penser des autres?
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de landes et de bruyères, comme étaient autrefois la Bretagne, la

Sologne, les Alpes, l'Algérie, que les moutons sont à leur véritable

place, parce qu'ils peuvent s'y nourrir des produits naturels, et que,

sans aucun soin, ils donnent, bon an mal an, un revenu certain.

Mais lorsque les terres se défrichent, lorsque les prairies artifi-

cielles remplacent la bruyère et l'ajonc, lorsque l'abondance des

capitaux permet l'emploi d'amendemens et l'usage d'instrumens

perfectionnés, ils doivent céder le pas à la race bovine, plus exi-

g.iante, mais aussi plus productive. Ce n'est pas à dire que le mouton

doive être exclu de toute exploitation bien conduite et chassé des

pays bien cultivés; loin de là, il conviendra toujours que chaque

ferme, même la mieux tenue, ait son troupeau, pour tirer parti des

herbes inutiles ou des récoltes qu'on ne pourrait utiliser autre-

ment; mais il n'est plus dans ce cas qu'un accessoire de l'exploi-

tation et non la base fondamentale du revenu annuel, à moins

cependant qu'il ne s'agisse d'un élevage spécial pour la produc-

tion de la viande. Ainsi, à y regarder de près, la diminution du

nombi e des moutons serait plutôt un signe de prospérité agricole

qu'un signe de décadence, et, dans les Alpes notamment, ce serait

un immense bienfait que de les voir complètement disparaître pour

être remplacés par dv.s vaches; non- seulement, les pâturages s'en

tr.avéraient mieux, puisque celles-ci coupent l'herbe au lieu de

l'arracher et qu'elles tassent le sol avec leurs larges pieds au lieu

de le raviner, comme font les moutons avec leurs ongles pointus,

mais les habitans y gagneraient un notable accroissement de revenu.

D'apiès M. Marchand, une vache, qui demande pour son estivage

1 hect. 81, rapporte en moyenne 53 fr. 58, tandis que les moulons,

au nombre de 3,62, qui pourraient vivre sur la même étendue,

ne produiraient que 10 fr. 8ô. C'est donc un bénéfice de /i3 fr. en

faveur de la première. Fjappée de cet avantage, l'administration

forestière fait tous ses efforts pour décider les habitans à substituer

dans les pâturages des Alpes le gros bétail au petit. Elle a institué

sur différens points des fruitières analogues à celles qui existent

dans le Jura, et qui sont, comme on sait, des associations pasto-

rales dont l'objet est l'exploitation en commun et la vente, sous

forme de beurre ou de fromage, du lait fourni par les vaches réunies

en troupeaux. Elle dépense pour cela environ 65,000 francs par

an; mais ici encore elle a à lutter contre l'inertie des montagnards

et la rapacité de ceux qui exploitent leur ignorance. Dans les Alpes

cependant, ces institutions commencent à prospérer et tendent à

prendre un certain développement. Il n'en est pas de même dans

les Pyrénées, où les populations sont plus réfractaires. Il serait très

désirable que les sociétés d'agriculture locales prêtassent leur con-
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cours à cette œuvre ; elles inspireraient moins de défiance que les

agens forestiers et triompheraient plus facilement des préjugés ou

des résistances des paysans.

En attenJant que ces améliorations naturelles se produisent, les

montagnes continuent à se dégrader, malgré la loi de 1860, qui

avait précisément pour objet de les restaurer, puisque, par un
inconcevable oubli, les auteurs de cette loi ont omis d'y com-
prendre la réglementation du pâturage. L'idée ne leur est pas

venue qu'il fallait chercher à prévenir le mal là où il n'existe pas

encore, avant d'y porter remède lorsqu'il s'est déjà produit. Laissant

les troupeaux vaguer en liberté, ils ne les ont exclus que d'une par-

tie des terrains compris dans les périmètres à reboiser, en fixant à un
vingtième de la contenance de ceux-ci l'étendue maxima sur laquelle

pourront annuellement être exécutés les travaux. Ces ménagemens
excessifs ont porté leurs fruits, et pendant que sur certains points on

parvenait, avec beaucoup d'efforts, à éteindre les torrens, il s'en for-

mait de nouveaux sur d'autres points, si bien qu'aujourd'hui la situa-

tion est pire peut-être qu'en 1860. On ne saurait arriver à un résul-

tat utile sans réglementer le pâturage, et cette mesure a été recon-

nue si nécessaire qu'on l'a introduite dans le récent projet de loi

soumis au sénat. C'est une mesure de salut public qu'il faut impo-

ser aux populations sans se laisser émouvoir par les clameurs et

les oppositions intéressées. Il ne faut pas perdre de vue que, si la

diminution du nombre des troupeaux lèse quelques intérêts, ces

troupeaux eux-mêmes mettent à néant d'autres richesses bien

autrement précieuses; que ce n'est pas, comme on le dit, aux res-

sources du pauvre qu'on porterait atteinte dans cette circonstance,

et qu'on se bornerait à mettre fin aux a'jus de ceux qui exploitent

à leur profit les biens communaux. Des essais de réglementation

ont, il est vrai, été tentés depuis 1860; mais, émanant de l'autorité

préfectorale et dépourvus de toute sanction pénale, les règlemens

sont le plus souvent restés une lettre morte. Le but à atteindre est

l'institution d'une espèce d^ régime pastoral, ioua.ni pour les pâtu-

rages communaux un rôle analogue à celui du régime forestier

pour les forêts communales ; et c'est l'administration forestière

seule qui est à même d'en assurer l'application, car seule elle a les

moyens d'exercer un contrôle sur la fixation des taxes (1), sur le

nombre des animaux admis au parcours et sur l'état des parties à

y affecter.

(1) La diversité des taxes en usage est extrême; celles-ci varient de fr. 60 à 1 fr-

pour les moutons, de 1 fr. à 1 fr. 25 pour les chèvres et de fr. 75 à 1 fr. 50 pour les

vaches; il n'y a aucune règ-le à cet égard, et les conseils municipaux sont maîtres

absolus en cettei inatière.
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Le territoire de chaque commune devrait être divisé en plusieurs

zones, de façon à assigner des cantons spéciaux à chaque catégorie

d'animaux. Ainsi, il convient de réserver aux moutons hivernes les

terrains qui sont le plus à proximité des habitations; aux moutons

de commerce et aux moutons transhumans, ceux des régions supé-

rieures, et au gros bétail ceux dont la pente est faible et l'accès

facile. Le nombre des animaux serait rigoureusement limité par la

possibilité, pour les pâturages, de les nourrir sans se dégrader, et

devrait au maximum être porté à trois moutons ou une vache par

hectare. Quant aux terrains ruinés, ils seraient mis en défends jus-

qu'à ce que la végétation y tût repris son empire. Si on laisse

les communes maîtresses d'elles-mêmes, avant vingt ans tous les

pâturages de la haute montagne seront transformés en rochers, les

cultures inférieures auront disparu sous les déjections des torrens,

et les populations auront abandonné un pays qui ne pourra plus

les faire vivre.

IV.

L'œuvre de la restauration des Alpes est complexe et comprend

des mesures de deux ordres différens, des mesures curatives et

des mesures préventives. Il faut, d'une part, remédier au mal exis-

tant en provoquant l'extinction des torrens actuels ; d'autre part,

empêcher le mal de se produire en évitant, par la réglementation

du pâturage, la formation de nouveaux torrens. Nous avons vu que

l'administration forestière, en ce qui concerne la première partie de

cette tâche, avait rempli sa mission aussi complètement que les

moyens mis à sa disposition le lui avaient permis. Si donc l'é-

tendue des terrains reboisés jusqu'ici dans la région des Alpes ne

comprend encore que 16,200 hectares environ, quand celle des ter-

rains à reboiser dans les seuls départemens de l'Isère, de la Drôme,

des Hautes et des Basses-Alpes, s'élève à 200,000 hectares, ce n'est

pas à elle qu'il faut s'en prendre, mais à l'insuffisance de la loi

qui, entravant ses efforts, ne lui a pas permis de faire davantage.

Si l'on ne se décide pas à prendre un parti énergique, il faudrait, à

raison de 800 hectares par an, environ trois siècles pour terminer

l'œuvre entreprise; mais bien avant ce moment, toute la région

des Alpes serait transformée en désert (1).

(1) D'après le dernier compte-rendu, le nombre des périmètres décrétés d'utilité

publique, dans la région des Alpe«, s'est élevé à 119, englobant une étendue totale de

90,023 hectares, sur lesquels 16,2i0 hectares ont été reboisés et 1,173 hectares rega-

zonnés. Les dépenses faites par l'état, tant pour travaux que pour indemnités de pâ-

turage, se sont élevées à 8,180,208 fr. 70.

L'étendue totale des terrains reboisés dans les diverses régions montagneuses de la
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Nous venons de montrer la nécessité de réglementer le pâturage

pour empêcher les montagnes de se dégrader davantage; il nous

reste à'i'examiner à quelles conditions elles peuvent être restaurées.

Les auteurs de la loi de 1860 avaient divisé les travaux de reboi-

sement en facultatifs et en obligatoires, et comptaient, pour en

exécuter la plus grande partie, sur l'initiative des communes et

des particuliers. Ils pensaient que des primes et des subventions
seraient un stimulant suffisant pour décider les propriétaires à

replanter les terrains qu'ils avaient laissés se dénuder, et, s'ils

admirent le principe de l'expropriation et l'exécution par l'état, ce

ne fut qu'à titre d'exception : c'était là une erreur capilale\

Les propriétaires n'ont intérêt à reboiser que les terrains qui.

situés à proximité des débouchés, leur donneront, une fois trans-

formés en forêrs, des revenus assurés, et non ceux qui, éloignés

des centres et d'une exploitation difficile, ne pourront jamais les

indemniser des sacrifices qu'ils auront coûtés. Or ce sont précisé-

ment ces derniers qu'au point de vue de l'extinction des torrens

il serait le plus nécessaire de replanter. C'est effectivement dans

les départemens où le reboisement présente au plus haut degré le

caractère d'urgence, c'est-à-dire dans les Hautes-Alpes, les Basses-

Alpes, la Drôme et l'Isère, que les reboisemens facultatifs ont été

le moins considérables. Ils n'y ont porté que sur 3,200 hectares,

tandis que, dans les départemens des Bouches-du-Rhône et de la

Yaucluse, ils s'étendent déjà sur 26,000 hectares environ et se

poursuivent dans les meilleures conditions. La raison de cette dif-

férence .est que, dans le premier cas, les travaux sont onéreux et ne

tentent pas les propriétaires, malgré les primes offertes, tandis

que, dans le second, ils sont productifs, la plantation des chênes

truffiers étant devenue une spéculation très lucrative.

On ne saurait donc compter ni sur les communes, ni sur les par-

ticuliers pour la régénération des Alpes. Qu'il s'agisse de reboise-

mens facultatifs ou de reboisemens obligatoires, les propriétaires

ne consentiront jamais, à moins d'y être contraints, à subir la

perte de revenu qu'entraîne une pareille opération. Cette contrainte

leur est, il est vrai, imposée par la loi puisqu'ils sont tenus, dans

l'intérieur des périmètres décrétés, de laisser l'état reboiser leurs

France jusqu'au !'• janvier 1879 est de 8i,715 hect. 87, dont 33,999 hect. 50 comme
travaux obligatoires et 50,716 hect. 37 comme travaux facultatifs. Dans le chiffre ci-

dessus les terrains particuliers sont compris pour 20,940'' 35

les terrains communaux pour 59,295 M
les terrains domaniaux pour 4,479 87

84,715 88

La somme payée par l'état, tant pour travaux que pour subventions, i'est élevée à

13,396,630 fr. 85.
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terrains, sauf à rentrer en possession de la moitié de ceux-ci par

l'abandon de l'autre moitié; mais une pareille disposition ne sau-

rait être maintenue, car elle lèse à la fois tous les intérêts en

cause.

Les habitans des montagnes, en effet, prétendent que, puisqu'il

s'agit de travaux d'utilité publique, ce n'est pas à eux d'en sup-

porter les charges; ils trouvent injuste qu'on les prive de la jouis-

sance de leurs propres terrains pour protéger les riches populations

des vallées, et réclament des indemnités pour le trouble qu'on

jette dans leur existence. Sans être absolument fondées, ces plaintes

n'en ont pas moins quelque chose de spécieux, et l'on comprend

que les mesures arbitraires consacrées par la loi entretiennent

une certaine irritation dans les esprits. D'autre part, si l'on se

demande par quel moyen on pourra empêcher les communes et les

particuliers de laisser ruiner de nouveau les forêts et les pâturages

qui seront rentrés en leur possession, on est forcé de reconnaître

qu'il n'y en a pas, et qu'on s'expose ainsi à avoir sacrifié en pure

perte les efforts et les capitaux qu'aurait coûtés cette gigantesque

opération.

Il n'y a que l'acquisition par l'état, à l'amiable ou par voie d'ex-

propriation, des terrains compris dans les périmètres à reboiser

qui puisse donner des résultats sérieux et résoudre pratiquement

les difficultés en présence desquelles on se trouve (1). C'est à cette

conclusion que sont conduits tous ceux qui ont étudié la question

d'un peu près, depuis M. Surell, qui, dès 1840, considérait l'œuvre

du reboisement comme incombant tout entière à l'état, jusqu'à

M. Tassy, qui , en 1877, publiait une brochure pour soutenir la

même opinion (2).

Ainsi l'acquisition par l'état des terrains à reboiser et la régle-

mentation du pâturage doivent être considérés comme les deux

pierres angulaires de toute loi sur le reboisement des montagnes;

elles sont nécessaires, l'une pour arrêter les ravages des torrens

existans, l'autre pour empêcher de nouveaux torrens de se former.

En dehors de ces deux principes, il n'y a que des expédiens. On
pourra bien, comme aujourd'hui, obtenir des résultats locaux,

régénérer telle ou telle montagne, mais on n'aura pas fait une

œuvre d'ensemble et digne d'un grand pays. Il faut d'autres moyens

que ceux qu'on emploie pour rendre la prospérité aux sept dépar-

temens du sud-est, aussi bien qu'aux autres régions montagneuses

(1) De 1861 à 1879, il a été acquis par l'état dans les diverses régions inontagaeuses»

soit à l'amiable, soit par voie d'expropriation 11,536 hect. 10 au prix de 1,167,871 fr. 88,

soit 101 fr. '23 par hectare.

(2) La Restauration des montagnes, par M. Tassy.
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de la France, qui, bien que moins éprouvées que celle des Alpes,

ont, au point de vue du régime des eaux, également besoin d'être

en grande partie reboisées. C'est une entreprise qui devra se chif-

frer par plusieurs centaines de millions, et il faudrait avoir le cou-

rage, non-seulement de le dire, mais aussi de proposer les mesures

Hécessaires pour la mener à bien.

On s'explique cependant les scrupules du législateur de 1860. Il

s'agissait alors d'une entreprise nouvelle, dont le succès était incer-

tain et qui, froissant de graves intérêts, devait rencontrer de vio-

lentes hostilités. 11 fallait donc, d'une part, éviter d'effmyer le pays

par l'élévation de la dépense; d'autre part, faire accepter la loi aux

populations des montagnes en leur montrant que les restrictions

apportées à leur jouissance étaient peu importantes, comparées aux

avantages qui devaient en découler. Mais, une fois ce résultat

obtenu, il eût fallu montrer un peu plus d'énergie et adopter peu à

peu des mesures plus radicales. C'est précisément l'inverse qu'on

a fait, puisque le gouvernement, craignant de s'être montré trop

hardi, modifia, dès 1864, la loi de 1860, de façon à pouvoir substi-

tuer le regazonnement au reboisement. Nous avons vu que cette

nouvelle disposition avait si peu répondu aux espérances qu'on

avait dû presque aussitôt la considérer comme non avenue. Plus

tard, en 1876, M. Faré, directeur-général des forêts, présenta un

nouveau projet de loi ayant pour objet de recourir le plus possible

aux reboisemens facultatifs et de restreindre les reboisemens obli-

gatoires aux parties de montagnes dont la dégradation présente des

dangers nés et actuels. Muet sur la question du pâturage, ce pro-

jet, qui ne contenait d'ailleurs aucune disposition pour empêcher

les dangers de naître, ne pouvait donner que des résultats illu-

soires et ne s'explique que par le désir de débarrasser l'adminis-

tration forestière des questions irritantes que soulevait l'application

de la loi de 1860. Volé par la chambre des députés et présenté au

sénat, il a été retiré par le successeur de M. Faré, qui en présenta

lui-même un nouveau, à la suite des résolutions formulées par la

commission du régime des eaux, dont nous avons parlé au début de

ce travail et dont, chose singulière, M. Faré lui-même avait été le

promoteur. Mieux inspiré comme rapporteur que comme directeur-

général, ce dernier a exposé avec une grande lucidité les diffi-

cultés que présente ce problème aride et compliqué. Le projet

de loi auquel cette commission s'est ralliée, et qui a été d'abord

soumis au sénat, maintient le principe des subventions aux par-

ticuhers pour les travaux de reboisement en montagne; il attribue

au chef de l'état la détermination par voie de décret, rendu en

conseil d'état, des périmètres dans lesquels les travaux de répa-
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ration devront être exécutés, et des indemnités auxquelles la pri-

vation du pâturage devra donner lieu en faveur des communes

ou particuliers dépossédés; il stipule l'obligation pour l'état d'ac-

quérir, à l'amiable ou par voie d'expropriation, les terrains situés

dans la zone des travaux, à moins que les propriétaires ne s'en-

gagent à les exécuter et à les entretenir à leurs frais ; il abroge par

conséquent la disposition par laquelle l'état devenait proprié-

taire de la moitié des terrains reboisés, par le seul fait que les pro-

priétaires ne lui auraient pas remboursé ses avances; enfin, il oblige

les communies à présenter au préfet, dans le délai d'une année, des

projets de règlement de pâturage, sur lesquels il ne devra être sta-

tué qu'après avis de l'administration forestière.

Ce projet a été amendé par le sénat dans un sens qui rendra l'ap-

plication de la loi très difficile. La principale modification introduite

consiste en ce que la déclaration d'utilité publique des périmètres

obligatoires, au lieu d'être prononcée par décret, comme le deman-

dait le gouvernement, devra à l'avenir faire l'objet d'une loi spé-

ciale votée par les chambres. Cette disposition équivaut presque à

l'abandon de l'œuvre du reboisement, parce qu'elle introduit la

politique dans une question d'ordre purement administratif. Il est

clair en effet que lorsque les agens forestiers se trouveront en diver-

gence avec les populations sur l'opportunité de certains travaux,

c'est à celles-ci que les chambres donneront toujours raison, et

comme ces conflits se produiront pour chaque périmètre à mettre

en défends, il deviendra impossible de continuer l'entreprise com-

mencée.

Dans la discussion qui a eu lieu, tous les orateurs ont reconnu

la nécessité des travaux de reboisement (l), mais, chose singu-

lière, quand il s'est agi d'en assurer l'exécution, les préoccupations

politiques prenant le dessus, le sénat a reculé. Ce fait seul prouve

combien les corps électifs sont peu'aptes à voter certaines mesures

(1) « Il est peu de projets, disait M. Krantz, président de la commission du sénat,

plus importans que celui qui vous est soumis en ce moment. Il s'agit de la restaura-

tion des terrains dont l'cteiidue n'est pas inférieure à un million d'tiectares. C'est déjà

un chiffre fort imposant, mais il ne donne pas encore la mesure exacte des consé-

quences utiles de la restauration projetée. Chaque hectare dégradé dans la montagne

en compromet quelquefois plusieurs dans la plaine; de telle sorte que le mal qui sévit

dans la montagne a une redjutable répercussion plus bas; en définitive, c'est au moins

deux millions d'hectares qui se trouvent ainsi perdus pour l'agriculture. Ceci donueen

vérité à la loi une importance toute spéciale. Deux millions d'hectares compromis,

perdus, dans un pays qui n'en possède que 52 millions, c'est assurément bien grave.

Mais les routes, les canaux, le régime de nos fleuves et de nos rivières, tout cela se

trouve également compromis par le fait de la dégradation des montagnes. Je n'en dira

pas plus sur ce point parce que... jamais cette importance de premier ordre n'a été

contestée par personne. »
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d'ordre public; car aucun député ne consentira jamais, quelle qu'en

soit l'urgence, à appuyer une loi qui doit léser une partie de ses

électeurs. II serait impossible aujourd'liui de faire passer aux

chambres le code forestier de 1827, parce que personne ne vou-

drait prendre sa part de l'impopularité qui l'avait accueilli dans

l'origine. A plus forte raison, aucun ministre, toute proportion gar-

dée, n'oserait imiter Golbert imposant au parlement, par un lit de
justice, l'ordonnance de 1669, grâce à laquelle les forêts de l'état

ont été préservées de la ruine et de la dévastation. Soumis aux

oscillations de la politique, ministres, sous-secrétaires ^'état ou

directeurs-généraux ont à peine le temps, quand par hasard ils en

ont le désir, d'étudier les affaires qui jusqu'alors leur étaient le plus

étrangères et ne restent jamais assez longtemps au pouvoir pour
en poursuivre l'exécution avec suite.

Les divers directeurs-généraux qui se sont succédé à la tête de

l'administration des forêts depuis la promulgation de la loi sur le

reboisement avaient tous la même bonne volonté, mais ils n'avaient

peut-être pas tous la même énergie, ni la même compétence. Sauf

M. Vicaire, qui était sorti des rangs de cette administration, ils

étaient parvenus à ce poste élevé sans antécédens qui les dési-

gnassent pour l'occuper, les uns par leurs relations personnelles,

les autres par les fluctuations de la politique; aussi ne faut-il pas

s'étonner s'ils ont souvent cherché à écarter les diflicultés plutôt

qu'à les résoudre ; s'ils ont accepté des compromis pour ménager

certains intérêts ; si, pour se conserver l'appui de leur parti, ils ont

dû faire des concessions que, dans leur for intérieur, ils jugeaient

inopportun.es et si, pour satisfaire les rancunes des personnages

influens dans un département, ils en ont éloigné des agens qui

n'avaient pas démérité et qu'ils auraient sans nul doute préféré

maintenir. Le sous-secrétaire d'état au ministère de l'agriculture

et du commerce, qui remplit aujourd'hui les fonctions de direc-

teur-général des forêts, est, personne n'en doute, animé des meil-

leures intentions : il a pris très à cœur les fonctions dont il est

investi, il étudie les questions qu'il ignore et a voulu parcourir les

Alpes pour apprécier par lui-même les diflicultés que présente

l'œuvre du reboisement des montagnes. Mais à quoi bon? A la

prochaine crise, il suivra dans sa chute le ministre dont il dépend.

Amené par la politique au pouvoir, il en sera renversé par la poli-

tique, juste au moment où , ayant appris à connaître les hommes
et les choses, il aurait peut-être pu rendre quelques services. Et ce

sera à recommencer avec son successeur, qui aura d'autres appétits

à satisfaire, d'autres exigences à subir. Gomment veut-on qu'une

administration comme celle des forêts, qui ne travaille que pour

l'avenir, dont tous les travaux nécessitent un grand esprit de suite,
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dont les fonctions l'exposent à froisser certains intérêts, puisse mar-

cher en présence de ces fluctuations continuelles? Comment peut-on

espérer que le personnel montre la fermeté nécessaire quand il

voit que, du haut en bas de l'échelle, ce n'est ni le zèle, ni le

dévoûment à ses devoirs qu'on récompense, mais les complaisances

pour les puissans du jour, et que la disgrâce atteint inévitablement

celui qui, à tort ou à raison, passe pour tiède à l'égard des insti-

tutions qui nous régissent ou qui a eu le malheur de mécontenter

quelque orateur de cabaret? Si ce personnel admirable et trop peu

connu est resté fidèle à ses devoirs et n'a pas succombé au décou-

ragement, c'est que pour lui l'amour du pays s'incarne dans l'a-

mour des forêts et qu'il croirait trahir le premier s'il laissait le

second s'attiédir. Il ne faudrait pas cependant qu'un pareil régime

pesât longtemps sur la France, car il finirait par la faire descendre

au niveau des républiques américaines, où les places sont la proie

des politiciens qui se les disputent, où les deniers de l'état viennent

s'engouffrer dans les poches d'une tourbe d'aventuriers faméliques.

Nous avons été de ceux qui, sans considérer la république comme
un dogme, ont pensé que cette forme de gouvernement pouvait

être acceptée sans arrière-pensée si elle assurait l'ordre et la liberté,

si elle faisait respecter la justice et le droit. Serions-nous obligés

d'avouer que nous nous étions trompés et de reconnaître, avec ceux

qui l'ont toujours combattu, que le régime républicain, au lieu

d'éteindre les divisions, ne peut que les aviver et qu'il ajoute l'in-

stabilité administrative à l'instabilité politique?

J. Clavé.

TOMB XLIII. — 1881. -42



LA

MARINE FRANÇAISE

AU MEXIQUE

1!\

DU BLOCUS DES COTES AUX PREMIERS ÉVÉNEMENS DE MATAMOROS,

L

En conséquence des mesures prises pour le blocus du Tabasco, la

Tourmente et le Conservador s'établirent aussitôt à la Frontera.

La Tempête, déjà à Alvarado, y fut appuyée à terre par la compa-

gnie Lardy des créoles de la Martinique, qui venait d'arriver de

Campêche. Le Brandon et la Louise s'installèrent à Carmen. C'était

à la fois inquiéter et dominer le Tabasco en lui coupant les res-

sources et les vivres. On disait qu'un mouvement impérialiste im-

portant se préparait dans le haut du Goazocoalcos et le Chiapas.

Fallait-il le croire et était-il réellement impérialiste? De quelque

nature qu'il fût et même s'il était J'intrigue politique que l'on espé-

rait exploiter à Mexico, il fallait le soutenir. Les dissidens, ainsi

menacés des deux côtés, pouvaient être amenés à composition, et il

était douteux qu'une conspiration heureuse sortît pour eux de leur

défaite. Les avantages sérieux que le gouvernement de Maximilien

remporterait dans le Sud ne tourneraient pas contre lui. Il y avait

enfin, quoique le blocus, ainsi que nous le verrons, ne dût pas

(1) Voyez la Rame du 1" janvier.
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tenir tout ce qu'il promettait, l'espérance de grouper par la pro-

tection qui lui serait assurée, à chaque point qu'occupaient le

canonnières, une population qui se rattachât fortement à l'empire.

Cette espérance se réalisa en partie, et les jeunes officiers qui com-

mandaient les canonnières exercèrent autour d'eux jusqu'au der-

nier moment une influence presque absolue d'autorité et de pro-

tection.

Seulement, au milieu de ces soins, la marine avait toujours ses

misères. Le mois d'avril arrivait, et c'était l'époque où la guerre

retirait ses employés et ses services de toutes sortes des terres

chaudes, la fièvre jaune étant un ennemi qu'elle pouvait se dis-

penser de combattre. Il est vrai que le maréchal, sachant que la

suppression de l'hôpital de la marine était imminente, prévenait

le commandant qu'il pouvait envoyer ses malades à l'hôpital de la

Soledad. Or, cette ambulance était une maison de paille qui ne

recevait que quarante lits, tandis que nous en avions soixante à la

Vera-Gruz. Puis un malade qui a un accès pernicieux ne peut

attendre le chemin de fer. Ce n'était pas pi^atique. En outre, la

poste et le trésor étaient supprimés et portés à Gordova. On allait

donc être forcé d'expédier les vaguemestres jusque-là avec des len-

teurs et des retards, car des bâtlmens sur le qui-vive de l'appareil-

lage ne peuvent qu'à des espaces de temps in éguliers se prêter à

ces envois. La marine se résignait à ces ennuis, en ayant vu bien

d'autres. Ce qui était plus grave, c'est que le maréchal, n'ayant

plus de services à "Vera-Gruz, paraissait ne point douter que la ma-
rine ne pût garder le Môle et la porte de mer avec les hommes qui

lui étaient laissés. C'était impossible, et, si on l'exigeait, le coïri-

mandant n'avait plus qu'à se renfermer dans la lettre des dépêches

ministérielles et à retirer tout son monde au fort. Le commandant
n'eût pas hésité, et c^eût été alors comme si la distance entre Vera-

Cruz et la division navale se fût augmentée de 50 lieues. Il n'y eût

plus eu en effet que l'inertie mexicaine à fa place de l'incessante et in-

trépide activité des marins du port. Mais, d'autre part, le commandant
supérieur de Vera-Gruz ne voulait pas, malgré l'ordre du maréchal,

reprendre la section de discipline qui encombrait le fort et consom-

mait la provision déjà bien faible d'eau potable. Eu dehors de ces

diverses exigences, il avait fallu obéir, dans une certaine limite,

aux ordres du ministre. Le commandant promettait-d'arriver peu
à peu au chiffre de trois cent cinquante hommes poar le station-

naire annexe, hôpital compris. Ce pouvait paraître encore trop de
monde, mais la saison chaude était proche, et il fallait compter avec
le déchet. Ce mot simple et cruel était justifié par le passé. Deux cent

quarante-sept hommes reçusau mois de juin 1864 pour les besoins

du service s'étaient en octobre trouvés réduits à cent soixante-
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sept. En mars 1865, il ne restait que dix hommes de cette réserve

à bord du Magellan, à peu près autant disséminés sur les bâtimens,

et cependant on avait toujours pris à chaque transport une dou-

zaine d'hommes pour remplacer les spécialités qui avaient fini leur

temps. C'étaient donc environ cent quarante hommes en plus qu'on

avait dû se procurer pour combler les vides, et cela dans la bonne

saison, c'est-à-dire depuis le mois d'octobre. Dans le moment même,

les capitaines de canonnières tombaient les uns après les autres

sous les coups réitérés du climat. Les capitaines de la Pique et de

la Tactique, MM. de Labarrière et La Source, rentraient exténués

en France, où M. La Source devait mourir un an plus tard. Le capi-

taine Gaude, de la Tempête, était gravement atteint par la variole

qui sévissait à son bord. Il y avait à les remplacer, et la pénurie

d'officiers se faisait aussi vivement sentir que celle de matelots. On

ne se maintenait donc qu'en s' affaiblissant et avec de grands efforts,

mais on se maintenait, et plutôt que de subir dans le douteux état

d'une tranquillité à laquelle on ne croyait plus les ennuis de l'at-

tente, on appelait les événemens avec impatience. Cette impatience

allait être en partie satisfaite.

Soit que le Sud n'excitât point son intérêt, soit qu'il crût n'avoir

rien à redouter de ce côté, le maréchal ne s'occupait que du Nord,

où le voisinage des Américains et la présence de Juarez étaient

pour lui de sérieux motifs d'inquiétude. Les dissidens, secrètement

aidés et encouragés, disait-on, par les Américains, opéraient acti-

vement dans le Nord et menaçaient surtout Matamoros. Matamoros,

on le sait, est sur la rive droite du Rio-Grande, qui sépare le terri-

toire du Mexique du Texas américain. Plus loin, vers l'embouchure,

sur la même rive du fleuve, est Bagdad, sorte d'annexé commer-

ciale de Matamoros, rade foraine d'ailleurs. Gomme pendans de

ces deux villes, sont, sur la rive gauche du fleuve et du côté amé-

ricain, Brownsville et Brazos-Santiago. Nous avons vu à quel degré

de prospérité était arrivé Matamoros pendant la guerre d'Amé-

rique. C'était, en effet, le débouché de toutes les marchandises des

états du Sud. Le général impérialiste Mejia occupait Matamoros

avec deux mille hommes qui lui étaient personnellement dévoués.

Ce général, une des figures intéressantes du Mexique, était un

Indien très brave, très fin, très flegmatique, aimant les femmes

avec la passion d'un homme de sa race. On prétendait qu'il était

plongé dans la débauche et n'avait pas longtemps à vivre. A côté

de lui, sur un pied singulier de rivalité et d'intimité, était Cortina,

dont nous avions accepté la soumission au mois d'avril précédent

et à qui l'on s'était empressé de donner un emploi important. Il

n'y a vraiment que le Mexique où l'on voie se produire aussi promp-

tement de pareilles choses. Cortina n'attendait, disait-on, que le
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moment favorable pour se prononcer et entretenait dans cette vue
des correspondances avec les Américains du Nord. C'était fort connu.
Mejia, averti, se contentait de dire : « Laissez faire, je surveille

Cortina. » Au mois de mars, il fut question d'appeler Mejia à

Mexico pour lui confier l'organisation de l'armée mexicaine. Cortina

se trouvait avoir le champ libre, et ses intrigues pour livrer Mata-
mores aux libéraux se développèrent. Le retour de Mejia y coupa
court; mais a:i mois d'octobre, la situation parut assez tendue au
maréchal pour que VAdonis fût envoyé en reconnaissance. Tout
était en désarroi. Faute de bateau à vapeur pour remonter le Rio-

Grande, le capitaine de VAdonis, M. Miot, eut besoin d'une forte

escorte du général Mejia pour se rendre par terre de Bagdad à

Matamoros. Le télégraphe entre Bagdad et Matamoros était coupé

et les communications n'avaient lieu que par cigarettes au moyen
de quelques Indiens. La campagne était aux dissidens, et il venait

d'y avoir une petite attaque contre la ville. A Bagdad, comme aggra-

vation, l'élément américain en ville était de la pire espèce et la

garnison insuffisante, de sorte que le danger pouvait surgir de l'in-

térieur même. Quant à Cortina, il avait fait défection avec la troupe

sous ses ordres et s'était joint au général dissident Carvajal. Pour
compenser cette diminution de forces, les étrangers, qui, en cas de
succès de Cortina, eussent craint d'être pressurés par lui, s'étaient

armés et constitués en garde nationale. C'était pour le moment
une bonne mesure qui permettait à Mejia de sortir au besoin ; mais

on lui avait volé tous ses chevaux, et s'il prolongeait un peu
quelqu'une de ses sorties, il n'y eût eu rien de bien étonnant à ce

qu'il trouvât au retour la porte fermée. Pour compléter ce tableau,

qui donne une idée du désordre d'une place mexicaine, les Améri-

cains semblaient devoir bientôt s'abattre en nuées sur la frontière.

Il y avait des préparatifs non équivoques, et le général fédéral, qui

n'avouerait rien, laisserait faire.

Ces nouvelles, rapportées par VAdonis, furent suivies du départ

immédiat pour Bio-Grande de la Tisiphone, qui arrivait de France

comme relève du Forfait. Le commandant Collet devait communi-
quer avec le général Mejia pour parer aux événemens.

De son côté, le maréchal envoyait à Matamoros un bataillon de

cinq cents hommes avec de l'artillerie, formant un total de six

cent quarante homiiles et quatre-vingts animaux. Il fallait se hâter,

car les 50 millions de marchandises à Matamoros étaient faits pour

décider tous les chefs mexicains à se prononcer afin de mettre la

main dessus. Pendant que le Var portait le bataillon, le Magellan^

l'Adonis et la Tactique allaient rejoindre la Tisiphone. Les cha-

loupes à vapeur, qui eussent été fort utiles, ne pouvaient malheu-

reusement pas être amenées. Leurs chaudières étaient complètement
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usées, et les neuves, qu'on attendait de France, ne venaient pas. A
défaut de ces chaloupes, le commandant, dès son arrivée au Rio-

Grande, prit tous les navires de commerce à vapeur et les arma

avec des hommes de ses équipages. Le chef d'état-major Lagou-

gine avait le commandement de cette flottille improvisée. Il devait

remonter le Rio-Grande pendant que le bataillon du commandant
de Rigant, débarqué par le Var, se rendrait de Ragdad à Matamo-
ros. Tout réussit à point. En quelques heures, on mit à terre, sans

le moindre accident, sept cents hommes avec l'artillerie, soixante-

quinze chevaux ou mulets et un matériel d'approvisionnement con-

sidérable. Le 3 mai, à une heure de l'après-midi, la colonne

s'avança pai* la rive droite du fleuve. Elle était appuyée par les trois

vapeurs. Cette marche hardie était imposée par les circonstances.

Le général Mejia écrivait : « Arrivez vite, j'ai absolument besoin

d'être secouru. » — Il était temps, en effet. Negrete venait d'ar-

river devant Matamoros après avoir fait une diligence extrême.

Comprenant de quelle importance il était pour lui de devancer

tout secours qui viendrait à la ville, il ne s'était arrêté à Monterey

que le temps nécessaire pour imposer aux habitans un emprunt de

225,000 piastre^, contre lesquelles il avait donné le double en bons

sur la, douane de Matamoros, intéressant ainsi, d'une, façon toute

mexicaine, le commerce de Monterey au succès de ses opérations.

Puis il avait franchi en six jours, par une route très difficile, les

90 lieues qui séparent Monterey de Matamoros. Negrete comptait

sur les nombreux adhérons que lui avait préparés Cortina, mais les

juaristes et les yaukees étaient contenus par les étrangers organi-

sés, au nombre de six cents, en milice, et qui redoutaient, dans la

prise de la ville, le pillage de leurs propriétés. Moins courageux

ou moins intéressés dans la question, tous les fonctionnaires mexi-

cains, à l'exception du chef politique, dès qu'ils avaient appris l'ar-

rivée de Negrete, s'étaient enfuis de Matamoros à Rrownswille.

Méjia, pour son compte, s'était défendu vigoureusement, et Negrete,

contraint de donner quelque repos à ses troupes, n'avait fait qu'es-

carmoucher avec sa cavalerie.

A la nouvelle de l'heureux débarquement de la colonne française

à Ragdad, Negrete, dont l'armée souffrait mille privations dans une

plaine sans ressources, battit en retraite. Il partait avec trois mille

fantassins et mille cavaliers dans la direction de Monterey, en lais-

sant comme rideau, devant Matamoros les bandes de Carvajalet de

Canales.

Si nous avions tardé un ou. deux jours, ou si le mauvais temps
se fût opposé au débarquement, c'en était fait de Matamoros,,, et

après avoir, tout récemment, perdu par la prise de Saltillo et de
Monterey le Gohahuela et le Nuevo Léon, nous perdions tout le
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Taraaulipas, ce qui eût produit le plus fâcheux effet et donné au
juarisme une recrudescence de vitalité et de forces. C'était en effet

le juarisme qui venait d'agiter le nord-est de l'empire, et pendant

que Matamores se défendait contre Negrete, Tampico et Tuspan

avaient été non-seulement menacés de nouveau, mais sur le point

de se prononcer. Papantla avait fait ses préparatifs habituels contre

Tuspan, et la tentation de se prononcer pour s'approprier 5 mil-

lions de marchandises qui se trouvaient dans les entrepôts de Tan-

casnequi, près de Tampico, avait paru être fort vive pour les chefs

mexicains de cette dernière ville. Le commerce de Tampico s'était

alarmé, et notre consul avait demandé 150 hommes au commandant
Cloué, parce que la barre devait être attaquée en même temps que
la ville. De même que, dans l'intérieur, les gens tranquilles deman-
daient une garnison française pour les garder, il eût fallu un bâti-

ment pour chaque barre de chaque petit port. Hors de ces condi-

tions, ceux qui se disaient pour nous ne répondaient de rien, ce

qui, en les supposant sincères, n'était «encourageant, ni pour eux,

ni pour nous. Quoi qu'il en fût, le succès de Matamoros avait mis

à néant les velléités de révolte sur le littoral.

Ce qu'il y avait de plus grave dans cette affaire de Matamoros,

c'est qu'on y constatait les symptômes de la prochaine immixtion

des Américains dans la question du Mexique, Les confédérés

tenaient encore à Brownsville, et les fédéraux étaivnt à Brazos-

Santiago. Il eût fallu pour prévenir ou du moins pour éloigner

toute ingérence des gens du Nord, une extrême prudence que le

général Mejia n'avait pas. II était naturel qu'il penchât pour la

cause du Su!, mais il avait le tort de s'y montrer favorable par ses

actes. Soit qu'il ne fût pas très au courant des lois internatio-

nales, soit, ce qui était probable, qu'avec son caractère rusé, il

feignît de ne les point connaître, if venait par une infraction fla-

grante à toute neutralité, de rendre trente déserteurs aux confédé-

rés. Il entretenait aussi des relations fort suivies et fort imprudentes

avec le colonel confédéré Slaughter, commandant à Brownsville,

relations qui dans certains cas semblaient un calcul, sinon pour

nous engager, du moins pour nous compromettre. Il avouait seu-

lement une convention passée avec le colonel Slaughter au sujet

des voleurs et des assassins, mais il avait livré ses déserteurs et se

faisait rendre les siens et même les nôtres. Maigre l'ordre du com-
mandant de Briant, un sergent avait fait la sottise d'aller prendre

sur la rive texienne des soldats que les confédérés avaient arrêtés.

Le commandant Cloué avait formellement refusé de se faire rendre

ainsi deux matelots. En revanche, le général Mej ane voulait entre-

tenir aucune relation avec l'autorité fédérale de Brazos. On ne se
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cachait pas pour dire que l'Amérique allait entrer en campagne
contre le Mexique avant longtemps. D'ailleurs cela était dans l'air.

La France était trop loin pour que ces effluves de guerre s'y fis-

sent sentir, mais on commençait à soupçonner le danger à Vera-
Gruz et à Mexico. Au Rio-Grande, on n'en doutait plus, car on le

touchait du doigt.

Du reste, le désordre était extrême en toutes choses, et ce n'é-

tait pas tâche aisée que de lutter contre lui. La légion étrangère
était à Matamoros et aux environs dans des conditions très défavo-

rables pour le service qu'on attendait d'elle. On pouvait craindre

qu'elle ne désertât, car un manœuvre gagnait trois piastres par
jour à Brownsville, et le Rio-Grande n'a que 50 mètres de large.

Il eût fallu par prudence accorder à chaque soldat un supplément
d'un réal. Quant aux officiers, qu'on ne pouvait craindre de voir

déserter, le commandant Cloué insistait avec une bienveillante

énergie auprès du maréchal pour qu'ils eussent le supplément des

terres chaudes. Avec cela ces pauvres jeunes gens ne brilleraient

assurément pas, mais ils seraient du moins ce que des officiers

doivent être. Le télégraphe entre Bagdad et Matamoros avait été

rétabli, mais on n'avait ni fouillé ni inspecté le terrain qu'il tra-

versait et où les voleurs de grand chemin abondaient. Mejia, hors de

danger, avait repris sa quiétude et ses habitudes de plaisir. 11 n'a-

vait poursuivi ni Negrete, ni Cortina qu'il aimait à croire et disait

être à 80 lieues de lui, au-delà de Gamargo. Au fond, il n'en savait

rien. Le commandant avait insisté auprès de lui pour qu'il eût deux

ou trois petits bateaux à vapeur de service sur le fleuve. 11 n'avait

répondu que par des objections, témoignant beaucoup d'apathie.

Le temps se perdait de toutes façons, quand on ne l'employait pas

à mal. Ainsi, un officier de Mejia, chargé avec quelques cavaliers

de protéger la route de Bagdad à Matamoros, venait d'arrêter et de

rançonner la diligence. Les coups de feu tirés dans ce pastiche de

l'affaire Doineau n'avaient heureusement atteint personne. L'of-

ficier toutefois, jugé par une cour martiale à Bagdad, fut condamné
à mort et exécuté le lendemain. Nous étions bien pour quelque peu

dans cette sentence. Aussi, chose moins étrange qu'on ne le pour-

rait croire, le colonel Iglesias, commandant militaire à Bagdad,

invita ses officiers et les habitans à l'enterrement. Il fallut faire

acte d'autorité pour empêcher l'invitation d'avoir son cours. Ce fut

à ce moment que les fédéraux de Brazos marchèrent, au nombre de

huit cents, contre les confédérés de Brownsville et furent complè-
tement battus en face de Burrita. Malgré cet échec, ou peut-être

à cause de lui, car il facilitait aux vainqueurs une négociation

honorable, la paix allait se signer entre Brownsville et Brazos, et
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on disait qu'aussitôt après fédéraux et confédérés se jetteraient

ensemble sur la frontière du Mexique. Pour ceux qui voyaient les

choses, cela n'avait rien d'improbable.

Cependant le commandant Cloué, laissant la Tisiphone devant

Matamoros afin de surveiller les événemens, allait partir pour le

Sud, où l'appelaient des faits assez graves. Par une sorte de coïn-

cidence, un mouvement semblable à celui du Nord avait éclaté aux

environs du Tubasco et dans la lagune de Terminos. Carmen était

là le centre de notre occupation. Le Brandon y restait en station

et tenait dans une fidélité craintive de nos armes, non-seulement

la garnison de la presqu'île, mais celles de Palizada et de Jonuta,

qui, situées toutes deux sur l'Usumacinta, à la partie sud de la

lagune, étaient, à l'égard de San-Juan-Bautista, comme les senti-

nelles avancées de notre domination. Le commandant de la ligne

de l'Orient à Monte-Christo (nom assez singulier pour désigner la

frontière du Tabasco), de Pratz était alors à Jonuta, qu'il avait pris.

Le capitaine du Brandon avait à lui faire parvenir une lettre du
commandant Cloué. Celui-ci le prévenait qu'une canonnière, en fai-

sant une reconnaissance dans le Grizalva, avait enlevé les pilotes et

capturé un certain Jacinta Cautelle, porteur de dépêches du gou-

vernement de Tabasco. Les dépêches étaient renvoyées, et l'homme
relâché malgré sa mission. Ce qui explique cette indulgence, c'est

que ce Cautelle avait été pris sur le Tabasco, petit vapeur qui allait

très librement de Vera-Cruz à San-Juan-Bautista, et qu'on affectait,

tout en lui faisant la guerre, de regarder le Tabasco comme une pro-

vince de l'empire occupée par quelques mécontens. Peut-être aussi

ce petit vapeur donnait-il à chaque parti des renseignemens qui

motivaient la tolérance à son égard. En revanche, le commandant
gardait les pilotes, auxquels il ne serait fait aucun mal en dépit des

calomnies qui couraient sur nous, et on envoyait à Campêche les

passagers qu'on avait trouvés sans passeports sur le Tabasco. Il

prévenait enfin de Pratz qu'on allait songer à s'occuper de lui et de

ses concitoyens, du moins de tous ceux qui avaient les armes à la

main. C'était le curé de Palizada qui s'était chargé de porter la

lettre à Jonuta. Pratz avait lu la lettre et très bien reçu le curé, qui

était rentré,fort content chez lui, lorsque, quelques heures plus tard,

Pratz arrive à Palizada avec deux cents hommes, fait fusiller un ou-

vrier, met le prêtre en prison, le menace cinq ou six fois de le faire fu-

siller, lui rend enfin la liberté en l'accablant d'injures, fait rassembler

l'ayuntamiento et lui donne l'ordre de se prononcer pour le parti

libéral. Depuis ce temps-là, les communications avec Palizada

étaient coupées.

Carmen avait eu également son alerte. Arevalo, l'ancien proconsul

de Tabasco, accompagné de dix ou douze hommes, avait eu l'audace
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de débarquer sur l'île, qu'il espérait faire soulever. Grâce aux me-

sures prises par le commandant du Brandon et le capitaine de la

Pique, les partisans d'Arevalo n'avaient pas bougé. Arevalo avait

dû fuir et s'était abrité de vive force dans un rancho. Le second du

Brandon s'était mis aussitôt avec une petite troupe de matelots à la

recherche du fugitif. On avait marché toute la nuit et silencieuse-

ment entouré le rancho. Mais il n'y avait plus là que deux hommes

blessés. Arevalo, qu'on savait atteint de deux coups de feu à la cuisse,

avait été emporté dans un cadre sur les épaules de quatre de ses

compagnons, s'était ensuite jeté dans une grande embarcation et

avait gagné le large.

En somme, sans parler de cette alerte, Palizada était pris, et

comme c'était de là que Carmen lirait tout son bois d'exportation,

le commerce de la presqu'île était complètement ariêté et décou-

ragé. Le Yucatan lui-même se montrait inquiet. Il était doublement

malheureux, dans cette partie du Mexique, que l'expédition du

Tabasco n'eût pas eu lieu, car nos partisans désespéraient de nous

voir réussir et les distidens commençaient à croire à notre impuis-

sance. Dans cette idée, les Tabasquefios s'étaient enhardis à établir

à l'entrée du Ghillepèque une petite batterie soutenue par un poste

forlifié de deux cents hommes. Quoique le commandant Cloué fût

encore retenu au nord, sa pensée se tournait très activement vers

le sud. 11 expédiait ses ordres et maintenait le blocus fort étroite-

ment en vue d'une expédition de guerre. S'il écrivait au capitaine

de la Tourmente^ à la Frontera, c'était pour lui dire qu'il regrettait

de ne pouvoir être déjà auprès de lui pour prendre Pratz entre

deux feux, Its canonnières remontant par l'Usumacinta et les canots

du Magellan par la lagune. Il lui recommandait de veiller sur le

Conservador, qui pouvait craindre d'être seul, et de lui remonter

le moral en faisant une justice sommaire des perturbateurs, s'il y

en avait. Un regrettable incident justifiait ces paroles.

Le chef de bandes Regino avait osé occuper quelques heures la

Frontera et avait écrit une lettre insolente au capitaine de la Tour-

mente sur le pont de laquelle un homme avait même été tué. Le

capitaine avaii hésité, pour répondi'e à cette agression, à foudroyer

une ville de gens inoffensifs et s'était abstenu. La mise en avant des

questions d'humanité a fait trop souvent notre faiblesse au Mexique.

Dès qu'un homme était tué sur son pont, le commandant eût mieux

fait de tirer sans pitié sur le point d'où était parti le feu. De son

côté, la Pique allait bloquer le Chillepèque et les Dos Bocas. Quant

au vapeur le Tabasco, qui allait librement de Vera-Gruz à San-Juan-

Bautista, on le traitait toujours avec les égards que lui valait son

rôle de négociateur occulte. Le commandant Cloué annonçait sui-

tout son arrivée au Brandon, qui par sa position à Carmen, le grade
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et l'activité très belle, quoique un peu remuante, de son capitaine,

pouvait prendre d;ins un cas donné l'initiative des opérations. Il

allait la prendre, en effet, un peu à la 'hâte peut-être, mais fort

heureusement.

Le commandant de Conquières était un habile et vaillant homme,
très ami du bruit, mais ayant la quàliié de s'attacher, par l'admi-

ration qu'il professait volontiers pour-eux, ses officiers et son équi-

page. 11 y a habileté louable, sauf certains iucunvéniens, à exagérer

cheï un équipage la bonne opinion qu'il peut avoir de soi. On le

trouve, il est vrai, assez indépendant et assez volontaire d'allures

dans le service intérieur du bord, mais tout disposé d'amour-proore

à bien faire dans les circonstances graves. Le Brandon, à l'exemple

de son commandant, était fort impatient d'agir quand l'attaque de
Hegino sur la Frontera lui en donna l'occasion. Un peloton de ma-
telots et d'Autrichiens culbuta l'ennemi et se tint prêt à marcher
plus loin. M. de Jonquières venait d'envoyer soa second à Mérida
pour demander au commissaire impérial du Yucxtan un renfort

considérable que celui-ci, comprenant la nécessité de frapper un
grand coup, accorda aussitôt. Le 3 juin, une colonne coaiposée de
deux cent cinquante Mexicains, cent quatre-vingts Autrichiens et

soixante matelots du Brandon, s'embarqua à Carmen sur la canon-
nière à vapeur la Louise, huii goélettes et les cEtncts du Brandon
armés en guerre. Le 5, on entra dans Palizadasans coup férir: l'en-

nemi, prévenu à temps, l'avait évacué. Le 6, la colonne continua péni-
blemeiït sa route par les arroyos et arriva bientôt en vue du camp
retranché que l'ennemi avait établi sur la rive opposée, à Jonuta.
Les remparts étaient couverts de monde, le pavillon libéral hissé.

L'ennemi ouvrit le feu immédiatement. On attendit pour répondre
que l'on fût à demi-portée; puis, défilant devant ces retranche-
mens, on opéra le débarquement à 300 mètres au-delà, faute d'un
autre endroit convenable, et suivi par la fusillade de l'ennemi em-
busqué sur la rive. En un clin d'œil, tout le monde fut à terre et
marcha sur les retranchemens, où l'enseigne de vaisseau Fleuriais
eut l'honneur d'entier le premier à !a tête d'un peloton du Bran-
don. Le capitaine Heudeman, avec un peloton d'Autrichiens, le

suivit de très près. Les dissidens, ne résistant pas au choc, prirent
la fuite pendant que le colonel mexicain Traconis débusquait tous
les ennemis qui, à l'abri des buissons, faisaient essuyer à notre
monde un feu meurtrier. Un moment, un parti de cavalerie essaya
un mouvement tournant sur notre droite, mais il fut vigoureuse-
nient accueilli par les hommes à la garde des canots. Comme ceux-
ci étaient dominés par la berge, ils mirent aussitôt un obusier à
terre, et au troisième coup, l'ennemi lâcha pied.

C'était la fm de l'engagement. Alors éclata une de ces violentes
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tournades, si communes pendant l'hivernage. Il fut impossible de

songer à poursuivre l'ennemi dans ce pays marécageux et au milieu

de l'obscurité produite par un véritable déluge. On trouva seule-

ment dix-neuf morts dans le camp et autour du camp, et on avait

fait vingt -cinq prisonniers. Nous avions six morts et vingt-cinq

blessés, et deux officiers contusionnés. Le 7 au matin, on procéda

à la destruction des retranchemens et à l'établissement des Mexi-

cains à Jonuta, où ils se fortifièrent avec le colonel Traconis. Les

Français revinrent à bord du Brandon et les Autrichiens à Gam-
pêche.

Le résultat moral de cette brillante affah-e fut très grand. Le

Yucatan, pris de confiance, voulut marcher contre le Tabasco. Le

commissaire impérial, très intelligent et voyant fort clairement que

le nœud de la question mexicaine, envisagée au point de vue impé-

rialiste, était dans la soumission des provinces du Sud, se résolut,

ainsi que le général Castillo, qui commandait sous ses ordres à

Campêche, à lancer à l'entreprise toutes les forces du Yucatan. Le

commandant de la division navale était trop heureux de ce projet

pour ne pas s'y associer pleinement, et il écrivit aussitôt au maréchal

pour lui demander de le laisser coopérer à l'expédition avec tous

les transports et toutes les forces militaires dont la marine dispo-

serait. En attendant, il recommençait ses anciens préparatifs comme
si l'autorisation de faire l'expédition eût été déjà donnée. La Tour-

mente avait ordre de se préparer, de surveiller plus activement

que jamais la Frontera et le Chillepèque. Le Pique, partant pour

Carmen, allait y chercher un canon de 30 àa Brandon et se diri-

geait de là sur Campêche pour prévenir le général Castillo que les

transports allaient très prochainement prendre ses troupes. Le

Brandon était averti de l'expédition , à laquelle il aurait la pre-

mière place. La Tactique, momentanément détachée dans le Nord

pour une commission à la Tisiphone, avait ordre de revenir le plus

vite possible à la Frontera. Le Var embarquait la chaloupe à vapeur

VAugustine et se rendait à Campêche pour y prendre le corps de

Castillo. Le commandant lui-même, avec le Magellan et ïAdonis,

appareillait pour Sisal, afin de s'y mettre en communication avec

M. Salazar Ilarregui.

Mais il semblait écrit que cette expédition contre le Tabasco

serait un leurre éternel pour la marine. Au moment où le Yuca-

tan al'ait marcher, une attaque soudaine des Indiens rebelles le

jeta dans des craintes folles. On croyait les voir à Mérida et à Cam-

pêche. Tous les préparatifs commencés furent suspendus. Le com-

missaire impérial demanda des troupes à la marine, qui n'en avait

pas. Il fallut, pour s'occuper de nouveau du Tabasco, que le com-

mandant Cloué relevât le moral des Yucatèques en leur organisant
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un système défensif contre les Indiens, En même temps, la Pique

allait à Jonuta voir dans quelle position était le colonel Traconis

et où les canons seraient le mieux placés pour défendre la ville au

cas où les libéraux reviendraient. On parlait en effet de la prochaine

arrivée de quatre cents hommes sous un chef du Chiapas. Ces

mesures prises, le commandant insista de nouveau auprès du géné-

ral Gastillo à Mérida et du commissaire impérial du Yucatan. Il

leur rappelait l'échec de Pratz, par suite duquel il était difficile de

trouver de meilleures circonstances pour aller à San-Juan-Bautista.

Les eaux étaient suffisamment hautes, les pluies n'étaient pas

encore trop abondantes et l'ennemi découragé. Ce serait fait en

en quinze jours.

Eût-il réussi à les entraîner? Peut-être. Mais, à ce moment,
arriva tout à coup une lettre du ministre de la guerre Péza, qui

intimait au général Gastillo l'ordre de ne pas s'occuper du Tabasco,

sous le prétexte qu'une autre expédition se préparait. Laquelle?

On affectait d'avoir entendu dire que le commandant Cloué était

parti pour le Tabasco et qu'il n'y avait pas lieu, par conséquent, de

disposer pour cet objet des forces du Yucatan. Dès cet instaat, il

n'y avait plus, pour la division française, que les maladies mena-
çaient, qu'à s'en aller, et c'était ce qu'elle allait faire.

Pourquoi cette lettre du ministre Péza? 11 était impossible de ne
pas concevoir les plus graves soupçons. Ce n'était pas la première

fois qu'on pouvait remarquer de quelles hautes influences s'ap-

puyaient à Mexico les gens de Tabasco. Grâce à ces influences qu'ils

sollicitaient ou dont ils acceptaient le concours, le Tabasco restait

comme une véritable plaie à notre côté et servait aux dissidens en

général de redoutable point d'appui pour paralyser une partie de
nos forces. Cette lettre du ministre Péza n'était point la seule étrange

chose qui se |)assât alors. Au centre de l'empire, la Huesteca et le

Tamaulipas étaient le théâtre de faits au moins aussi incompréhen-
sibles. On sait qu'à la suite des événemens de Matamoros, un cer-

tain calme s'était rétabli. Tampico était tranquille, quoique redou-

tant une marche de Negrete sur Victoria et Tancasnequi. On n'était

pas d'ailleurs inquiet de Tampico même, très facile à défendre. Mais

à Tuspan, déjà très misérable, il régnait une fermentation extrême.

Sous la république, un décret avait ouvert le port de Tuspan, en
s'appuyant sur ce que cette mesure était réclamée par des pétitions

représentant 1 million d'habitans. Or une simple circulaire, signée

Gampillo, venait de fermer le port, sans un mois ni six mois de
délai, tout de suite, en signifiant aux consuls étrangers de ne plus
rien expédier pour Tuspan. Tuspan étant le meilleur mouillage de
la côte, la fermeture du port ne pouvait être que le résultat d'une
intrigue ou de secrets desseins. Papantla, qui parlait de se sou-
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mettre, se moquait de Tuspan et disait qu'il allait se faire payer sa

soumission de tous les avantages retirés à Tuspan. Une autre cause

de fermentation et de mécontentement agitait Tuspan aussi bien

que Tampico. C'était le traité que le gouvernement de Mexico ve-

nait de conclure avec le guérillero Ugalde. Cette pièce étonnante,

signée Péza, était conçue dans des termes tels qu'il semblait impos-

sible d'admettre qu'elle n'eût pas été faite à l'insu de l'empereur.

Elle reconnaissait en effet Ugalde comme commandant supérieur et

commissaire-impérial de la Huesteca et accordait deux mois d'ar-

riéré de solde à ses troupes en proclamant le patriotisme de ce chef,

qui renonçait pour son compte à la solde de ces deux mois. Il est

vrai que le traité lui accordait un crédit illimité sur la douane de

Tampico, où M. Rendu, inspecteur français des douaîies, avait l'ordre

de payer toutes les sommes qu'exigerait Ugalde. Celui-ci n'avait

encore rien réclamé, mais il n'avait eu jusque-là que deux mille

hommes de troupes et s'empressait d'en recruter quatre mille.

Arrivé à ce chiffre, il demanderait l'arriéré de solde de tous ces sol-

dats anciens et nouveaux. Cette manœuvre toute mexicaine expli-

quait son patriotisme. Ce traité honteux et indigne détachait les

habitans de la cause de l'empereur et faisait monter le rouge au

front de ceux qui le lisaient.

Où allait-on ainsi? On peut avancer que ces mesures diverses,

toutes systématiquement contraires à la consolidation de l'empire,

étaient ignorées de Maximilien. La vérité s'est faite depuis sur ce

prince, mais à cette époque déjà, il était loin de se montrer à la

hauteur de la tâche qui lui incombait. Mais dans quel intérêt, en

vue de quelles espérances agissait-on ainsi? Pourquoi ces renaissans

compromis avec les dissidens quand ils eussent pu être écrasés?

Pourquoi ce parti-pris de porter les choses au pire? [Nous en avons

dit quelques mots et, tout confirme le soupçon qu'un parti politique,

suivant une voie détournée d'intrigues, comptait tirer de l'exagé-

ration même du mal le remède qui convenait le mieux à ses ambi-

tieuses visées. Pour le parti, il fallait que Maximilien tombât et que

sa place, laissée vide, échût, de par le droit d'une feinte élection

nationale ou par l intervention d'un protectorat puissant, à un

nouvel occupant qui fût l'âme, l'obligé ou le soutien de la cama-

rilla. S'il n'est pas permis de lire au fond des consciences, on peut

dire que le maréchal se montrait favorable à ces combinaisons

secrètes ou indulgent pour elles, car ce fut lui qui négocia le traité

Ugalde, et le ministre Péza ne fit que le signer.

L'erreur fut de ne point vouloir sérieusement, sincèrement l'em-

pire de Maximilien. Elle fut aussi de vouloir s'appuyer, pour une

é/olution poliii|ue d'un succès douteux, sur le parti vraiment libé-

ral du Mexique, sur celui qui sentait sa force, à qui profitaient
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toutes nos hésitations et à qui la logique des événemens donnait

trop de bon sens pour qu'il se fit le complaisant naïf d'une révolu-

tion de palais où il eût tiré les marrons du feu pour ses adver-

saires. L'honnêteté patriotique, même au Mexique, si mélangée de
corruption qu'elle y soit, a le don de voir bien et loin, et elle pou-
vait être certaine dès lors, en face des fautes de l'administration,

de l'incapacité du chef suprême, de l'incertitude du maréchal dans

ses plans, de la lassitude qui nous gagnait, de l'improbation géné-

rale qui accueillait en France cette expédition du Mexique si con-

stamment vacillante en ses résultats, qu'au travers de luttes encore

longues, elle arriverait à un succès définitif d'indépendance pour
son pays.

Quoi qu'il en soit, ces illusions dont on se berçait furent logiques

avec elles-mêmes. A partir de ce moment, l'attention des hommes
qui pouvaient diriger les événemens se détourna du Sud, où ils

voyaient une négociation et même une alliance possible, pour se por-

ter vers le iNord, où le fantôme de l'intervention aaiéricaine se dres-

sait plus menaçant chaque jour, où d'ailleurs le parti juariste était

puissant et que prenaient pour but, avec une apparence de succès,

les prétentions de l'ancien président Santa-Anna.

Il convient de signaler ici dans quel état inquiétant ou douteux
on laissait le Sud pour courir aux éventuaUtés dangereuses du
Nord. Le Yucatan, sous l'adunnistration habile et toute personnelle

de M. Salazar, se détachait sensiblement de nous, sans nous être

cependant ouvei tement hostile. Les sympathies que nous avaient

montrées Carmen et îa lagune de Tenninos s'éloignaient de notre

cause avec un certain elfroi de l'avenir. Tout se réunissait, du
reste, pour nous les aliéner. Carmen était alors, avec une criante

injustice, sacrifiée à Campêche par une de ces complaisances poli-

tiques résultant de l'incertitude générale où l'on était du lendemain.

Dans presque tout le Mexique, les familles un peu influentes avaient

la prudence de se partager entre les deux camps. Une moitié savait

être impérialiste, l'autre dissidente. Ainsi, il y avait à Campêche
un jeune Guttierez d'Estrada, membre du parti libéral, négociant
riche, et qu'en sa qualité de Campêchois la prospérité de Carmen
offusquait. Cairipêche, jalouse de Carmen, a toujours voulu l'avoir

sous sa dépendance. Grâce à son nom, à la position d'une de ses

sœurs, dame d'honn*;ur de l'impératrice, le jeune Guttierez avait

obtenu que Carmen ne reçût de marchandises étrangères que pour
sa propre consommation. Les nombreux navires chargés de bois
qui venaient à la presqu'île ne pouvaient donc apporter de cargaisons
puisque Carmen n'aurait pas eu le droit de les écouler dans les envi-
rons. En revanche, si Carmen ne pouvait envoyer des marchandises à
Campêche, Campêche pouvait lui en expédier autant et à peu près
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au prix qu'il lui plaisait. Ce n'était certes pas une raison, si Gam-
pêche n'avait pas de port, pour que Carmen en supportât les con-
séquences; mais on était, de ce côté-là, avec la témérité de
l'égoïsme, aussi ingrat qu'envers Tuspan, qu'on avait fermé. Mexico

ne frappait que ses amis ou ses partisans. En dehors même des

menées coupables qu'on pouvait soupçonner, c'était tout au moins
ne pas avoir de chance.

Le succès de Jonuta n'avait pas eu de lendemain. Le colonel Tra-

conis, avec sa garnison mexicaine, y était attaqué quelquefois,

enfermé toujours. La surveillance du demi-blocus n'était pas non
plus facile. Nos canonnières, lorsqu'elles remontaient les arroyos,

étaient reçues à coups de fusil sans y pouvoir répondre, car elles

n'apercevaient qu'un peu de fumée au-dessus des broussailles de
la rive. Les employés du Conservador à la Frontera n'étaient point

sûrs et se querellaient entre eux. De plus, les dissidens avaient

établi une ligne de douanes intérieures et, le prix de toutes choses

se trouvant ainsi doublé, le commerce impérial périclitait par l'ab-

sence ou le très petit nombre de consommateurs qui pussent

payer, sans restreindre leurs besoins, la valeur exagérée des

objets.

A Alvarado, la position des Français et des Égyptiens était exces-

sivement pénible. Nul ne leur parlait, ne les recevait. S'ils

passaient dans la rue, on les évitait ou l'on fermait devant eux la

porte des maisons. L'aversion mexicaine pour nous s'y manifestait

par ces protestations silencieuses qui peuvent d'abord être mé-
prisées ou dédaignées, mais qui finissent par gêner et attrister les

gens les plus insoucians. Nos matelots et^nos soldats résistaient,

mais, chose bizarre, les Égyptiens tournaient à la nostalgie et mou-
raient. Aux environs de la Vera-Gruz, le peu de sécurité des che-

mins, le brigandage, les irruptions soudaines des guérilleros, la

difficulté de se procurer des vivres étaient les mêmes. On y était

cerné par d'insaisissables bandes et on n'eût pu en sortir indivi-

duellement.

Au Centre et à l'Ouest, la soumission de la Huesteca qui, semblait

devoir être la conséquence du fameux traité Ugalde, était loin

d'être un fait accompli. Le traité n'avait été conclu par les libé-

raux que pour avoir le temps de réunir leurs forces et d'agir au

moment de l'arrivée des flibustiers que l'on annonçait. Ugalde avait

réalisé son argent et tourné casaque. Tuspan, toujours mécontent,

bien que, sur les observations du commandant Cloué, on eût rou-

vert son port, ne cessait d'être menacé. Les bâtimens que l'on y
envoyait avaient été autorisés à secourir les habitans à terre, s'ils

voulaient se défendre encore comme ils l'avaient fait déjà, mais
il était douteux qu'ils y fussent résolus, VAdonis était au mois
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d'août devant la barre pour retarder le plus possible la prise de la

ville par l'ennemi, qui devenait de plus en plus nombreux depuis le

dernier échec des Autrichiens. Deux cent cinquante de ces derniers

avaient en effet été entièrement détruits à Tlapacoyan par les ;libé-

raux. Plusieurs personnes venant de Papantla à Tuspan avaient vu

ramener à Papantla quarante prisonniers autrichiens sous bonne

escorte. Trente soldats eussent suffi avec ce qu'il y avait de troupes

mexicaines pour défendre la ville, mais il les fallait si on ne vou-

lait perdre Tuspan, ce qui eût été un grand échec, car il eût

été très difficile de le reprendre. La barre, en effet, qui a 14

pieds l'hiver, n'en avait plus que 6, et ce n'est pas avec des

canots qu'on eût repris les cerros de l'Hôpital et de la Cruz. Le

stationnaire parti, Tuspan n'avait plus huit jours à tenir. La situa-

tion était malheureusement si claire que, dans quelques pourparlers

tenus avec Papantla, Lazaro Munos, un des habitans les plus

influons, avait répondu : «Je ne veux pas me déshonorer en recon-

naissant le gouvernement intrus de l'empereur. Le jour du triomphe

est proche, et j'en crois la défaite des Autrichiens et nos succès

récens. »

Du côté de Tampico, la plupart des routes qui conduisaient vers

l'intérieur avaient été interceptées dès le mois de mai. Le comman-
dant supérieur Voilée, qui avait succédé au colonel du Pin, avait

voulu réunir son monde pour marcher sur Santa-Barbara, peut-

être même sur Victoria. Il avait demandé au commandant Cloué

une compagnie de débarquement pour garder Tampico. Mais les

ordres du ministre étaient formels pour ne point laisser, à moins

d'absolue nécessité, des matelots à terre, et d'ailleurs le maréchal

n'avait point approuvé les projets de M. Voilée. Deux bataillons,

celui de la légion étrangère du commandant Bryan, que la marine

avait porté à Matamoros au mois de mai et qui, dirigé sur Tam-
pico, était maintenant campé de l'autre côté de la rivière, à Tam-
pico-Alto, à une assez grande distance de la ville, et celui du com-

mandant Chopin, qui avait poussé une pointe à liO lieues de dis-

tance, à Tancasnequi, n'étaient pas en état, par les maladies qui les

affaiblissaient et la difficulté des chemins, de revenir assez tôt pour

défendre la ville. Aussi la population impérialiste de Tampico avait

la plus grande peur de l'ennemi. Celui-ci pourtant, qui aurait

craint à son tour d'être coupé, n'eût sans doute pas occupé Tam-
pico, mais l'eût, tout au moins, rançonné et pillé. L'état du batail-

lon de Bryan devint bientôt si alarmant que le Tarn reçut l'ordre

de le ramener à Vera-Cruz en le remplaçant par le dépôt de batail-

lon d'Afrique. Quant au bataillon Chopin, s'il était besoin de com-
muniquer avec lui, le commandant du Tarn devait remonter la
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rivière avec ua canot armé d'une pièce de li et quarante carabiniers

surveillant les broussailles des deux rives. Le Tarn ramenait bien-

tôt le bataillon, réduit de cinq cents hommes à trois cent vingt,

sur lesquels cinquante à peine pouvaient porter leurs sacs, jusqu'au

chemin de fer qui les emmenait dans l'intérieur. Passant d'un

rapatriement de forces malades à un autre, le Tarn repartait aussi-

tôt pour Gampôche afm d'en ramener la garnison autrichienne,

également décimée. Gomme il était probable que le maréchal ne

tarderait pas à rappeler le bataillon Chopin, en quelque sorte blo-

qué à Tancasnequi, grand dépôt de marchandises de Tampico, il

ne restait plus bientôt que la petite portion de la contre-guérilla

Voilée pour défendre la ville, tout le reste du Tamaulipas étant

aux mains de l'ennemi et la Huesteca en pleine révolte. Tel était

l'état des provinces du littoral au nord de Vera-Cruz. De plus, le

Michoacan était à peu près perdu, ce qui avait sa gravité, cette

riche province étant contiguë à celle de Mexico. On avait pu croire

qu'avant d'opérer dans le Nord, le mare h al avait songé à s'établir

fortement dans le Tamaulipas, mais on voit qu'il y réussissait peu, et,

à ce sujet, les opérations de l'armée de terre, à cette époque en

particulier et en général pendant les dernières années de l'occupa-

tion, ne sont que marches et contre-marches, courses à fond de

train, arrêts soudains, retours précipités. Aucun succès n'est déci-

sif. Les bandes se dispersent et se reforment. Nos troupes haras-

sées agissaient dans le vide, et un point était à peine occupé qu'il

nous fallait l'abandonner et que l'ennemi le reprenait.

A. cette situation si tendue on n'avait d'abord apponé que des

palliatifs. Au sud, l'interdiction de navigation aux bâtimens mexi-

cains avait été levée. Carmen avait reçu des promesses, on avait

changé et quelque peu augmenté la garnison d'Alvarado. Au nord

Tuspan était rouvert, mais c'était tout. Une indécision manifeste

régnait à Mexico, autant au quartier-général que dans le gouver-

nement. L'empereur Maximillen, étranger dans un pays absolu-

ment nouveau pour lui, essayant de lui appliquer des réformes

tout européennes et qu'il éiait peu apte à goûter, mal ou diverse-

ment conseillé, plus tiaiide et plus homme du monde qu'énergique

et doué des qualités d'un souverain, eût volontiers accepté l'en-

tière et puissante tutelle du maréchal, si, plus fraîchement offerte

et plus sérieusement dévouée, elle n'eût pas eu les singulières et

inquiétantes oscil'ations qui la caractérisaient. Mais elle les avait,

et, par suite, de légers et déjà sensibles dissentimens qui devaient

bientôt s'enveniaier d'une extrême défiance éclataient entre le

jeune souverain et le maréchal. On coniprend que l'administration

n'y gagnât pas davantage que la conduite des affaires militaires.

D'ailleurs, l'administration mexicaine s'est toujours résumée et se
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résumait dans ces deux mots : désordre et concussion. Le luxe

d'employés dont on eût pu supprimer le plus grand nombre était

extrême, et les plus payés étaient naturellement les plus incapables

et les moins sûrs. Le lieutenant de vaisseau Détroyat, chargé de la

direction générale de la marine, se voyait obligé de payer les pré-

fets maritimes d'une marine qui n'avait que deux vapeurs nolisés

par l'état et trois canots à la Vera-Gruz. Quelques petits bâtimens

eussent été cependant de la plus grande utilité pour surveiller en

deçà de leurs brisans les barres de Cazones près de Tuspan, de

Jésus et Soto-la-Marina, entre Tuspan et Matamores, par lesquelles

on pouvait facilement introduire de la contrebande de guerre, et

pour établir à Matamoros même des communications entre cette

ville et Bagdad. Le seul nom de l'inscription maritime qu'il était

question d'installer dans des limites fort restreintes faisait fuir à

l'intérieur les hommes du littoral. Les capitaines de port, très bien

appointés, prélevaient d'une façon scandaleuse une large part sur

les salaires des pilotes, que s'adjugeait déjà presque en entier par

des manœuvres aussi coupables le pilote major. Dans le départe-

ment des postes, pour citer un autre exemple, le directeur de Tus-
pan avait ^5 piastres par mois et tant pour 100 sur la recette.

Deux autres employés touchaient chacun hO piastres, et il y avait à

peine à Tuspan quelques lettres, toujours distribuées en retard.

Quant au désordre de l'administration, pour ne citer qu'un seul

fait, on avait choisi pour un établissement de condamnés l'île de
Bermuja, au nord-ouest de Sisal, dans le golfe. L'inconvénient était

que cette île n'existe pas. A l'endroit qui lui est assigné sur les

cartes, on file 200 mètres de ligne sans trouver fond. Ce péniten-

cier eût été nécessaire pour évacuer les condamnés du fort Saint-

Jean-d'Ulloa. Le commandant Cloué avait proposé l'île Perès-aux-

Alacraus, ayant à proximité un excellent port. Il eût fallu, il est

vrai, un baraquement et une machine à recueillir la pluie, car,

comme sur presque toute la côte du Mexique, il ne s'y rencontre

pas d'eau potable. On n'avait pas répondu au commandant C'ioué.

La marine avait également sa part de difficultés et de gène. Elle

continuait à n'avoir à sa disposition qu'un nombre insuffisant de
navires. Lorsqu'il s'était agi de surveiller sérieusement le débar-

quement possible, imminent, disait-on, d'armes et de flibustiers

sur tout point de la côte, le ministre avait annoncé deux avisos, le

Tartarc et VAchéron, et une canonnière, la Diligente. 11 avait

même promis une autre canonnière pour remplacer la Tempête^

qui allait être démolie. Or VAchéron, arrivé de la Martinique,

venait d'y être renvoyé. Il n'était plus question de remplacer la

Tempête, et le Tarlare non plus que la Diligente ne paraissaient.

Eu revanche, le ministère s'étonnait que le Tarn te le Var, em-
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ployés, comme nous l'avons vu, par ordre du maréchal aux mou-

vemens des troupes, fussent restés si longtemps au Mexique.

VAdonis restait presque seul pour ravitailler les différens points de

la côte, et le commandant de la division pouvait craindre de se voir,

faute de moyens, réduit à l'immobilité. 11 avait à se plaindre aussi

du personnel qu'on lui envoyait. Les divisions des ports ne regar-

dant pas comme une faveur à faire à leurs hommes de les expédier

au Mexique, ou ne voulant pas s'affaiblir, désignaient des détache-

mens arrivant sur d'autres navires de la Gochinchine ou du Séné-

gal. C'étaient autant de non-valeurs, car la fièvre contractée dans

l'extrême Orient ou en Alrique, disparue ou à demi guérie en

France, reparaissait au Mexique chez ces hommes affaiblis que leur

courage était impuissant à soutenir et que leurs forces trahis-

saient. Ce n'était pas la division navale, c'était l'hôpital qui se

recrutait ainsi, La pénurie du charbon était aussi extrême. La con-

sommation, qui avait été calculée à Zi,000 tonneaux par mois, s'éle-

vait au double. En même temps qu'on en demandait de tous côtés

et qu'il n'en arrivait encore d'aucun, la marine se voyait forcée

d'en refuser à la ville pour son gaz et au chemin de fer, qui lui en

devaient déjà chacun 250 tonneaux. Ces détails caractérisent une

situation avec ses ennuis et ses côtés douloureux.

Les événemens du JNord attiraient, nous l'avons dit, l'attention

du maréchal, et ils n'étaient pas sans une certaine gravité de per-

spective. Un accident inattendu avait précipité la paix, que dès le

mois de juin on supposait prochaine entre les confédérés et les

fédéraux. Les confédérés de BrownsviUe s'étaient soulevés, laute

de solde, paraît-il, et, après s'être emparés de quelques marchan-

dises qu'ils avaient vendues, s'étaient dispersés. Les fédéraux de

Brazos étaient alors entrés sans coup férir à BrownsviUe, s'y étaient

solidement établis, et leur nombre augmentait chaque jour. On

disait même qu'il devait leur arriver continuellement de nouvelles

troupes jusqu'à ce que relléctifde quarante mille hommes lùtatteint.

Les fédéraux allaient faire construire une grande caserne à la

bouche du fleuve, en lace de Bagdad, et faisaient acheter pour

cela une quantité considérable de bois. Le bruit courait qu'Ortéga

et Dobladone tarderaient pas à venir à BrownsviUe et que les Ame-

ricainti appuieraient le mouvement d'un corps de flibustiers qui

projetaient de s'emparer de Maïainoros et de Bagdad. Les com-

merçans de ces deux villes éniigraient en masse et allaient pour la

plupart à la Nouvelle-Orléans, il semblait évident que la paix con-

clue aux États-Unis devait mettre hn à cette prospérité factice de

Matamoros, qui n'avait d'autre raison d'être que le commerce du

coton plus facile à faire désormais ailleurs qu'au Rio-Grande. De

plus, un si grand rassemblement de troupes ne s'exphquait que
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par de mauvaises intentions, bien que le général fédéral déclarât

qu'il n'avait lieu que pour observer la neutralité et empêcher une

invasion des chefs libéraux. Mais était-ce croyable? Pendant que le

gouvernement affirmait que les expéditions de flibustiers ne parti-

raient pas, on voyait déjà passer sur la frontière du fiio-Grande

l'avant-garde de ces expéditions, et les hostilités commenceraient

sans doute que le cabinet de Washington protesterait encore de sa

neutralité.

L'intervention américaine paraissait donc imminente et donnait

à la guerre qui pourrait s'ensuivre des proportions gigantesques.

Non-seulement le INoi'd serait envahi par une armée moitié de

troupes régulières, moitié d'aventuriers, mais la marine fédérale

pouvait écraser notre faible division et menacer toutes les côtes.

Dès lors le soin de protéger Vera-Gruz préoccupait vivement le

maréchal, car Yera-Gruz entre nos mains était une porte de sortie

sur la mer, tandis qu'au pouvoir des Américains, c'était la porte du
Mexi'i'ue fermée sur nous. Or, il n'était point facile de défendre

les mouillages de Yera-Cruz et de Sacrificios. Le fort de Saint-Jean

d'Ulloa et les fortins de Vera-Gruz eussent été complètement inef-

ficaces contre des bâtimens blindés. On pouvait faire quelques

revêtemens en terre, mais sans y compter. Le matériel d'artillerie

du fort était complètement insuffisant. 11 n'y avait qu'en petit

nombre du 36 et du 24 et peu de projectiles. Disposées pour battre

du côté du large en 1838, ces pièces étaient inutiles à cause du
mauvais état des murailles sur les parties qui défendent les passses

nord et sud. D'ailleurs, comme il n'y eût eu probablement que
des bâtimens blindés à tenter l'attaque , elles n'auraient point

eu d'effet contre eux. Ce qu'il eût fallu, c'eût été au moins, pour

défendre les passes, deux batteries flottantes d'une certaine puis-

sance de vapeur, pour changer de mouillage avec le vent et le

courant. Quant au mouillage de Sacrificios, il était impossible de

le défendre, car on s'y rend par le nord et par le sud hors de por-

tée de canon. Une batterie s'y lût trouvée de plus isolée et sans

eau. Enfin les navires de la division du Mexique étaient insuffisans

de toute façon. Si Vera-Gruz eût été véritablement à nous, on eût

pu l'armer de nos canons de marine et s'y retirer comme l'ont fait

les Russes à Sébastopol, mais nous n'eussions pu y tenir. A la vue

des Américains, tout s'y fût soulevé et nous aurions eu l'ennemi

devant et derrière et au milieu de nous. La seule défense logique

était de faire remorquer à Fort-de-France, à la Martinique, les

faibles bâtimens dont nous disposions, de recevoir au moins deux

batteries flottantes et d'appeler d'Europe une escadre cuira&sée,

qui irait au-devant de l'escadre américaine.

Cela était exact, mais point rassurant, et il y avait lieu d'user de
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prudence. Aussi les instructions adressées au commandant de la

Tisiphone devant Matamoros étaient-elles dans ce sens. Il lui était

recommandé de dire au général américain que, pendant la guerre

des états, la France avait observé la neutralité et qu'elle avait

droit à ce qu'on l'observât envers elle. Le commandant devait

allier un ton très ferme à une grande politesse. Ne point se tenir

à l'écart des fédéraux, mais au contraire entretenir des relations

avec eux, établir enfin, à l'aide du général Mejia, d'un côté et de

l'autre, en payant bien, une exacte surveillance sur ce qui se passe-

rait tant à Bagdad qu'à Brazos, afm qu'aucune expédition de fli-

bustiers ne pût partir sans que nous en fussions avertis. Mais la

situation du commandant de la Tisiphone était très délicate, et il

pouvait être amené à tirer les premiers coups canon de la guerre.

Il fallait donc ne rien faire à la légère et s'inquiéter des diverses

éventualités qui se présenteraient. Par exemple, le passage du Rio-

Bravo par les troupes fédérales impliquait-il un acte d'hostilité et

par conséquent de déclaration de guerre avec la France? Si des

bâtimens avec pavillon américain débarquaient des troupes sur le

territoire mexicain, devions-nous nous y opposer par la force? Le

Rio-Bravo franchi, devions-nous attendre qu'on nous tirât des coups

de canon pour savoir si nous étions en guerre avec les États-Unis?

Si des bâtimens américains venaient en force à Vera-Cruz, ou à

quelque autre point du littoral mexicain, quelle conduite tenir? Il

était bon de tout préciser, car l'Amérique ne s'astreint guère aux

règles ordinaires des peuples civilisés. Dans ce pays où l'opinion

publique est affolée et toute-puissante, un coup d'audace si irré-

gulier, si absurde même qu'il soit, peut être acclamé par la nation

et s'imposer au gouvernement. Nous avions à redouter l'entreprise

soudaine d'un général quelconque et même d'un simple capitaine.

Le maréchal, déjà pressenti à cet égard qu'dque temps auparavant,

avait écrit que nous pouvions ne nous considérer que comme indi-

rectement engagés dans tout conflit américo-mexicain. Ce n'était

pas assez pour les circonstances actuelles, il fallait savoir quand

nous serions directement engagés et si, à moins qu'on ne tirât sur

nous, nous devions attendre des instructions de France pour nous

regarder comme étant en guerre avec les États-Unis, quelque acte

d'hostilité que cette puissance se hasardât à commettre contre le

Mexique. Le maréchal fut cette fois consulté catégoriquement et

répondit moins évasiveinent par des instructions dont pouvait

s'autoriser et dont s'autorisa plus tard le commandant Collet, de la

Tisiphone.

Le maréchal était d'ailleurs dans ses mêmes incertitudes, avec

un commencement d'irritation. On l'eût dit semblable au joueur à

qui d'heureuses chances ont d'abord souri et qui s'étonne de ne
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les point voir se renouveler. Rien ne se passait effectivement

comme il se fût cru des droits secrets à l'espérer. Le général Gal-

vez venait d'être rappelé subitement du Yucatan à Mexico, parce

qu'on le soupçonnait de vouloir se prononcer. Gampèche, où l'on

avait eu l'imprudence de laisser rentrer tous les individus dange-

reux que le commandant Cloué en avait bannis, s'agitait de nou-

veau. On avait introduit l'ennemi dans la place. L'ancien gouver-

neur Pablo Garcia, tous les membres de son gouvernement, tous

ses partisans les plus exaltés y étaient revenus. Ils travaillaient la

ville, dont tout le bas peuple était dévoué à Pablo Garcia, qui était,

à ce qu'il paraît, estimé du reste de la population et digne de l'être.

Le Tabasco, grâce à l'impunité dont on l'avait laissé jouir, s'était

organisé de manière à servir de refuge à Juarès si celui-ci, dans

un temps donné, ne pouvait plus tenir au nord. S'il manœuvrait

bien, c'est au Tabasco qu'il se rendrait pour prolonger la guerre

indéfiniment et être insaisissable.

Le pays est si coupé d'arroyos qu'un partisan habile s'y soustrait

toujours à ceux qui le poursuivent. Ce qu'il y avait de bizarre, c'est

que, le blocus étant levé, Juarès pouvait parfaitement se rendre

avec un bâtiment neutre sur n'importe quel point du littoral et que

nous n'avions aucun droit de le saisir tant qu'il serait à l'abri d'un

pavillon étranger. Il pouvait donc à son gré choisir l'heure ou le

lieu, mais on inclinait à croire qu'il débarquerait plutôt entre Alva-

rado, à cause des ressources que lui offrait le Tabasco, et la lagune

de Terminos. A ce dernier endroit, le Brandon continuait à garder

Carmen et à sauvegarder Palizada et Jonuta. A la Frontera, nous

touchions toujours les droits de douane sans faire autrement la

guerre aux libéraux et sans qu'ils nous la fissent. Le nouveau capi-

taine de la Tourmente croyait même à un compromis possible. C'est

que, par suite d'une divergence d'opinions et surtout d'intérêts dont

la cause occulte et déjà signalée par nous était à Mexico, tous les

chefs de Tabasco n'étaient pas d'accord. Il y en avait qui pen-

chaient pour un accommodement, non avec l'empire, mais avec la

France. Toutefois ils ne s'enhardissaient à aucune proposition

sérieuse et ne trahissaient la cause générale et libérale de leur

pays que par quelques manifestaiions sans portée. Dans la province

de Vera-Cruz, non contons d'exploiter par bandes la route d'Ori-

zaba et les alentours, de piller les diligences et de maltraiter les

voyageurs, les libéraux s'étaient proposé un mouvement révolu-

tionnaire pour le 16 septembre 1865, anniversaire de l'indépen-

dance. Le commandant Cloué était venu de Sacrificios avec le Ma-

gellan, quarante soldats européens du fort avaient été envoyés à la

garnison et les compagnies de débarquement s'étaient tenues prêtes

toute la journée à sauter à terre avec trois pièces d'artillerie. U
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n'y avait rien eu, mais bien précaire était la possession d'une ville

qu'il fallait, au premier bruit, garder de la sorte. Au centre, dans

le Tamaulipas, sur le littoral, la position restait la même, incer-

taine et hostile. Le succès s'avançait avec nos soldats, reculait avec

eux ,
pas plus qu'eux ne s'établissait nulle part. Nous étions subis

par ceux qui ne se retiraient pas devant nous et harcelés par les

vaincus que nous faisions.

Le maréchal, mécontent, n'attendait plus qu'un événement de

quelque importance pour se risquer avec sa fortune, soit au nord

soit au sud. Il étouffait au milieu des mornes et ténébreuses illu-

sions dont on le berçait et des déceptions qu'on voulait inutilement

lui transformer en espérances ajournées. A tout hasard, il s'était

préparé de longue main aux opérations du Nord. Au mois d'août,

le colonel belge Vonder-Smissen, à Tacarubazo, avait pris au géné-

ral dissident Ortega toute son artillerie. Presque en même temps,

après avoir chassé l'ennemi du Tamaulipas, les deux colonnes du

général Brincourt et du colonel Jeanningros avaient convergé par

l'intérieur sur Saltillo et Monterey. Depuis, le Rhône, qui venait

d'arriver de France, avait gardé à bord trois cents hommes du

bataillon d'Afrique et les avait répartis entre Tuspan, dont on

avait relevé les fortifications , et Tampico. Nos moyens étaient

si faibles qu'on avait laissé le génie colonial à Tuspan, pen-

dant le trajet de Tuspan à Tampico, pour le reprendre au retour

et le ramener à la Yera-Gruz. La Diligente avait accompagné le

Rhône pour appuyer les opérations par les rivières. De Vera-

Gruz, le Rhône et le Tartare, qui allaient remplacer quelques jours

la Tisiphone, afin qu'elle changeât son artillerie à Yera-Gruz et se

reposât un peu, repartirent pour le Rio-Grande, chargés de porter

des munitions et des vivres au général Mejia, dont la situation

menaçait de devenir fort grave.

Ainsi, pendant que les Américains paraissaient concentrer sur le

Rio-Grande une armée de soixante-dix mille hommes et le matériel de

chalands et de bateaux nécessaires pour passer le fleuve, les troupes

du maréchal avançaient vers le nord. Quant aux libéraux de Jua-

rez, ils occupaient la ligne de Montclara à Reynosa, ce qui faisait

supposer qu'ils attendaient le signal des Américains pour opérer

avec eux. Quelque imminentes que fussent les hostilités, le maré-

chal cependant, les regards et les désirs tournés en arrière, ne se

fût peut-être pas encore décidé à s'engager à Matamoros, si un acte

d'une barbarie sauvage, en lui dessillant les yeux, ne lui eût mon-
tré de quelle haine implacable étaient animés les libéraux du Sud

et combien peu il y avait à compter sur eux.

Le 7 octobre, des bandits, se qualifiant de force libérale, après

avoir enlevé les rails d'un tournant, avaient attaqué le chemin de
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fer de Vera-Gruz à la Soledad. Le mécanicien, ayant donné un coup

de sifflet d'alarme, avait été tué immédiatement. Le commandant

Friquet, un garde d'artillerie et six autres militaires français, qui

se trouvaient dans le train, non-seulement avaient été massacrés,

mais coupés par morceaux et honteusement mutilés. Les autres voya-

geurs avaient simplement été rançonnés et quelques femmes enfer-

mées à part pendant deux heures sans qu'on pût savoir, du moins

par elles, ce qui leur était arrivé. Gela s'était fait au nom de la

liberté, et le sens moral était tellement nul dans le pays, ou la haine

contre nous si forte, que les habitans de Vera-Gruz s'enorgueillis-

saient tout haut de ce massacre et d'avoir eu pour l'accomplir

d'aussi vaillans compatriotes. Le commandant Cloué avait aussitôt

envoyé quelques hommes, mais l'endroit du crime était désert. Le

lendemain matin, le commandant de la Soledad avait mis en cam-

pagne quarante Égyptiens et vingt Mexicains à cheval, mais avait

inutilement atteint l'ennemi, qui s'était enfui. Là encore, sans qu'on

pût faire de prisonniers, on avait eu un caporal des sapeurs du

génie tué et sept hommes blessés. Trois jours plus tard, comme
pour nous braver ou recueillir les applaudissemens des habitans de

Vera-Gruz, une troupe de cinquante hommes à cheval était venue

camper et déjeuner derrière les dunes de sable au nord- ouest et à

une ou deux lieues à peu près de la ville. Ils voulaient sans doute,

une fois les portes fermées, tenter comme ils l'avaient fait l'année

précédente dans la nuit du 20 au 21 août, un coup de main sur le

village qui est autour de la promenade. La pluie toutefois avait

suffi à disperser ces libéraux. D'ordinaire, en effet, ils ne faisaient

rien par la pluie parce qu'ils avaient peur d'attraper la fièvre, qu'ils

n'aimaient pas plus que les balles de nos soldats. Depuis le 7, les

trains étaient escortés, mais le directeur de la compagnie crai-

gnait, si on ne faisait pas une campagne sérieuse contre ces

bandes, de n'avoir plus d'employés, car les libéraux avaient me-
nacé ceux-ci de les fusiller s'ils les retrouvaient sur le chemin de

fer. Ils avaient annoncé en outre qu'ils feraient dérailler et attaque-

raient le convoi tous les jours.

L'horrible massacre du 7 octobre provoqua un décret de Maxi-

milien, mettant hors la loi tous ceux qui dorénavant seraient pris

les armes à la main. Le général Alejandro Garcia, chef des libéraux

du Sud, y répondit en souverain par un décret semblable. Mais ce

qui donna à ces deux décrets, qui eussent été assez inoffensifs entre

Mexicains, une véritable et terrible portée, ce fut la circulaire du

11 octobre du maréchal Bazaine. Le maréchal rappelait à l'armée

que, le 18 juin, Ortéaga en prenant Uruapan avait fait impitoyable-

ment garder à vue le commandant Lemus; que, le 17 juillet, Anto-

nio Ferez assassinait de sa propre main le capitaine comte Kurzech
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après le combat d'Ahuacatlan, qu'Ugalde, à San Felipe, avait fait

fusiller les officiers d'un détachement qu'il avait surpris
; que, le

7 octobre enlin, les prisonniers du chemin de fer avaient été odieu-

sement traités et mis à mort. En conséquence, le maréchal faisait

savoir aux troupes qu'il n'admettait plus qu'on fît de prisonniers.

Tout individu, quel qu'il fût, pris les armes à la main, serait mis à

mort. Aucun échange de prisonniers ne serait fait à l'avenir. Il fal-

lait que les soldats sussent bien qu'ils ne devaient pas rendre leurs

armes à de pareils adversaires. C'était une guerre à mort qui

s'engageait entre la civilisation et la barbarie. Des deux côtés il

fallait tuer ou se faire tuer.

Cette circulaire fut de la part du maréchal moins un acte de re-

présailles que de colère. Peut-être l'écrivit-il pour creuser un abîme

entre les libéraux du Sud, entre tous les libéraux en général et lui-

même. Il n'y avait eu rien à faire avec tous ces gens-là, il ne vou-

lut pas qu'on pût rien imaginer de nouveau avec eux pour l'avenir.

Pour le moment, dût-il jouer le jeu de l'empire, il ne s'occupa plus

que d'une solution au Nord, et s'il n'eût été trop tard, c'était à la

fois ce qu'il y avait de meilleur pour nos intérêts et de plus hono-

rable pour le maréchal.

La situation de Matamoros, où allait se débattre la question du

succès des dissidens au Nord et de l'intervention américaine, était

depuis longtemps inquiétante. Dès le mois d'août, les Américains,

s'ils n'étaient pas encore décidés à franchir la rivière, protégeaient

du moins ouvertement Cortina et lui fournissaient des armes. La

troupe de Mejia diminuait sensiblement, et l'influence du général

lui-mêm ;: était paralysée par un commissaire impérial Portilla et le

ministre des travaux publics, M. Robles, dont la conduite à tous

deux donnait lieu aux plus graves soupçons. Un incident survenu

entre le commandant Bryan et îe général américain Brown avait

fait décider au maréchal que le bataillon étranger quitterait Mata-

moros le plus tôt possible. Le départ des troupes françaises avait été

fêté comme une victoire par tous les Mexicains sans exception.

Tout le monde conspirait hautement, s'entendait avec Cortina, lui

payait des droits pour des passe-ports ou le libre passage de mar-

chandises. Les employés du gouvernement étaient des juaristes

zélés. Mejia, annulé et dégoûté, laiss it faire, et l'opinion était que

Cortina entrerait avant longtemps dans Matamoros sans coup férir.

Quelques jours plus tard, le 11 décembre, M. Robles, qui avait

dû revenir à Yera-Cruz, restait à Matamoros. Bien qu'il ne fût pas

arrivé de nouvelles troupes à Brazos et qu'il fût, au contraire, sorti

de la rivière plusieurs vapeurs chargés de noirs pour la Nouvelle-

Orléans, on s'attendait néanmoins à une attaque renforcée d'Amé-

ricains. Les inquiétudes grandissant, on eût voulu confier la garde
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de Bagdad à la Tisiphone. Mais ce n'était pas l'avis du conmman-
dant de la division à qui on en avait écrit, car la. rade de Bagdad

étant foraine, c'eût été une force imprudemment mise à terre. Les

communications étaient coupées en effet entre Matamoros et Mon-

terey, ainsi qu'entre Matamoros et Bagdad, à l'embouchure du fleuve.

Il est vrai que, dans ce dernier espace, l'inondation presque com-

plète des terres y suffisait. Cependant, à la fin du mois, le ministre

Bobles revenait, et Matamoros semblait moins menacé par suite du

peu d'intelligence existant entre Gortina, Escobedo et les autres

chefs mexicains qui tenaient la campagne dans les environs. Toute-

fois ces chefs avaient toujours, quoique non avoué, l'appui des

autorités fédérales de Brownsville. Un officier très intelligent, en-

voyé sous un prétexte quelconque à Brazos, avait constaté le ras-

semblement d'un très grand nombre de chariots, de fourgons et

chalands arrivés démontés d'Amérique.

Le 28 septembre, la Tisiphone retournait à Matamoros. Elle

avait surtout pour mission de surveiller les Américains et de s'as-

surer s'il était vrai qu'ils employassent 15 à 20,000 noirs à la con-

struction de deux chemins de fer dans le Texas et dans le voisinage

de la frontière du Mexique, sans doute, pour faciliter les mouve-

mens de -roupes. Cette crainte constante des États-Unis, qui s' affir-

mait cha'jue jour par de nouveaux motifs, agissait si fortement sur

le maréchal qu'il allait jusqu'à les supposer capables de nous

attaquer sans déclaration de guerre. Il demanda même au comman-
dant Cloué si, dans le cas d'hostilités subites contre Vera-Cruz, il

ne lui S' rait pas possible de metLre aussitôt à terre son matériel et

son personnel et de. se retirer sur Cordova. Une objection capitale à

cette opération, c'est que, si l'agression devait être soudaine, nous

ne la saurions que lorsqu'elle aurait eu un commencement d'exé-

cution et qu'il serait déjà trop tard pour débarquer à Vera-Gruz les

hommes et le matériel. Quant à la retraite sur Cordova, elle eût, été

un désastre avec des matelots qui ne connaissent pas la guerre à

terre et au milieu d'un pays qui se fût entièrement soulevé contre

nous. Le commandant Cloué répondait avec une honorable et fière

modestie que le rôle de la marine est sur l'eau et non à terre, qu'il
*

se croyait capable de défendre son bâtiment jusqu'à la dernière

extrémité aussi bien que n'importe quel capitaine de vaisseau, mais

qu'il se reconnaissait tout à fait incapable de remplir les fonctions

de colonel. C'était de la franchise, mais les choses en arrivaient à

un point où il devait moins que jamais déguiser sa pensée au ma-
réchal. Le commandant Cloué se trouvait d'ailleurs, à bord du

Magellan, aux prises avec la fièvre jaune, qui sévissait également à

Carmen sur le Brandon et faisait ainsi à la division une de ses

visites périodiques. On manquait de médicamens, de linge, de chlo-
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rare de chaux, qu'on attendait inutilement de France, mais c'étaient

là des inconvéniens dont on ne s'occupait plus. L'important eût

été de prendre la mer quelques jours, mais les affaires retenaient le

commandant à Vera-Gruz, et il ne pouvait envoyer le Magellan

tout seul au large, son poste y étant dès qu'il y avait quelque danger

à courir à bord.

Ce fut alors qu'il apprit la nouvelle de l'attaque de Matamoros

par Escobedo, qui avait plusieurs milliers d'hommes et onze pièces

de canon. Les communications étaient interceptées entre Matamoros

et tout autre point, et nous en étions réduits à expédier des cour-

riers le long du Texas pour connaître la situation exacte. Le com-
mandant partit aussitôt pour Matamoros avec le Magellan, VAdo-
nis, le Tartare et la Tactique. Dans cette saison des coups de vent

du nord, la traversée fut pénible. VAdonis arriva trente-six heures

en retard, et le Tartare îmX forcé de retourner un jour à Vera-Gruz.

Il avait perdu son gouvernail parti par la jaumière avec la barre et

tout ce qui y attenait. A peine mouillé, le commandant écrivit au

général Wetzel, qui commandait les forces des litats-Unis, sur le

Rio Grande. Les faits de connivence américaine étaient nombreux
et faciles à signaler. Les libéraux tiraient et avaient tiré du Texas,

de Brownsville en particulier, la plupart de leurs ressources en

hommes et en munitions. Les pièces d'Escobedo étaient servies par

des canonniers américains non encore congédiés. Les blessés étaient

reçus à l'hôpital de Brownsville, où les officiers d'Escobedo et de

Gortina venaient journellement, en armes, prendre leurs repas. En
un mot, Brov^^nswille semblait être le quartier-général des jua-

ristes, qui n'eussent été capables de rien entreprendre sans les

secours constamment renouvelés qui leur venaient du Texas.

G' était tenir en bride les Américains par une protestation for-

melle contre leur violation de la neutralité sur la frontière. Quant

à Matamoros, l'arrivée du Magellan et des autres navires sans

troupes à bord avait produit un fâcheux effet. Le général Mejia disait

par instans qu'on l'abandonnait, mais il paraissait néanmoins décidé

à se défendre à outrance et déployait une énergie et une activité

extraordinaires. La garnison était animée d'un bon esprit, et la popu-

lation, ayant appris que les chefs dissidens avaient promis quatre

heures de pillage afin d'attirer dans leurs rangs le plus d'aventu-

riers possible, s'était, comme au mois de mai précédent, organisée

en milices. Mejia n'eût demandé que deux cents pantalons rouges

pour garder la ville pendant qu'il sortirait et culbuterait l'ennemi.

La division ne pouvait, avec ses malades, s'associer autant qu'elle

l'eût désiré à ce mouvement de défense, mais elle allait, comme
toujours, agir avec autant de rapidité que d'énergie.

Le bruit courant que l'ennemi allait tenter quelque chose contre
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Bagdad, la Tisiphone s'embossa, en dehors, par petit fond, pour y
rester tant que le calme le permettrait. En même temps on armait

en guerre le petit vapeur de commerce VAntonia, en mettant à bord

deux pièces d'artillerie, une de 12 et une de 4; avec les hommes
chargés de ces pièces et un peloton de carabiniers. Les hommes
et l'équipage étaient fournis par les matelots de YAdonis et de la

Tisiphone. L'enseigne de vaisseau de la Bédollière, un des officiers

de la Tisiphone; SL\a.it le commandement de VAntonia. Sa mission

était de concourir à la défense de Matamoros en agissant aux abords

du fleuve, près de la ville. Il avait à recevoir les ordres du général

Mejia, mais, fidèle à son rôle de marin, ne devait assister la ville

que par eau. VAntonia partit le matin du 9 novembre de la rade

de Rio-Grande pour Matamoros, et sa traversée ne devait pas s'ac-

complir sans incidens. A une heure de l'après-midi, à un endroit

où la rive est haute et touffue, VAntonia fut saluée par une fusil-

lade des plus vives. Précisément, par suite d'un faux coup de

barre, le bateau échouait. Il resta dix minutes sous le feu et y ré-

pondit si vigoureusement que les assaillans se retirèrent pour nous

fusiller de plus loin. Cette fois on leur envoya des coups de mitraille

et ils s'enfuirent dans la plaine à toute bride, au nombre de deux
cents cavaliers. Quelque temps après, deux de ces cavaliers pas-

sèrent dans une barque derrière Y Anlonia, abordèrent au Texas,

et de la rive américaine adressèrent au vapeur sept coups de feu.

VAntonia continuant sa route, longeait le Tampico, chargé d'Amé-

ricains et amarré sur la rive mexicaine. Un morne silence accueillit

les Français, tandis qu'au contraire les cavaliers libéraux commu-
niquaient bruyamment avec le vapeur. Un instant, VAntonia fut

dominée par un canon placé à un endroit où la berge était fort éle-

vée. L'ennemi, animé à la lutte, avait oublié ses habitudes de pru-

dence et tirait à découvert. On voyait les chemises rouges et les cha-

peaux à bordure blanche des hommes de Gortina et de Canales. Les

matelots furent admirables sous cette pluie de feu. Deux tombèrent

grièvement blessés. Le vapeur VEugénia venait alors au-devant de

VAntonia, qu'il escorta jusqu'à Matamoros et qui ne fut plus inquié-

tée. Seulement quand nous arrivâmes àBrownsville devant le camp
des Américains, toutes leurs troupes étaient sur le bord nous
regardant passer. Ils semblaient consternés de nous voir et ne pous-

saient pas un cri. En revanche, les cavaliers qui avaient traversé

le Rio-Grande cavalcadaient dans le camp et échangeaient des saluts

et des poignées de mains avec les officiers américains.

Le commandant Cloué écrivit de nouveau au général Wetzel. En
lui exposant que, selon ses ordres, VAntonia n'avait pas répondu
aux coups de feu partis de la rive texienne, il lui notifiait que,



686 REVUE DES DEUX MONDES.

d'après les lois internationales, les Mexicains en armes qui fran-

chissaient la frontière des États-Unis devaient être désarmés et

internés par les Américains, qu'à bien plus forte raison, ceux-ci

ne devaient tolérer aucun acte d'hostilité partant de chez eux, et

qu'il fallait croire que le général Wetzel avait complètement ignoré

ces infractions diverses à la neutralité. La plus grande indiscipline

régnait d'ailleurs parmi les troupes américaines. Un de leurs géné-

raux venait d'être assassiné par un soldat noir. La politique, à. en

juger par des faits bizarres, flottait autant que la discipline. Peu
de jours après l'arrivée de VAntoma, un haut fonctionnaire des

États-Unis venait trouver le général x\lejia et lui exhibait des pou-
voirs presque illimités, allant jusqu'à faire fusiller le général Wet-
zel. Il lui annonçait en outre qu'il aurait bientôt à lui coniinuniquer

des bases nouvelles pour la reconnaissance du Mexique par les

États-Unis. Ce haut fonctionnaire ressemblait fort à un espion ou
à un chevalier d'industrie; mais la conduite tenue par le cabinet de

Washington, que préoccupait l'oaverture du congrès, était en appa-

rence si inconsistante qu'on accueillait les bruits les plus étranges.

11 était évident toutefois que les lif>éraux s'acharneraient à l'at-

taque de Matamores jusqu'à ce qu'ils fussent certains que la pro-

tection des Américains leur ferait défaut. Il y avait dans la ville, en

numéraire et en marchandises, des sommes immenses, et ils se pro-

curaient de l aigcut en escomptant leurs espérances, sinon de pil-

lage, au moins de possession. Il est vrai que ces perspectives

surexcitaient la population commerçante, qui construisait et occu-

pait des barricades, faisait des patrouilles et passait toute la nuit

sous les armes. D'un autre côté, le n/aréchal faisait avancer ses

colonnes. Celle du colonel d'Ornano se dirigeait sur Yictoria,

celle du général Jeanningros sur Montclava, afin d'opérer une

diversion en faveur de Matamoros. Maiheureusemeiit cette rouie

de Victoria à Matamoros, extrêmement difficile, presque imprati-

cable à cause des inondations, était de plus une espèce de désert

sans ressources. Aussi le général Meji a était-il fort contrarié de la

voir prendre aux troupes dans la crainte qu'elles n'arrivassent trop

tard. Les libéjaux précipitaient du reste leurs attaques. Excessi-

vement décontenancés par la réussite complète du voyage de i'Aa-

tonia^ ils avaient fait tentative sur tentative pour la prendre ou la

détruire. La dernière tentative, le 11 novembre au soir, avait été la

plus importante. Cinq embarcations et un chaland chargés di:> monde

se laissèrent dériver sur YAntonia^ mais l'ennemi fut reçu à portée

de pistolet par la mitraille et le feu des carabines. Les embarca-

tions disparurent alors, soit qu'elles eussent été coulées, soit qu'elles

se fussent abandonnées au courant. Le chaland s'échappa à l'aide
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d'un subterfuge. Il se fit passer pour un bâtiment américain en

dérive par hasard.

Le 20 novembre, VAllier arrivait avec trois cent soixante Autri-

chiens, vingt Mexicains, soixante chevaux ou mulets. Ces renforts

étaient mis à terre à Bagdad, le même jour. Le lendemain, le géné-

ral Mejia envoyait pour les prendre YAntonia et deux autres petits

bateaux à vapeur de même échantillon, VAlamo et le Camargo^

que la division armait, comme VAntoma, d'une pièce de 12, d'une

de h rayée et de quelques carabiniers ; ces trois bateaux partaient

de Bagdad le 22 au matin pour Matamoros, où ils arivaient le 23

sans obstacle. Ce renfort décida les libéraux à la retraite. Pour-

tant, en s'en allant, Escobedo chercha à surprendre Monterey; mais

le commandant La Hayrie, venu de Saltillo, et le général Jeannin-

gros, de Montclava, sauvèrent la ville et poursuivirent le général

mexicain

.

La délivrance de Matamoros amena le rétablissement de la tran-

quillité à Tuspan et à Tampico, où les partis s'étaient agités et

que les bandes ordinaires du Tamaulipas et de Papantla avaient

menacés pendant les événemens du Nord. A Tampico, le comman-
dant supérieur, le capitaine Garrère, avait maintenu la défense sur

un bon pied. Successeur du lieutenant Voilée, qui avait indisposé la

population par certains actes agressifs, il s'était étudié à ramener

l'ordre, et, comme chaque officier avait son meilleur plan de con-

quête et de soumission pour le Mexique, il avaii- cherché par que^que

déférence et quelques égards pour le général La Madrid, qui com-
mandait à Tuspan, en lui laissant, par exemple, passer la revue

des troupes de la contre-guérilla et de la garni.^on, le jour de la

Saint-Maximilien, à rehausser, par l'amour-propre flatté, chez les

Mexicains, le sentiment de leur valeur et de leur dignité person-

nelle. Il n'avait rehaussé que leur aaiour-propre. La Diligente avait

dû séjourner à Tuspan, dans la rivière même. Le capitaine Revault

avait su influencer discrètement la population et réorganiser la

défense possible de la garnison. 11 ne lui avait fallu que quelques

carabiniers dans les cerros bien approvi.-:iannés de vivres, d'eau et

de munitions. Le préfet néanmoins avait été assassiné, et le capitaine

de la Diligente, qui eût peut-être mieux fa't d'envoyer par une

occasion sûre le meurtrier au fort de Saint-Jean-d'Ulloa, l'avait laissé

en prison, d'où il était probable que l'influence occulte, mais per-

sistante, de M. Llovente le père le ferait échapper. Il est vrai que

\a. Diligente, qui maintenant pouvait quitter Tuspan, n'aurait qu'à

y revenir pour y ramener cette sûreté et cette fidélité douteuses

qui étaient l'état normal des dilïérens points du Mexique occupés

par nous.
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Libre de quitter le Rio-Grande, le commandant Cloué se rendit

alors au désir du maréchal, que les nouvelles d'un prochain débar-

quement de Santa-Anna, ou de ses partisans, à la côte de Sota-Vento,

avaient inquiété. Il laissait en partant la Tisiphone devant Mata-

moros et adressait au commandant Collet les instructions les plus

précises pour la conduite qu'il avait à tenir. Il devait procéder sans

retard au désarmement des petits vapeurs VAntonia, la Camargo

et VAlamo. Puisqu'il n'y avait plus urgence à leur séjour à terre,

il fallait que les officiers et les équipages rejoignissent leurs bords.

On pouvait fournir de la poudre, des cartouches et des boulets au

général Mejia, mais aucune arme qui nous appartînt. Quant aux

Américains, il fallait observer avec eux la plus grande réserve

et ne point s'occuper des affaires intérieures puisqu'il y avait des

autorités mexicaines, et surtout ne point servir à celles-ci ou au

général Mejia d'intermédiaire officieux avec les chefs des troupes

des États-Unis. Ces instructions étaient en un mot la circonspection

la plus grande et la plus stricte prudence au point de vue politique

et militaire.

L'année 1865 finissait. Pendant toute sa durée, notre fortune au

Mexique avait oscillé entre des succès et des échecs, sauvegardée

par momens par des conseils loyaux et des influences d'honnêteté

et de bon sens qui ne pouvaient avoirmalheureusement qu'une action

limitée, arrêtée et compromise par les visées d'une ambition

secrète que la plus brillante réussite eût seulement absoute. Nous

avions en apparence maintenu notre situation, mais au fond elle

croulait de toutes parts et allait être emportée par la force des

choses. L'administration était inerte ou corrompue. La population

moyenne, bien disposée pour l'empire, qui lui eût apporté l'ordre,

mais craintive et découragée, n'offrait qu'un vain et passif appui
;

les libéraux, fiers de n'avoir point succombé, s'enflaient des com-

plaisances qu'on avait eues pour eux et des forces qu'ils avaient

gagnées. L'Amérique hostile et menaçante avait toutes prêtes contre

nous ses flottes de monitors et ses bandes licenciées d'aventuriers

et de flibustiers, si elle n'était désarmée à Paris par un arrangement

qui conciliât ses prétentions et les nôtres. L'heure était passée du

règne possible de Maximilien, d'une élection, sinon d'une intrigue

nationale élevant un souverain nouveau, de la non-intervention, à

laquelle des déchiremens intérieurs avaient jusqu'alors contraint

les États-Unis : il n'y avait plus à sonner que l'heure de notre

retraite et de la dissolution de l'empire.

Henri Rivière.



LA FRANCE AU SOUDAN

IV.

LE CHEMIN DE FER TRANSSAHARIEN.

Le chemin de fer du Sénégal au Niger étant sur le point d'être

exécuté (2), les considérations qui plaidaient en faveur de la con-

struction du chemin de fer transsaharien deviennent beaucoup
moins pressantes. La date où la construction de celui-ci s'impo-

sera va forcément dépendre de la fortune de celui-là.

Que veut-on? Gréer un débouché au Soudan pour ouvrir son

immense territoire à notre influence et son riche marché à notre

commerce. Ce but sera provisoirement atteint par la ligne du
Sénégal. Une voie ferrée qui le mettra en communication avec le

reste du monde est indispensable à ce grand pays jusqu'à pré-

sent fermé; mais deux, c'est un luxe auquel on ne devra songer

qu'autant qu'il aura fait ses preuves. Quel trafic peut-il alimenter?

Les données que nous avons résumées dans un précédent travail

permettent à ce sujet les plus brillantes hypothèses, mais ce ne sont

que des hypothèses : l'exploitation de la ligne du Sénégal aura pour
premier effet d'en vérifier la valeur ; elle nous procurera, en outre,

sur le Soudan une foule de renseignemens précis, et ces nouveaux

(1) Voyez la Revue du 1" décembre 1880.

(2) Depuis la publication de notre premier travail, la chambre des députe's a
approuvé la concession du chemin de fer de Dakar à Saint-Louis à la compagnie des
BatignoUes et voté les crédits nécessaires pour la construction d'une première section

de la ligne de Saint-Louis au Niger, section comprise entre Médine et Bafoulabé.

TOME XLUl. — 1881. 44
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élémens auront un poids décisif dans les appréciations sur l'utilité

d'un autre chemin de fer. Si le trafic se développe lentement, il est

évident que la construction du Transsaharien sera reculée en rai-

son de cette lenteur. Une première ligne donnant des résultats peu

satisfaisans, qui fournirait plusieurs centaines de millions pour en

créer une seconde? Si le succès répond aux espérances, il est évi-

dent, au contraire, qu'il dissipera toutes les appréhensions des

esprits que le projet de lancer une voie ferrée à travers 2,000 kilo-

mètres de sable inquiète comme une idée un peu chimérique.

Échec ou réussite, le sort de la ligne du Sénégal aura donc un

contre-coup inévitable sur celui du Transsaharien.

Si incertaine que cette situation rende l'époque où cette grande

entreprise entrera dans sa période d'exécution, la France, pour se

trouver prête à tout événement, n'en doit pas moins terminer

promptement les études commencées. Aussi bien le gouvernement

les fait-il continuer,— avec moins de vigueur, il est vrai, qu'on ne le

souhaiterait. Deux raisons l'y engagent. La première, c'est que la

ligne du Sénégal deviendra vite insuffisante pour un commerce très

actif, parce qu'elle laisse les produits à neuf jours de Bordeaux,

tandis que le Transsaharien les amènera à quelques heures de Mar-

seille, et parce qu'elle se maintient sur tout son parcours dans des

régions qui sont meurtrières pour les blancs pendant les mois de

l'hivernage, tandis que l'Algérie et le Sahara, hormis pourtant les

bas-fonds, sont d'une salubrité constante. La seconde, c'est que

cette ligne desservira mal la partie la plus riche et la plus peuplée

du Soudan, celle qui s'étend entre le Niger et le lac Tchad. Le

Transsaharien sera nécessaire pour y atteindre véritablement. Le

voyageur Gérard Rohlfs a proposé, les journaux allemands et ita-

liens ont discuté et discutent encore le projet d'un chemin de fei'

qui, partant de Tripoli pour aboutir au Bornou, nous enlèverait à

jamais toute cette région. Les concurrens qui peuvent nous surgir

de ce côté ne paraissent pas assez riches pour aventurer une aussi

colossale dépense; il est bon néanmoins de nous en préoccuper,

car pas plus là que dans le haut Niger nous ne devons nous laisser

distancer. Dans le Soudan gît notre dernière chance fie nous créer

un grand empire colonial. Il faut que, le jour où la ligne transsaha-

rienne sera jugée nécessaire, nous soyons en état d'y mettre aus-

sitôt la pioche.

I.

La commission supérieure instituée « pour l'étude des questions

relatives à la mise en communication par voie ferrée de l'Algérie
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et du Sénégal avec l'intérieur du Soudan » se réunit pour la pre-

mière fois le 21 juillet 1879, et ses séances se prolongèrent jusqu'à

la fin du mois d'octobre suivant. M. de Freycinet l'avait composée
de tous les hommes capables d'apporter quelque lumière sur les

points à traiter : voyageurs ayant exploré le Sahara, officiers ayant

commandé dans le sud de l'Algérie, savans ayant étudié la nature

du désert, ingénieurs experts dans les travaux projetés, sénateurs

et députés des départemens algériens, membres du parlement

s'occupant d'une façon particulière de notre colonie. On ne pouvait

rêver assemblée plus compétente, et cependant, malgré l'intérêt

que présentèrent les discussions, elles ne servirent qu'à faire écla-

ter la divergence des vues. Précisément parce qu'il était familier

avec la question, chaque membre arrivait uvec une opinion toute

faite, des idées fixes. Les uns raisonnaient d'après leurs sympa-
thies pour les régions qu'ils avaient parcourues, les autres subis-

saient l'irifluence des traditions indigènes qu'ils avaient étudiées;

ceux-ci prétendaient arrêter la voie à Ouargla, la faisant ainsi

aboutir au néant du désert, ceux-là demandaient qu'on ouvrît

immédiatement des chantiers alors que personne ne sait encore

d'oii la ligne partira et où elle ira; deux sous-commissions pre-

naient sur le même sujet des résolutions absolument différentes;

les représentans de l'Algérie parlaient chacun pour leur province;

et les militaires et les civils se témoignaient une défiance qui était

comme un écho lointain de l'inimitié qui les divise dans notre colo-

nie africaine. ÎNi sur le point de départ, ni sur la direction générale,

ni sur le point d'arrivée de la ligne, ni sur la façon de procéder
aux études, il ne fut possible d'arriver à une entente. Les provinces

algériennes réclamaient toutes les trois l'avantage d'être prises

pour tête de ligne, ce qui obligeait à choisir entre trois points de
départ ; comme but à atteindre, les uns proposaient le Niger et les

autres le Haoussa, ce qui obligeait encore à choisir entre deux points

d'arrivée; enfin, il y avait deux systèmes en présence pour les

explorations dans le désert, celui des voyageurs isolés et celui des
voyageurs escortés. Pour ne mécontenter personne, tout choix fut

remis jusqu'à plus ample informé. On décida que les divers tracés

seraient simultanément étudiés et que les deux systèmes d'explo-
ration seraient employés concurremment. Disons tout de suite à
ce propos que M. Soleillet, qui s'était fait connaître par deux
voyages à In-Salah et à Segou et qui s'était offert pour voyager
isolément, a échoué deux fois dans son projet d'aller de Saint-Louis
du Sénégal à Alger, en passant par Tombouctou. 11 tente actuelle-
ment cette entreprise pour la troisième fois.

Sur la proposition de la commission, le ministre des travaux pu-
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blics confia l'étude des tracés : dans le Tell aux ingénieurs des ponts

et chaussées des départemens dont ils empruntent le territoire;

dans le Sahara algérien, à des missions techniques spéciales; et

dans le grand désert, où l'insécurité ne permet pas le même appa-

reil scientifique, à des expéditions chargées de prendre une vue

rapide du pays, qui est presque tout entier inconnu. Nous passe-

rons rapidement sur les travaux de MM. Lebiez et Neveu-Derotrie

dans la première de ces zones, parce que les convenances locales

auxquels ils répondent ne sont pas de nature à peser beaucoup
dans le choix du tracé définitif; ils ont démontré que, pas plus

dans la province de Constantine que dans celle d'Alger, la traversée

de l'Atlas ne présente d'obstacle sérieux et qu'on pourra facilement

y raccorder le Transsaharien au réseau des chemins de fer déjà

existans.

Les étu'les dans les deux autres zones se partagent naturelle-

ment en deux faisceaux : un coup d'œil sur la carte suffit pour

s'en rendre compte. Adopte-t-on le Haoussa pour but? le Transsa-

harien doit passer par le Hoggar et partir, soit de la province de

Constantine, soit de la province d'Alger ; la province d'Oran est

trop éloignée pour entrer en concurrence. Est-ce le Niger que l'on

vise? alors c'est la province de Constantine qui est trop éloignée à

son tour ; la ligne doit passer par le Touat et partir d'Alger ou
d'Oran. Il y a par conséquent un tracé oriental et un tracé occi-

dental. Examinons-les l'un après l'autre.

M. Choisy, ingénieur en chef des ponts et chaussées, fut chargé

de reconnaître et de comparer deux itinéraires du Sahara algé-

rien, à savoir : 1° entre Laghouat et El-Goleah, une ligne pouvant

servir de tête aux deux tracés et aboutir aux régions soudaniennes,

soit par le Touat, soit par le Hoggar ;
2° entre Biskra et Ouargla,

un tracé destiné à gagner le Haoussa par la vallée de ITgharghar et

le Hoggar. Il emmena avec lui un ingénieur des ponts et chaussées,

un ingénieur des mines, un docteur en médecine pour les recher-

ches médicales et anthropologiques, un garde-mines et deux chefs

de section du cadre auxiliaire des travaux de l'état. Comme il devait

séjourner dans des pays sans eau, il lui fallut un matériel considé-

rable : sa caravane ne comptait pas moins de cent dix chameaux.
Un membre des Ouled-Sidi-Cheikh y était incorporé pour la pro-

téger de son prestige dans une région qui est soumise à la domi-
nation religieuse de sa famille. La mission quitta Laghouat le

17 janvier 1880, se dirigeant sur El-Goleah, qui est presque sous
le même méridien

; elle inclina légèrement vers l'est pour se rap-

procher du M'zab, que le chemin de fer ne saurait négliger de des-

servir. Pendant neuf jours, elle travailla en toute sécurité, pre-



LA. FRANCE AU SOUDAN. 693

nant son temps, se dispersant à droite et à gauche, opérant un

cheminement au théodoUte complété par un levé de détail à la

planchette; mais au puits de Zebbacha, elle reçut un courrier de

la division d'Alger, lui annonçant qu'une bande de pillards s'or-

ganisait sur la frontière du Maroc pour envahir le sud de l'Al-

gérie et lui conseillant de se replier sur Laghouat. M. Ghoisy

trouva cette retraite humiliante au moment où ses travaux ne fai-

saient que commencer; il envoya des éclaireurs dans la direction

du Maroc et, ayant constaté que l'ennemi ne s'était pas encore

montré dans un rayon de 100 kilomètres, il continua sa marché

vers le sud, — avec plus de hâte, il est vrai; il fallut renoncer désor-

mais aux opérations géodésiques et se contenter d'un iiinéraire à

la boussole et au baromètre, quitte à faire des levés exacts sur les

points douteux ou difficiles.

La mission parvint, le 17 février, à El-Goleah, oiî elle passa une

semaine. Cette oasis, perdue entre l'Algérie et le Touat, a gardé

un souvenir durable de la visite que lui a faite une de nos colonnes

en 1873; elle paie régulièrement l'impôt, et le cheikh fit un accueil

empressé à nos compatriotes. Pendant qu'on se reposait des fati-

gues d'un mois de marche à travers des lieux inhabités, une partie

de l'expédition fit une pointe dans le sud. Depuis le voisinage du golfe

de Gabès jusqu'aux bords de l'océan Atlantique, le Sahara est coupé

en biais par une épaisse bande de dunes de sable qui court du nord-

est au sud-ouest et qu'on appelle les areg dans le sud de l'Algérie.

Ces sables constituaient une des grosses objections que l'on oppo-

sait au projet du Transsaharien. Comment les traverserait-on? Dans

son voyage à In-Salah, M. Soleiliet avait découvert qu'au sud d'El-

Goleah, ils n'avaient que 6 kilomètres de traversée; M. Choisy vou-

lut s'en assurer, et il eut la chance de découvrir un passage plus

facile encore, car il n'a que 1 kilomètre 1/2 d'épaisseur. Un tunnel

en tôle pour contenir les sables comme les Américains en ont établi

sur le Transcontinental pour arrêter les neiges, c'est tout ce qu'il

faudrait pour franchir, en cet endroit, cette barrière, que quel-

ques imaginations s'étaient plu à dépeindre comme insurmontable;

on retrouve ensuite au-delà des plaines à sol plat. D'El-Goleah à

Ouargla, le programme de la mission ne comportait pas formelle-

ment l'étude d'une ligne de chemin de fer ; elle ne s'en attacha

pas moins à dresser une carte du pays, qui fournira de précieuses

indications si l'on veut plus tard relier Ouargla avec le Touat.

« Cette région fut la plus inhospitalière de tout notre parcours, dit

M. Choisy. Les indigènes avaient comblé les puits, qui sont pro-

fonds, pour se défendre contre les incursions du sud. Le sol pier-

reux et presque absolument stérile offrait à peine quelques touffes
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de thym pour alimenter les chameaux de la caravane. Enfm un
parti puissant nous attendait en un point considéré comme une des

étapes obligées de la route, le puits de Kechaba. Une marche for-

cée de neuf journées sans rencontrer un seul point d'eau a seule

pu déjouer les projets d'attaque. »

A partir de Ouargla, la mission retrouva la sécurité et put
repren(ire le canevas géodésique avec levé de détail» Un long cha-

pelet d'oasis s'égrène devant les pas du voyageur. Les populations

sont soumises, l'eau ne manque nulle part ; sauf la chaleur, qui

commençait à devenir excessive, et l'absence de points de repère

dans un pays parfaitement plat, rien ne gêna les études. Elle ne
s'arrêta plus qu'à Biskra, où elle arriva le 16 avril, après avoir

parcouru 1,250 kilomètres en trois mois et une semaine. Grâce à

une hygiène sévère, elle n'avait pas perdu un seul homme. L'ex-
péditioa Flatters, dont nous parlerons tout à l'heure, a joui de la

même immunité : ce double exemple confirme ce que l'on savait

déjà de la salubrité du Sahara. Considérés en eux-mêmes, les

deux tracés étudiés par M. Ghoisy sont de valeur bien inégale. Les

Zi50 kilomètres qui séparent Laghouat d'El-Golenh sont compris

presque tout entiers dans le plateau crétacé du M'zab ; le sol y a,

dans la première moitié du trajet, la physionomie de ce que les

Arabes appellent làhamada^ il est dur, rocailleux, poli par les vents,

sans terre végétale, stérile et désolé ; dans la seconde, il est raviné

par de nombreuses vallées orientées vers le sud-est; les bonis de ces

vallées sont heureusement peu escarpés. Quatre chaînes de dunes

détachées des aregs et parallèles à ces vallées coupent le tracé et

exigeraient 5 kilomètres de tunnel. L'eau est rare. L'ingénieur des

mines, M. Rollatid, qui s'est spécialement occupé de l'hydrogra-

phie, ne croit pas à la possibilité d'obtenir des eaux artésiennes

par des sondages de profondeur modérée; les nappes d'infiltration

qui alimentent les puits indigènes sont d'un faible débit, et ce sont

les seules sur lesquelles on puisse compter. Ces eaux, comme la

plupart des eaux sahariennes, sont très chargées de sels terreux et

de chlorures; il faut s'attendre à ce qu'elles incrusteront fortement

les chaudières des locomotives. Il n'y a point d'autre population

sédentaire sur le parcours que celle du M'zab, qu'on évalue à

trente mille âmes; ce pays est si pauvre qu'un tiers des habitans

émigrent chaque année pour aller trafiquer au loin ; il ne possède

que quatre-vingt-huit mille palmiers. La nature ne semblait pas

l'avoir fait pour être jamais aussi peuplé; mais, jaloux de leur indé-

pendance, sépc»rés du reste des hommes par leurs doctrines que
repoussent les musulmans qui les entourent, repliés sur eux-
mêmes, les M'zabites ont fait violence au désert pour se constituer
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un asile, et chérissent d'un sombre amour ce triste coin de teiTe,

dont la désolation même leur assure la paix en les protégeant contre

l'envie.

Le parcours entre Biskra et Ouargla, qui est de ^70 kilomètres,

est beaucoup plus avantageux. Sur toute la ligne des oasis, le sol

absolument plat est formé d'alluvions qui ont la consistance du
tuf. Il n'y aurait quelques remblais à faire qu'au-delà de l'Oued-

Rhir pour traverser sur une largeur de 50 kilomèires une plaine

d'un aspect fort singulier; elle est ridée par une multitude de petites

dépressions dont la profondeur n'excède guère 5 mètces et dont

le fond est blanchi par des cristallisations salines; le sol sableux en
est maintenu par une sorte de ciment gypseuxqui l'agglutine légè-

rement et par une végétation spontanée que la culture pourrait

développer. L'Oued- Rhir offre une ligne d'eau continue sur un
espace de plus d'un degré terrestre. Les oasis comptent douze mille

huit cents habitans et quatre cent trente mille cinq cents palmiers

en rapport. Les deux ateliers de forage que les Français y ont

organisés et qui creusent des puits avec une rapidité qui émer-
veille les indigènes accroissent chaque jour l'étendue des terres cul-

tivables en amenant à la surface les eaux souteriaines
; on estime

qu'il sera possible de doubler celle qui existe actuellement et de
porter à 8,000 tonnes la production des dattes et à 1,200 celle de
l'orge. Ouargla et les oasis de son rayon, bien que n'ayant que de
quatre àcinq mille habitans, ont autant de palmiers que l'Oued-Rhir

et peuvent fournir 7,000 tonnes de dattes. Si l'on ajoute à cela le

commerce du M'zab, qui à défaut de la ligne de Laghouat à El-

Goleah, se servirait de celle de Biskra à Ouargla, celui du Souf, qui
donne 3,000 tonnes de dattes par an, et celui des Zibans, qui en
donne 14,000, on en arrive à conclure avec M. Choisy que" ce
chemin de fer de Biskra à Ouargla « trouverait dès à présent des
élémens locaux de trafic capables d'indemniser au moins partielle-

ment des frais de son établissement. »

Chemin faisant, la mission a fait des observations intéressantes

qui ne relevaient point absolument de son programme. Le docteur
Weisgerber a exécuté de nombreuses mesures anthropologiques qui
aideront sans doute à déterminer avec certitude à quel rameau de
l'espèce humaine il faut rattacher la curieuse population séden-
taire des oasis. On sait qu'elle est noire, et M. Weisgerber incline

à penser qu'elle provient d'un métissage entre nègres et berbères,

Elle parle un dialecte berbère qui paraît se rapprocher beaucoup
du Zenaga da Soudan. Elle aime le travail autant que la race

arabe l'abhorre, et est parfaitement acchmatée dans les bas-fonds
humides de l'Oued-Rhir, qui deviennent meurtriers pour celle-ci à
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certaines époques de l'année. Le problème des origines du Sahara,

qui préoccupe si vivement les géologues, n'a point laissé la mission

indifférente; elle a confirmé une découverte qui rend inadmissible

l'hypothèse consistant à considérer le désert comme une mer desséchée

par un récent soulèvement qui en aurait élevé le fond au-dessus du

niveau des eaux. Le sol du Sahara renferme des pointes de flèches

en silex et des débris de la taille de ces flèches en quantité innom-

brable, preuve irrécusable de l'existence d'une population nombreuse

qui trouvait un climat favorable à la vie dans des contrées qui sem-

blent vouées aujourd'hui à une stérilité éternelle. La mission a

recueilli à Ogla-el-Hassi des débris de taille de silex sous une incru-

station gypseuse de 0"',60 déposée par des sources qui ont cessé de

couler dès les temps géologiques. C'est sans doute le plus ancien

témoignage de l'industrie humaine que l'on ait jusqu'à présent

retrouvé.

Une expédition commandée par le colonel Flatters, que quatre ans

de commandement à Laghouat ont familiarisé avec les questions

sahariennes, a continué au-delà de Ouargla l'étude du tracé com-

mencée par M. Ghoisy. Elle comprenait, outre M. Flatters, quatre

officiers, un ing<^nieur de l'état, M. Beringer, un ingénieur des

raines, M. Roche, le docteur Guiard, un conducteur des ponts et

chaussées et un chef de section du cadre auxiliaire des travaux

de l'état. L'élément militaire y était assez fortement repré-

senté, comme on voit, et son emploi n'a justifié aucune des craintes

qui avaient été exprimées un peu tragiquement dans la commission

supérieure. Les populations ne se sont point soulevées, les puits

n'ont point été comblés, les voies de communication n'ont pas été

rendues impraticables, et l'expédition n'a pas rencontré d'autres

obstacles que ceux que lui opposaient le climat et la nature du

pays. Les officiers, obligés à des rapports quotidiens avec les indi-

gènes, y acquièrent une connaissance de leur langue et de leurs mœurs

qui se rencontre rarement parmi les civils, unie au savoir néces-

saire pour l'étude des terrains. Il serait absurde que les mauvais

souvenirs des bureaux arabes empêchassent d'utiliser ces pré-

cieux avantages dans l'exploration du désert. Là, plus que dans le

reste de l'Afrique encore, les indigènes n'ont de respect que pour

la force ;
l'expédition, avec son escorte et ses chameliers, présentant

une troupe de cent cinq hommes bien armés, personne n'a songé à

inquiéter sa marche, et elle a trouvé auprès des tribus auxquelles

elle a eu affaire une bonne volonté qui s'explique aisément par

ceci, qu'elle était en état de tenir tète à n'importe quelle attaque

et qu'elle accablait de cadeaux quiconque se présentait en ami.

Son but était de traverser de part en part le pays des Touareg
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et, après avoir visité la Sebkha d'Amadghor et gagné le pays d'Aïr,

de descendre au Soudan sur un point dont le choix était laissé à

l'inspiration des circonstances. Elle ne l'a point atteint dans sa pre-

mière campagne. Après avoir suivi l'itinéraire qu'elle s'était tracé

jusqu'à El-Biodh au sortir des areg, elle a quitté la direction sud et

s'est laissé entraîner vers le sud-est à Temacinin et dans la vallée

des Ighargharen, qui l'aurait menée à Rhat si elle l'avait suivie jus-

qu'au bout. M. Flatters explique cette déviation imprévue par le

mauvais vouloir de ses guides chaamba, par leur ignorance du che-

min de righarghar supérieur (qu'il ne faut pas confondre avec les

Ighari^haren qui en sont un affluent), par la nécessité de s'abou-

cher avec les Azdjer, sur le territoire desquels il s'était engagé, et par
diverses considérations d'ordre politique, toutes choses que peut-

être on aurait dû prévoir. Du reste, par suite des lenteurs budgé-
taires, le départ avait été beaucoup trop tardif; l'expédition n'a pu
en effet quitter Ouargla que le 5 mars 1880, alors que l'époque des

grandes chaleurs approchait. Elle y est rentrée le 17 mai suivant,

après avoir poussé jusqu'au lac Menkhough, où elle était arrivée le

16 avril. Elle a rapporté du chemin qu'elle a parcouru un levé à la

boussole avec détermination des altitudes au baromètre et des obser-

vations astronomiques de longitude et de latitude faites tous les deux
ou trois jours et dans tous les endroits importans. Elle a reconnu
sur une longueur de 600 kilomètres environ le tracé que l'on devra
adopter pour le Transsaharien si on se décide pour la ligne orien-

tale. A partir de Ouargla, le sol s'élève d'une manière insensible.

Après une plaine unie, on rencontre la région des Kantras ; les Arabes
appellent kantra (pont) des hauteurs qui ont été créées pour le

ravinement du sol autour d'elles. Puis on entre dans les areg, qui

ont en cet endroit une épaisseur de près de 300 kilomètres; à son
retour, l'expédition a découvert un passage qui a parfois jusqu'à

50 kilomètres de large et qui est libre de dunes. La traversée de
cette région redoutée ne présenterait donc encore de ce côté aucune
difficulté. Les indigènes appellent ce passage le gassi de Mokhanza.
Au-delà s'é'endent des hamadas plates, nues et désolées, auxquelles

succède la vallée de l'Igharghar, dont le colonel Flatters compare le

sol à un terrain de ballast. Les cartes donnent à l'Igharghar un
lit continu, ce qui peut induire en erreur; comme beaucoup d'autres

oueds de la région, l'Oued Igharghar n'est qu'une suite de dépres-
sions, orientées dans une même direction et n'offrant point le thal-

weg qu'on s'attendrait à rencontrer dans le lit d'une rivière des-
séchée.

Au point de vue de l'établissement de la voie, le pays visité par
l'expédition ne laisse rien à désirer ; le terrain y est presque tou-
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jours uni : on n'aurait le plus souvent qu'à poser purement et sim-

plement les rails dessus. Mais cet avantage est-il suffisant pour

compenser une désolation'^dont on aura une idée par ce fait, que nos

compatriotes ont parcouru plus de 800 kilomètres sans rencontrer

d'autre habitant sédentaire que le nègre qui garde la Zaouïa de

Temacinin, espèce de Robinson du désert perdu au milieu de ce

royaume du néant? Quant aux nomades, ils en virent en tout quatre-

vingts, pauvres vagabonds que la faim talonne sans cesse et qui

furent reçus et traités par l'expédition, car, par une coutume qui

dit assez quelle est leur misère,] chez eux c'est l'étranger qui offre

l'hospitalité. Sables et cailloux calcinés par un ciel de feu, lignes

désespérément monotones^ d'un 'sol dénudé, l'œil n'aperçoit pas

autre chose, et l'attristante impression de cette aridité est renforcée

encore en quelques endroits par les teintes lugubres que donnent aux

terrains les débris de silex noir et de calcaire gris qui les recou-

vrent. On ne peut guère espérer une résurrection de ce pays maudit.

M. Roche estime que l'on trouvera de l'eau de bonne qualité en

quantité suffisante pour les besoins du chemin de fer, mais il y a

peu de chances de découvrir des nappes arti^siennes pareilles à

celles qui sont la vie et la fortune de l'Oued-Rhir et de Ouargla.

Le parlement ayant voté un nouveau crédit de 500,000 francs

pour la continuation des études du Transsaharien, M. Flatters a

quitté Paris au mois d'octobre dernier pour aller reprendre ses

explorations. Instruit par l'expérience de la première campagne,

assuré des bonnes dispositions des Touareg Azdjers, qu'il a visités,

appelé par des avis des Touareg Hoggars, auxquels il a annoncé

sa visite, il se promet cette fois de pousser jusqu'au Soudan la

reconnaissance du tracé oriental qu'il a entreprise. Quelles difficul-

tés présentera le passage du versant nord au versant sud du Hoggar?

Quels escarpemens rencontrera-t-on sur le versant sud? La région

montagneuse de l'Aïr n'offrira-t-elle point d'obstacles? Rencontrera-

t-on de l'eau partout? Autant de questions sur lesquelles on a besoin

d'être renseigné avant de juger définitivement dans quelles con-

ditions d'exécution se présente ce tracé.

II.

M. Pouyanne, ingénieur en chef des mines, avaitiété chargé d'étu-

dier le tracé occidental en territoire algérien. Une expédition orga-

nisée par la société de géographie d'Oran, se joignant aux caravanes

indigènes qui vont chaque année au Touat, devait achever la recon-



LA FRANCE AU SOUDAN.

naissance du terrain jusqu'à ce pays et plus loin si c'était possible.

La commission supérieure n'avait pas cru devoir envoyer elle-même

une mission destinée à opérer dans des régions où une hostilité

tantôt sourde, tantôt ouverte, n'a jamais cessé de régner contre les

Français depuis la conquête; elle avait pris ce détour de recourir à

la société de géographie d'Oran. Il nous semble que la commission

a une tendance à s'exagérer l'importance du caractère des per-

sonnes chargées d'expéditions dans le désert. Officier ou civil, délé-

gué officiel d'i gouvernement ou voyageur privé, un Français n'est

pour les populations sahariennes qu'un étranger qu'elles redoutent

et dont elles se défient. S'il affecte de se présenter en simple parti-

culier, elles se défient un peu plus de lui et elles le redoutent un
peu moins. « C'est un espion, » ne cessait-on de répéter autour de
Gérard Rohifs. Peut-être le mieux serait-il de revêtir franchement

tous nos voyageurs d'un caractère officiel; ils ne trouveraient ni

plus ni moins d'antipathies, et du moins ils seraient protégés par
la crainte qu'inspire la France, dont la force est bien connue dans

tout le désert.

Deux ingénieurs étaient placés sous les ordres de M. Pouyanne.

L'un, M. Clavenad, a étudié une ligne de Tiaret à El-Maïa, suivant

un tracé proposé par le général Golonieu; il a reconnu qu'elle

serait très facile à construire, mais elle ne saurait prétendre à
devenir la tête du Transsaharien, car elle allonge le trajet sans uti-

lité et ne mène directement à aucun des grands ports de l'Algérie.

L'autre, M. Bail!s,a étudié deux lignes auxquelles il serait possible

de souder le tracé occidental. La première va de Saïda à Mecheria:

elle a le grave inconvénient de rencontrer des pentes assez raides

aux environs immédiats de Saïda, où des inchnaisons de 0'",015

seraient nécessaires; de plus, l'eau y est assez rare. La seconde va
de Ras-el-Ma au même point, Mecheria; les points d'eau y sont

abondans et les pentes les plus fortes y ont moins de 0'",010.

En aucun autre point de l'Algérie, dit M. Pouyanne dans son
rapport, il ne serait plus facile de franchir les montagnes. Une la-

cune de 32 kilomètres subsistait entre Ras-el-Ma et Magenta, point

extrême du chemin de fer de Sidi-Bel-Abbès. Des études faites par
la compagnie de l'Ouest algérien ont démontré qu'elle ne présen-
tait pas plus de difficultés que le reste du parcours. Ainsi se trouve

résolue la question de la traversée de l'Atlas dans la province d'O-
ran, traversée prématurément jugée impraticable par la deuxième
sous-commission du Transsaharien, ce qui lui avait fait rejeter en
bloc le tracé occidental. Il est reconnu aujourd'hui, au contraire,

que les provinces algériennes offrent toutes les trois des passages
faciles à travers la double chaîne de l'Atlas, ce ne sont donc point
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des considérations d'ordre technique qui pourront déterminer un

choix entre elles.

M. Pouyanne a poursuivi les études vers le sud à partir de Meche-

ria- il devait s'engager par l'Oued-Namous , dans la direction du

Touat, mais la menace d'une incursion des pillards marocains, qui

avait déjà inquiété M. Choisy, l'empêcha de dépasser Tiout, et la

mission de la société de géographie d'Oran dut également tourner

bride en cet endroit. De sorte que, tandis que les missions attachées

au tracé oriental pénétraient jusqu'à 1,500 kilomètres dans l'inté-

rieur des terres, celles du tracé occidental étaient obligées de s'ar-

rêter à 460 kilomètres de la côte. Si fâcheux que soit le fait, il ne

rend cependant point impossible dès maintenant une appréciation

raisonnée de ce dernier. Nous possédons en efïet sur les pays qu'il

doit traverser jusqu'au Touat une masse de renseignemens à laquelle

les missions avortées auraient donné sans doate plus de précision,

mais sans pouvoir beaucoup y ajouter. Le général Colonieu est allé

jusqu'au Gourara; Gérard Rohlfs a visité en détail le Tafilalet, le

Touat et le Tidikelt (1). M. Soleillet est également parvenu jusque

dans cette dernière contrée; une colonne française sous les ordres

du général de Wimpfen a parcouru en 1870 le bassin de l'Oued-

Guir; le général de Colomb a réuni une quantité énorme d'infor-

mations indigènes sur le Touat dans un résumé dont l'exactitude a

surpris tous les explorateurs qui ont pu la vérifier sur les lieux
;

enfin M. Sabatier et le capitaine GrauUe ont refait pour l'édification

de la commission supérieure un travail du même genre. On voit

que les autorités ne manquent point.

La partie la plus élevée de la chaîne de l'Atlas est située dans le

Maroc, elle dépasse la ligne des neiges éternelles. Il en résulte que

les oueds du versant méridional, c'est-à-dire ceux dont le cours

appartient au Sahara, tandis qu'ils n'ont le plus souvent que des hts

desséchés en Algérie, coulent au Maroc à la surface du sol pendant

l'hiver et contiennent en tout temps de l'eau en abondance à quel-

ques mètres de profondeur sous le sable. Le l"" avril 1870, la colonne

du général de Wimpfen eut le spectacle d'une inondation en plein

désert. « C'était une crue de l'Oued-Guir, dit M. du Casse dans sa

relation ; l'eau se précipitant en flots écumeux soulève la poussière

qui semble précéder le fleuve, lequel présente alors l'aspect le plus

étrange. Le milieu du cours roule des vagues rapides, élevées,

tandis que les bords semblent disparaître sous des flocons d'eau

saumâtre.On ne tarda pas à distinguer une foule de reptiles ; lézards

(1) Les oasis que les géographes comprennerit sous le nom général de Touat forment

trois groupes principaux : le Gourara, le Touat et le Tidikelt.
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verts, serpens jaunes, tortues grises, cherchant à se hisser sur les

branches des tamarins déracinés et emportés par le courant. Ce

spectacle rappelait sur une petite échelle, aux soldats du centre de

la France, les inondations de la Loire. » L'Oued-Guir se réunit à

rOtied-Sousfana pour former l'Oued-Saoura, appelé aussi Messaoura

et Messaoud, qui se perd dans les sables après avoir longé le Touat.

L'eau, c'est la vie dans le désert; elle fait jaillir la verdure comme
par enchantement ; aussi le Sahara marocain n*a-t-il point l'aspect

désolé du Sahara algérien, les oasis s'y pressent en lignes serrées

le long des rivières, nourrissant une population nombreuse. On
estime à cent cinquante mille le nombre des habitans de l'Oued-

Guir et à deux cent mille celui des habitans du Tafilalet.

L'importance du Touat justifierait à elle seule la construction

d'un chemin de fer pour le desservir. Sur un espace de 300 kilo-

mètres de long et de 160 de large s'épanouissent au milieu de leurs

jardins trois cent cinquante villages dont quelques-uns, comme
Tamentit, comptent jusqu'à six mille habitans. Le total de la popu-
lation ne doit pas être inférieur à quatre cent mille âmes. Des nappes

souterraines d'une extraordinaire abondance et aménagées avec une
admirable industrie par les indigènes, entretiennent la fraîcheur

de ce pays au milieu des plaines arides qui l'entourent. Les oasis

étant placées dans des vallées inclinées vers le sud, les Touatiens

creusent un puits à 1 ou 2 kilomètres au nord de l'endroit où ils

veulent amener l'eau, puis un autre à 30 mètres plus bas, puis un
troisième à la même distance du second, et ainsi de suite jusqu'au

point d'arrivée. Chaque puits alimente une rigole; on relie tous ces

ruisselets par des galeries souterraines qui les ramassent en un
ruisseau dont les indigènes qui ont coopéré à la besogne se par-

tagent les eaux, une fois qu'elles sont arrivées à ciel ouvert : on
appelle cela une Feggara. Ces patiens travaux de taupe sillonnent

le pays de leurs innombrables ramifications. A l'ombre des dattiers

qui sont la principale culture, le sol ainsi fécondé produit du blé,

de l'orge, du maïs, du mil, des haricots, des petits pois, des pois

chiches, des fèves, des navets, des carottes, des oignons, des aulx,

des choux, des citrouilles, des melons, des pastèques et divers

autres légumes. Les chameaux, les chèvres et les moutons forment
de grands troupeaux, ces derniers n'ont point de cornes et par suite

d'un effet du climat ils ont du poil au lieu de laine. Chaque année,
des caravanes apportent du blé de l'Algérie et l'échangent contre

des dattes. On calcule que, tant dans le Touat que dans l'Oued-Guir

et le Tafilalet, il existe actuellement dix miUions de palmiers pou-
vant donner 150,000 tonnes de fruits. A un élément de trafic si

considérable s'ajouterait encore pour le chemin de fer, au cas impro-
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bable où on ne le prolongerait pas plus loin, le commerce assez

important auquel le Touat a servi de tout temps do lieu de transit

entre le Maroc et Tripoli, d'une part, et le Soudan, de l'autre.

Le tracé occidental du Transsaliarien se rattacherait à Magenta

au réseau algérien déjà existant, traverserait les hauts plateaux au

milieu des plus beaux champs d'alfa qu'il y ait en Algérie, côtoierait

l'immense plaine de Tamlett, que la colonne de Wimpfen trouva

couverte d'un incomparable tapis de fleurs et dont les cultures des

Beni-Guill et des Douï-Menia indiquent quel serait l'avenir entre les

mains de la colonisation européenne, — toucherait à Figuig, l'oasis

semblable à une ville du moyen âge avec ses onze ksours (1) reliés

par une muraille flanquée de tours rondes, — suivrait le cours de

l'Oued-Sousfana, et gagnerait le ïouat à travers une véritable forêt

de palmiers. « Depuis Figuig jusqu'au point où il se perd, dit M. de

Colomb, rOued-Messaoura est rempli d'oasis et de ksours qui s'é-

lèvent surtout sur la rive gauche; on ne perd pour ainsi dire pas

de vue les palmiers et les hommes. Les caravanes trouvent de l'eau

à chaque étape, elles marchent toujours, comme disent les Arabes,

dans el amara, c'est-à-dire le plein, l'opposé de el khela^ le vide,

le désert. C'est un long trait d'union composé d'eau, de palmiers,

d'habitations humaines entre les rives de la Méditerranée et le

groupe le plus important des oasis sahariennes, que partout ailleurs

sépare une large barrière de sables brûlans. » Rohlfs, dans les notes

qu'il prenait au moment où il allait atteindre Karsaz, confirme

ainsi ces renseignemens : « Quant au lit de l'Oued- Saoura, il est

envahi par les palmiers plutôt que par l'eau; aussi rappelle-t-on,du

moins dans cette partie de son cours, Rhaha, la forêt.» M. Pouyanne

propose une variante qui, s'inclinant vers l'ouest à Tiout seulement,

ne gagnerait la vallée du Sousfana qu'au-dessous de Figuig. Le

premier tracé parait préférable. Quel que soit celui qu'on adop-

tera, comme on disposera de plus de 5 degrés de latitude pour

descendre de 700 mètres environ, la pente sera nulle, et la tra-

versée des areg, s'opérant par la vallée de l'oued, se fera sans

qu'on ait aucune dune à franchir.

Quelle est la nature du pays entre le Touat et le Niger? Sur la

foi de quelques itinéraires fournis par des indigènes, on le consi-

dérait généralement comme fort désolé. Un mémoire soumis par

M. Sabatier à la commission supérieure est venu ébranler cette

croyance. Procédant au-delà de Touat comme il avait procédé en

deçà, M. Sabatier a recueilli les témoignages de divers indigènes,

arabes, touaregs et nègres, qui ont visité cette région, et il a

(1) Ksar, pluriel ksour, centre de population fortifié dans le désert, où le moindre

village est du reste protégé par un mur.
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acquis la conviction qu'après avoir disparu sous les dunes d'Iguidi

qui ont envahi son lit, l'Oued-Guir reparaît au-delà dans l'Oued-

Ahenet, se joint, en en prenant le nom, à l'Oued-Teghazert (I), indi-

qué par M. buveyrier sur sa belle carte du Sahara, et s'en va se perdre

dans des marais dont Barth a signalé l'existence près du coude

septentrional du INiger. Cette découverte, si elle se vérifie, ferait

de rOued-Guir un alïluent du grand fleuve soudanien, dont le vaste

bassin serait agrandi vers le nord jusqu'aux montagnes de l'Atlas.

M. Sabatier a recueilli assez de détails pour avoir pu essayer une

description de cette intéressante vallée. 11 n'en a point obtenu sur

l'origine du Teghazert, mais depuis qu'il a composé son mémoire,

nous avons su par M. le colonel Flatters que rOued-Te^'hazert,qui

sort du plateau de Mouydir, présente près de sa source cette parti-

cularité, remarquable pour des Sahariens, d'un ruisseau d'eau vive

coulant à ciel ouvert pendant quelques kilomètres. Après s'être

dirigé vers l'ouest jusqu'aux environs d'In-Zize, où il rencontre

rOu€d-Ahenet, le Teghazert se détourne vers le sud dans la direc-

tion du ]Nig«r. L'eau n'est pas apparente dans son cours supérieur,

si ce n'est en temps de pluie, mais il suffit de creuser un peu dans

son lit pour la trouver douce et abondante. Des cultures impor-

tantes y seraient possibles, n'étaient la violence et la fréquence des

orages. « Les grêlons sont tellement gros, disait un des informateurs

de M. Sabatier, qu'ils tuent des gazelles et des moutons, et chaque

fois la rivière charrie des animaux tués. Dans ces circonstances,

Toued devient très fort, et on reste parfois plusieurs jouis sans pou-

voir le traverser. » Les pâturages sont très beaux dans le voisinage

après les pluies, et les lions, les sangliers, les gazelles, les mou-
flons, les antilopes et les autruches y trouvent une abondance attes-

tée par la facilité avec laquelle ils s'y multiplient. A ni'îsure qu'il

descend vers le sud, le Teghazert reçoit, surtout des montagnes du

Hoggar, de nombreux afflaens; il grossit et garde plus longtemps

un courant apparent : il coule pendant toute la saison des pluies.

Dans son cours moyen apparaissent de véritables forêts peuplées de

bêtes sauvages, parmi lesquelles l'éléphant, dont la présence ne
peut s'expliquer que par l'existence d'eaux permanentes; les pâtu-

rages deviennent plus vastes, et les possesseurs du pays, les Toua-
reg Aouliminden, y élèvent d'innombrables troupeaux de bœufs,

de moutons, de chèvres et de chameaux. Enfin, plus bas encore,

on entre dans la région des pluies tropicales, la végétation est de

plus en plus puissante, les forêts sont de plus en plus étendues ; on

(1) Teghazert, Tirejert, Tireschirt, Tirehert, Tireghart, sont un sevd et même nom
berbère, qui veut dire ruisseau.
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trouve clans la vallée des plantations de dattiers et des cultures

de riz et de mil, et il n'est pas de pauvre qui n'y ait au moins

une vingtaine de bœufs et de chameaux et une cinquantaine de

moutons, tant les troupeaux sont nombreux.

Des témoignages assez probans viennent corroborer les rapports

des indigènes consultés par M. Sabatier. Barth signale dans la direc-

tion où se trouverait la vallée du Teghazert divers districts particu-

lièrement favorisés : celui d'Im-Eggellala « remarquable par sa terre

noirâtre et l'abondance de ses puits, » celui de Tilimssi « riche en
fourrages pour les chameaux, » celui de Timitren, « qui, indépen-

damment des puits nombreux, possède plusieurs villages, » celui

d'Aheret (ou Ahenet), qui présente «abondance de puits et de tor-

rens temporaires. » L'officier de spahis Ben-Driss a déclaré devant

la commission supérieure qu'il tenait de son frère, qui a conduit

une expédition au-delà du Touat, qu'à cinq jours de ce pays se

trouve une région montagneuse, arrosée, couverte de diverses

essences parmi lesquelles dominent les gommiers, très peuplée et

habitée par une population sédentaire (ce serait l'Ahenet). Dans
un mémoire adressé à la même commission, le rabbin Mardoché,
qui a résidé plusieurs années à Tombouctou et a descendu le Niger

jusqu'à Gago, évalue à deux millions le nombre de Aouliminden.

Si exagéré que soit ce chiffre, il suppose évidemment que le désert

où ces Touareg passent une partie de leur existence olïre de grandes

ressources. Enfin il a existé, ainsi qu'en témoignent El-Bekri, Ibn-

Batouta et les traditions indigènes, une ville considérable nommée
Tademekka à neuf jours au nord du coude du Niger, en un point

compris dans la vallée du Teghazert, telle que M. Sabatier la trace.

« C'est une grande ville, dit El-Bekri, mieux bâtie que Ghana et

Kouka, habitée par des Berbères. » D'autres ruines sont également

signalées dans la même direction; il faut nécessairement que le pays
où elles se trouvent soit fertile pour avoir pu nourrir autrefois une
nombreuse population.

L'importance du travail de M. Sabatier ressort du simple énoncé

des faits; il est inutile d'y insister. Elle impose au gouvernement

l'obligation d'organiser au plus vite une expédition mieux escortée

que celle de la société de géographie d'Oran. L'expérience du colo-

nel Flatters a démontré la vérité de l'axiome depuis longtemps for-

mulé que cent hommes bien armés peuvent parcourir le désert

sans avoir rien à craindre. Qu'on assure à la nouvelle mission la

protection nécessaire, qu'on lui trace au besoin un itinéraire à

l'orient du Touat pour éviter toutes complications dans les oasis et

qu'elle reconnaisse sans tarder cette vallée qui vient de nous être

révélée et qui, continuant celle de l'Oued- Guir, établirait entre
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l'Algérie et le Soudan, à travers ce Sahara si longtemps réputé

inaccessible, une ligne d'eau et de verdure ininterrompue.

III.

Convient-il de comparer dès aujourd'hui deux tracés sur lesquels

les informations sont encore si loin d'être complètes? Ce n'est, en

somme, qu'imiter ce qui s'est fait à la commission supérieure, dont

presque tous les membres, comme nous l'avons dit, sont arrivés

avec une opinion faite. Le Transsaharien ne sera pas une affaire

industrielle; il va de soi pourtant qu'on devra s'efforcer de le con-

struire de façon à ce qu'il coûte le moins et à ce qu'il rapporte le

plus possible. Le coût et le rapport probables de chaque tracé, voili

donc ce qu'il faut comparer. Le tracé oriental aura à franchir le faîte

du Hoggar et à passer par le pays alpestre de l'Aïr ; il y a donc des

difficultés techniques à prévoir de ce côté ; pour le tracé occidental il

n'y en a point : deux vallées à suivre pour arriver au Niger et par con-

séquent des pentes insensibles. Le tracé oriental nécessitera en outre

des travaux considérables pour la recherche de l'eau ; sur le tracé

occidental on l'indique partout comjne très abondante. Le trafic local

sur le tracé oriental sera à peu près nul. De Ouargla à l'Aïr, il y a

IjAOO kilomètre.^ du plus stérile des déserts, 1,400 kilomètres sans

autre culture que les 200 palmiers de Temacinin. Qu'on songe à ce

que coûtera une journée d'ouvrier quand il faudra amener là non-

seulement l'ouvrier, mais encore l'eau qu'il boira, les vivres qu'il

consommera, les ustensiles, tous les objets de campement et

jusqu'au bois dont il aura besoin. Dans un pays plus de deux fois

aussi grand que la France vivent les -Vzdjers et les Hoggars, qui for-

ment vingt-quatre tribus : la plus importante d'entre elles peut

mettre sur pied 200 hommes, il y en a beaucoup qui n'en peuvent

pas mettre 20. Et encore M. Duveyrier dit-il qu'une population aussi

clairsemée ne peut vivre des produits du sol, à moins d'avoir la

sobriété du chameau. Qu'on juge par là de ce qu'il faut attendre

de cette partie du Sahara; ces 1,/iOO kilomètres ne produiront

jamais un centime de trafic local, et exigeant cependant autant d'en-

tretien que les autres, grèveront éternellement le budget du Trans-

saharien de frais improductifs. De Biskra aux frontières du Haoussa,

pour 2,200 kilomètres de chemin de fer, on ne peut compter pour

alimenter le trafic local que sur les 36,800 tonnes de produits qu'au

dire de M.Rolland, peuvent donner les oasis du Sahara algérien et

sur ce que fourniraient les 80 ou 100,000 habilans de rÂïr,pays qui,

s'il faut en croire Barth, nourrit également assez mal sa population.

Le tracé occidental a sous ce rapport un avantage écrasant. Sur
1,100 kilomètres de parcours, un trafic qui serait peut-être suffisant
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pour justifier la construction d'une ligne d'intérêt local lui est assuré

jusqu'à .la ftx)niière du Maroc par l'alfa et au-delà de la frontière du
Maroc par une population de 750,000 habitans et une forêt de

10 millions de dattiers produisant 150,000 tonnes de dattes. Passé

le Touat, les élémens d'appréciation manquent; pourtant on est

assuré déjà de ne point rencontrer de vide immense comme entre

Ouargla et l'Aïr.

Si on s'en tenait au prix de revient et au trafic local, aucune

hésitation ne serait permise, il ne saurait être question du tracé

oriental. Mais il y a une autre considération, et capitale, celle du
point où il est le plus utile de faire aboutir le Transsaharien. Les

partisans du tracé oriental disent : Ce point, ce sont les riches

royaumes du Soudan central, qu'il ne faut pas nous laisser enlever

par une ligne allant de Tripoli au Bornou. Il faut que le Transsa-

harien aboutisse au Haoussa; à quoi bon le faire aboutir au Niger,

qui aura déjà un débouché par la ligne du Sénégal? A notre avis,

ils ont raison quant au point à atteindre. Mais de ce que le Trans-

saharien doit avoir pour but de desservir le Soudan central, il ne

s'ensuit pas forcément qu'il doive passer par les plateaux dévas-

tés des Touaieg. Rien ne fait une nécessité d'arrêter le tracé

occidental au coude du Niger; de là on n'a qu'à le faire des-

cendre par la vallée du fleuve pour le faire pénétrer dans le Sou-

dan central. Prenez une carte et mesurez les distances. Sokoto

est la capitale du grand empire qui occupe avec le royaume moins

considérable de Bornou le Soudan central. Une ligne partant de

Philippeville pour aboutir à Sokoto en passant par Ouargla, la

Sebkha d'Amadghor, l'Aïr et Ratsena, ce qui est, croyons-nous, le

tracé le plus en faveur, aurait en chiffres ronds 3,000 kilomètres

de longueur; une ligne partant d'Oran et aboutissant à Sokoto en

passant par l'Oued-Guir, le Touat, le coude et la vallée du Niger,

n'en aurait que 70 ou 80 de plus, c'est-à-dire que la distance serait

sensiblement la même. Pour les pays à l'ouest de la longitude de

Sokoto, le tracé par le Niger aurait l'avantage d'une plus courte

distance; l'avantage appartiendrait au tracé par le Hoggar pour les

pays situés à l'est, qui sont, il est vrai, les plus importans. Le pro-

blème qui se pose se résume donc ainsi. Le tracé oriental a pour lui

d'être de 500 kilomètres plus court pour aller à Kano, à Rouka et

dans le bassin du Ghari; contre lui de ne pouvoir compter dans un

parcours de 2, "200 kilomètres que sur un trafic local insignifiant,

d'avoLi' à traverser 1,/iOO kilomètres d'un désert terrible, d'offrir

des difficultés d'exécution plus grandes, d'être plus long pour

atteindre les rives du Niger moyen, qui ne laissent point que d'être

fort peuplées et fort commerçantes. Le tracé occidental a pour lui

d'être assuré sur 1,100 kilomètres de parcours d'un trafic local
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considérable, d'arriver au Soudan par une vallée verdoyante, de
desservir la vallée du "Siger supérieur, pour laquelle la ligne du
Sénégal sera vite insuffisante et que le tracé oriental n'atteindra

jamais, de drainer ainsi le commerce du Soudan tout entier, d'être

plus court pour atteindre le Niger moyen ; contre lui d'exiger

500 kilomètres de plus pour aller à Kano et plus loin dans l'est. Il

ne serait point sage de ne pas attendre l'achèvement des études

pour se prononcer définitivement, mais dès à présent on peut

remarquer qu'il y a bien des avantages réunis du même côté.

Nous n'avons point parlé jusqu'à présent d'une objection qui a été

faite au tracé occidental et qui a bien son importance, c'est que c'est

une objection de circonstance, une objection politique en quelque

sorte, qui ne nous semblait pas pouvoir entrer en ligne de compte

avec les considérations tirées de la nature du pays que nous venons

d'exposer. Les siècles succéderont aux siècles, et il est probable

que le Hoirgar sera toujours aussi désolé; c'est là une difficulté

éternelle, tandis que la difficulté qui nous reste à mentionner peut

disparaître du jour au lendemain; |elle est donc loin d'avoir la

même force. De Figuig à l'extrémité du Touat, le tracé occidental

traverse une région soumise nominalement à l'empereur du Maroc.

Gomment surmonterez-vous cette difficulté politique? demandent

les partisans du tracé oriental. Si nous osions dire toute notre

pensée, nous avouerions que nous serions heureux que le gouver-

nement fut obligé de la surmonter, car il serait amené par là à

mettre fin à une situation que nous supportons depuis bien des

années avec une résignation qui ne nous fait pas grand honneur.

Expliquons-nous. La frontière entre le Maroc et l'Algérie a été fixée

par le traité de 1845, dont la colonie n'a jamais cessé de demander
la révision. A partir de Teniet-el-Saci, les plénipotentiaires ont

jugé inutile d'en fixer la ligne, « la terre ne se labourant pas; »

ils se sont contentés de faire le départ des oasis et des tribus qui

relèveraient de la France et de celles qui relèveraient du Maroc.

Les Beni-Guill,les Douï-Menia,les Amour et quelquefois les Aït-Atta

et les Aït-Eddeg, qui ont été attribués à cette dernière puissance,

formaient autrefois la redoutable association armée du Zegdou qui

envahi'^sait régulièrement tous les hivers le territoire de la pro-

vince d'Oran au moment où les troupeaux des nomades descen-

daient dans le Sud. Nous avons infligé plusieurs leçons sévères à

ces pillards; leurs expéditions sont devenues moins considérables,

mais elles n'ont point cessé. Depuis l'insurrection de 186A, une

partie de la grande tribu oranaise de Oaled-Sidi-Gheikh s'est réfu-

giée chez eux, et ce ferment de haine n'a point contribué, on le

pense bien, à changer leurs dispositions à notre égard. Il ne se

passe point d'année que quelques razzias ne soient tentées contre
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nos tribus; l'année dernière, on leur a volé encore quinze cents cha-

meaux et une escouade du train, surprise sur la route d'El- Aricha

à Sebdou, a eu deux hommes tués. On a vu, en outre, que quelques-

unes des missions chargées d'étudier le tracé du Transsaharien ont

été arrêtées par la nouvelle d'une nouvelle incursion qui se prépa-

rait et que d'autres ont été gravement inquiétées dans leurs tra-

vaux. L'état de guerre est permanent de ce côté, et cette insécurité

empêche souvent nos tribus de jouir de leurs pâturages. L'autorité

du Maroc sur les tribus que nous avons citées est absolument

nulle; elles ne paient point d'impôt, n'obéissent à aucun ordre, se

battent fréquemment entre elles et vivent de fait dans la plus par-

faite indépendance. Cette indépendance, elle est virtuellement

reconnue par les deux puissances intéressées elles-mêmes, par la

France, puisque ce n'est que dans des cas exceptionnels qu'elle a

demandé compte, au gouvernement marocain des déprédations dont

elle est la victime, par le Maroc, puisqu'il a parfaitement toléré à

différentes reprises que nos colonnes aillent châtier ces brigands

sur le territoire qui est censé lui appartenir; en 1870, la colonne

du général de Wimpfen s'est avancée jusqu'à 320 kilomètres au-delà

de la frontière telle qu'elle est marquée sur les cartes. Une pareille

situation est intolérable ; armés de la trop longue liste de toutes

ces violations de notre territoire, forts de l'impuissance du Maroc à

maintenir l'ordre bien avérée par trente-cinq ans d'expérience, nous

avons le droit et le gouvernement a le devoir d'en demander le

règlement. Gomment? Tous les officiers, tous les voyageurs, tout

les hommes qui ont eu l'occasion de s'occuper de la question sont

unanimes. Certes, l'opinion du voyageur allemand Gérard Rohlfs

est bien désintéressée ; or voici ce qu'il dit : « Avant tout, les Fran-

çais devraient transporter leurs frontières jusqu'à l'Oued-Mes-

saoura, s'emparer de cette rivière et de ses affluens, ce qui entraî-

nerait la soumission du Touat: c'est d'ici, en effet, que partent

toutes les difficultés, tous les désordres, et tant qu'ils n'occuperont

pas ces frontières naturelles, il n'y aura aucun calme durable dans

le sud de la province d'Oran. » Est-ce là une difficulté de nature à

faire rejeter le tracé occidental? De ce qu'on vient de lire, il n'est

point téméraire de conclure que cette rectification de frontière

pourrait s'obtenir par un accord avec le Maroc; il faudrait au

moins le tenter. Il n'y aura réellement difficulté qu'après qu'on

aura échoué, si on échoue.

Reste le Touat. Là nous sommes absolument libres, rien ne nous

lie les mains. Le traité de 18Ù5 dit formellement : « Article 6. Quant

au pays qui est au sud des ksours des deux gouvernemens (ksours

désignés dans l'article 5), comme il n'y a pas d'eau, qu'il est inha-

bitable et que c'est le désert proprement dit, la délimitation en
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serait superflue. » Gomme on voit, rien du Touat, qui géographi-

quement appartient à l'Algérie, sous les longitudes de laquelle il

est placé. Le Maroc y exerce, il est vrai, une sorte d'autorité reli-

gieuse, mais nous n'y avons jamais reconnu son autorité politique,

qui y est plus illusoire encore que parmi les tribus de l'Oued-Guir.

Quelques faits vont le démontrer. En 1857, des délégués du Touat

vinrent à Alger offrir la soumission de leur pays ; ils demandaient

un traité pareil à celui que nous avions conclu avec le M'zab et qui,

moyennant le paiement d'un tribut, accordait à ce pays le droit de
se gouverner à sa guise. Leur offre ne fut pas acceptée, par pure
insouciance, croyons-nous. En 1860, le commandant Golonieu se

présenta devant Timimoun muni de lettres de l'empereur du Maroc
l'autorisant à visiter le pays; on lui répondit : «Nous nous moquons
de l'empereur du Maroc comme de toi, chien de chrétien ! » Cepen-
dant, effrayés de l'apparition d'un Français et craignant les attaques

d'une puissance qui leur avait refusé un traité, ils réunirent

25,000 douros et vingt jolies esclaves noires et les envoyèrent au
sultan du Maroc en lui demandant sa protection contre les Euro-
péens; le sultan la promit. Quatre ans après, Rohlfs constate plai-

samment dans le Tidikelt que l'empereur du Maroc « n'est pas
oublié dans les prières du vendredi à la mosquée ; mais à cela se

bornent ses droits. » En 1873, en apprenant qu'une colonne fran-

çaise était à El-GoIeah,lesTouatiens, qui craignent avant tout une
guerre susceptible de détruire leurs patiens travaux d'irrigation, dé-

libérèrent d'envoyer leur soumission. On dit même que des envoyés

se mirent en route et ne revinrent qu'en apprenant que notre

colonne était rentrée dans l'intérieur de l'Algérie. En réalité, le

Touat est donc indépendant. M. Soleillet a exprimé devant la com-
mission supérieure l'avis qu'au moyen d'une rente annuelle d'une

vingtaine de mille francs, nous pourrions nous assurer du cheikh

des Ouled-Bou-Hamou, l'homme le plus influent du Touat. Les

Anglais ont beaucoup usé de ce système de pensions dans leurs

colonies et il leur a généralement réussi. Nous pourrions en

essayer.

En terminant, il ne nous reste qu'à exprimer le vœu que ces

questions politiques qui intéressent autant l'Algérie que le Transsa-

harien soient résolues au plus vite, afin que, le jour où les deux

tracés seront étudiés complètement, on n'ait, pour faire un choix

entre eux, à considérer que les avantages naturels qu'ils présen-

teront l'un et l'autre.

Paui. Bodrde.



L'AVENIR POLITIQUE

DE

L'EMPIRE ALLEMAND

Il y a dix ans révolus que le nouvel empire germanique a été pro-

clamé au château de Versailles, dans la galerie des glaces, en face d'un

autel recouvert d'un drap rouge où se détachait l'image de la croix de

fer prussienne. Dix années bien employées comptent dms la vie d'uû

peuple, et il est naturel qu'au commencement de 1881, beaucoup d'Al-

lemands aient senti le besoin de se recueillir, de rentrer en eux-mêmes,

de faire leur inventaire et leur bilan, de dresser Tétat de leurs profits

et de leurs pertes. — OiJi en sommes-nous? se sont-ils demandé. Notre

situation présente répond-elle aux espérances que nous avions con-

çues? Nous avons fondé notre nouvel établissement politique à la sueur

de nos fronts ; Dieu sait tous les efforts, tout le sang qu'il nous a coû-

tés. Un avenir glorieux et tranquille lui est-il réservé? nos peines ont-

elles été suffisamment payées? ceux qui nous gouvernent savent-ils

bien où ils vont et nous mènent-ils où nous voudrions aller? bref,

sommes-nous contens et avons-aous le droit de l'être?

« Notre jeune empire allemand vient d'achever son deuxième lustre,

lisons-nous dans une brochure récemment publiée par un ministre

d'état du grand-duché de Baden, devenu président de la haute cour des

comptes. Quand on considère le chemin parcouru, on devrait s'attendre

à rencontrer partout ce sentiment de douce satisfaction qui convient à un

peuple, lorsque après des siècles de vaines aspirations et de laborieux

efforts, il a vu ses rêves s'accomplir. Il n'est pas même nécessaire de

regarder au dehors pour que celui d'entre nous qui a l'humeur la plus

chagrine sente battre son cœur eu comparant les honneurs qui sont
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rendas aujourd'hui au nom allemand avec cette sorte de tolérance dédai-

gneuse et compatissante dont nous étions autrefois l'objet. A l'intérieur

aussi, les progrès accomplis défient toute comparaison... Et pourtant,

dans une foule d'esprits, la reconnaissance pour les résultats obtenus, la

confiance joyeuse dans l'avenir ont fait place à un certain malaise. Il

ne manque pas de raisons pour expliquer cette fâcheuse disposition, si

commune aujourd'hui. Les con^^équences des calamités économiques qui

nous avaient frappés n'ont pas encore été réparées, quoique un mieux
sensible tende à se produire. L'ultramontanisme emploie incessamment

les perfides artifices qui lui sont familiers à propager partout le mécon-
tentement que lui fait éprouver l'écliec de ses plans de domination, en

quoi il est aidé par le travail souterrain de la démocratie sociale, qui,

fomentant les mauv ises passions et les convoitises des uns, les inquié-

tudes des autres, s'applique à empoisonner l'esprit public. Toutefois on
n'a pas encore réussi à aigrir les populations prises dans It ur masse.

Les incertitudes, les défiances, les soucis, le mécontentement sont sur-

tout répandus parmi ceux qui prennent une part immédiate et active

aux luttes politiques, ou qui du moins les suivent avec un intérêt con-

stant. Cette mauvaise humeur se manifeste particulièrement chez les

libéraux, qui tremblent, non pour l'unité de l'Allemagne, mais pour
quelques-unes des libertés récemment conquises. Le centre catholique,

qui s'était flatté de l'espoir d'être récompensé des services qu'il avait

rendus au gouvernement dans la réforme du tarif douanier, a été déçu

dans son attente, et s'il consent à adoucir en quelque mesure ses pro-

cédés, il n'en persévère pas moins dans son système d'opposition à

outrance. Les partis conservateurs eux-mêmes, quoique les signes des

temps leur semblent plus propices, paraissent moroses et peu rassurés;

l'extrême droite pressent que, dans le cas le plus favorable, elle devra

renoncer à plusieurs de ses prétentions, et les modérés s'efforcent vai-

nement de constituer dans le parlement une majorité à la fuis conser-

vatrice et libérale qui ait une assiette solide. Assurément chacun des

partis qui nous divisent a ses griefs et sss s'ijets de plainte; nous ne

voulons pas rechercher ce qu'il y a de fondé dans leurs doléances,

nous tenions seulement à constater qu'en dépit des brillans succès

remportés durant ces dix dernières années, le découragement est la

maladie régnante dans nos cercles politiques (1). »

Ainsi parle M. le docteur Jolly dans sa brochure, qui, à ce qu'il paraît,

n'a pas été composée et publiée sans l'aveu de M. de Bismarck; en tout

cas, elle est de nature à lui plaire. En l'écrivant, l'ancien ministre badois

s'est proposé de combattre le pessimisme et les dispositions chagrines de
beaucoup d'Allemands enclins à voir les choses en noir. II se plaint

qu'il y. a parmi ses compatriotes trop d'idéalistes intransigeans, dont

(1) Der Beichstag und die Partheien, von D*" Jolly ; Berlin, 1880.
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les rêves refusent d'entrer en composition avec les réalités de la vie et

dont la devise est : Tout ou rien. Il se plaint aussi que le goût de tout

censurer et de tout dénigrer est trop répandu en Allemagne: « Si d'au-

tres peuples, dit-il, ont péri par un excès d'optimisme, nous souffrons

plutôt d'un excès d'esprit critique. » Cependant il convient que la situa-

tion actuelle n'est pas absolument satisfaisante, que l'avenir n'est pas

définitivement assuré, qu'on peut s'attendre de jour en jour à voir tout

remrttre en question. Le nouvel établissement politique est encore

incomplet, inachevé. Qu'en alviendra-til? Le bloc de marbre sera-t-il

dieu, table ou cuvette? Frédéric II disait que son grand-père, en érigeant

la Prusse en royaume, avait mis dans sa postérité un germe d'ambiiion

qui devait fructifier tôt ou tard, que la monarchie qu'il avait fondée

était une espèce d'hermaphrodite qui tenait moins du royaume que de

Télectorat, qu'il avait laissé à ses descendans « le soin de décider cet

être. » On peu?, dire que pareillement le nouvel empire germanique

est une création équivoque, qui tient à la fois du césarisme et de la

monarchie ronstitutionnelle, mais qui n'est franchement ni l'un ni

l'autre. Les Allemands ont le sentiment vague ou précis qu'un jour ou

l'autre il faudra décider cet être, et ils se demandent comment cette

crise se dénouera, si c'est la réaction ou le libéralism.^ qui aura gain

de cause. Ce doute les tient en suspens et en haleine, et Tavenir leur

paraît un peu trouble.

Parmi les mécontens que M. Jolly s'efforce de tranquilliser et de ras-

séréner, les uns s'en prennent ouvertement à M. de Bismarck, ils le

rendent responsables de leurs chagrins, ils prétnn lent qu'en toute

occurrence il n'a pris conseil que de ses convenances personnelles,

que la constitution qu'il leur a octroyée a été faite par un homme et

pour un homme, d'où il résulte que, quan 1 cet homme ne sera plus, la

machine aura beaucoup de peine à fonctionner. D'autres, au contraire,

reprochent aux partis d'avoir entravé M. de Bismarck dans son œuvre

et dnns ses combinaisons, de s'être plu à le contrarier, à le gêner, à

lui susciter mille ennuis et des difficultés san^. nnnbre. Tout serait

allé bien mieux s'il avait eu ses coudées franches, si l'on avait respecté

la liberté de son génie et de ses inspirations. Deux philosophes qui

ont traité dernièrement ce sujet s'accordent à regretter qu'on n'ait

pas investi le chancelier d'une sortede dictature provisoire. L'un de ces

philosophes représente à ses compatriotes qu'ils auraient mieux fait de

suivre l'exemple de leur souverain, que le roi G lillaume a eu souvent

à se plaindre des procédés de son ministre, et que cependant il l'a

toujours supporté et toujours laissé faire. « La postérité, ajoutc-t-il,

s'étonnera que l'Allemagne ait produit dans notre temps un si grand

homme et qu'elle lui ait cherché tant de chicanes. » Les philosophes

allemands ont du goût pour les dictateurs, et ils croient volontiers à

l'infaillibilité des grands hommes.
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Ces plaintes contradictoires nous paraissent également injustes et

mal fondées. M. de Bismarck a l'habitude de faire toujours tout ce qu'il

peut, mais on ne saurait exiger de lui qu'il opère des miracles. S'il a

beaucoup pensé à lui en organisant l'empire allemand, s'il s'est fait sa

part, la part du lion, il a fait aussi celle des autres. Il n'a pas procédé

en dictateur. Plus sage, plus avisé que certains philosophes, il a jugé

que le temiis des Lycurgue et dus Solon était passé, qu'on ne constitue

pas une nation sans la consulter, sans lui demander son avis, sans se

mettre d'acc^rJ avec l'opinion publique. Il s'était réservé lahaute main

et l'initiative, il avait conçu, rédigé de toutes piices son programme,

mais il l'a modifié, amendé selon le goût de ceux qu'il tenait à satis-

faire. Se maintenant dans une sphère supérieure, se dérobant quelque-

fois comme le dieu qui rentre dans sa nuée, il n'a voulu se lonner à

aucun parti, mais il a traité tour à tour avec l'un ou avec l'autre et il

les a tous invités à s'associer à son entreprise. Il a produit ainsi une

œuvre composite, pleine de disparates, do.it lui seul possède le secret

et qui ne le satisfait qu'à moitié; toutefois il est résolu à s'en contenter.

Quand il ne sera plus là pour la défendre, chaque parti s'efforcera de

la tirer à lui, et Dieu sait ce qu'il en adviendra; est-il responsable des

sottises qu'on pourra faire après sa mort ?

Que la constitution de l'empire allemand ne fasse le bonheur de per-

sonne, pas même de celui qui l'a inventée, c'est un fait qu'on peut

regretter, mais qu'il en pût êtrj autrement, que M. de Bismarck soit

demeuré au-dessous de sa tâche, cela nous semble fort douteux. Il

avait à compter avec des situations si complexes, avec ue,^ intérêts si

compliqués et si contraires, qu'à sa place nul homme d'état ne s'en

serait mieux tiré. Il a été éclectique, non par goût, par tempérament,

par humeur ou par caprice, mais par sag-^sse et par nécessité. Conser-

vateurs et libéraux se plaignent également de lui. S'ils étaient de bonne

foi, s'ils se livraient à un sérieux examen de conscience, ils avoueraient

qu'il n'était pas en son pouvoir de leur procurer une entière satisfaction

et qu'il a eu besoin de toute son habilité pour ne leur causer qu'un

mécontentement modéré.

M. de Bismarck n'a pas voulu que la constitution de l'empire fût

l'œuvre exclusive d'un parti, et on ne saurait l'en blâmer. Il ne pouvait

trouver dans aucun groupe politique un appui suflisant, ni des vues, des

désirs, des intérêts absolument conformes aux siens. Aussi n'a-t-il con-

clu d'alliance défensive et offensive avec personne; il a toujours refusé

de s'engager, il n'a passé que des marchés temporaires et condition-

nels, il n'a contracté que des liaisons d'un jour. Il est possible que la

coquetterie soit le fond de son humeur, il n'en est pas moins vrai que

sa situation le condamnait aux infidélités; quoi qu'on lui proposât, il

trouvait partout quelque chose à prendre et quelque chose à laisser.

S'il avait suivi son penchant, s'il avait obéi à ses sympathies naturelles,
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il aurait lié partie avec les conservateurs, ses vieux amis éprouvés, qui,

au temps du conflit, lui avaient prêté main-forte avec un infatigable

dévoûment.Mais le roi de France, quand il prend son métier au sérieux,

n'ignore pas seulement les injures faites au duc d'Orléans, il est tenu

d'oublier aussi les services rendus. Si le chancelier n'a jamais rompu

avec ses anciens amis, il les a souvent semonces, souvent rabroués et

souvent CiUitristés; le salut de son entrepris3 était à ce prix.

Les conservateurs prussiens représentent moins l'esprit de conservation

que les tendances, les opinions, les intérêts d'une caste. Ils se recrutent

surtoutparmi la p tite noblesse terrienne de la Prusse occiîentaleetorien-

tale, de la Poinéranie, du Brandebourg ; la Silésie et la Westphalie ne leur

fournissent qu'un faible contingent, et ils n'ont jamais réussi à prendre

pied dans les Provinces Rhénanes. Comme le remarque M. JoHy, ils ont

peu de ramifications hors de Prusse. En 1877 et 1878, ils ont obtenu

quelques sièges dans le royaume de Saxe, dans les deuxMeck'embourg;

ils ont remporté aussi quelques succès électoraux dans le grand-duché

de Baden, mais ils les devaient au bon vouloir des ultramontains, dont

l'alliance n'est jamais sûre. Les hobereaux prussiens, qui sont la moelle

et l'âme dup;^rti, ont joué un grand rôle dans l'histoire de leur pays, et

on serait mal venu à leur disputer l'influence qu'ils exercent. Ils sont

nés, ils ont grandi dans l'idée qu'ils se doivent à leur roi et qu'ils sont

Jes serviteurs tie l'état. Ils ne plaignent ni leur temps ni leurs peines,

ils sont toujours prêts à payer de leur personne dans les assemblées pro-

vinciales comme sur les champs de bataille. Ds2 quoi qu'il s'agisse, le

principe d'autorité leur est cher; ils ont une aversion profonde pour

toute mesure qui tend à diminuer les prérogatives royales, il leur

semble qu'amoindrir le souverain, c'est les amoindiU" eux-mêmes.

Enclins à une économie presque parcimonieuse dans la conduite de

leur ménage, ils ne marchandent jamais les deniers publics au ministre

de la guerre, ils votent avec empressement toutes les augmentations

qu'il leur demande. Pour le socialiste, l'armée est un fléau; pour le

progressiste, elle est un mal nécessaire; pour le vrai conservateur prus-

sien, elle est l'arche sainte, l'école où l'on apprend toutes les vertus et

particulièrement cette sévère discipline sans laquelle il n'y a plus de

peuples respectueux ni de rois exactement obéis.

Le malheur est que ces hobereaux si méritans, si dévoués à l'état,

pleins d'abnégation, disposés aux grands comme aux petits sacrifices,

ont l'esprit court et la tête étroite. M. de Bismarck aurait bien voulu

leur ôter leurs préjugés, en leur laissant toutes leurs vertus; cela n'é-

tait pas facile. Vertus et préjugés, tout cela se tient; ce sont des mar-

chandises qu'il faut acheter en bloc. Pour les conservateurs prussiens,

la gloire, le bonheur suprême dans ce monde est d'être un Prussien,

et ils estiment qu'un Prussien ne peut devenir Allemand sans déroger.

Si on les eût écoutés, la Prusse eût gardé son quant-à-soi politique, ses
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institutions et ses coutumes propres, elle se fût abstenue de faire mé-

nage en commun avec ses frères du Sud, elle les eût laissé se gouverner

et s'administrer à leur guise, elle se serait contentée de leur imposer

son hégémonie miliiaire et d'en faire des soldats dignes de servir sous

ses drapeaux. M. de Bismarck a tâché plus d'une fois de leur persua-

der que leurs désirs ét;iient des chimères, que [^oor rendre les hégé-

monies accej tables, il importe de les déguiser, que le particularisme

du Brandebourg est aussi dangereux que les autres, que, pour décider

les Allemands à devenir Prussiens, il fallait que les Prussiens se rési-

gnassent à devenir un peu Allemands, qu'euûn chacun devait y mettre

du sien et renoncer à quelque chose. Ils ont eu beaucoup di peine à

l'en croire; ils ne se sont [jas révoltés, mais ils ont obéi tristement, la

tête basse, et leurs soupirs ont été entendus de toute l'Europe.

Quand un parvenu abandonne à jamais l'humble demeure de ses

pères pour habiter le fastueux palais qu'il s'est bâti, il n'a garde d'em-

mener avec lui ses meubles dépenaillés, ses rideaux fripés, ses vieilles

chaises boiteuses. U se commande un ameublement tout neuf, et il

faut que ses domestiques, son train de vie, sa dép/cnse comme ses

habitudes, tout soit assorti à sa nouvelle fortune. Les conservateurs

prussiens entendaient transporter dans la grande maison neuve leurs

vieux meubles et toutes leurs vieilles habitudes d'esprit. Leur intelli-

gence réfractaire e^t fermée à toutes les idées qui ont cours dans le

mo.ide depuis 1789; ils protestent contre tous les changemens écono-

miques et sociaux qui se sont proluits dans la société moderne. Ils

estiment qu'il n'y a d'état bien ordonné que celui où chacun se tient à

la place que lui a assignée sa naissance, et dans lequel la direction de

l'esprit public appartient à une classe formée de gentilshommes cam-

pagnards, médiocrement riches, mais en revanche portant tous l'épau-

lette. Ils dé.-^approuvent toutes les lois qui tendent à mo lifier les situa-

tions consacrées p r le temps et à déplacer les influences; la liberté

d'industrie, la liberté d'établissement, la liberté du commerce de l'ar-

gent leur sont odieuses. C'est ce qui explique la part qu'ils prennent

aujourd'hui à l'aj^itation anti-sémitique. Le juif représente à leurs yeux

l'influence maudite de la fortune mobilière, l'insolence du million

qui fait la roue au soleil, et depuis qu'Israël enrichi s'est mis à bâtir et

à posséder la terre, leurs ressentimens ne connais.-^ent plus de bornes.

D'ailleurs ils n'ont jamais pu concevoir que la religion fût une chose

indifférente en matière politique; ils la consi ièrent comme le soutien

du trône, comme l'alliée naturelle de la discipline militaire, ils n'ad-

mettent pas qu'on puisse exercer une charge de quelque importance

sans avoir fait ses preuves d'orthodoxie. Comme récrivait dernièrement

M. Mommsen, il n'y a pour eux de citoyen digne de posséder tous les

droits politiques que « celui qui descend d'un des trois fils de Mannus,

qui s'entend à labourer et à semer, et qui comprend l'Évangile comme
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l'interprète son pasteur. » L'empire allemand ne pouvait leur agréer

qu'à la condition d'être un empire agricole, militaire et chrétien. M. de

Bismarck aime et prône l'agriculture, il fait passer l'intérêt de l'armée

avant tous les autres, et il a déclaré plus d'une fois que l'état est tenu

d'agir et de parler en bon chrétien ; mais il a toujours fait ses réserves,

il esL trop de son siècle pour ne pas les faire. Après que saint Patrick

eut converli les Irlandais, ils continuèrent de penser qu'un peu de

paganisme était nécessaire au bonheur, et dans la cérémonie du bap-

tême par immersion, ils avaient soin que le bras droit de l'enfant

demeurât hors de l'eau, afin que plus tar i il pût s'en servir sans scru-

pule pour étrangler son ennemi, pour caresser sa maîtresse on pour

agiter le cornet aux dés. Si attaché que snit M. de Bismarck à la doc-

trine de l'état chréiien, il paraît croire, lui aussi, qu'an peu de paga-

nisme est nécessaire au bonheur d'un grand empire, et dans toutes

les lois qu'il a fait voter par son parlement, au grand chagrin de ses

anciens alliés, il a eu soin de faire la part du démon, de ce diable qui

remplit les escan elles et rend les impôts indirects très productifs. Le

baptême du nouvel empire allemand est demeuré incomplet comme celui

des Irlandais du temps jadis : le bras droit sortait de l'eau, et les con-

servateurs orthodoxes n'ont pas été contens.

Quelque irritation qu'aient souvent causée à M. de Bismarck les pré-

jugés et les entêtemens de ses vieux amis, quelques duretés qu'il leur

ait dites quelquefois, il les a toujours considérés comme son troupeau

et sa famille. Mais, pour exécuter le programme qu'il avait conçu, il a

dû recourir à l'assistance du parti libéral, qui exprime la pensée de la

classe moymne et des universités et qui, en toute rencontre, fait profes-

sion de rationalisme politique. Si les préjugés sont de grands rémoras,

le rationalisme a aussi ses inconvéniens. Il ne croit qu'à la logique et

à l'évidence de ses principes, il fait trop bon marché de l'histoire, des

traditions, des souvenirs, des sentimens et même des convenances. Il

ressemble parfois à un taureau lâché dans une boutique de porcelaines,

et l'Allemagne est le pays du monde où les porcelaines sont les plus

précieuses et les plus fragiles. Les libéraux, auxquels M. de Bismarck

dut avoir recours pour organiser la confédération du Nord et plus tard

l'empire allemindjui reprochaient de s'arrêter à mi-chemin, de man-

quer de conséquence et de résolution. Il est certain que, dans sa poli-

tique intérieure, cet impétueux, ce violent a pu ressembler, en plus

d'une occasion, à un homme de juste milieu, préférant aux brutalités

souvent inutiles, toujours odieuses, les sages tempéramens et les

moyens détournés. Les libéraux entendaient faire de l'Allemagne un

empire unitaire, et i's tenaient peu de compte des susceptibilités, des

inquiétudes, des o nbrages des petits souverains, que M. de Bismarck

a dû protéger contre leurs entreprises. Il leur disait : « Je n'ai jamais

passé pour un homme timide, gauche ou embarrassé, mais soyez surs
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que j'ai réclamé de nos confédérés tous les sacrifices que ma con-

science me permettait de leur imposer, et que je ne saurais aller plus

loin. » Le 15 novembre 1871, quand les unitaires à outrance proposèrent

que toutes les monnaies allemandes fussent frappées à !'• ffigie de l'em-

pereur, il leur répondit : « Vous me parlez de vos convictions, j'ai aussi

les miennes et je passe ma vie à leur faire violence dans l'intérêt de

l'état. Nous autres hommes de gouvernement, nous n'avons pas le droit

de ne consulter que nos préférences et nos désirs. Ce n'est pas pour

exercer de fâcheuses pressions sur nos confédérée que Dieu a donné à

la Prusse la force dont il lui a plu de l'investir. En ma qualité de chan-

celier de l'empire, les sentimens personnels des monarques confédérés,

surtout des plus puissans d'entre eux, ne me sont nullement indifférens,

et celui qui n'en a cure n'est qu'un théoricien. Je dois compter avec ces

sentimens, ils pèsent sur mes décisions. » Il cherchait à les consoler

en insinuant que les moyens détournés conduisent plus sûrement au

but, il les engageait à ne pas déranger ses combinaisons, il leur disait

comme Archimède au soldat romain : Noli turbare circulos meos, —
après quoi il leur rappelait que la logique n'est pas tout dans les affaires

humaines, mais il ne les persuadait pas. Les conservateurs se résignaient

en soupirant; les libéraux, moins dociles, ne soupiraient pas, ils se

fâchaient, et, obligés de céder, ils se promettaient de revenir à la

charge. La logique s'arroge le droit d'être intraitable et se fait un devoir

d'être indiscrète.

Mais ce n'est pas seulement l'Allemagne une et indivisible que récla-

maient les libéraux; ils aspiraient à inaugurer dans le nouvel empire

le pur régime parlementaire, et c'est à quoi M. de Bismarck ne pouvait

pas se prêter, leurs tentatives se sont heurtées contre d'inexorables

refus. Ceux qui pensent qu'il se débarrasserait volontiers de son parle-

ment lui font tort. 11 consent à se laisser discuter, il accorde aux assem-

blées un certain droit d'inspection et de contrôle dans les affaires de

l'état, il les autorise à voter le budget des dépenses, à examiner, à

amender, à corriger les lois, il souffre même qu'elles le questionnent

quand il lui plaît d'être questionné ; mais il n'admet pas que son exis-

tence dépende de leur bon plaisir, ni qu'elles se mêlent de faire ou de

défaire des ministres. Ce sont les principes consacrés par la monarchie

prussienne qu'il a introduits dans la charte de la confédération du Nord

et de l'empire allemand, et cette fois il a eu pour lui l'assentiment des

conservateurs. En Angleterre, le cabinet n'est qu'un comité du corps

législatif; en Prusse, il est le représentant du roi. En Angleterre, à

la vérité, la chambre des communes ne choisit pas directement les

ministres, mais elle les impose au choix du souverain ; en Prusse, le

souverain les choisit au gré de ses intérêts et de ses convenances. En

Angleterre, ils sont les serviteurs du parlement, et quand ils ont maille

à partir avec ce maître capricieux et mobile, ils doivent résigner leurs



718 REVUE DES DEUX MONDES.

fonctions; en Priissp, ils sont les serviteurs de la couronne, et ils res-

tent en charge aussi longtemps qu'ils possèdent sa confiance. Jamais le

roi Guillaume, devenu empereur d'Allemagne, n'aurait consenti à se

dépouiller de ce qu'il regarde comme sa plus précieuse prérogative. Il

pense avoir fait toutes les concessions qu'on pouvait honnêtement lui

demander; il s'en tient là : sa gloire comme sa vieillesse le protègent

contre les in liscrétions des parlementaires et des logiciens. — « Je

vous ai fait assembler, disait Henri IV aux notables de Rouim, pour rece-

voir vos conseils, pour les croire, pour les suivre, envie qui ne prend

guère aux rois, aux barbes grises et aux victorieux. » — Et comme
Gabrielle d'Estrées lui reprochait cet excès de condescendance : « Ventre

saint-gris, il est vrai, ro; artit le roi, mais j'avais mon épée. » L'Alle-

magne est le pays où il y a le plus de parlemens, mais l'épée est tou-

jours là. D'habitude, elle est polie, souvent même accorte, gracieuse, et

elle déguise ses refus sous un ton d'aimable bonhomie; mais elle n'ab-

dique jamais, elle se réserve le dernier mot. C'est l'épée de Sadowa et

de Sedan.

Les Anglais ont décidé que la royauté est la source déshonneurs et

la trésorerie la source des affaires. L'empereur d'Âilemagne et son

chancelier entendent disposer des affaires aussi bien que des hon-

neurs; mais les libéraux en appellent. M» le docteur Jolly, pour en

revenir à lui, leur représente qu'ils ont tort, qu'après tout l'empire

allemand jouit des bienfaits du régime constitutionnel, puisque toutes

les lois y sont votées par le Reichstag. Il les engage à se contenter de

ce qu'on leur a donné, il les exhorte à abjun r leurs chimères. li s'ef-

force de leur démontrer que le régime parlementaire est inconciliable

non-seulement avi c les prérogatives du souverain, mais avec l'esprit

militaire, avec la situation qui a été faite à l'armée allemande, avec

l'influence touie -puissante de la bureaucratie. Il remarque également

que le parlementarisme ne prospère et ne fleurit que dans les pays où

il y a.deux partis et où ces deux partis s'accordeut sur certains prin-

cipes, tandis que dans le Reichstag il y a des sociali tes, des Polonais,

des guelfes, des ultramoatains, des progressistes, des conservateurs à

outrance et des conservateurs mitigés, des libéraux intransigeans et

des libéraux accommodans, à l'eau de rose. Le moyen de former une

majorité gouvernenieutale avec des partis si divisés, sans compter qu'à

l'exception du centre catholique, ils sont rebelles à la discipline, enclins

à chipoter, à discuter la consigne, à bourrer, à houspiller leurs chefs?

M. Jolly en conclut que les cliangemens désirés par les libéraux ne

s'accompliront pas de si tôt, qu'avant cinquante ans au moiûs il ne

saurait en être question.

Les libéraux poi irraient lui répondre qu'on û.e naît pas parlemen-

taire, qu'on le devient, que c'est précisément par la pratique des

affaires que les partis se forment à la discipline et acquièrent l'esprit
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de gouvernement, que pour apprendre aux enfans à nager, on com-

mence par les jeter à l'eau. On pourrait lui répondre aust^i que \&

régime qu'il combat a déjà réussi à s'acclimater dans une grande partie

de l'Europe et qu'il tend à faire sans cesse de nouveaux progrès. C'est

une contagion qui gagne de proche en proche ; l'AUenugue parviendra-

t-elle à s'en préserver? Elle possède aujourd'hui un grand homme d'é-

tat qui lui tient lieu de beaucoup de choses et qui lui interdit les expé-

riences. Quand elle l'aura perdu, les expérimentateurs auront beau

jeu; ils invoqueront le courant du monde et de l'opinion, et il sera

difficile de les tenir en échec. Il est des entraînemens auxquels on ne

résiste pas.

Ce qu'il faut accorder à M. JoUy, c'est que l'expérience parlementaire

ne pourra se faire en Allemagne sans y causer une crise dont les consé-

quences seront graves et peut-ê(re funestes. Aux difficultés qu'il a si-

gnalées s'en joint une autre plus sérieuse encore, dont il n'a rien dit. Pour

arriver à leurs fins, les libéraux devront à leurs risques et périls rema-

nier la constitution, qui a placé à la tête de l'empire et au-dessus du

Reichstag une sorte d'assemblée souveraine appelée le conseil fédéral.

Cette assemblée se compose des représentans officiels des états confédé-

rés, munis d'instructions qui les lient, d'un mandat impératif et d'un

droit de veto absolu. « Le conseil fédéral, disait M. de Bismarck en 1871,

est une véritable cham'-re des états, où siègent non des individus, mais

les gouvernemens qu'ils représentent. Quand le baron de Friesen

ouvre un avis, c'est un royaume qui parle par sa bou' he, son vote est

celui de la couronne de Saxe, ayant derrière elle le parlenient saxon. Le

respect qui est dû au vote de vingt-cinq états explique l'importance

que possède le cons il fédéral et qui n'est pas celle d'une assemblée

ordinaire : tout changement dans la constitution en vertu duquel cette

chambre des états de l'empire allemand serait affaiblie, diminuée ou

médiatisée me paraîtrait infiniment dangereux. Le conseil fédéral est

un collège fédératif, chargé d'exercer la souvei^aineté collective de

l'empire, car la souveraineté ne réside pas dans l'empereur, elle réside

dans l'ensemble des gouvernemens confédérés. Je vous engage à ne pas

toucher au conseil fédéral, je vois dans cette institution une sorte de

palladium, une puissante garantie pour l'avenir de l'Allemagne. »

Les libéraux rêvent de donner la direction des affaires à un minis-

tère impérial responsable devant le Reichstag; ils ne pourraient exé-

cuter leur projet sans porter une grave atteinte à la souveraineté du

conseil fédéral et sans le réduire à la condition d'une simple chambre
des lords. — «Croyez-vous, s'écriait M. de Bismarck dès 1867, qu'un

prince allemand se résigne à échanger sa situation contre celle d'un

simple pair? » Il ajoutait quelques jours plus tard : « Ce que vous dési-

rez, je n'oserais pas le demander au roi de Saxe. » — Quand il ne sera
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plus là pour défendre les garanties et les avantages qu'il a stipulés

lui-même en faveur des souverains confédérés, quand la marée mon-

tante du libéralisme unitaire emportera les digues qu'il lui opposait,

on demandera au roi de Saxe, au roi de Bavière, au roi de Wurtemberg

beaucoup de choses qu'il leur sera pénible d'accorder. Consenti! ont-ils

généreusement à se réduire au rang de simples pairs? Signerout-ils

leur déchéance de leur propre main? Selon toute apparence, il leur en

coûterait moins de se démettre que de se soumettre. Et les libéraux en

viendront peut-être à souhaiter leur démission, car les libéraux finiront

par s' apercevoir que les petites couronnes sont souvent fort gênantes

et que, pour établir l'unité de gouvernement dans un état fédtJratif, la

première chose à faire est de supprimer les rois, les princes et les

grands-ducs. Nous doutons que l'argumentation solide, mais un peu

filandreuse de M. Jolly, les décide à renoncer à leurs visées; toutefois

il a raison de leur représenter que le régime parlementaire est bien

difficile à installer en AUi^magne. En vérité, il serait plus aisé d'y pro-

clamer la république; le malheur est que cette solution ne plairait pas

à tout le monde. Que sera l'Allemagne dans cinquante ans? Les desti-

nées sont mystérieuses, et tout prophète, fût-il président de la haute

cour des comptes, est sujet à caution.

M. Jolly a écrit sa brochure pour combattre les alarmistes et pour

dire leur fait aux pessimistes. Cependant il est obligé de convenir que

les institutions que s'est données l'empire allemand sont à la fois

imparfaites et diffi.ilem.jnt perfectibles, qu'il faut avoir un bon carac-

tère pour s'en contenter, mais qu'on ne saurait les réformer sans tout

remettre en question. Il convient aussi que, quand M. de Bismarck ne

sera plus là, l'Allemagne se trouvera fort empêchée de le remplacer tt

aura beaucoup de peine à se passer de lui. « Après moi, le gâchis !» disait

un jour le roi Louis-Philippe. C'est précisément le gâchis qui, à tort ou

à raison, fait peur à ces pessimistes dont M. Jolly cherche à relever le

courage. Aussi s'accordent-ils tous à souhaiter que M. de Bismarck

vive encore très longtemps. Il s'est plaint si souvent de sa santé que ses

doléances n'excitent plus guère d'inquiétudes, A vrai dire, alors même
qu'il se porte bien, le-; inégalités de son humeur causent quelquefois

du tracas à ceux qui l'entourent; mais l'Aile nagne s'y est accoutumée,

et comme certain mari à qui sa femme reprochait de n'avoir pas assez

d'égards pour ses nerfs, elle lui dirait volontiers : a Pardonnez-moi,

j'ai beaucoup de respect i-our vos nerfs; depuis quinze ans au moins je

vous en entends parler avec considération, ce sont pour moi d'iinciennes

connaissances, et nous finirons, eux et moi, par devenir bons amis. »

G. Valbert.
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31 jauvier 1881.

Au jour fixé, le parlement s'est de nouveau réuni au Luxembourg et

au Palais-Bourbon. M. le président du sénat, en homme d'esprit, s'est

plu à ouvrir, par un discours d'une familiarité ingénieuse et piquante,

les travaux de l'assemblée dont il est chargé pour la seconde fois de

diriger les débats-, il ne s'est pas défendu d'opposer avec une fine

bonhomie le régime tempéré et indulgent du sénat aux habitudes d'une

autre assemblée. M. le président de la chambre des députés, élu pour

la troisième fois, a prononcé, lui aussi, son discours, un discours plus

ample, plus solennel, plus officiel, qui pourrait passer pour un message.

M. Gambetta a eu un peu l'air de faire le testament de la chambre, eu

retraçant à grands traits la carrière qu'elle a parcourue, en lui rappelant

aussi ce qui lui reste à voter avant de disparaître, et, dans cet exposé

qui touche à la fois à la politique intérieure et à la politique extérieure,

il n'a probablement pas introduit sans intention cette déclaration ras-

surante adressée à l'assemblée : « C'est surtout en ce qui touche le

maintien de la paix au dehors qu'on peut dire que votre union avec le

gouvernement et le pays a été inaltérable. En dépit d'assertions sans

fondement, le monde entier sait que la politique extérieure de la France

ne peut cacher ni desseins secrets ni aventures. C'est là une garantie

qui tient à la forme mèuie de l'état républicain, où tout dépend de la

souveraineté nationale, et d'une démocratie au sein de laquelle la paix

extérieure, digne et forte, est à la fois le moyen et le but du progrès à

l'intérieur. » Voilà qui est entendu et constaté ! — Ce n'est pas tout : dans

un ordre moins officiel, avec moins d'éclat et d'apparat, un ancien pro-

cureur général à la cour des comptes, M. Humbert, élu président de la

gauche sénatoriale, a fait lui aussi sa manifestation. Il a prononcé un

discours qui a son importance comme expression mesurée et réfléchie

des opinions, des vues, du système de conduite parlementaire d'un des

groupes les plus considérables de la majorité républicaine du sénat.

Ce ne sont donc pas les discours qui manquent à ce début d'une ses-
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sion qui doit être la dernière pour la chambre des députés, qui sera

aussi la dernière pour une portion du sénat soumise à un prochain

renouvellement triennal. Discours et programmes, avec des nuances

différentes, avec une mesure diverse d'autorité, ils expriment, les uns

et les autres, à peu près les mêmes idées, le même sentiment d'une

paix intérieure et extérieure incontestée, de l'affermissement des insti-

tutions nouvelles. Ils ont le même accent de satisfaction, de confiance,

et le fait est qu'aujourd'hui, à part l'imprévu des crises toujours pos-

sibles, en dehors des hostilités absolument irréconciliables, on ne voit

pas bien à quels dangers immédiats la république fondée par la consti-

tution aurait à faire face, quels ennemis elle aurait à craindre.

D'un côté, les récentes élections municipales, ces élections mêmes
que M, Gambetta appelle « magnifiques, » montrent tout au moins que

le radicalisme extrême n'est qu'une minorité turbulente et agitatrice

désavouée par l'opinion, et qu'il y a dans la masse du pays une majo-

rité un peu moins prononcée ou accentuée peut-être qu'on ne le croit,

toujours prête néanmoins à se rallier au régime qui existe, qui lui donne

l'ordre et la paix. La défaite des radicaux révolutionnaires, des reve-

nans de la commune, c'est le trait caractéristique des dernières élec-

tions municipales, qui sont en cela le signe des dispositions du pays, du

courant général des opinions. D'un autre côté, dans le camp opposé,

entre les partis conservateurs ouvertement hostiles, le plus remuant,

celui qui aurait peut-être pu à Toccasion capter une certaine popularité

démocratique ou rurale, le parti bonapartiste, pour l'appeler par son

nom, est visiblement livré à un travail croissant de dissolution. Tant que

le prince impérial a vécu, il restait, avec la séduction de sa jeunesse, le

dernier-né, le représentant accepté de la dynastie napoléonienne ; sa

présence même dans l'exil pouvait contenir les divisions et entretenir

les espérances du parti. Depuis que le jeune prince est allé périr dans

une obscure échauffourée du Zoulouland, la débandade a commencé

dans le parti. L'armée se disperse ou se dissout d'elle-même, faute de

chef et de drapeau. Les plus vieux, ceux qui ont servi avec quelque éclat

le second empire, s'en vont ou se fatiguent. Les plus jeunes ne savent

plus trop où ils en sont, et avant de retrouver l'empire, ils cherchent

un empereur à tâtons. Les uns alors prennent leur parti et serepUent

vers la monarchie ; les autres s'en vont ou reviennent vers la républi-

que, puisque le pays semble s'accommoder de la république. Le parti

se divise, se disloque, et un des signes les plus récens, les plus curieux

de ce travail croissant est certes cette lettre par laquelle un député

bonapartiste, M. Dugué de la Fauconnerie, rallié au régime républi-

cain, vient de donner sa démission pour faire ratifier son évolution par

les électeurs qui l'ont nommé. L'empire n'est plus un danger, les radi-

caux ont été vaincus au dernier scrutin ; de ces deux ennemis la répu-

blique n'a plus guère rien à craindre pour le moment. Des deux côtés
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ce n'est pas la sécurité qui lui manque pour vivre, pour choisir libre-

ment sa direction et sa voie.

Que manque-t-il donc aujourd'hui à la république, ou plutôt, puisque

la république elle-même n'est pas en question, que manque-t-il à ceux

qui ont la prétention de la représenter, de parler pour elle, de l'admi-

nistrer et de la faire vivre? 11 leur manque précisément de savoir

mettre à profit ces circonstances de plus en plus favorables que leur

créent le déclin et l'impuissance des partis hostiles, de se faire une poli-

tique proportionnée à une situation devenue plus régulière, de com-

prendre qu'on ne gouverne pas dans la victoire comme dans la lutte,

et qu'on gouverne encore moins un pays tout entier comme un parti.

11 leur manque d'entrer dans ce règne nouveau des institutions répu-

blicaines avec un esprit plus libre de fanatismes de secte, de préjugés

vulgaires de parti, de passions exclusives, avec un sentiment plus précis

et plus net de la nécessité des choses. Si l'on n'a pas ce sentiment et

cet esprit, si l'on met la violence dans un pays paisible, les expédions

révolutionnaires dans les lois, l'agitation stérile dans le parlement, on

ne tarde pas à gaspiller la sécurité conquise, et Ton revient bientôt

aux incertitudes, aux situations disputées d'où l'on se croyait sorti.

M. Gambeita a dit l'autre jour, dans son discours de la chambre : uPour

répondre aux intérêts comme aux volontés de la France, il nous faut<.;n-

tourer la république que nous avons fondée d'institutions de plus en plus

libérales, de plus en plus démocratiques, pour réunir tous les patriotes,

tous les Français. » Kien de mieux; mais il ne suffit pas de le dire, il

faut le faire. Tout cela ne s'accompht pas sans doute en un jour, et les

élections qui vont se faire cette année auront vraisemblablement une

influence décisive sur la direction, sur les vraies conditions de la poli-

tique de la France. Le meilleur moyen de se préparer à ces élections

serait d'avoir une session utile, fructueuse et de ne pas commencer

surtout par des discussions confuses qui, sous prétexte d'affranchir la

presse, risquent de n'aboutir à rien, ou d'ajouter à d'anciennes incohé-

rences de législation des incohérences nouvelles.

Où en sont aujourd'hui les efforts de la diplomatie de la France et

de l'Europe pour détourner de nouveaux conflits en Orient, pour em-

pêcher que cette malueureuse difficulté des frontières helléno-turques

ne trouble la paix du monde? qu'en est-il de ce travail persévérant,

jusqu'ici plus persévérant qu'heureux, entrepris par les plus grandes

puissances pour résoudre un problème compliqué de tant d'intérêts et

de tant de passions, pour arriver à concilier, dans la mesure prévue

par le tr^iité de Berlin, les ambitions de la Grèce et les résistances de

la Turquie? Déjà, au commencement de décembre, il y a quelques

semaines, une première discussion s'est engagée dans notre parlement,

au sénat et à la chambre des députés sur ces graves affaires, sur la

participation de la politique française aux négociations orientales. On
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était alors en pleine délibération intime entre les cabinets, au début de

cette proposition d'arbitrage qui venait à peine d'être conçue, qui n'avait

pas encore échoué comme bien d'autres tentatives, et toutes les expli-

cations, tous les commentaires, devaient nécessairement rester un peu

vagues. Cette discussion sur les difficultés orientales, sur la politique

française, elle va se rouvrir un de ces jours prochains à la chambre,

et cette fois non plus avant l'arbitrage, mais après l'échec avoué

de l'arbitrage, non plus sur des données incertaines ou incomplètes,

mais dans des conditions plus précises, sur une suite de faits et d'in-

cidens éclairés par les documens que M. le ministre des affaires étran-

gères vient de rassembler. Le nouveau « Livre jaune, » qtii paraît en

ce moment même, a l'avantage de venir à propos et de reprendre le con-

flit turco-hellénique au point où l'avaient laissé les précédentes publica-

tions, à la veille de la dernière conférence de Berlin, de montrer ce qui

a été fait, comment cette négociation s'est engagée, comment elle s'est

un peu égarée en chemin; il laisse voir suffisamment le rôle des divers

cabinets, du cabinet français en particulier, les illusions ou les impru-

dences qui se sont mêlées à beaucoup de bonnes intentions, comme
aussi les efforts sérieux et courageux tentés depuis quelques semaines

par M. le ministre des affaires étrangères pour détournpr des compli-

cations de plus en plus menaçantes, pour dégager dans tous les cas la

politique de la France.

Cette affaire des frontières grecques, qui est devenue par degrés assez

grave pour mettre en péril la paix de l'Orient et du monde, pour

absorber toutes les politiques, on n'a certainement pas oublié comment
elle est née. D'une manière générale, elle a sans doute son origine

dans l'éternel antagonisme de la race hellénique et de la race turque

se disputant ces contrées éclairées autrefois des premiers rayons de la

civilisation; diplomatiquement, elle a son point de départ dans le trei-

zième protocole du congrès de Berlin «invitant» la Porte à négocier avec

la Grèce une rectification de limites sommairement ébauchée, et dans

l'article 2k du traité du 13 juillet 1878, prévoyant le cas oîi, à défaut

d'une entente entre les deux états, l'Europe serait amenée à « offrir

sa médiation pour faciliter les négociations. » La décision du congrès

avait pour objet évident de favoriser la Grèce sans porter néanmoins

atteinte à la souveraineté du sultan qui, au lieu de subir l'obligation for-

melle des cessions territoriales, comme pour la Serbie, le Monténégro

et la Bulgarie, recevait seulement « l'invitation » de négocier sur une

frontière nouvelle en Épire et en Thessalie. C'est là le point de départ

précis et régulier. Des négociations ont été engagées selon le vœu du

congrès, entre Turcs et Hellènes, elles se sont poursuivies à Prévesa et

à Constantinople. La Turquie a offert un tracé de délimitation qu'elle

s'est naturellement efforcée de réduire le plus qu'elle a pu ; aux restric-

tions des Turcs, les Grecs, de leur côté, ont opposé des prétentions pas-
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sablement ambitieuses et démesurées. On ne s'est pas entendu un seul

instant, c'était bien facile à prévoir. La libéralité inscrite par l'Europe

en faveur de la Grèce dans le traité de Berlin se trouvait dès lors en

suspei.is. C'est la seconde phase, la phase des négociations directes

inutilement poursuivies pendant plus d'une année. Il n'y avait plus rien

à attendre de pourparlers oi^i les deux parties portaient plus de ressen-

limens et d'oiubmges que d'intentions conciliantes. C'est alors, aux

premitTS mois de l'année qui vient de finir, c'est alors que commence
!a troisième phase qui a son point culminant à la conférence de Berlin,

'.onstituée pour exercer la médiation prévue par le traité de 1878. Assu-

rément rien n'était plus conforme à la légalité créée à Berlin; lés inten-

tions bienveillantes et pacifiques des puissances n'étaient pas douteuses,

et si, après avoir un instant hésité entre diverses formes d'action média-

trice, elles se décidaient à la réunion d'une conférence diplomatique

dans une des capitales de l'Europe, c'était uniquement pour donner
plus de relief et d'autorité à leur délibération. Que la réunion eût lieu

à Berlin ou à Paris, — les deux villes avaient été d'abord désignées par
l'Angleterre, — on croyait agir au mieux, pour en finir. Il faut bien le

-.lire cependant, c'est la conférence de Berlin qui, sans le vouloir, a tout

vàté et a créé cette situation presque violente d'aujourd'hui, d'où l'on

ne sait plus comment sortir. C'est là que la question s'est nouée de la

•lus iJangoreuse manière dans la confusion des idées et des conseils. On
a voulu trop faire et on n'a rien fait, faute d'une appréciation exacte

des circonstances, de ce qui était possible, de ce que permettaient et

cette légalité dont on s'armait, et la diversité même des politiques en

I urope.

Que pouvait ou devait être cette réunion, qui n'avait dû être d'abord

qu'une commission technique de délimitation envoyée en Épire pour

régler la question sur le terrain et qui est devenue presque à l'impro-

viste une conférence diplomatique? Elle avait sa mission toute tracée

dans l'article du iraité de Berlin qui constituait son droit; elle était une
médiation off^.rte pour « faciliter les négociations » entre la Turquie et

!a (ir :ce, elle n'avait point d'autre rôle. Qu'a-t-elle été ou qu'a-t-elle

paru être? Elle s'est trouvée aussitôt ressembler à une sorte de nou-

veau congrès dispo ant de territoires mis en liquidation par la guerre,

distiibuant des provinces, sanctionnant un projet de délimitation arrêté

d'avance :-ur des cartes d'éiat-major et plus étendu que tout ce qui

avait été
\.
revu, notifiant enfin ses décisions comme un ultimatum,

ciimme l'ex ression irrévocable du jugement souverain de l'Europe.

D'un seul c up, elle dépassait visible;nent le but, et les Turcs, qui y
étaient intér ssés, qui sont de fins diplomates, les Tunes ne s'y sont pas

irumpés un insiant. Dès le premier jour, dès le 15 juin, avant que rien

fût décidé, ils l'ont dit, ils l'ont écrit dans une sorte de protestation

anticipée : « Les puissances sont naturellement seules juges de !a
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manière dont elles procéderont à la médiation, et la Sublime-Porte

n'aurait rien à objecter à la conférence projetée si les informations

fournies à ce sujet ne semblaient indiquer que les représentans des

puissances sont appelés à prendre des décisions qui seraient inconci-

liables avec l'idée et le caractère d'une médiation. La Sublime-Porte a

toujours compris que la médiation des puissances consisterait avant

tout à examiner, à discuter tel ou tel projet de rectification de fron-

tières, en s'adressant à chacun des deux états, particulièrement à celui

qui est appelé à faire tous les sacrifices. Cette conviction, fondée sur

l'observation rigoureuse de l'esprit et des termes de l'article 2h du

traité de Berlin, doit sans doute exclure toute crainte d'une atteinte à

l'indépendance du gouvernement impérial. » C'était là le point vif que

les Turcs saisissaient habilementdès la veille de la conférence. Les puis-

sances outre-passaient leur droit, et, en sortant de leur vrai rôle, elles

entraient dans une voie pleine de périls. Au lieu de simplifier une

situation déjà assez confuse, elles la compliquaient encore; au lieu

d'apaiser un différend, elles l'aggravaient et l'envenimaient. D'un côté,

elles étaient bien sûres d'avance, elles ne pouvaient l'ignorer, que ce

qu'elles faisaient serait repoussé par la Porte comme une usurpation

sur le droit souverain d'un état nécessairement appelé à délibérer sur

la mesure de ses propres concessions. D'un autre côté, par la forme

comme par l'esprit de leurs décisions, elles rendaient la question encore

plus insoluble en mettant le feu à ce malheureux petit état grec. Elles

semblaient légitimer les ambitions et les revendications helléniques, et

à partir de ce moment en effet, il n'y a plus eu un doute à Athènes !

L'acte de Berlin est devenu pour tous un arrêt définitif et irrévocable.

Les territoires de la Thessalie et de l'Épire, Janina, Larissa, Metzovo,

ont été considérés comme une propriété de la Grèce que les Turcs

étaient sommés de restituer, et avant même que la diplomatie eût

achevé son travail, les Grecs commençaient leurs armemens; ils se

mettaient en devoir d'exécuter ce qu'ils appelaient la sentence euro-

péenne, de défendre ce qu'ils appelaient désormais leur droit. Or,

entre les Turcs et les Grecs ainsi mis en présence, quelle était la situa-

tion de l'Europe? L'Europe avait trop fait pour une simple médiation,

telle que la prévoyait le traité de 1878, et pour aller au-delà elle ne se

trouvait sûrement pas en mesure. Elle ne s'était d'ailleurs proposé rien

de semblable à Berlin; elle n'avait voulu ni s'engager elle-même ni

engager les Grecs dans un conflit pour l'exécution de ce qu'elle avait

décidé. Seulement elle s'était trompée; elle ne s'était pas aperçue

qu'en croyant travailler pour la paix, elle risquait d'avoir donné d^-^

armes pour la guerre et qu'après avoir adopté théoriquement, avec une

certaine solennité, un tracé de frontières, il resterait toujours à u r'a-

lis^r pratiquement » ce tracé.

C'était là justement la difficulté, d'autant plus grave que, par le fjit,
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dans cette singulière et malheureuse campagne, les diverses puissances,

rattachées par ce fragile lien du concert européen, n'avaient visiblement

ni un rôle égal, ni les inêm.es préoccupations, ni la même initiative. On
le voit assez -dans cette série de dépêches où se reflètent les impressions

successives des cabinets avant comme après la conférence. Ainsi i! est

bien clair que la Russie, bien que fort disposée à favoriser la Grèce, à

encourager ses espérances, ne veut pas se mettre en avant. La Russie dit

à notre ambassadeur à Saint-Péiersbourg, M. le général Chauzy, qu'elle

a « déjà trop à demander sur des points qui l'intéressent plus particu-

lièrement pour se décider à prendre l'initiative dans cette affaire de la

Grèce, si bien soutenue par la France... » Le baron Haymerlé, à

Vienne, met tous ses soins à bien constater que l'Autriche ne propose

rien, qu'elle se rallie simplement aux propositions qui lui sont faites.

M. de Bismarck, en s'empressant avec bonne grâce d'offrir une fois de plus

l'hospitalité à la diplomatie, décline toute responsabilité : il attend les

ouvertures de Londres ou de Paris, et ne se charge que pour la forme

de la convocation. D'où vient donc l'initiative? Est-ce de l'Angleterre?

Oui sans doute; le cabinet de Saint-James cependant, après s'être

beaucoup agité, après avoir tracé de vastes programmes et avoir paru

vouloir résoudre à la fois toutes les questions orientales, le cabinet

aiiglals ne demanderait pas mieux que de mettre la France en avant,

et la France, de son côté, tient à laisser à l'Angleterre l'honneur de

prendre l'initiative pour la Grèce comme elle l'a prise pour le Monté-

négro, comme elle !a prendra pour l'Arménie. Au demeurant, il ( st de

toute évidence qu'on ^a prépare sans entrain, avec peu de confiance,

à cette réunion, où l'on va pourtant bâcler une chose assez exiraorJi-

naire, et si les difficultés ou les hésitations se manifestent avant la

conférence, elles deviennent bien plus sensibles encore le lendemain.

A pt'ine l'œuvre est-elle accomplie, en effet, à peine la délibération

de Berlin est-elle communiquée par une note collective à Constanîi-

nople et à Athènes;, on commence à réfléchir, à voir les embarras, les

impossibilités. L'attitude de la Porte démontre qu'on n'aura pas aussi

facilement raison qu'on le croyait de la résistance des Turcs. Les agita-

tions belliqueuses de la Grèce deviennent d'heure en heure un sujet

d'inquiétude et ne tardent pas à provoquer des impatiences, bientôt

des remontrances. Des doutes s'élèvent sur l'efficacité de l'œuvre de

Berlin, sur le danger des passions qu'on a enflammées, sur les suites

de conflagrations nouvelles en Orient. M. de Bismarck reste assez froid

et n'est pas même éloigné de fournir des fonctionnaires allemands à la

Porte ottomane. Le jour vient où notre ambassadeur à Vienne, M. le

comte Duchâtel, écrit : « D'après l'ensemble des impressions que j'ai

recueillies, les dispositions des puissances ne seraient guère favorables

à la Grèce, en ce sens qu'aucun gouvernement ne témoignerait l'in-

tention de prêter une assistance matérielle aux revendications hellé-
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niques sur les territoires fixés par la conférence de Berlin. La seule

question qui se pose avec une certaine préoccupation est de savoir ce

que ferait l'Europe au cas probable où la guerre amènerait des revers

désastreux pour l'armée grecque; mais cette préoccupation ne peut

qu'augmenter le désir, qui paraît général, de trouver par les voies diplo-

matiques un moyen d'écarter des complications dangereuses pour le

maintien de la paix européenne... Les termes dans lesquels le baron

Haymerlé m'a parlé de l'ancien tracé de M. Waddington, excluant la

cession de Janina, et en même temps des concessions qu'il serait peut-

être permis d'espérer de la Turquie, m'ont donné lieu de penser que

les décisions prises à Berlin ne sont pas considérées comme immuables

et définitives... » Bref, le baron Haymerlé parle en homme désabusé,

tout prêt à accéder à des combinaisons nouvelles, surtout fort peu dis-

posé à se risquer pour les frontières de Grèce, et si le chef de la diplo-

matie autrichienne parle ainsi, il y a des chances pour qu'il soit d'ac-

cord avec le chef de la diplomatie allemande.

Quel est cependant en tout cela le rôle de la France ? Peut-être, sans

trop insister sur des nuances de conduite ou de langage, y aurait-il

quelque distinction à faire entre les diverses phases de cette question

des négociations européennes pour les frontières helléniques. Évidem-

ment, à la lecture attentive du « Livre jaune, » on se dit qu'il y a eu

des momens oij la France n'est pas sans avoir éprouvé une certaine

impatience d'action, d'action diplomatique bien entendu, un certain

besoin de se montrer. Non pas que la diplomatie française, tant qu'elle

a été conduite par M. de Freycinet, ait cessé d'être mesurée, qu'elle se

soit écartée dece programme de la a paix sans jactance et sans faiblesse, »

que l'ancien président du conseil traçait un jour. La diplomatie fran-

çaise, fidèle en cela à l'opinion du pays, a su certainement éviter les

engagemens compromettans, et peut-être même a-t-elle mis parfois

quelque affectation à se défendre de «prendre la tête du mouvement, »

selon le mot de M. Léon Say, qui était alors ambassadeur à Londres;

mais enfin, c'est bien visible, la politique françai-e a toujours eu un

peu l'air de faire de «'ette question grecque sa propriété, son lot dans

les négociations orientales, d'accepter sinon l'apparence, du moins la

réalité d'un certain rôle d'initiative, et on a cru assez souvent dans les

chancelleries à ces intentions, à ces velléités françaises. On y croyait

si bien qu'au moment de la conférence de Berlin, les autres cabinets

trouvaient naturel de demander à la France de prendre l'initiative des

propositions qui seraient fortunlées en faveur de la Grèce. « Il a paru

aux cabinets, disait le prince de Hnhenlohe à M. de Saint-Vallier, que,

la France ayant eu le mérite de l'initiative devant le congrès de 1878, il

lui appartient aujourd'hui de présenter ses vues et de définir l'impor-

tance de la rectification qu'elle désire voir réaliser. » Bien mieux, le jour

où lacon férence de Berlin achevait son œuvre, M. de Freycinet, songeant
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peu au lendemain, se reposant dans la satisfaction du résultat qu'il

croyait avoir conquis, se laissait aller à dire : « Après deux années de

négociations, notre persévérance a été couronnée de succès. La confé-

rence de Berlin vient de prononcer une décision finale en harmonie avec

nos désirs. Dès lors, l'Eui ope nous a déchargés de notre mandat bénévole;

elle s'est approprié nos vues, elle s'est donné la mission d'en pour-

suivre l'exécution. Elle les réalisera à son heure, suivant les voies qui

lui conviendront; mais la Grèce est armée désormais d'un titre irréfra-

gable. La Turquie est mise en demeure de se conformer, dans son

propre intérêt, au sage avis des puissances médiatrices ou de précipi-

ter ses destins en courant l<^s chances d'une crise dont l'obscurité de

l'avenir dérobe peut-être à ses regards les conséquences funestes, mais

dont la résistance aveugle rendrait certainement l'échéance inévitable. »

M. de Freycinet se hâtait d'ajouter, il est vrai, que « conséquente avec

elle-même, la France se doit et doit à ses alliés de leur rappeler qu'elle

a, dès l'origine, exclu de ses prévisions, dans l'affaire grecque, l'hypo-

thèse d'un recours à la coercition matérielle... » La réserve était cer-

tainement sage et nécessaire; mais alors à quoi bon s'applaudir si

aisément pour un résultat destiné à être sitôt démenti ? Pourquoi ces

interprétations excessives d'un acte propre uniquement à enflammer,

à enivrer d'illusions un petit peuple et dénué de toute garantie efficace?

Pourquoi ne pas dire tout simplement qu'on a sans doute des sympa-

thies traditionnelles pour )a Grèce, mais que, n'ayant aucun secours à

lui offrir, on ne peut ni l'abuser par cette déclaration d'un « titre irré-

fragable, » ni lui laisser le moindre prétexte de ?e jeter dans de péril-

leuses aventures ?

Le malheur est qu'avec les meilleures intentions, sans avoir précisé-

ment commis des fautes irréparable"?, on s'est laissé un peu échauffer

par l'apparence d'un rôle séduisant, on a cédé h l'impatience de

•saisir l'occasion d'un succès qu'on croyait facile ,
qu'on s'était flatté

dans tous les cas de placer sous la sanction et la sauvegarde de l'Europe.

Le résultat est cette situation qui n'a pas tardé à se manif ster, où une

solution représentée comme définitive est devenue impossible, où le

prétendu «titre irréfragable » consacré à Bf^rlin semble abandonné par

l'Europe elle-même, et où ce qu'il y a eu de plus sage pour le nou-

Vi'au ministre des affaires étrangères entrant au pouvoir sur ces entre-

laites a été d'essayer de s'arrêter, de renouer avec les cabinets des

délibérations plus conformes aux circonstances. M. Barthélémy Saint-

llilaire, dans la discussion sératoriale du mois dernier, demandait

qu'on lui fît crédit d'un peu de confiance. Cette confiance, il la méri-

tfit assurémint, il !'a justifiée par les efforts qu'il a multipliés depuis

quelques semaines pour la netteté de nos relations et pour le bien de

la paix. Est-ce à dire qu'il ait eu à modiTier complètement la politique

extérieure qu'il a reçue de ses prédécesseurs? Non sans doute, il y
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a depuis dix ans pour la France fine politique générale de réserve à

laquelle on ne pourrait manquer impunément, dont aucun ministre ne

paraît avoir songé sérieusement à se départir. M. Barthélémy Sâint-

Hilaire n'a eu ni à renier ce qui avait été fait avant lui, ni à désavouer

les sympathies de la France pour la Grèce, ni à décliner les engagemens

diplomatiques ou moraux de Berlin. Il s'est simplement borné à la

tâche, déjà assez difficile, de rectifier des interprétations abusives, de

dissiper des confusions, de remettre un peu d'ordre et de clarté dans

les affaires grecques, et de tenter de reprendre avec l'Europe un travail

de pacification. Il a dû faire œuvre de sage, de modérateur, même de

censeur si l'on veut, et cette œuvre, il l'a accomplie dans une série de

dépêches ou de circulaires un peu abondantes, un peu troublées, —
toujours inspirées néanmoins d'un sentiment de juste et patriotique

prévoyance.

Bien n'est plus pénible sans doute que d'avoir à dissiper les illu-

sions, à décourager les espérances d'un peuple auquel on s'intéresse. Ce

rôle ingrat, M. le ministre des affaires étrangères n'a point hésité à l'ac-

cepter vis-à-vis du cabinet d'Athènes. Malheureusement la Grèce, soit

qu'elle ait été encouragée, soit qu'elle n'ait obéi qu'à sa propre inspi-

ration, la Grèce s'est accoutumée, depuis quelque temps, aux plus

étranges interprétations du traité de 1878, des délibérations de la der-

nière conférence ; elle en est venue à cette idée, qui lui met ed ce

moment les armes dans les mains, que l'Europe est liée envers elle,

qu'on lui doit les territoires promis à son ambition, qu'il suffira vrai-

semblablement d'un coup de tête pour entraîner l'Occident à lui prêter

appui. Ce sont ces abus d'imagination que M. le ministre des affaires

étrangères ne craint pas de rudoyer d'une vive et pressante parole, en

ramenant les traités à leur vrai sens, en montrant aux Grecs que les

àctés de la dernière conférence peuvent être un « conseil amical, » une

tentative de médiation bienveillante, qu'ils sont un « titre précieux, »

nullement un « titre irréfragable » et définitif, ayant valeur et force

obligatoires. M. Coumoundouros s'offense et s'indigne dans une circulaire

d'hier, c'est possible: il ne détruit pas ce qui est évident; on ne saurait

surtout établir une analogie plausible entre le Danemark attaqué autre-

fois dans son territoire, dans son indépendance, livré au péril d'un

démembrement, et la Grèce, brûlant de se jeter sur des territoires qui

appartiennent à la Turquie, menacé'^ tout au plus de n'avoir qu'un

agrandissement modéré. Et en même temps que M. le ministre des

affaires étrangères, au risque de s'attirer les philippiques de M. Cou-

moundouros, fait entendre à Athènes le langage d'une raison cordiale et

ferme, il se tourne vers les chefs de la diplomatie européenne pour leur

demander de reprendre en commun, sous une autre forme, l'œuvre de

conciliation interrompue, singulièrement menacée aujourd'hui. Il a pro-

posé Cet arbitrage qui â fait le tour de l'Europe et des chancelleries
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dans ces dernières semaines. Si l'idée a été accueillis partout, sous

certaines conditions toutefois, il faut bien dire qu'il n'y a eu guère d'il-

lusion nulle part, ni à Berlin, ni à Vienne, ni à Saint-Pétersbourg, e*

le doute qui s'esi élevé partout n'a été que trop tôt justifié parle résul-

tat. Entendons-nous : rien n'a été ofliciellement proposé et repoussé.

Il s'agissait, au contraire, de déterminer la Porte et la Grèce à prendre

l'initiative, à demander l'arbitrage des puissances, en s'engageant d'a-

vance à se soumettre à tout ce qui serait décidé. C'est ce qu'on n'a pu

obtenir, c'est ce qui a échoué devant les répugnances des Turcs et ce

qui aurait aussi vraisemblablement échoué devant les répugnances des

Grecs.

Dans quels termes reste donc à l'heure qu'il est cette redoutable ques-

tion, sept mois après la conférence de Berlin? De l'œuvre de cette con-

férence on n'en parle plus que pour la ranger parmi les documens

historiques. L'arbitrage lui-même est tombé dans les eaux de Gonstan-

tinople comme il serait tombé infailliblement dans les eaux du Pirée,

et les Grecs montrent toute l'animation d'un peuple sourd à tout con-

seil, prêt à entrer en campagne, poussant ses forces à la frontière, tan-

dis que les Turcs les attendent de pied ferme, résolus à soutenir éner-

giquement la lutte, à rendre guerre pour guerre. C'est là assurément

une situation plus que jamais périlleuse. D'un autre côté, cependant, le

dernier mot de la diplomatie ne semble pas dit encore. Si l'arbitrage a

disparu, une proposition nouvelle vient de surgir. Les Turcs, par une

dépêche habilement conciliante qui n'est point sans avoir produit une

certaine impression, offrent de négocier, non pas par voie de conférence

ou d'arbitrage, mais directement avec les puissances, et il n'est point

impossible que , satisfaits dans leur orgueil , ils soient disposés à

quelques-unes de ces concessions sur lesquelles le baron Haymerlé

comptait il y a quelques semaines. Qu'en sera-t-il? C'est encore le

secret des délibérations des cabinets aujourd'hui. Ce qui touche essen-

tiellement la France pour le moment au milieu de toutes ces agitations,

c'est que M. le ministre des affaires étrangères semble bien décidé à

s'inspirer avant tout de l'intérêt supérieur de la paix; il ne le cache

pas, il pousse même au besoin, avec un certain pathétique, le cri d'a-

larme, et quand on parle de la nécessité de la paix, est-ce donc par un

sentiment de défaillance ? Est-ce par une sorte de défection aux des-

tinées et à la grandeur du pays? Est-ce pour se faire un systènle com-

mode (le cette « paix à tout prix » qui, dans des temps plus heureux,

a été le thème banal de tant d'oppositions et de déclamations? On sait

bien que tout est changé, qu'il n'y a aucune ressemblance entre l'époque

où la H paix à tout prix » était un mot de guerre contre un gouverne-

ment et le moment présent. La France a aujourd'hui toutes sortes de

raisons de désirer la paix. La première raison, c'est qu'il paraîtrait

vraiment assez étrange de chercher à enflammer le pays pour la rectifi-
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cation de la frontière des îiutres. La seconde raison, c'est qu'après

avoir laissé commettre bien des folies en son nom, la France n'est pas

sans doute disposée à se laisser rejeter dans les aventures et qu'avant

de rentrer dans l'action, elle a besoin de se sentir assez reconstituée,

assez réorganisée pour remplir tout son rôle, pour ne manquer ni à son

passé ni à son avenir.

De toutes les puissances engagées dans ces malheureuses affaires

orientales, l'Angleterre n'a point été la moins vive, la moins portée à

l'action il y a quelque temps, et elle semble maintenant s'être un peu

refroidie. Elle n'en est nullement sans doute à déserter son rôle, à se

désintéresser de tout ce qui se passe en Orient; elle temporise, elle

évite les initiatives qui pourraient la conduire plus loin qu'elle ne le

voudrait, et d'ailleurs pour le moment elle est tout entière à ses affaires

intérieures, à ses débats de parlement, au grand effort qu'elle tente

pour ramener la paix en Irlande.

L'Irlande en effet, c'est son embarras sans cesse renaissant, son

« obstruction » pour employer le mot du jour. En dehors même des

crimes agraires et des séditions locales qui désolent le pays, contre

lesquelles les répressions sont le plus souvent inefficaces, l'Angleterre

rencontre cet embarras irlandais sous toutes les formes. Elle l'a rencon-

tré il y a quelques jours sous la forme de ce procès qui avait été in-

tenté devant la cour de Dublin à M. Parnell et à ses amis, qui s'est

terminé sans résultat, par l'impossibilité où s'est trouvé le jury de se

mettre d'accord. Quand ce n'est plus le procès Parnell, c'est dans le

parlement même l'opposition delà brigade irlandaise, habile à se mul-

tiplier, acharnée à résister, à pratiquer par les procédés les plus variés

cet art perfectionné de « l'obstruction » qui consiste à tout empêcher.

Pour la première fois, depuis longtemps, en Angleterre, la discussion de

l'adresse a occupé plus d'une semaine par le seul fait d'^ la ténacité

irlandaise. Quand on a eu voté l'adrusse, on n'en avait pas fini; ce

n'était que le commencement. Alors est venue la grosse question, celle

des mesures de coercition proposées par le gouvernement, soutenues

par M. Forster. Le bill récemment présenté n'est d'ailleurs qu'une par-

tie du système ministériel; il consiste dans la suspension de Vhabeas

corpus, dans l'autorisation donnée au vice-roi d'Irlande de faire arrêter

les suspects de trahison ou d'autres crimes dans les districts livrés à

l'agitation. Chose curieuse! il ne s'agissait encore que de la mise à

1 ordre du jour du bill, et dès le début, il y a eu une séance qui s'est

prolongée pendant vingt-deux heures! Vainement M. Gladstone est inter-

venu en présentant de sa parole ilécisive un exposé de la situation de

l'Irlande fait pour justifier les mesures proposées. Les Irlandais s.int

restés sur la brèche jusqu'à fatiguer toutes les forcer. M. Gladsione a

été obligé de se retirer. Le speaker lui-même a dû quitter son siège

pour aller prendre quelque repos. Les membres du parlement se re-
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layaient, la bataille n'a fini que par lassitude, par épuisement. S'il

en est ainsi pour la simple mise à l'ordre du jour, que sera-ce lorsque

le bill lui-même sera discuté, lorsque les autres parties du système du

gouvernement se succéderont? Il faut vraiment toute la longanimité

britannique, tout le respect dont la liberté parlementaire est entourée à

Londres pour que ces abus ne causent pas quelque impatience. C'est

la grandeur de l'Angleterre de pouvoir supporter les orages, même les

puérilités irritantes de la liberté, sans se sentir atteinte dans sa puis-

sance et dans sa prospérité.

Gh. de Mazade.

Théorie scientifique des couleurs, et leurs applications à l'art et à l'industrie, par

O.-N. Rood, professeur de physique au Golumbia-College de New-York, Paris 1881;

Germer-Baillière.

Les couleurs sont la joie des yeux, et l'attrait qu'elles exercent sur

notre esprit est certainement pour quelque chose dans la multiplicité

des travaux qui ont pour objet la théorie mathématique de la lumière.

« Le spectre solaire, dit M. Rood, a été, bien des années avant les

découvertes de Kirchhoff et de Bunsen, un sujet favori d'études pour

les physiciens ; cette affection a dû attendre près d'un demi-siècle avant

d'obtenir sa récompense; mais s'il n'avait eu le charme de ses cou-

leurs, s'il avait été moins examiné, le spectre serait peut-être resté

pour nous une énigme pendant, un siècle de plus. » C'est ainsi que le

plaisir des sens a été un auxiliaire fort utile de la science, et la science,

qui paie toujours généreusement l'aide qu'on lui prête, a mis au jour le

secret mécanisme des phénomènes et a posé les principes de toutes

les applications des couleurs.

En parcourant les traités les plus récens, comme celui de M. O.-N.

Rood, dont l'édiiion française vient de paraître, ou celui de M. Bezold,

on est frappé de la clarté que de bonnes définitions ont introduite dans

la théorie des couleurs et surtout dans leur classification. Les physi-

ciens admettent aujourd'hui que toute sensation colorée dépend de trois

facteurs qui la déterminent complètement et qui sont : 1° une couleur

franche, définie par sa longueur d'onde; c'est ce que M. Rood appelle

la teinte, M. Ghevreul la nuance, M. Hehnholtz le ton; 2" l'intensité

lumineuse ou luminosité, que l'on peut aussi définir par la quantité de

noir ajoutée à l'intensité normale; 3" le degré de pureté ou de satu-

ration, qui dépend de la quantité de blanc mêlée à la couleur franche.

Voilà donc les trois constantes, les trois propriétés caractéristiques qui

permettent de porter l'ordre et la règle dans l'ondoyant chaos des

teintes que produisent l'art et la nature et qui parfois semblent si

vagues, si indécises et si fortement influencées par l'éclairage ou par
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les contrastes qu'on désespère de les fixer. Tout le monde comprend

d'ailleurs immédiatement ce qu'on entend ici par teinte ou nuance (la

première, ou, suivant M. Rood,la troisième constante de toute couleur);

il faut, au contraire, un certain effort de réflexion pour bien saisir la

signification des deux autres constantes. L'éclat ou la luminosité d'une

couleur dépend, comme nous l'avons dit, de l'intensité des rayons colo-

rés qui répondent à sa teinte, et cet éclat est modifié par l'addition

d'une certaine proportion de noir. Les couleurs ainsi rabattues peuvent

aussi être obtenues en éclairant de moins en moins une surface peinte

avec une couleur franche, ce qui prouve bien que le mélange avec du

noir équivaut à une diminution d'intensité. Mais le mélange avec du

blanc ne produit pas l'effet contraire, c'est-à-dire une augmentation

d'intensité, comme on pourrait le croire et comme beaucoup de per-

sonnes l'admettent volontiers ; les couleurs blanchies ne sont nullement

des couleurs franches, plus intenses, plus lumineuses; ce sont des cou-

leurs impures, des couleurs iiiiparfaitement saturées.

Le langage des peintres n'est guère conforme à cette manière de voir,

et il peut en résulter quelque obscurité et quelque confusion. Ils disent

d'une couleur qu'elle est lumineuse ou brillante simplement parce

qu'elle rappelle à l'esprit l'impression de la lumière, et non parce

qu'elle réfléchit beaucoup de lumière à l'œil. De même, ils emploient

souvent le mot de pureté, dans un sens très différent de celui que nous

lui attribuons ici; en disant qu'une couleur est remarquablement

pure, ils entendent qu'elle n'est ni terne ni indécise, mais ils ne son-

gent pas aux effets du mélange avec une proportion plus ou moins forte

de blanc. Si l'on adopte les définitions qui viennent d'être établies, il

faudra donc, pour obtenir une classification rationnelle des couleurs,

former d'abord un cercle chiomatique avec une série de teintes fran-

ches, distribuées sur la circonférence extrême en suivant l'ordre des

couleurs spectrales, et dégradées successivement par des proportions

croissantes de blanc depuis le bord jusqu'au centre, occupé par le

blanc; on aura ainsi tous les degrés de pureté des teintes normales,

représentés par les « tons affaiblis » des cercles chromatiques de

M. Chevreul. Ensuite on formera une échelle des intensités au moyen

d'une série de cercles semblables, obtenus en rabattant le premier

avec du noir. On pourrait d'ailleurs, à mesure que les couleurs devien-

nent plus sombres, diminuer le diamètre des cercles successifs; leur

superposition donnerait alors un cône terminé par une pointe noire, et

dont l'axe serait occupé par une gamme de tons gris, depuis le noir

jusqu'au blanc. C'est le cône chromatique de Lambert, auquel nous

ramènent, comme on voit, les théories les plus récentes et les plus

rationnelles.

Coumie types de couleurs franches, ou prend toujours les teintes du

spectre de la lumière solaire. Dans ces derniers temps, M. Vierordt a
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fait une tentative pour déterminer, par des moyens photométriques,

la luminosité relative des différentes régions du spectre donné par le

prisme, et il a trouvé celle du jaune orangé égale à 7890, tandis que

celle du vert bleu descend à 1100 et celle du violet à 13. De son côté,

M. Rood a cherché à déterminer l'étendue des espaces que les diffé-

rentes couleurs occupent dans le spectre, et en multipliant cette éten-

due par l'intensité correspondante, il a obtenu des nombres qui repré-

sentent assez bien les proportions des diverses lumières colorées qui

composent le faisceau blanc : il a trouvé, par exemple, que, pour

1000 parties de lumière solaire blanche, il y a 54 parties de rouge,

IZjO de rouge orangé, 80 d'orangé, lUde jaune orangé, bh de jaune, etc.

« Les peintres, dit M. Rood, ont l'habitude de diviser les couleurs en

couleurs chaudes et couleurs froides. Si nous traçons la ligne de

séparation de manière à comprendre parmi les couleurs chaudes le

vert jaunâtre, nous trouverons que la luminosité totale des couleurs

chaudes contenues dans la lumière blanche est un peu plus de 3 fois

celle des couleurs froides. Si nous excluons le vert jaunâtre de la liste

des couleurs chaudes, le rapport de luminosité ne sera plus que 2 envi*

ron. »

C'est à ces couleurs spectrales qu'il faut toujours comparer les cou-»

leurs naturelles dont on veut déterminer la teinte; c'est leur mélange,

opéré par la superposition des images sur la rétine, qui nous fait con-

naître les effets véritables de k combinaison de deux couleurs. On con-?

State alors que toute couleur a sa teinte co:nplémentaire avec laquelle

elle donne le blanc. C'est ainsi que la superposition directe du jaune

et du bleu donne du blanc ou du moins un gris très clair. On reproduit

les mêmes phénomènes au moyen de disques tournans à st^.cteurs

diversement colorés. Tout autres sont les effets du mélange des matières

colorantes, tel que l'opère le peintre sur sa palette. Ici le jaune et le

bleu donnent du vert. C'est que les couleurs des pigmens et en général

les couleurs des objets que l'on rencontre dans la nature sont des cou-»

leurs d'absorption. La gomme-gutte, par exemple, paraît jaune parce

qu'elle absorbe le bleu et le violet qui existeut dans la lumière blanche;

en l'associant à une substance bleue qui absorbi; le rouge et l'orangé,

on élimine du spectre à peu près toutes les teintes, hormis le vert, et

voilà pourquoi cette couleur s'obtient en mêlant un pigment jaune à un

pigment bleu. Ce tamisage des rayons par voie d'absorption et de

réflexion suffit à rendre compte des phénomènes si divers et souvent si

bizarres que nous offrent les objets colorés. Lorsqu'il s'agit, par exemple,

d'un tissu de soie ou de laine, la lumière qu'il envoie à l'œil provient

de réflexion à la surface des fibres; mais avant de s'y refléchir, une

partie a traversé les fibres teintées et s'est ainsi colorée elle-même. L.»

pouvoir réflecteur des fibres textiles joue dans ces effets un rôle impor-

tant. 11 est facile de constater que le lustre naturel de la soie est bien
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supérieur à celui de la laine, et que la laine a un lustre supérieur à

celui du coton; en outre, la disposition des fibres dans le tissu peut les

rendre plus ou moins aptes à réfléchir la lumière ; de là les différences

d'aspect que présentent les tissus de coton, de soie ou de laine teintés.

La physique peut donc expliquer d'une manière très simple la plupart

des faits qui ont rapport aux couleurs; mais elle ne peut se passer du

secours de la physiologie, à laquelle ressortissent les phénomènes si

complexes que l'on comprend sous le nom d'effets de contraste.

On sait qu'on peut notablement changer l'aspect que nous présente

une surface colorée, qu'on peut en modifier la teinte, sans agir direc-

tement sur elle; il suffit pour cela de changer la couleur qui lui est

contiguë ou le fond sur lequel elle se projette. Ces changemens, ces

effets singuliers de contraste, sont dus en partie à des phénomènes

réels dont l'œil est le siège, en partie à des incertitudes d'appréciation

de la part de l'observateur, et s'expliquent par la fatigue des nerls.

Le contraste peut nuire à certaines couleurs, ou bien les favoriser :

il peut les faire paraître plus riches en augmentant leur degré de satu-

ration naturel, ou bien, en diminuant cette saturation, leur donner un

aspect pâle, terne, et même sale. Par le contraste, on peut obtenir

qu'elles présentent plus que leur éclat naturel; alors elles nous pa-

raissent belles, même lorsque leurs teintes naturelles sont de celles

qui, isolées, seraient appelées faibles et ternes. « C'est ainsi, dit

M. Rood, que des tableaux presque entièrement composés de teintes

qui semblent par elles-mêmes modestes et rien moins que brillantes,

nous paraissent souvent présenter les couleurs les plus vives et les

plus splendides; de même, il peut souvent arriver que les couleurs

les plus voyantes soient disposées de manière à offrir l'aspect de

couleurs tout à fait médiocres... Dans la combinaison des couleurs,

de leurs ornemens ou de leurs tableaux, les peintres de tous les lemps

ont nécessairement obéi aux lois du contraste, qu'ils ont pour ainsi dire

devinées, comme les enfans qui marchent et sautent obéissent aux lois

de la pesanteur, bien qu'ils n'en soupçonnent pas l'existence. » Ces lois

du contraste, ces changemens d'intensité, de nuance et de lumino-

sité, produits par le voisinage de deux couleurs, sont, on le pense

bien, une source de perplexités et de confusion pour les commençans,

qui sans cesse sont trompés par des apparences dues à celte cause.

C'est pour cela qu'un livre comme celui que vient de nous donner

M. Rood est appelé à rendre des grands services aux artistes et aux

amateurs, en les familiarisant avec la nature des obstacles qu'ils ren-

contreront sur leur chemin, et en leur signalant l'existence de difficul-

tés contre lesquelles ils lutteraient vainement.

Le directeur-gérant : C. Buloz.
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VEUVAGE D'ALINE

DEUXIÈME PARTIE (1)

VI.

Minuit sonnait à quelque église voisine quand Marc mit pied à

terre devant le petit hôtel d'assez mauvaise apparence où Antoinette

était descendue au hasard, en choisissant un quartier perdu, dans

son désir de se mieux cacher.

— M"* Dumont ? dit-il, jetant au concierge le nom d'emprunt

qu'elle avait joint à son adresse, et un peu inquiet pour elle de

l'opinion que pourrait donner sa visite à cette heure indue.

— M"'* Dumont ! s'écria le concierge qui se leva aussitôt avec

empressement; je vais vous conduire tout de suite. Ah! la pauvre

dame ! quelqu'un vient donc la réclamer, à la fin ! On était embar-

rassé ici, je vous en réponds, et désolé. Ces événemens-là font

toujours tant de tort aux maisons où ils arrivent!

— Quel événement? demanda Marc avec une émotion terrible.

— Vous ne savez donc pas? reprit le concierge; en ce cas, je

suis fâché de vous avoir dit sans précautions...

— Je ne sais rien, parlez vite.

(1) Voyez Revue du l*' février.

TOME xLiii. — 15 février 1881. 41 .



738 REVUE DES DEUX MONDES.

— Dame! je n'ose plus, si vous êtes son parent, si,., je vous

croyais préparé.

— Parlerez-vous ? s'écria^Marc hors de lui en le secouant par

l'épaule.

— Oli ! puisque vous le prenez comme cela!.. Eli bien !.. voilà!..

Cette dame...

Le maître de l'hôtel parut et d'un geste impérieux fit taire son

employé :

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-il, veuillez me suivre.

C'est un bien grand malheur; le médecin croit qu'il n'y a pas de

remède.

Un cri étouffé expira sur les lèvres de Marc, et ce fut presque sans

en avoir conscience qu'accroché à la rampe il gravit l'escalier étroit,

faiblement éclairé : — Tu l'as tuée ! lui criait un remords féroce ;

tu l'as tuée!

S'il eût pensé à la nouvelle M'"° de Sénonnes, c'eût été pour

la maudire comme il se maudissait lui-même; mais il ne pensait

qu'à celle qu'il allait trouver là-haut, morte peut-être, morte en

un pareil lieu, sans avoir pu poser son dernier regard sur un

visage ami, sans autres sentimens autour d'elle qu'une banale

compassion mêlée d'outrageantes curiosités, morte délaissée, dans

la honte et le désespoir! Quelle fin pour tant de jeunesse, pour

tant de beauté, quel dénoûment à leurs amours, dont toutes les

phases lui apparaissaient à la fois dans ce cadre insohte ! Tel un

noyé, au moment suprême, embrasse, dit-on, comme en une

vision, tous les moindres incidens de sa vie avec une lucidité hor-

rible. Il n'entendait qu'à demi son guide lui raconter en montant

les trois étages que cette dame était arrivée le malin, qu'elle avait

demandé un commissionnaire pour porter une lettre à l'autre

extrémité de Paris. En attendant le retour de cet homme, elle

était très surexcitée, très nerveuse; du reste, ses allures n'a-

vaient pas paru naturelles de prime abord ; tout semblait l'effrayer :

on eût dit une personne qui a quelque motif pour se cacher.

L'hôte en avait fait la réflexion avec un peu de méfiance. Son

envoyé était revenu longtemps après; n'ayant trouvé personne, il

.avait laissé la lettre. L'agitation de la pauvre dame avait alors

redoublé : elle s'était enfermée dans sa chambre; on devait l'a-

vertir tout de suite si quelqu'un demandait M'"' Dumont. Vers

quatre heures, elle était sortie plus pâle que jamais, en courant

presque; à son retour, elle avait refusé le dîner qu'on lui propo-

sait et recommandé expressément que personne n'entrât chez elle

avant le lendemain matin. Cette recommandation même avait excité

les soupçons; d'ailleurs on l'entendait marcher d'un pas sacoadé
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avec des sanglots. C'était étrange... Peut-être avait-on affaire à une

folle.— J'irai voir, avant de me coucher, si elle n'a besoin de rien,

s'était dit l'hôtesse. — En effet, elle avait frappé à la porte douce-

ment d'abord, puis à grand bruit sans obtenir de réponse; enfin,

bien que la porte fût fermée en dedans, elle réussit à l'ouvrir avec

une double clé qu'elle gardait toujours. Une forte odeur d'opium

l'effraya dès le premier pas; la dame, étendue sur son lit, sem-

blait dormir, mais en s'approchant, en la touchant, on s'était aperçu

qu'elle était morte;,, du moins le médecin du quartier,^appelé aus-

sitôt, ne parvenait pas depuis une heure à la faire revenir. Elle

avait pris du poison, un narcotique, c'était évident, bien qu'elle eût

détruit toute trace de la bouteille, qu'on n'avait pu retrouver; mais

le docteur ne s'y était pas trompé.

— Antoinette ! s'écria Marc, s'arrêtant, sans oser faire un pas de

plus, sur le seuil d'une porte ouverte devant lui.

Un silence funèbre régnait dans cette chambre mal éclairée, au

fond de laquelle se dessinait, sous les rideaux relevés du lit, une

forme rigide que lui cachait le médecin penché sur elle et occupé

à épuiser toutes les ressources de son art. Il ne distingua nettement

que la main, d'une blancheur cadavérique, qui pendait sur le drap

et une grande tresse dénouée de cheveux noirs.

— Elle vient d'ouvrir les yeux, dit le médecin.

— Antoinette! répéta Marc en se jetant à genoux auprès du lit

et en couvrant de baisers cette main glacée qui parut s'assouplir

et se réchauffer sous ses lèvres.

Tout à coup M""" d'Herblay se redressa entre les bras qui l'enve-

loppaient.

— Toi! balbutia-t-elle; toi!

Puis elle retomba dans son mortel engourdissement. Mais Marc,

persuadé qu'elle s'apercevait de sa présence, continuait à l'appeler

et à la serrer sur son cœur. Gomme il répétait pour la centième

fois:

— Ne meurs pas ! reviens à toi 1

— A quoi bon? dit-elle avec effort en relevant à demi ses pau-

pières alourdies.

Sa voix le navra; elle était faible au point de n'avoir rien d'hu-

main.

-— Je t'appartiens pour toujours, dit-il cédant à une impulsion

de pitié plus forte que sa volonté même. Je te suivrai où tu iras,

entends-tu, Antoinette!

— Tu m'aimes encore?..

Comme elle soupirait ces derniers mots, son visage s'illumina

d'une joie extatique qui bientôt fit place à d'affreuses convulsions.
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Les phénomènes de surexcitation nerveuse venaient remplacer la

torpeur, momentanément dissipée.

— Assez d'émotions, dit brusquement le médecin, bien que

celles-ci aient aidé, j'en conviens, à l'effet du café.

— "Vous la croyez sauvée?., elle est sauvée?., répétait Marc, l'es-

prit tendu sur cette idée fixe.

— Je ne réponds de rien, dit tout; bas le médecin en haus-

sant les épaules; on ne peut calculer les ravages produits chez une

femme très délicate par un poison aussi violent et pris à pareille

dose. Des soins affectueux et dévoués peuvent beaucoup dans les

cas mêmes qui nous semblent le plus graves ; voilà tout l'espoir

qu'il m'est permis de vous donner.

Ce fut une nuit d'agonie pour Marc autant que pour la mori-

bonde. Il ne s'éloigna pas une minute de ce chevet où la stupeur

ne cédait qu'au délire et à d'autres crises inséparables de l'empoi-

sonnement. Rien ne le rebutait; son zèle et sa tendresse touchè-

rent jusqu'aux témoins d'ailleurs indifférens de ces tristes scènes.

En agissant avec une sorte de fièvre, il répétait sans cesse, comme
si Antoinette eût pu l'entendre : — Won, je ne te quitterai pas!

— Tous les obstacles s'effaçaient devant le seul devoir qu'il

reconnût en ce moment, le devoir de se dévouer à cette femme
qui mourait par lui comme s'il l'eût frappée de sa propre main.

Les premières lueurs de l'aube le rappelèrent cependant à

d'impérieuses réalités; elles tombèrent à la façon d'une douche

glacée sur son ivresse douloureuse. C'est l'effet immanquable de

la clarté du jour; elle dissipe froidement et brutalement les hallu-

cinations, les enthousiasmes, la décevante magie de la nuit. 11 vit

les choses comme elles étaient aux feux naissans de ce soleil

qui se levait sur une journée dont il avait oublié l'emploi, dans

l'excès de son émotion, sur la journée qui devait être celle de ses

noces! Un frisson le secoua de la tête aux pieds, car ce soleil

impitoyable accusait plus distinctement sur le visage d'Antoi-

nette des signes qui sans doute étaient ceux de la mort, en

même temps qu'il révélait toute la vétusté, toutes les souillures de

cette ignoble chambre d'auberge. Elle allait finir là, elle qui ne s'é-

tait jamais montrée à lui qu'entourée de toutes les élégances les

plus raffinées; son cadavre sortirait ignominieusement, sous le der-

nier coup d'un scandale public, du bouge où un désespoir dont il était

cause l'avait conduite pour y mourir!—De pareilles pensées étaient

faites pour troubler violemment une imagination moins exaltée que

la sienne. Et l'amant d'Antoinette, mourante, se voyait comme
dans un cauchemar l'époux devant la loi de M"* Béraud! Que lui était

celle-là? Un mot cependant, un oui froidement prononcé l'avait uni
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la veille pour jamais à cette étrangère,., tandis que des années,

toute une vie courte, mais ardente, d'amour réciproque ne lui don-

naient pas le droit d'attendre ici le dernier soupir de sa maîtresse!

En cet instant, Aline lui fut odieuse, et tous les liens inventés par

le monde lui inspirèrent une sorte de mépris farouche. A quoi se

résoudre? Un second médecin appelé venait de constater dans l'état

de M""" d'Herblay des complications alarmantes, une sensibilité

étrangement diminuée, quand Marc, au milieu de l'affreuse anxiété

que lui causaient ses paroles, entendit sur l'escalier des voix con-

fuses, et comme le bruit d'une altercation dans laquelle son nom
était répété cà plusieurs reprises. Il sortit prêt à tout et presque sou-

lagé par le sentiment qu'en venant le surprendre, on lui épar-

gnait la nécessité d'un aveu.

La figure irritée d'Albéric de Vesvre lui apparut. Il repoussait

l'hôte qui voulait l'arrêter et répétait avec une énergie pleine

de colère :

— Il est ici, et je le verrai... Je sais qu'il est ici !

— Ah! enfin! s'écria-t-il en apercevant Marc, je te trouve,

malheureux! Si Pierre ne t'avait pas entendu donner l'adresse, que
devenions-nous? As-tu perdu la raison? Je t'emmène.
— Tais-toi! dit Marc d'un ton qui imposa silence à M. de Vesvre

mieux que ses paroles mêmes; tais-toi et viens.

Il le saisit par le bras et l'entraîna au milieu de la chambre où
gisait M*"" d'Herblay dans un état intermédiaire entre le sommeil
et la mort.

— Viens et juge ! reprit Marc'en lui montrant le lit.

Albéric garda quelque temps le silence; sa physionomie, insou-

ciante d'ordinaire, était bouleversée par l'horreur.

— Ne pourrais-je, demanda-t-il lentement, te dire un mot ail-

leurs qu'ici?

On leur ouvrit la chambre voisine.

— Marc, reprit M. de Vesvre en saisissant avec force les mains

de son cousin, c'est une rude épreuve, je le reconnais; mais enfin,

il y va de l'honneur.

— Tu crois de bonne foi que je doive l'abandonner à ses der-

niers momens?
— Bah ! elle en reviendra, et d'ailleurs d'autres peuvent prendre

soin d'elle. Je me charge de veiller à ce que tout se passe humai-
nement et correctement. Est-ce ta faute après tout si cette folle

imagine de s'empoisonner le jour de tes noces comme une gri-

sette? Es- tu tenu pour cela de perdre ton avenir, de te rendre cou-

pable d'une déloyauté infâme? car ce serait un acte sans nom, que

le monde flétrirait et dont tu ne te relèverais pas.

— La lâcheté serait de m'éloigner.
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— Auras-tu donc toujours l'esprit faux et au rebours du sens

commun? Oublies-tu que tu es marié? que ta femme, ta femme,
entends-tu, t'attendra dans une heure ? Quant à ton père, il sait

déjà que îu as passé la nuit hors de chez toi, mais rien de plus.

}e l'ai empêché à grand'peine de me suivre. Jamais on n'a imaginé

de situation semblable. Et si M. Béraud vient à découvrir !.. Ton sang

ne suffira pas à satisfaire la juste indignation de ce brave homme.
— Oh! celui qui me délivrerait de la vie me rendrait le seul

service que je puisse attendre de qui que ce soit. Mais M. d'Her-

blay a droit à la première réparation, je suppose. Voyons, ajouta-il,

répondant à un geste impatient de M. de Vesvre, sérieusement et

honnêtement, que ferais-tu à ma place?

— Je conduirais Aline à l'autel comme elle a le droit de l'exiger,

répondit Albéric sans aucune hésitation ; ce qui ne veut pas dire

que j'abandonnerais absolument pour cela M™" d'Herblay.

— Oui, traître envers toutes les deux, dit Marc avec amertume.

C'est là votre honneur à vous.

— Faute de mieux, il faut sauver au moins les apparences et

gagner du temps. Mais ne songeons qu'à l'heure présente : tu te

dois à la vicomtesse de Sénonnes, conclut Albéric appuyant sur ce

nom comme s'il ne pouvait manquer d'assurer l'effet de sa leçon

de loyauté mondaine.
— Pour Dieu ! ne me parlez plus d'elle, s'écria Marc avec une

sorte d'égarement, quai?d l'autre est là qui agonise.

Un faible gémissement le rappela auprès d'Antoinette ; en cher-

chant à saisir ces dernières syllabes entrecoupées, ces derniers

gestes à demi ébauchés que l'amour et la douleur guettent au

chevet des mourans, il crut l'entendre balbutier :

— Reste !

— Oui, je le jure, s'écria-t-il avec une sorte de frénésie, je le

jure sur l'honneur qu'ils prétendent m'apprendre à discerner et

surtout ce que je reconnais de sacré! Je reste! rien ne m'arra-

chera d'ici !

Il se tourna vers Albéric, qui l'avait suivi, tandis qu'autour d'eux

chacun se retirait par discrétion ou par crainte.

— Que M'^" de Sénonnes garde mon nom, s'écria-t-il, et ma for-

tune et l'estime du monde, que je perds sans regret, ayant à regret-

ter tant d'autres biens plus précieux. Je reste ici!

YII.

Ce fut un scandale sans précédens peut-être et dont tout Paris

s'occupa pendant plusieurs semaines. Le jour même de la bénédic-

tion nuptiale, alors que le mariage devant la loi était accompli

i
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déjà, le vicomte de Sénonnes avait lâchement abandonné sa jeune

femme et suivi une ancienne maîtresse qui s'était empoisonnée tout

juste assez pour le ramener à elle et lui imposer de nouvelles

chaînes. Il n'y avait qu'une voix pour flétrir une pareille conduite,

et l'astuce dont M'"' d'Herblay avait fait preuve semblait non moins

révoltante que la trahison de son complice; l'intérêt le plus vif,

en revanche, s'attachait à la délaissée, qui acceptait, disait-on, la

situation exceptionnellement triste et délicate que lui faisait sa des-

tinée avec une admirable dignité. Du reste, on ignorait générale-

ment les détails de cette aventure et l'on suppléait, comme il arrive

d'ordinaire, à la connaissance précise des faits par des légendes si

invraisemblables que les plus crédules se lassèrent vite de les écou-

ter, ce qui, jusqu'à nouvel ordre, mit fin aux commentaires. Nous

trouverons, quant à nous, les renseignemens qui manquaient à la

chronique mondaine dans la correspondance intime de la baronne

de Vesvre et de son frère le prince Alexandre Orsky, alors en prome-

nade errante à travers l'Europe, comme c'est la continuelle habi-

tude des Russes de distinction. Le prince Orsky ne séjournait que

par exception dans ses terres de la petite Russie et passait chaque

année à Pétersbourg, à la façon d'un brillant météore, tout j uste assez

pour faire regretter son absence en rappelant combien il pouvait être

aimable. La lettre suivante de M"*" de Vesvre le trouva sur le lac

Majeur, où il s'ennuyait :

« Me voilà fière, écrivait-elle dans son style exotique et à bâtons

rompus, me voilà triomphante!.. J'ai réussi pour une fois à t'inté-

resser, puisque tu me demandes la suite, toi dont la principale

prétention depuis longtemps est de traverser en sourd et en aveugle

un monde qui n'offre rien que de prévu. Si tu deviens de plus en

plus insensible au jjlaisir cVclre, tu aimes encore regarder vivre

les autres, je t'y prends ! Il est vrai que le spectacle est rarement

curieux comme il l'a été en cette circonstance. Curieux et triste,

et singulièrement imprévu, n'en déplaise à tes théories, qui, du

reste, sont un peu les miennes. N'importe, moi qui ne pleure guère,

même sur les ennuis qui me concernent, — tout au plus sur les

tiens, — j'ai encore les yeux rouges des larmes que m'a fait ver-

ser le malheur immérité de cette petite fille, si parfaitement insigni-

fiante la veille, si grande tout à coup sous l'adversité. Les âmes nobles

sont seules transformées ainsi ; le coup qui abattrait un être vulgaire

les exalte et les mûrit à la fois, fait jaillir l'étincelle. Voilà pourquoi

tu me vois attachée par miracle, sincèrement attachée à une femme,
et capable d'une de ces amitiés dont je me suis moquée souvent,

n'en ayant guère rencontré, pratiqué même, diras-tu, — eh bien !

oui, j'en conviens, — que le simulacre et la grimace. Nous sommes
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sceptiques, ma chère âme, mais qu'il se présente à nous d'aven-

ture quelque chose de sincèrement beau et bon, nous nous remet-

tons à croire, et cela vraiment avec une satisfaction secrète. Je parle

ici pour moi, car pour toi, c'est différent; tu doutes quand même.
Pourtant si tu avais vu cette enfant, le matin de ses noces, à l'heure

où elle se préparait à revêtir sa toilette de mariée, tomber tout à

coup du haut de la confiance absolue si naturelle à cet âge, comme
tombe un petit oiseau frappé par le plomb qui le tue, la situation

t'eût paru pathétique peut-être. Figure-toi que cet absurde garçon,

sans courage, je le conçois, pour la voir et pour aborder face à face

un sujet si brûlant, lui a écrit des choses... Mon Dieu! combien

les plus spirituels d'entre vous peuvent devenir bêtes à l'occasion!..

« Qu'il n'espérait pas qu'elle lui pardonnât jamais, — parbleu !
—

qu'il en était indigne ; mais qu'un jour elle comprendrait qu'il eût pu

se montrer plus lâche, plus coupable encore. »— Je me demande com-

ment? et toi?.. — A mots couverts, il lui parlait de certains devoirs

indépendans de la morale ou des conventions d'ici-bas et qui s'im-

posent d'une façon d'autant plus impérieuse; il en était victime, et

la fatalité inexorable le forçait de l'en rendre victime avec lui.

Il payait une dette au passé, à un passé qu'elle ne pouvait con-

cevoir, qu'il n'osait par respect lui révéler. Il emportait de grands

remords... peut-être cet affreux malheur serait-il réparable un

jour; peut-être le lien à peine formé pourrait-il être rompu. Il la

suppliait d'oublier le mauvais rêve qui avait traversé sa vie... »

Quel galimatias pour la pauvre enfant ! Elle restait devant cet

adieu inopiné aussi déroutée qu'elle eût pu l'être devant des

hiéroglyphes ; elle entrevoyait seulement que celui qui, quelques

heures après, devait la conduire à l'autel, avait violé un ser-

ment prononcé tout à l'heure, la laissant à une solitude pleine d'hu-

miliations et de tristesses. Je l'ai trouvée en cet état, pelotonnée

dans un coin de sa chambre, courbée sur l'énigme qu'elle s'effor-

çait en vain de résoudre, aussi blanche d'ailleurs que le peignoir

de mousseline qui la couvrait, tout enveloppée de ses cheveux,

qu'on était en train, au moment où tomba la foudre, d'entrelacer

de fleurs d'oranger. La robe de satin blanc s'étalait encore sur le

lit et semblait parler avec une éloquence ! Elle me fit l'effet d'un

linceul. J'avançai... Je suis brave au besoin; je ne recule pas

devant les responsabilités. Nous étions tous, n'est-ce pas? nous,

ses parens, ses alliés, un peu solidaires du crime de Marc, car j'ap-

pelle cela un crime simplement, et quand Albéric, à son retour de

cette scène de mélodrame au chevet de la dame censée expirante,

m'avait tout raconté, je m'étais dit : — Ma place est là-bas, auprès

de cette pauvre fille qui, en somme, est maintenant des nôtres.
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C'est plus que désagréable, mais j'irai. — J'y vais donc, un peu
embarrassée de mon personnage, cherchant des phrases et n'en

trouvant pas. Une Anglaise qui est auprès d'elle depuis son enfance

et que j'avais toujours vue figée dans un calme imperturbable, —
mais il y a des circonstances où les glaçons se fondent bon gré

mal gré, — court à ma rencontre : — Oh! madame!., le ciel vous

envoie! Vous seule peut-être saurez lui dire, lui expliquer... —
Le ciel! Il me semblait que le ciel n'avait rien à faire là dedans,

mais plutôt l'enfer qui m'accommodait un petit supplice de sa

façon. Si ma tante de Sénonnes avait pu me remplacer, mais non!

outre qu'au moment même elle déchirait dans une attaque de

nerfs les nombreux mètres de point d'Alençon qu'elle comptait

porter à l'église sur du taffetas gris-perle, son rôle en qualité de

mère du coupable eût été encore plus difficile que le mien.

Jesuis entrée tout doucement, je suis allée m' asseoir auprès d'elle

sans qu'elle y prît garde, je lui ai mis les bras autour du cou, et

je lui ai dit : — Pleurons ensemble, ma chérie ! — Mais je pleurais

seule, à ce qu'il m'a semblé, pendant qu'elle restait là immobile,

silencieuse, la tête sur mon épaule.

— Imagine-toi, lui dis -je, la tutoyant pour la première fois,

que tu as une sœur et répands ta douleur devant moi tout à ton

aise.

Elle a relevé son visage si pâle et m'a regardée fixement d'un

air absorbé qui ne me laissait rien lire. L'aimait-elle, et cet aban-

don lui brisait-il le cœur? ou bien n'a-t-elle souffert que dans sa

fierté? Entre nous , cette dernière hypothèse me paraît la plus

probable. Ils se connaissaient si peu!., et puis cela me fait moins

de chagrin de le croire. — Mon pauvre oncle! a-t-elle dit tout bas.

— et alors seulement ses yeux sont devenus humides, — mon
pauvre oncle! comme il va souffrir!

C'était très bien, n'est-ce pas, de penser d'abord à son second

père? mais un pareil souci excluait apparemment toute idée de pas-

sion. La passion est égoïste de sa nature. J'ai respiré, je lui ai dit :

— Votre famille, nous tous, votre famille et le monde seront pour

vous et contre lui...

Elle a haussé les épaules d'un air de dédain et de tristesse, mais

en ajoutant aussitôt : — Vous êtes bonne, et je vous remercie.

Voulez-vous m'aider en ce moment...

Un petit frisson l'a interrompue, et elle a repris tout bas :

— Terrible! vraiment terrible! en reculant la main sur ses yeux

comme si elle eût entrevu devant elle un abîme.— C'était à fendre

le cœur, et si naturel tout cela, si enfantin, si désolé à la fois !

Je lui ai dit avec élan : — Disposez de moi, je suis à vous.
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Alors elle a remis entre mes mains la sotte confession de ce

misérable. Songe qu'en la recevant, elle avait peut-être cru à un

premier billet d'amour, et rougi avant de l'ouvrir... Pauvre

mignonne!.. Tandis que je parcourais en m'exclamant... oh! je

ne l'ai pas ménagé, je te jure... elle lisait par-dessus mon épaule.

Arrivée à un point où il disait : « Elle m'a aimé cinq ans, elle m'a

sacrifié tout ce qui est l'honneur d'une femme, elle s'est fermé

tout retour vers le passé, tout, jusqu'à un asile ; elle va mourir, et

j'en suis cause. Vous, Aline, par bonheur vous ne m'aimez pas,

vous ne pouvez m'aimer,.. » j'ai vu glisser sur ses lèvres un amer

sourire et mes doutes m'ont reprise. S'il se trompait pourtant?

— Est-ce vrai ? m'a-t-elle demandé.

— Quoi, mon enfant?

— Qu'elle lui ait fait de si grands, de si longs sacrifices?

— Oui, ai-je répondu, sentant qu'il valait mieux dire la vérité

entière. C'était une de ces affections condamnées parce qu'elles

sont contre les lois divines et humaines, mais dans laquelle, je

crois, la malheureuse avait mis tout son cœur.

11 me semblait, en parlant, froisser une sensitive. Je ne savais

comment m'y prendre pour éclairer cette innocence sans la blesser.

— Vous la connaissiez ? a-t-elle repris brusquement. Elle était

belle?

— Oui. — Ma foi! en convenant de cela, je donnais une excuse

à Marc qui en a si peu!

— Belle, et dévouée, et l'aimant assez pour mourir... Il a donc

raison, sa place est auprès d'elle; mais, en ce cas, pourquoi?,.

Sa voix s'est brisée. J'ai compris qu'elle eût voulu ajouter:

— Pourquoi, en ce cas, est-il venu me chercher dans le calme

heureux où je vivais? — Mais j'ai feint de ne pas comprendre.

Qu'aurais-je répondu?

Elle a poursuivi, frappée sans doute par une pensée nouvelle :

— Ce qui m'arrive sera considéré généralement, n'est-ce pas,

comme une mortelle injure?

— Qui retombera sur celui qui vous l'inflige et ne vous rendra

que plus intéressante, plus digne de respect, ai-je répliqué avec

vivacité, croyant calmer ses craintes,

— Oh ! ce n'est pas là ce qui me préoccupe. Que pourrait-on

faire sinon me plaindre ?

Hélas ! elle ignore à quelles suppositions malveillantes un pareil

abandon donnerait certainement lieu si le coupable n'avait pris soin

de s'accuser lui-même !

— Mais mon oncle m'adore, vous le savez, et dans le premier
moment de surprise et de colère, l'idée de me venger... Sais-je à
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quelle extrémité il se portera? dit-elle en se jetant dans mes bras,

avec des sanglots cette fois, des sanglots décliirans qui soulevaient

tout son corps.

— Voulez-vous, lui ai-je demandé à l'oreille, que nous allions le

trouver et l'arrêter, si c'est possible, dans des représailles qui ne
remédieraient à rien?

— Oh ! je n'osais vous en prier, s'écria-t-elle avec vivacité.

Merci! merci!., venez avec moi... Si je le voyais maintenant seul

à seule, l'émotion serait trop forte pour tous les deux, tandis que
votre présence lai imposera... Oui, vous êtes bonne, et je vous
aime, je vous aime pour toujours, dit-elle en m'embrassant de
nouveau. Attendez que je baigne mes paupières dans de l'eau

fraîche, afin qu'il ne s'aperçoive pas que j'ai autant pleuré.

Pendant qu'elle s'efforçait naïvement d'effacer les traces de son

chagrin, je me sentais vraiment, pour cette orpheline, des entrailles

de mère. Quel bonheur que mon Sacha soit un homme, à l'abri de
votre perversité, de votre inconstance, de vos trahisons à vous
autres dont il sera le pareil, méchant comme vous, armé, comme
vous, de griffes qui déchirent les cœurs ! Des griffes, ses petits

ongles roses!., pauvre Sacha chéri!.. Enfin je l'ai à moi pour
quelques années, en attendant qu'il devienne un monstre,

et, ma foi! mieux vaut encore être monstre que d'être victime

comme le serait probablement ma fille, comme l'est cette pauvre

Aline, si digne d'un meilleur sort. Elle a réparé le désordre de

ses vêtemens, relevé ses beaux cheveux, et nous sommes des-

cendues toutes les deux, presque aussi inquiètes l'une que l'autre,

au rez-de-chaussée où se trouve le cabinet de M. Béraud. Il ne

croyait pas sa nièce avertie encore de l'événement que, pensait-il

sans doute, elle apprendrait toujours assez tôt, et qu'il eût été,

d'ailleurs, terriblement embarrassé pour lui apprendre; depuis

une heure, il était en concihabule avec mon oncle de Sénonnes.

Quand nous approchâmes de la porte, le conciliabule prenait, grâce

à la gravité des circonstances et à l'irascibilité naturelle des deux

hommes, le caractère d'une véhémente discussion.

— Vous m'avez tous trompé, indignement trompé!., vociférait

M. Céraud.

— Parce que j'ai gardé le silence sur cette liaison ? Parbleu !

vous ne pouviez pas croire que mon fils fût arrivé à l'âge qu'il a

sans laisser un peu de son cœur aux broussailles du chemin... je

vous ai entendu dire à vous-même que vous n'auriez aucune con-

fiance en un jeune mari qui n'eût pas vécu, jeté sa gourme. Cette

femme ou une autre, peu importait... Un attachement si ancien,

dites-vous? C'était une raison de plus pour qu'il s'en fût lassé et



748 REVUE DES DEUX MONDES.

pour que, de ce côté, nous n'eussions rien à craindre. Le diable

m'emporte si j'aurais cru qu'une vieille maîtresse!.. D'ailleurs il

avait rompu avec elle depuis qu'il connaissait votre nièce, j'af-

firme qu'il ne l'avait pas revue, qu'auriez-vous pu exiger de

mieux? Tous les hommes qui se marient ont à expédier quelque

affaire de cette sorte et le font sans bruit,

La main brûlante d'Aline s'était posée sur mon bras.

— Est-ce vrai? murmura-t-elle, est-ce vrai que les choses se pas-

sent ainsi dans le monde?

Oh ! mon ami, qu'il est triste et plein d'effroi le regard que la jeune

fille, éveillée en sursaut de son rêve d'enfant, jette sur les réalités

qu'on lui a cachées jusque-là avec tant de soin! Si les pauvrettes

savaient, si elles pouvaient deviner, soupçonner seulement, comme

elles hésiteraient à donner leur main , dont la famille dispose si

facilement, grâce à l'ignorance où on les tient de toutes choses !

Nous continuions cependant à prêter l'oreille sans scrupule, en

retenant notre souiïle.

— Non, je ne me faisais pas d'illusions ridicules, reprit après

une pause M. Béraud, mais comment aurais-je cru que votre fils

fût un lâche ?

Mon oncle frémit comme si on l'eût souffleté lui-même de ce

nom :

— Dites un malheureux sans raison et sans volonté, un fou, un

don Quichotte,., un...

— Un lâche, je le répète, car il brise une innocente vie qui déjà

reposait entre ses mains,., un lâche, j'irai le lui dire en face. Nous

verrons de quelle façon il lui plaira de me répondre. Et tenez, j'y

vais.

Aline poussa la porte avec une résolution soudaine, elle entra

d'un pas ferme, le visage impassible, si différente d'elle-même

que je ne reconnaissais plus l'enfant qui tout à l'heure avait pleuré

dans mes bras. Les deux hommes, à son approche, se turent tout

interdits.

— Non, mon oncle, dit-elle en marchant vers M. Béraud, vous

n'irez pas. Je crois avoir le droit d'exprimer ici ma volonté, reprit-

elle avec une explosion d'énergie qui n'admettait pas de réplique,

et on me doit, vous-même, mon oncle, vous me devez d'en tenir

compte et de la respecter. Ceci me concerne, ne concerne que

moi.

M. de Sénonnes, qui ne l'avait jamais vue qu'intimidée devant

lui, ne pouvait visiblement en croire ses oreilles ; M. Béraud cachait

son visage entre ses mains.

— Vous n'irez pas , répéta Aline
,
personne ne se placera entre
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moi et... mon mari. Il a repris sa liberté, je la lui laisse. Ce ne
serait comprendre ni votre dignité ni la jmienne que de vouloir

m'imposer à qui ne veut pas de moi.

— C'est un moment de vertige, de folie, hasarda M. de Sénonnes,

Vous avez raison, ma chère belle. Laissez-le à la honte qu'il doit

déjà avoir de lui-même. Un jour, bientôt, il viendra vous baiser

les pieds et implorer sa grâce.

Aline le toisa de haut :

— Jamais ! prononça-t- elle avec une lenteur glacée, jamais!..

Quoi que fasse par la suite M. le vicomte de Sénonnes, la barrière

qu'il lui a plu d'élever ce matin entre nous ne s'abaissera jamais.

Tout est fini. Et c'est pour cela, mon oncle, dit-elle en se tour-

nant vers iM. Béraud, que vous allez me jurer...

— Oh ! ma pauvre chère fille, tout ce que tu exigeras, j'y souscri-

rai, s'écria le pauvre homme, qui était dans un état de confusion

et de désespoir à faire pitié. Oh mon enfant, pardonne-moi, par-

donne-moi.

Il se mit à genoux devant elle.

J'entraînai mon oncle de Sénonnes, qui une fois seul avec moi

s'emporta en menaces, en fureurs, en malédictions contre le fils

qui le déshonorait.

Depuis il y a eu entre eux, je le sais, une scène épouvantable.

L'entêtement de Marc est exaspéré par ces violences. Ma tante

s'est retirée du champ de bataille en se constituant malade. Elle a

cinq ou six syncopes par jour, s'abreuve de thé avec quelques tar-

tines et s'informe à chaque instant de ce que dit le monde, oii elle

prétend qu'il lui sera impossible de reparaître, comme si elle ne

concevait pas de malheur plus grand que celui-là. Moi, je la soigne,

je feins de m'attendrir sur elle et je lui recommande, sans inquié-

tude sérieuse, de ne point se laisser périr d'inanition,

Albéric va là-bas prendre des nouvelles. Pendant plusieurs jours,

celle qui est cause de tous nos ennuis a flotté entre la vie et la

mort; maintenant on la croit hors de danger, au moins du danger

imminent, car sa santé sera sans doute altérée pour toujours.

Marc se tient aux ordres de M. d'Herblay, qui reste coi dans

ses terres, ne se montre pas, et lui laisse malicieusement sa femme
sur les bras, — une vengeance comme une autre,— assez raffinée

même.
Tout cela va finir par un enlèvement forcé et du malheur, je gage,

pour tous, car la moins malheureuse ne sera pas M"" d'Herblay,

quoique l'on dise qu'elle est arrivée à ses fins.

Ce n'est pas vrai pour qui la connaît, si peu que ce soit. Son

vilain mari s'est donné le plaisir de l'épouvanter, elle a perdu la
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tête elle a fait appel à la seule protection qu'elle se connût au

monàte, croyant le mariage moins avancé qu'il ne l'était en effet,

persuadée du reste que iMarc l'aimait encore parce que, sur le point

de le perdre, elle l'aimait, bien entendu, plus que jamais. Mauvais

raisonnement sans doute, mais certaines femmes, — elle est du
nombre,— ne raisonnent pas, elles sentent. Ayant lancé son appel,

la pauvre sotte a découvert qu'il allait tomber au milieu du bruit

des noces comme un trouble-fête, et, aussi effrayée de sa mauvaise

action involontaire qu'affolée par la pensée de son isolement, qui

la laissait en butte à des vengeances dont son imagination surex-

citée s'exagérait l'horreur, elle s'est dit :

— Finissons-en avec la vie et laissons des regrets, des remords

à tout le monde.

Soit ! mais il fallait en finir, il fallait mourir coûte que coûte, ne

pas se tromper de dose; ces tentatives-là, lorsqu'elles avortent, sont

ridicules. Elle-même doit le comprendre. Non, je ne puis m'empê-

cher de la plaindre de n'avoir pas mieux réussi à se supprimer et

je ne la juge point comme fait la foule, si sujette à erreur tou-

jours, ce qui ne veut pas dire que je l'excuse au moins, mais je

crois qu'elle a forgé de ses mains un châtiment que son complice

partagera sous peu. — Qu'en penses-tu? »

A cette question directe, le prince Orsky répondit :

« — Je pense que ma chère petite sœur m'a écrit une jolie page

de roman sentimental qui indique chez elle toute sorte de facultés

que je ne lui connaissais pas, notamment celle de s'attendrir outre

mesure, de tremper bourgeoisement son mouchoir de larmes. Et

pourquoi une pareille dépense de sensibilité? Pour un mariage

rompu avant sa consommation, c'est-à-dire parce qu'une comé-

die qui aurait pu être aussi mauvaise que tant d'autres finit sans

avoir commencé. Ton ingénue a de la tête, des principes, beau-

coup d'argent, un bonhomme d'oncle; elle n'était pas amoureuse

de son futur mari, ou du moins elle l'était dans une mesure rai-

sonnable, commue doit l'être une petite fille bien élevée qui se

prépare à être une jeune femme accomplie. Ce lype-là me laisse

froid... Naïveté, candeur... à merveille! c'est toujours la demoi-

selle à marier : qu'elle reste aux mains de M. Scribe! Moi,

j'aime que l'on n'ait pas le sens commun, et à ce titre les deux

autres possèdent mes sympathies. Ni lai ni elle assurément n'a

calculé son intérêt personnel... celle-ci se tue, celui-là se dévoue,

tout cela d'élan et sans réflexion, bravo!., ce n'est pas banal et

c'est en somme la vie prise au sérieux. Heureux qui peut prendre

quelque chose au sérieux en ce monde! Peut-être l'enthousiasme



LE VEOVAGE d'ALINE. 751

qui les a fait retomber dans les bras l'un de l'autre ne durera-t-il

pas, mais cet enthousiasme ils l'auront subi, ils y auront cédé :

voilà les heures divines de l'existence, je suppose, celles où l'on

est profondément remué, emporté hors de soi-même, celles où l'on

perd la tête. Il n'est pas donné à tous de connaître ces heures-là.

J'admire et j'envie. Un drôle eût épousé la petite héritière, gardé

sa maîtresse, juré fidélité à sa femme avec une trahison dans le

cœur et ménagé les deux à la fois en attendant qu'il délaissât

femme et maîtresse pour un troisième caprice qui n'aurait pas été

le dernier. Et le monde eûr, fermé les yeux hypocritement, ou même
trouvé cela sinon naturel, du moins ordinaire : or tout ce qui est

ordinaire est, selon lui, excusable. Ton grand coupable a été plus

honnête. 11 a respecté la vierge et gardé sa foi en preux chevalier

à la Madeleine, qui n'avait plus que lui. Sa prétendue victime elle-

même lui rendra justice un jour, quand elle l'aura remplacé par un
autre époux, car elle le remplacera, cela va sans dire; il doit être

aisé, en France comme ailleurs, de rompre un lien aussi chimérique

que le oui échangé devant témoins, sans plus... et comme
M"*" Béraud est riche, elle trouvera tout de suite cette utilité qui

permet aux filles de porter des diamans et de sortir seules: un
mari! Je lui sou'îaite d'être bientôt pourvue et, en attendant, je

ne plains pas ton cousin Marc, dont les qualités de cerveau brûlé

m'avaient intéressé d'ailleurs quand je l'ai vu à Paris : il éprouve,

il vit ce qu'il exprime; il n'est pas poète sur le papier seule-

ment. Quant à M""' d'Herblay, dont je me rappelle avoir été

amoureux tout un soir à l'Opéra, elle vaut que l'on fasse un
coup de tête pour elle. C'est le genre de femme que je préfère,

la femme frémissante à toutes les impressions comme une corde

de lyre et dont le charme est à la fois insinuant et capi-

teux commxB un parfum de jasmin, sans plus de force personnelle

qu'une liane, helpless, — les Anglais seuls ont le mot pour expri-

mer la chose, — incapable de se soutenir, de se défendre elle -

même ; une femme doit être ainsi pour attacher. Moi, — est-ce un
bien ou un mal?— je continue à ne rencontrer que des coquettes,

mais elles suffisent à mes aspirations présentes ; l'expérience de la

vie, tu le sais, nous apprend à limiter nos aspirations singulière-

ment. Donc les beautés rebattues de l'Isola Bella sont depuis peu
éclairées et rajeunies pour moi par le feu de deux grands yeux
américains dont j'ai fait mon étoile,., rien d'une étoile fixe. Nous
chevauchons, nous naviguons, nous flirtons à perdre haleine. Ce
tourbillon-là n'est pas ennuyeux de temps à autre, en voyage. Il

s'arrêtera quand je voudrai. Sur ce point, n'est-ce pas, tu es bien
bien tranquille, connaissant ton yieux Sacha? »
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Alexandre Orsky partageait avec son petit filleul le privilège

d'être appelé familièrement Sacha par M'"" de Vesvre. Celle-ci

ne lui fit pas attendre une assez vive riposte : encre bleue sur

papier rosé où courait ce parfum insaisissable et inimitable, parti-

culier à la baronne Olga :

{( Tu pousses décidément trop loin le goût du paradoxe, il te fait

divaguer; ta lettre est absurde et choquante d'un bout à l'autre, je

te le dis sans ambages, et d'abord tu ne sais pas le premier mot
de la loi française, quand tu décides qu'un mariage à l'état de

simple formalité sans lendemain peut être rompu. Nous ne sommes
pas en Russie, nous autres, mais en France, et le code français est,

à mon avis, le plus mal fait, le plus impitoyable, le plus barbare

de tous les codes... j'entends sur ce point du mariage, qui est le

seul à propos duquel j'aie jamais eu la fantaisie de le consulter.

Apprends donc... je n'invente rien, je cite, tu t'en aperçois, n'est-ce

pas?., aux grands mots que j'emploie, apprends donc que le mariage

est consommé, non pas par le fait de la cohabitation, mais pure-

ment et simplement par l'acte civil. Cet acte une fois dressé en

présence de quatre témoins, après lecture faite aux parties de toutes

les pièces constatant leur état civil, puis du titre de la loi qui con-

cerne les droits et les devoirs respectifs des époux, cet acte

accompagné des paroles solennelles : — Au nom de la loi, je

vous unis — vous enchaîne jusqu'à la mort. Rien ne peut en

détruire l'effet, ni les plus abominables outrages de la part d'un des

conjoints, ni l'adultère, ni même un attentat sur la vie du compa-

gnon de chaîne, ou même une peine infamante prononcée contre

le misérable dont vous portez le nom, rien, pas même l'abandon

immédiat. Oh! si l'on réussissait à relever un vice de forme dans

ce malheureux acte, une erreur seulement sur l'orthographe du

nom, l'ordre des prénoms, l'âge, le lieu de la naissance, quelque

vétille de ce genre enfin , il y aurait matière à discuter (combien

je méprise la puérilité des législateurs !) — mais ici tout est par-

faitement correct et régulier, tout, sauf la conduite du mari, qui

importe peu, paraît-il, et ce chiffon de papier inattaquable s'op-

pose à ce qui serait juste et naturel une séparation instantanée, si

l'on peut appeler séparation le retour à une liberté réciproque de

deux êtres qui n'ont jamais été unis de fait. Invoquez les tribu-

naux, ils feront la sourde oreille comme l'a fait un notaire que j'ai

accablé d'injures l'autre matin : — Mais, madame, la séparation

de corps remédie aux griefs...

— Joli remède votre séparation de corps ! Nous voyons de

quelle espèce ,de femmes elle émaille généralement la société I
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D'ailleurs, monsieur, nous n'avons pas à alléguer des sévices, des

injures qui rendent l'existence commune insupportable
; cette

existence commune n'a pas commencé; le devoir de fidélité, de

protection, d'assistance n'a jamais été rempli. Les deux personnes

qui s'étaient juré tout cela la veille se sont trouvées le lendemain

étrangères Vime à l'autre, ennemies l'une de l'autre, perdues l'une

pour l'autre.

— Qu'est-ce qui le prouve, madame?
— Mais l'évidence, monsieur ! elles n'ont jamais vécu sous le

même toit.

— Ceci eût été une raison jadis, au temps où. était en vigueur la

déclaration de 1639; alors il fallait la cohabitation publique des

époux pour que le mariage produisît des effets civils; la loi depuis

a été modifiée.

— C'est une sotte et détestable modification, monsieur: cepen-

dant votre loi, toute mauvaise qu'elle puisse être, ne saurait tenir

contre ceci : le mariage religieux n'a pas été célébré, il n'y a pas

eu de bénédiction donnée. Donc...

— Oh ! la bénédiction est à nos yeux du superflu, on peut s'en

passer et elle n'ajoute rien...

—Monsieur! — Je l'ai foudroyé du regard, et il s'est tu. Non,

jamais je n'aurais pu croire qu'un notaire, un personnage réputé

respectable, pût descendre à ce degré d'immoralité!

M. Béraud se faisait fort cependant de gngner une cause si évi-

demment juste, de délivrer sa nièce à tout prix, et se propo-

sait de confier cette affaire à l'éloquence d'un avocat célèbre, bien

que le mot d'enquête, prononcé aussitôt, eût suscité pour nous
des idées bien désagréables. N'importe, il eût, je crois, dans son

exaspération très légitime, passé sur tout cela. La mort ne le lui a

pas permis. T'ai-je dit en commençant qu'une seconde attaque,

prévue du reste par les médecins, mais que tant d'émotions et de

secousses ont précipitée peut-être, l'avait enlevé la semaine der-

nière ?

Combien, s'il a eu au milieu des ténèbres de son agonie une
lueur de réflexion, ce pauvre homme a-t-il dû souffrir de laisser

son enfant chérie seule au monde à la merci d'une famille qu'elle

connaît si peu et qui est en somme la famille de celui qui l'a mor-
tellement offensée! Je l'ai vu à ses derniers momens. Il ne pouvait

plus ni parler, ni se mouvoir, ni même ouvrir les yeux
; je crois

cependant qu'il a entendu ma voix qui lui disait : — Je veillerai

sur elle,— car quelque chose comme une larme a coulé de ses pau-

pières fermées. — Oui, je veillerai sur elle de mon mieux, je le lui

ai promis à elle-même, quoique je ne voie pas ce que je pourrai

TOUS xLui. — 1881. 48
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pour son bonheur... un bonheur brisé HTémédiablement,,, mais

elle rendra, je croîs, ma tâche facile par sa grande raison et son

grand courage.

Elle se conduit à merveille. M. et M'"^ de Sénoanes le recon-

naissent; elle leur inspire une estime mêlée d'étonnement et d'in-

volontaires sympathies. Ses façons envers eux sont si douces, si

pleines d'égards, d'une soumission, d'une déférence quasi filiales !

Comme, après la mort de son oncle, ils lui ouvraient leur maison,

qai, disaient-ils à cette heure d'expansion et d'attendrissement,

serait, si elle y consentait, toujours la sienne, elle les a remerciés

en exprimant le désir d'aUer cacher son deuil quelque part à la

campagne avec m' ss Rath, sa gouvernante, la seule personne qui

pût bien comprendre l'étendue de la perte qu'elle avait faite. J'ai

alors suggéré à ma tante l'idée démettre Bruyères à sa disposition.

C'est une petite terre que les Sénonnes possèdent en Auvergne et

dont la tristesse même, le complet isolement s'harmoniseront avec

l'état de son âme; elle pourra y trouver le repos dont elle a besoin

après de telles crises et le silencieux respect que mérite sa situa-

tion exceptionnelle. Après quelque hésitation, après s'être assurée

surtout qu'elle serait là loin des villes et de tout voisinage, à l'abri

de curiosités importunes dans un domaine absolument perdu, où

les propriétaires mêmes n'étaient allés q l'à de si rares intervalles

que les paysans ne les connaissaient pas, sur la promesse enfin

qu'on l'y laisserait seule le temps qu'elle voudrait, Aline a consenti,

et elle est partie dès le lendemain. Depuis je ne sais rien d'elle,

sauf que sa santé est meilleure qu'on n'aurait pu l'espérer; c'est

miss Ruth qui me l'écrit. Ce consentement de vivre à Bruyères

implique, il me semble, une acceptation tacite de sa nouvelle famille

et le renoncement à des projets de divorce,., j'oublie que ce mot
n'a pas cours en France, enfin à des revendications de liberté qui

n'ont peut-être jamais été complotées que par M. Béraud, à son

insu. Je me demande ce qu'elle pense, ce qu'elle fera. Toute la

suite de cette étrange histoire qui se passe à mes côtés m'inté-

resse plus qu'aucun roman que j'aie jamais lu. C'est que les

romans, fussent-ils mille fois à sensation, restent bien au-dessous

des émouvantes péripéties de la vie réelle, quoi qu'on en dise ! Il

faut que les conteurs de profession aient peu d'esprit pour ne pas

trouver mieux que tout ce qu'ils inventent, en regardant autour

d'eux simplement... Puisque tu m'y encourages, j'écrirai peut-être

tôt ou tard un roman de ma façon. Du reste, cela devient à la

mode ici parmi les femmes du monde. Elles ont toutes plus ou
moins les doigts barbouillés d'encre; ce travers nous vient d'An-
gleterre, je crois, ou d'Amérique... A propos, ta belle Américaine
qui fait bien tant et tant de choses, serait-elle authoress à ses mo-
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mens perclus? Elle tracerait en ce cas, quelque jour, le portrait d'un

grand original qui donnerait une singulière opinion à ceux qui ne

les connaissent pas des Russes et de la Russie,

Le prince Orsky à M^^ de Vcsvre.

(( Ma belle Américaine ne se tache pas les doigts d'encre : figure-

toi une fleui* des défrichemens, fraîche éclose dans ces états de
l'Ouest qui ne se piquent pas encore beaucoup de culture ; elle est,

bien que son éblouissante vivacité d'allures empêche les plus per-

spicaces de s'en apercevoir tout de suite, souverainement, idéale-

ment ignorante et bête, ce qui ne lui nuit guère à mes yeux, car tu sais

qu'une petite sœur que j'ai de par le monde est la seule femme à qui

je pardonne d'avoir trop d'esprit. L'esprit chez les femmes fait tou-

jours beaucoup de tort au reste... De jolis animaux frlngans et

coquets, voilà ce qu'il leur convient d'être, voilà ce qu'est miss

Aurora, ni bas-bleu, ni philosophe, ni artiste, ni libre penseuse,

parfaite en tout, sauf sur un point : la vanité; elle m'appelle

prince vingt fois dans une heure et professe pour les titres, fus-

sent-ils achetés d'hier, la vénération naturelle à ces filles émancipées

de la plus jeune desrépubhques; mais il ne s'agit pas d'elle aujour-

d'hui. J'ai à te parler d'un hasard curieux : étant en promenade
à Magadino, je lis sur un livre d'auberge le nom de Marc de

Sénonnes, et quelques minutes après je vois, appuyée au balcon de

la même auberge, une figure de femme que je reconnais vaguement
sous la mantille de dentelles dont elle s'enveloppait d'un air fri-

leux ou pour dérober ses traits peut-être... Eh bien! elle est tou-

jours charmante malgré sa pâleur de rose blanche alanguieetpliée

par l'orage. Jamais on n'eût plus joli fardeau à porter dans ses bras à

travers l'Italie. Je t'assure que bien des gens prendraient leur parti de

l'avoir toute à eux, en dépit, comme tu le dis d'un ton si solennel,

en dépit des lois divines et humaines. Permets-moi de te répondre

à ce sujet qu'une âme intrépide et sans préjugés peut trouver d'au-

tant plus de plaisir à braver ces prétendues lois. Il est vrai que

derrière eux les fugitifs laissent une victime,— je continue d'em-

ployer tes expressions quoique je les trouve exagérées, car, en

somme, Ariane ne fat jamais inconsolable, et je ne connais pas

d'état plus digne d'envie que celui de veuve, de veuve jeune et

riche, cela va sans dire. Ici, par privilège spécial, la veuve n'a pas

à se couvrir de crêpes funèbres, ni à se répandre en tirades de

regrets sur les vertus du défunt, ni à regimber contre de nou-

veaux liens conjugaux... Point important, l'injure qu'elle a subie

est telle que toutes les vengeances qu'elle en pourra tirer to.it
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excusées d'avance; enfin, si elle est investie par suite d'un men-
songe social du degré de liberté qui est le partage des femmes, elle

est jeune fille de fait,|ce qui attache à sa personne et à sa situation

un charme très piquant, très rare, lequel attirera autour d'elle ce

qui vous plaît le plus à vous toutes, mesdames, que vous soyez sages

ou légères, que vous les rebutiez ou vous combliez leurs vœux (style

de romance), une nuée d'adorateurs. Votre code français, quelque

mal fait qu'il soit, offre donc quelques compensations auxquelles n'a

peut-être pas pensé le législateur. Je veux, avant un an, voir la fille

de Jephté revenir souriante et en bon point des montagnes loin-

taines où elle aura réfléchi aux avantages d'un sort exceptionnel.

Tu seras la première, t'intéressant à elle comme tu le fais, à lui tra-

cer son rôle dans la société parisienne, et, ma foi! si tu te montrais

au-dessous de cette tâche, je pousserais peut-être la charité jusqu'à

m'en charger. J'irai donc, l'hiver prochain, juger si ton élève te fait

honneur et offrir mes hommages, je n'en doute pas, à une aimable

coquette de plus. Tu vas me demander peut-être, en admettant que

quelqu'un s'en soucie encore, quel chemin ont pris les deux réprou-

vés. Vraiment, je ne saurais te le dire, miss Aurora ne m'ayant per-

mis qu'une halte de dix minutes à Magadino, qui est un point de

relâche des bateaux à vapeur sur le lac. Les routes du Saint-Gothard,

du Bernardin et du SpUïgen y aboutissent. Laquelle ont-ils prise?

Tout ce que je sais, c'est que nous sommes à Locarno, où nous

grimpons à la sueur de notre front, — la chaleur commence à être

insupportable, — et, malgré notre qualité de protestante, ennemie

des superstitions papistes, à l'église de la Madonna del Sasso. »

"VIIL

Tandis que le drame dont elle était l'héroïne excitait la com-

passion, la curiosité ou l'humeur railleuse des gens et don-

nait lieu aux commentaires les plus indiscrets, Aline, sans souci

de ce que l'on disait, de ce que l'on pensait, prenait, absorbée dans

un chagrin bien lourd à porter pour une aussi jeune âme, le che-

min de la retraite qu'elle avait choisie sans la connaître. Miss

Ruth, une femme de confiance et un vieux domestique l'accompa-

gnaient; pour le reste, elle comptait s'accommoder en toutes

choses de ce que lui offrirait le hasard au terme de son voyage.

Les détails matériels lui importaient peu, rien ne lui importait en

somme; elle était comme pétrifiée. Il lui semblait que ce masque

impassible dont elle avait couvert d'abord par fierté, par pudeur,

le tumulte douloureux de son âme, était devenu le vrai visage

d'une nouvelle Aline, également incapable désormais de pleurer et

de sourire; il lui semblait que ses sentimens naturels avaient été
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trop profondément refoulés pour pouvoir jamais revenir à la sur-

face et s'épancher comme autrefois, que tout en elle avait vieilli

jusqu'à mourir, qu'elle était inerte autant qu'un caillou roulé par
la tempête.

Lequel de nous n'a connu cet état singulier qui suit une vio-

lente tension des nerfs domptés, maîtrisés,., à quel prix, hélas!.,

cette sorte de paralysie morale qui succède au trop rude effort?

On se demande : — Est-ce que je sens encore quelque chose?
est-ce que je pense? qui suis-je? qu' est-il arrivé? — Parfois, sous
quelque fugitive influence extérieure, une vibration secrète nous
fait encore tressaillir ; la blessure, cachée au fond du cœur, se

rouvre et saigne. C'est comme une impression physique, doulou-

reuse, aiguë, dont nous démêlons à peine la cause. Aline éprouvait

cela au milieu de l'espèce de prostration qui la domina pendant
une partie du voyage. De temps à autre un trait de lumière traver-

sait son cerveau engourdi : — J'ai tout perdu, je suis seule...

J'ai laissé derrière moi mon second père, que je ne reverrai plus.

Ou bien encore, songeant à un autre :

— Il est parti, c'en est fait ; tout est brisé.

Puis de nouveau elle cessait de penser, de se souvenir jusqu'à

se demander soudain : — Pourquoi suis-je en deuil? où vais- je?

Cette suspension de nos facultés est bien voisine de la folie, mais

par bonheur les événemens imposaient à la pauvre Aline un remède
souverain en pareil cas : la secousse du voyage, qui devient vite

distraction. Quand, après avoir quitté le chemin de fer à Clermont-

Ferrand, elle s'engagea en voiture sur une mauvaise route qui,

longeant de profonds précipices, serpente parmi les volcans éteints,

il lui sembla que l'air vif qui soufflait des hauteurs, les arômes

rafraîchissans qui montaient des vallées et la voix retentissante des

torrens encaissés dans leurs lits, la tiraient de sa léthargie, lui rap-

pelant que tout n'était pas mort autour d'elle, en elle. Par une

faible pression, elle répondit au contact de la main de miss Ruth,

qui tenait la sienne sans que jusque-là elle s'en fût aperçue.

— God bless youl lui dit la pauvre Anglaise, dont le regard

anxieux n'avait cessé d'interroger son visage, de guetter ce réveil ;— l'œuvre de Dieu est toujours belle, regardez, my dear.

Et Aline regarda, s' éveillant tout à fait. Elle n'avait guère quitté

Paris ou les environs depuis son enfance. M. Béraud, retenu par

ses affaires, ne pouvait s'absenter, bien qu'il formât toujours sur

ce chapitre les plus beaux projets, projets que naturellement on

devait réaliser à deux. Le père et la fille avaient fait ainsi en ima-

gination le tour du monde au coin du feu, et maintenant elle voya-
geait sans lui dans des circonstances auxquelles ni lui ni elle n'eus-

sent certainement jamais pensé...
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Le manoir de Bruyères est, comme le château de Murol, dont il n'a

pas à beaucoup près les imposantes proportions ni la beauté ro-

mantique, situé près de la route qui conduit de Glermont au Mont-

Dore, en passant par Issoire et Saint-Nectaire. Il domine le lac

Chambon et fait face au Tartaret, dont la cime rougeâtre et calci-

née sort d'une ceinture de forêts. Pour l'atteindre, il faut traverser

une solitude sauvage bouleversée par les formidables accidens

propres aux terrains volcaniques et où de pauvres villages clair-

semés à l'ombre aride des montagnes donneraient aux esprits les

moins réfléchis l'impression du peu de place que tient dans la na-

ture notre pauvre vie humaine. Cette impression, Aline la subit

avec le degré d'humilité et de résignation passive qu'elle comporte.

— Regardez, continuait miss Ruth, qui, comme la plupart des pro-

testantes, avait le goût de la parabole, — des tremblemens de terre

furieux ont secoué autrefois cette campagne si tranquille aujour-

d'hui, des colonnes de flammes ont jailli de ces cratères à tout

jamais éteints, les courans de lave ont déchiré ce sol... Quelles

convulsions effrayantes alors! Et depuis tout s'est refroidi pourtant

peu à peu ; un souffle de paix a passé sur la révolte des élémens

et rétabli l'ordre.

Elle s'interrompit. Les yeux vaguement interrogateurs d'Aline

semblaient lui demander où elle voulait en venir, puis avec un peu

de crainte, elle reprit au bout d'un instant :

— Tout s'apaise, mon enfant, le trouble de nos cœurs comme le

reste.

C'était la première allusion qu'elle eût faite à une douleur qu'elle

partageait. Aline frissonna légèrement.

— Ne parlons pas de nous, dit-elle, ne parlons plus jamais de

nous.

Et elle se renversa dans la voiture avec un petit bâillement

nerveux.

Miss Ruth se le tint pour dit; un guide ouvert sur les genoux,

elle lui nommait consciencieusement tous les sommets qui se décou-

paient à l'horizon, et les moindres hameaux, et les vieilles églises,

ou ces ruines féodales penchées sur des rochers dont elles semblent

faire partie, tant leur architecture noircie et lézardée par les siècles

s'identifie avec la structure bizarre des masses basaltiques ;qui leur

servent d'assises. Ce fut ainsi qu'avant la nuit on atteignit Bruyères.

De loin la vieille tour, sorte de vigie qui est avec quelques murs

croulans tout, ce qui reste de l'ancien château, a une apparence

inaccessible qui plut singulièrement à la jeune M""" de Sénonnes

dans la disposition où elle se trouvait.

— Personne, pensa-t-elle, ne viendra me chercher si haut!
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L'isolement et le silence étaient les seuls biens qu'elle se crût

capable de goûter encore.

Un chemin en lacet assez mal entretenu conduit du village blotti

à mi-côte de la montagne jusqu'au semblant de forteresse qui en
couronne la cime. Ce fut, lorsque.k voiture traversa le village, un
concert discordant d'aboiemens de chiens maigres et de cris d'en-

fans elîarés. Les gens sur le seuil de leurs portes basses se décou-

vraient respectueusement; on leur avait dit que la bru des vieux

maîtres du château venait passer à Bruyères le temps d'une absence

de son mari et d'un deuil de famille. Voilà tout ce qu'ils savaient,

et peu curieux de leur naturel, indifférens d'abord à tout ce qui

n'était point leur intérêt propre, ils ne cherchaient rien de plus. Les
gardiens du château, un couple à cheveux blancs, s'en tenaient de
même au mot d'ordre. Leur accueil n'eut rien d'obséquieux, mais
ils avaient tout préparé pour que leur jeune maîtresse se trouvât

installée aussi commodément que possible; du reste, lacomtessede

Sénonnes, toujours bien conseillée par M""^ de Vesvre, avait eu
soin d'envoyer les meubles et les engins de confort qui pouvaient

manquer dans cette demeure depuis longtemps abandonnée. Bien

que l'on fût en été, un bon feu, les soirées étant encore fraîches,

pétillait dans la vaste cheminée d'une chambre à coucher d'apparat

où l'on avait dressé le souper. A dix-huit ans, on se laisse prendre

volontiers, eût-on plus d'un souci dans l'âme, à tout ce qui est

nouveau, imprévu, original. Aline dîna d'assez bon appétit

sur une petite tabîe au coin du feu en échangeant avec miss Ruth
mainte remarque sur les choses insolites qui l'entouraient; elle

dormit bien sous le dais plus vermoulu encore qu'empanaché d'un

lit à quenouilles autour duquel les petits meubles modernes envoyés

de Paris faisaient disparate, et le lendemain elle éprouva d'abord

un sentiment de curiosité en s'éveillant dans ces murs couverts de
tapisserie à personnages qui semblaient eux-mêmes étonnés de la

voir là. C'était la première fois, depuis certain jour funeste, qu'elle

éprouvait à son réveil autre chose qu'une angoisse, en songeant

qu'il fallait recommencer à vivre. Elle s'habilla vite pour aller faire

connaissance avec son domaine.

De près et en plehi jour, il avait certainement moins grand air

que vu d'en bas à travers le crépuscule. Les murailles démantelées

cachaient difficilement leurs brèches sous la profusion des ronces

et dés groseilliers sauvages qui croissaient en liberté parmi les

débris méconnaissables de la chapelle, de la salle des gardes et du
chemin de ronde, mais un escalier encore praticable conduisait à une
terrasse qui pour Aline valait à elle seule toutes les magnificences

de la plus opulente demeure, car jamais panorama comparable à

celui-là n'avait frappé ses regards : elle découvrit le lac Ghambon,.
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cette belle nappe formée, au dire des géologues, par un barrage

de lave qu'a vomi le Tartaret à travers la vallée de Ghaudefour, si

pittoresquement sévère un peu plus haut, quand on la voit du

Sancy, à sa naissance, mais si riante en cet endroit où elle aboutit

large et tout en fleurs avec sa riche végétation forestière, qui tranche

sur les scories des volcans inactifs. Les coulées délave se moulent

à perte de vue sur les accidens du sol ; on dirait un fleuve noir aux

ondes immobiles. Blocs prismatiques fendillés comme par la puis-

sance d'un incendie, puys arrondis encadrés de sapins sombres, eaux

étincelantes endormies dans la verdure pâle, ou écumeuses à la

paroi des rochers, tout cela se déroulait sous les pieds d'Aline, qui,

planant ainsi entre terre et ciel, se sentait transportée au-dessus

des passions, des cruautés, des mensonges de la vie et commençait

à croire vaguement que cette solitude lui rendrait, en effet, la paix

de l'âme avec la raison qu'elle avait failli perdre, tandis que cha-

cun, oubliant que le vrai désespoir est muet, s'étonnait de son cou-

rage 1

Bientôt les paysans prirent l'habitude de voir aller et venir parmi

eux une femme en deuil, affable et douce, qui s'informait en pas-

sant de leurs besoins et caressait leurs enfans. Ils la trouvaient un

peu singulière pourtant, malgré sa grande bonté, car elle marchait

beaucoup dans la campagne, jusqu'à se fatiguer ainsi pour son

plaisir, et rapportait des gerbes de plantes sauvages qu'ils appe-

laient de l'herbe, sans distinction, ou même des pierres, des ègra-

vats, auxquels avait l'air de s'intéresser, comme s'ils valaient

quelque chose, la a maîtresse d'école ; » ils nommaient ainsi l'an-

cienne institutrice, un drôle d'oiseau celle-là, dont personne ne

pouvait prononcer le nom et qui sifflait entre ses grandes dents

un jargon qui n'était ni du français ni du patois. Elle éidÀi portée

sur les /?'yrei9 presque autant que M. le curé, bien qu'elle n'allât pas

à la messe. La dame lisait beaucoup aussi du reste; ça devait être

la mode de Paris. Tels furent les seuls propos auxquels donna lieu

pendant six mois le séjour d'Aline à Bruyères
;
puis un jour le bruit

courut dans le village que son mari était revenu sans doute, car elle

allait retourner à Paris. En réalité, la famille de Sénonnes, qui crai-

gnait que l'hiver, très précoce dans les montagnes d'Auvergne, ne

vînt surprendre Aline, mal pourvue contre ses rigueurs, la pressait

de quitter sa retraite; mais elle n'en avait aucune hâte, ayant trouvé

au fond de ce désert des sujets d'occupation et d'intérêt.

La charité lui mettait l'aiguille à la main pour vêtir les

pauvres, qui seuls recevaient ses visites; elle explorait le pays

à l'aide des petits chevaux indigènes qu'elle poussa même jusqu'au

Mont-Dore, délivré par le froid de l'invasion des baigneurs et rendu

à son caractère sauvage; enfin elle se créait peu à peu un jardin,
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un herbier, une collection de minéraux ; ses goûts d'étude avaient

repris le dessus, grâce à l'impulsion de miss Ruth, qui veillait avec

soin à ce que cet apaisement que lui versait la nature ne dégénérât

pas, comme il arrive presque toujours, en rêverie mélancolique,

en évanouissement des énergies de l'âme. Les détracteurs des

savantes oublient combien l'habitude de s'instruire et de penser, de

sortir de soi par un exercice intellectuel quelconque peut être utile

dans les grandes crises de la vie même à une femme, surtout à

une femme peut-être.

Chaque matin, la poste lui apportait ce qui s'imprime de meil-

leur à Paris. Ce fut ainsi qu'au bas d'une page de revue, elle

tomba un jour à l'improviste sur le nom de Marc Séverin. Ce nom,

elle le connaissait, il était à ses yeux mille fois plus beau que le

vieux nom de Sénonnes ; elle s'était complu, dans les courtes

journées d'illusion qui lui avaient été données, à en parer son

fiancé lorsqu'elle pensait à lui, au bonheur prochain de marcher

à ses côtés, en le soutenant par la chaleur de sa sympathie, par la

sincérité de son enthousiasme, dans une voie qu'elle pressentait

glorieuse et féconde. La rencontre fut si brusque, si imprévue et

lui causa une émotion si forte qu'elle laissa échapper le livre avec

un cri, comme si elle eût senti la morsure d'un serpent.

Peu de jours après son arrivée à Bruyères, il y avait longtemps

déjà, elle avait éprouvé quelque chose de semblable en trouvant

au fond d'un secrétaire le portrait de Marc, une photographie

oubliée par M°^'= de Sénonnes lors d'un de ses rapides passages en

Auvergne. Comme elle avait vite refermé le tiroir!., depuis, elle

craignait de s'en approcher seulement; il lui semblait toujours

que le visage ennemi allait lui apparaître encore. Et là, c'était

bien pis, c'était l'écho de sa pensée qui venait la troubler dans

cette solitude. Elle ne lirait pas,., elle brûlerait ces feuilles dont

l'aspect seul blessait son regard, et, en attendant, elle les cache-

rait à miss Ruth, qui ne devait pas soupçonner qu'elle pût être

impressionnable à ce point.

La revue donc fut jetée dans le tiroir où se cachait déjà le

portrait, puis il arriva que, les jours qui suivirent, Ahne, malgré

elle, y pensa beaucoup. Ainsi déjà il était redevenu assez calme,

assez maître de lui pour fixer sur le papier les rêves de poésie

et de passion que lui versait l'amour de cette femme à laquelle

il l'avait offerte en holocauste ! Si elle en avait le courage pour-

tant,., elle pourrait trouver là un aperçu au moins de ce qu'elle

aurait eu honte de demander à personne, ce qu'il devenait, ce

qu'il faisait, ce qui occupait son esprit; le choix seul d'un sujet,

la manière de le traiter, sont autant d'indices. Avec un mélange de

répugnance, de curiosité, de mépris d'elle-même, elle tira des
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oubliettes où elle l'avait jetée l'œuvre de Marc et entreprit de la

lire comme elle aurait lu celle d'un inconnu; mais les batteraens

de son cœur continuaient de l'avertir qu'elle cherchait autre

chose encore que ce qu'il avait écrit, et qu'en s'efforçant de remon-

ter à la source de cette inspiration, elle essayait de plonger dans

les secrets d'une vie à laquelle cependant elle n'avait point de

part.

La crainte de ce qu'elle allait découvrir se mêlait cruellement

pour elle à l'envie bien humaine, bien féminine surtout, de savoir...

C'était une étude brillante et profonde à la fois sur Leopardi, enca-

drant la traduction de morceaux lyriques inédits où se répan-

dait avec fougue la navrante théorie de Vinfelicità^ — et c'était

daté d'Italie. — Ainsi, dans ce pays du soleil, où il était allé cher-

cher la liberté avec celle qui représentait tout son bonheur, —
il fallait bien le croire, puisque pour elle il n'avait pas hésité à

quitter sa patrie, sa famille, en foulant aux pieds une innocente

destinée qui depuis la veille dépendait de la sienne, — il ne trou-

vait rien de mieux à faire qu'à maudire avec le grand poète du pes-

simisme, dont il se faisait l'interprète et le commentateur déses-

péré, la vie mille fois pire que la mort, et la nature hostile, et les

passions qui ne sont que des ombres mensongères comme le génie,

comme la gloire, comme la vertu, comme la beauté, comme l'a-

mour. Aline fut saisie, presque terrifiée par la poignante ironie et

la farouche amertume qui régnait dans cet essai, consacré moins

à Leopardi lui-même, moins au mal du siècle en tant que mal géné-

ral et absolu, qu'à l'analyse passionnée d'un égoïsme souffrant qui,

sous prétexte de montrer quel lot misérable est celui de l'humanité

en masse, confesse comme malgré lui et à son insu sa propre

misère. Le tourment d'une conscience déroutée, violentée, en

lutte contre l'orgueil, se trahissait à plus d'un signe. C'est souvent

pour donner le change au remords qui s'impose que les âmes fai-

bles éprouvent le besoin de nier la réahté du devoir et sont con-

duites ainsi à proclamer le néant. Cette prétendue conviction philo-

sophique n'est alors que du désespoir.

Ahne comprit tout cela vaguement, par intuition, au milieu de

la perplexité croissante qui s'emparait d'elle :

— Mon Dieu! il est donc bien malheureux?.. Malheureux auprès

d'elle?., par elle peut-être?..

Et une pitié confuse s'élevait dans son cœur, tandis que ses

lèvres murmuraient, comme pour lui rappeler ses ressentimens

évanouis l'espace d'une seconde :

— Malheureux?,, Soit 1 il a mérité de l'être !
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Marc était malheureux en effet, mille fois plus que cette enfant

ne pouvait le soupçonner, mille fois plus qu'il ne voulait se

l'avouer à lui-même, et le monde qui s'apitoyait sur la victime

de ce mari déserteur aurait pu, s'il eût été juste, accorder une

bonne part de sa compassion au bourreau. Les vertiges du cœur

sont souvent irrésistibles, irrésistibles surtout quand des appa-

rences de courage et de générosité viennent colorer d'un prisme

mensonger ce qui n'est, au fond, qu'entraînement ou faiblesse,

mais combien de fois a-t-il suffi, pour y mettre fin, que l'obstacle

élevé entre l'abîme et celui qui brûlait de s'y précipiter s'abaissât

tout à coup! Nul ne s'oppose à votre fantaisie, libre à vous,

insensé, de vous casser la tête. Soudain l'insensé réfléchit;

n'étant plus contrarié ni persécuté, il s'arrêtera de lui-même au

bord du gouffre, ou bien s'il y saute, emporté par un élan qu'il

n'est plus maître de retenir, ce sera sans doute à regret. Lorsque

auprès d'Antoinette expirante, Marc avait cru sentir se réveiller

avec force son amour tout près de passer à l'état de souvenir, la

conscience d'un grand péril, d'un grand sacrifice, lui servait de

stimulant et d'excuse : il voyait en effet la loi, la famille, la

société, la mort même, déchaînées contre les résolutions extrêmes

que lui dictait l'impérieuse nécessité du moment, et sans raisonner

un acte injustifiable, il le revêtait du moins d'une sorte d'héroïsme,

étant en réalité seul contre tous. Pour pouvoir adoucir ce qui

semblait être la dernière heure d'une femme dont il avait causé la

perte, il se fermait tout retour vers les siens, en même temps que

vers la considération, vers la fortune, dont ils avaient été si jaloux

pour lui; la perspective d'un duel avec le mari outragé achevait

de le mettre à l'aise ; d'ailleurs il ne doutait pas que M. Béraud ne

voulût, à son tour, laver dans le sang la mortelle injure faite à sa

nièce, et il se disait, prêtant ainsi aux événemens une conclusion

qu'ils ne devaient pas avoir : — Eh bien ! je me laisserai tuer,

elle sera libre. — C'était se donner le beau rôle. Ce rôle, notre

imagination le choisit toujours d'avance, mais il arrive qu'au mo-
ment même la cruelle logique des faits nous en impose un autre

tout différent. Ce fut le cas pour Marc de Sénonnes. Le vieillard

qu'il se promettait de ménager mourut sur ces entrefaites, sans

lui demander de réparation, 11 succomba peut-être à la blessure,

plus cruelle que celle d'un coup de feu ou d'un coup d'épée, qu'il

lui avait faite au cœur. M. d'Herblay se trouva suffisamment vengé

en gardant la dot de sa femme et en laissant cette dernière à la

merci de l'n^omme dont elle avait, par un acte de folie, perdu l'ave-



76/i REVUE DES DEUX MONDES.

nir, enfin Antoinette revint à la vie contre tout espoir, avec l'effroi

du mal qu'elle avait fait.

En ces circonstances imprévues, Marc suivit la seule voie qui lui

restât ouverte, il prit la charge d'une existence brisée, il persuada

éloquemment à sa maîtresse que le plus cher de ses rêves était

enfin accompli : n'avait-il pas longtemps désiré autrefois qu'une

détermination irréparable confondît leurs deux existences ! Cette

détermination ne pouvait venir que d'elle, mille scrupules faciles

à comprendre l'avaient empêché de l'arracher, quand il l'aurait

fallu, à tout ce qui la séparait de lui; ils avaient l'un et l'autre

sacrifié leur amour à des motifs d'un ordre intérieur, et l'amour

s'était vengé; maintenant ils étaient seuls sur la terre pour ainsi

dire, seuls capables de se comprendre et de se consoler mutuelle-

ment; quant à lui, il ne regretterait rien auprès d'elle. A force de

le répéter, il finit presque par le croire; la joie humble et inquiète

de cette pauvre femme qu'il avait ramenée du tombeau et qui lui

disait sans cesse : — Je te dois tout, fais de moi ce que tu voudras,

— exaltait en lui d'ailleurs un sentiment tout nouveau de dévoû-

ment et de responsabilité; ils prirent comme deux amans de la

première heure le chemin de ce poétique exil où sont allées s'é-

vanouir tant de passions romanesques tuées par leur expansion

même et leur affranchissement des entraves sociales. L'illusion

du bonheur pourtant ne fut sincère que chez Antoinette : l'orgueil

d'avoir triomphé mourante d'une jeune rivale, le plaisir inconnu

jusque-là de la possession réciproque sans contrainte, l'enchan-

tement inséparable chez chacun de nous du retour à la vie dans

des circonstances nouvelles qui nous procurent l'exquise sensation

de renaître et enfin la sollicitude affectueuse, incessante de Marc,

tout contribua d'abord à la tromper. Jamais elle n'avait cru posséder

sur lui un pareil ascendant; pour elle il était allé jusqu'à com-

mettre une mauvaise action, lui si chevaleresque, si pénétré de

sentimens d'honneur; elle en était secrètement fière, n'étant qu'une

femme, une femme puérile et vaniteuse autant que charmante.

L'idée ne lui vint pas que cet amour galvanisé fût sur le point de

s'éteindre dans son paroxysme même, et cependant dès les premiers

jours d'exaltation et de fièvre où Marc lui persuadait et se per-

suadait à la fois qu'elle saurait tout remplacer pour lui, quelque

chose d'indéfinissable s'élevait entre eux comme une barrière. Ce

quelque chose ne prenait pas de forme précise dans l'imagination

d'Antoinette, mais les yeux de Marc ne le discernaient que trop

nettement. C'était un loyal et doux visage de jeune fille, le visage

de celle qui s'était fiée à lui, à sa parole et dont il avait trompé

l'attente. Quand cette apparition venait à surgir, et elle surgissait

vingt fois le jour, il éprouvait un serrement de cœur affreux avec
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le morne dégoût de lui-même et une irritation sourde contre sa

complice, contre la cause de ce lâche abandon ;
— pour se justifier

il évoquait le souvenir de cette nuit d'horreur où la pitié l'avait

retenu à tout risque au chevet de M"^^'= d'Herblay, mais par l'effet

d'une substitution étrange, il lui semblait maintenant voir au lieu des

traits d'Antoinette à l'agonie d'autres traits non moins pâles, non

moins défigurés : ceux d'Aline; pour celle-là il n'avait pas eu de pitié.

Les deux fugitifs s'étaient d'abord enfoncés dans l'intérieur de

la Suisse, où l'air pur avait fortifié peu à peu la santé d'Antoinette

sans la rétablir tout à fait, car elle devait rester languissante toute

sa vie; la jeune femme supportait du reste avec une patience angé-

lique des retours de souffrance qui contribuaient à attacher Marc en

lui rappelant sa funeste tentative contre elle-même. Jamais, répétait-

elle souvent, elle ne s'était sentie aussi heureuse. L'existence errante

qu'ils menaient réalisait tous les romans qu'elle avait pu lire ou

imaginer dans son froid et ennuyeux ménage; ce qu'elle en avait

goûté jusque-là avait toujours été entravé par des obstacles ou

empoisonné par la crainte; désormais elle n'avait plus rien à sou-

haiter, elle eût voulu qu'il en fût éternellement de même, avoir

sans cesse à ses pieds, tout à elle, celui qu'elle avait si chèrement

reconquis. Sa première déception fut lorsque Marc lui parla de

faire halte dans une ville quelconque pour s'y fixer d'une façon

stable et se remettre à travailler ; en dehors de tout autre motif,

certaines nécessités matérielles l'y contraignaient. Maxime Henrion

auquel il s'était adressé, en lui confiant les difficultés de sa situation,

avait assuré un débouché à ses futurs travaux; il dépendait de lui

de profiter du crédit et de la bonne volonté d'un ami influent ; il

allait être ainsi en mesure de satisfaire le plus vif de ses goûts

et se réjouissait d'avance de pouvoir enfin écrire à sa guise,

sans risque de voir chaque pensée quelque peu nouvelle ou har-

die traitée de théorie subversive ou de trahison envers la cast

dont il faisait partie. Ayant rompu avec le monde, il secouait natu-

rellement cette sujétion et trouvait presque dans sa délivrance un

dédommagement à tout le reste. La poésie, on l'a reconnu de tout

temps, est une mauvaise nourrice; il projetait donc de ne pas s'en

tenir à elle seule et avait conçu^un plan d'essais où il ferait entrer

des considérations de toute sorte sur les événemens et les tendances

de son temps.

Dans l'ardeur que lui inspirait son œuvre, il en parlait beaucoup

à Antoinette, qui l'écoutait avec moins d'intérêt que de tristesse.

L'interrompant tout à coup, tandis qu'il essayait de la lui exposer :

— Mais, s'écria-t-elle, suivant le fil de sa propre pensée, dans

cette ville où il faudra nous fixer, dites-vous, notre situation réci-

proque deviendra le point de mire de la curiosité...
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— Qae nous importe? Nous devons accepter risolemeiit au.milieu

de la foule.

— L'isolement soit, mais la réprobation générale, les remarques

injurieuses, le mépris, murmura Antoinette avec un frisson. Cha-

cun saura vite à quoi s'en tenir. Je serai montrée au doigt.

Il vit comme elle tenait encore à ce qu'elle appelait parfois avec

lui les hypocrisies sociales et combien elle pouvait souffrir d'avoir

perdu le semblant de respect dont elle était depuis longtemps

réduite à se contenter dans le monde où sa liaison avec Marc avait

été plus que soupçonnée. Véclat lui faisait peur; elle avait appris à

le considérer comme la seule honte réelle et bien qu'elle l'eût bravé

dans une heure d'égarement, il était toujours à ses yeux le pire de

tous les maux.
— Nous sommes convenus, ma chérie, de nous suffire à nous-

mêmes et de ne rien voir au-delà, dit Marc, cherchant à l'apaiser.

— Oh! répliqua-t-elle, tu sais bien que je ne demande rien de

plus.

C'était vrai; pour qu'elle oubliât tout, même sa profonde

déchéance, il suffisait que Marc fût à ses côtés; mais se mettait-il au

travail, l'ennui la prenait aussitôt et, après des heures, il la trou-

vait plongée dans le même fauteuil où il l'avait laissée, les mains

croisées sur ses genoux, étouffant des larmes entre ses paupières

4emi-closes. A quoi avait-elle pensé? Il croyait le deviner et cher-

chait à calmer par de consolantes paroles cette conscience qu'il sup-

posait bourrelée k jmme la sienne ; mais ses consolations faisaient

fausse route, car chez elle ce n'était pas la conscience qui souffrait,

c'était plutôt une susceptibilité maladive, un involontaire égoïsrae.

Elle souffrait de le voir absorbé dans son travail quand elle eût

voulu qu'il le fût tout entier en elle comme elle-même l'était en

lui. Son âme exclusive était incapable de s'ouvrir à cette vérité

que le rôle de l'homme ne peut se restreindre à l'amour, qui

est toute la vie de la plupart des femmes. Elle imagina qu'il se

refroidissait pour elle et, s'ingéniant à chercher les causes de

ce refroidissement, n'en vit pas de plus probable que la perte de

sa beauté; car elle était terriblement changée, quoi qu'en eût pu

dire le prince Orsky, dont les yeux prévenus ne l'avaient entrevue

que de loin enveloppée d'un charme toujours ensorcelant de mélan-

colie et de grâce. En face de son miroir, qu'elle consultait sans

cesse et dont elle s'exagérait les reproches, la pauvre femme arri-

vait parfois à un état voisin du désespoir et dont Marc était bien

loin de soupçonner les motifs puérils. En vain essaya-t-il de l'inté-

resser à ses travaux, à des ambitions très légitimes qui, stimulées

par le succès, s'emparaient de lui de plus en plus ; il fut bientôt

forcé de s'avouer, ce dont il ne s'était jamais aperçu au temps où il
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ne lui lisait que des vers remplis d'elle et qui la ravissaient à titre

d'encens, il fut forcé de reconnaître que son intelligence était

incapable de s'élever au-dessus d'un niveau assez médiocre,

de même qu'elle n'avait pas l'âme assez forte pour braver avec

suite l'opinion du monde, qui était pour elle bien plus que la

morale et que le devoir. Des années de liaison contrariée, inter-

rompue, il est vrai, n'avaient pas permis à Marc de déchilTrer,

comme il sut le faire en quelques semaines de vie commune, un

caractère qu'il devait entreprendre en vain de modifier. On ne cor-

rige pas les défaillances de l'esprit et de l'âme chez une femme
arrivée à l'âge de trente ans sans connaissances acquises, sans

aspirations vraiment hautes vers un autre idéal que celui du bon-

heur personnel, résumé tout entier dans la passion partagée, inces-

samment vibrante, mais avant tout voilée, quelque coupable qu'elle

puisse être, de mystère, de considération. Il n'y avait ni dévoûment

soutenu, ni courage réel à attendre d'elle dans une situation tran-

chée, antipathique à sa nature; d'autre part, le calme nécessaire au

<>'avail était impossible auprès de cet être impétueux et fragile dont

i fallait s'occuper sans cesse. Marc le comprit; il comprit que des

sacrifices qu'il n'avait pas prévus s'imposeraient encore à lui pour

aggraver un mal dont il avait déjà sondé la profondeur; mais ce

qui l'affligeait surtout, c'était l'impossibiliié de rendre Antoi-

nette heureuse. Il n'y a de bonheur possible en etïet qu'à la

condition de mettre de part et d'autre toutes ses pensées en com-

mun et chacun d'eux, hélas! nourrissait des pe-^sées qu'il ne pou-

vait exprimer. Antoinette confessait seulement un vague remords de

vivre : — Sais-tu, dit-elle un jour, que je regrette parfois de n'être

pas morte? Il me semble que tu serais plus à moi avec mon
souvenir que tu ne l'es souvent ici âmes côtés...

C'était un reproche au fond, un reproche timide et tendre, que

Marc supporta néanmoins avec quelque impatience, car il y voyait

encore poindre une idée fixe d'absorption égoïste. Antoinetto .tait

l'entrave, l'entrave perpétuelle, et elle se plaignait, comme s'il l'eût

négligée! C'était injuste, exaspérant. La pauvre femme, qui était

étrangement clairvoyante dans un ordre d'observation très res-

treint, mais sans cesse creusé, sans cesse approfondi pour son sup-

plice, vit bien qu'elle l'irritait; elle répéta tristement en elle-même

cette fois : — Pourquoi ne suis-je pas morte?

Non, assurément, la jeune épouse abandonnée au fond de sa soli-

tude n'était pas plus à plaindre que ces deux élus de la passion

dans leur tête-à-tête ininterrompu, pareil à l'embrassement éternel

et forcé des couples criminels que Dante fait flotter parmi les

ténèbres de l'enfer. Th. Beintzon.

(La troisième partie om prooftott"»*'})



AUGUSTE MARIETTE

Une bien triste nouvelle nous arrive d'Egypte : Auguste Mariette

est mort. Jadis le malheur cheminait d'un pas lent, atteignant tour

à tour les cœurs qu'il visait ; le progrès l'a fait, — si c'est là du pro-

grès, — plus foudroyant, simultané pour tout le monde. Le télé-

graphe passe, brutal, et attriste d'un éclair des amis dispersés aux

deux pôles. Le journal, — la bruyante machine qui fait chaque matin

la voirie de la ville, balayant les idées, les faits et les morts de la

veille pour laisser la place à ceux du jour, — le journal jette un
nom dans la fosse commune des notices nécrologiques : Mariette,

archéologue. — Qu'est-ce que cela? auront demandé beaucoup

d'honnêtes lecteurs, après s'être apitoyés sur la disparition d'un

vaudevilliste célèbre, d'un acteur fameux ou d'un politicien illustre.

— Mariette-Bey ? qui était ce Turc? a peut-être dit quelqu'un en

France. Puis la foule a oublié. Espérons pourtant que plus d'un lec-

teur français, parmi ceux qui surveillent en avares le trésor dimi-

nué de nos gloires, aura senti un coup au cœur en voyant s'é-

teindre une de ces gloires; espérons qu'en tout pays bien des

hommes, parmi ceux qui attendent de ce siècle une révélation de

vérité, auront eu un cri de souffrance et de révolte devant ce

méfait de la mort : l'ouvrier de génie pris à sa tâche en plein effort,

en pleine promesse, au moment où il préparait la lumière qui sera

l'aube de demain.

Aujourd'hui, ce langage peut paraître ambitieux, appliqué au

modeste savant
;
je crois qu'il reste bien au-dessous de ce que dira

l'avenir. Ah! comme ce grand juge bouleversera nos catégories!

comme nous serions stupéfaits si nous pouvions le voir classer à

sa guise les renommées et les créations de notre temps ! Si nous
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voulons savoir ce qui adviendra de nous, l'histoire, qui enseigne

tout, est là pour nous le dire. Rappelons de ses profondeurs un des

siècles qu'elle garde : écoutons revivre ce siècle dans les Mémoires
écrits par un de ses enfans et comparons l'impression contempo-

raine à notre jugement, à nous qui sommes la postérité: que trou-

verons-nous de commun? Le siècle est empli de luttes stériles,

agité de ses passions, tout bruyant de gens et de choses qui lui font

illusion ; il meurt, recule dans le passé ; le bruit tombe, les gens et

les cho-es de peu s'évanouissent, les petits-fils regardent sans

comprendre les portraits qu'on leur a laissés en les leur donnant
pour très grands. Que reste-t-il alors ? Des humbles, des obscurs,

qui font lentement leur ascension dans l'histoire et envahissent

tout son ciel; des inconnus, que les contemporains coudoyaient

avec mépris, et qui se trouvent avoir révolutionné le monde, un
moine qui écrivait dans une cellule, un patron de bateau qui cou-

rait la mer, un ouvrier qui assemblait des caractères d'imprimerie,

un géomètre qui écoutait graviter les astres, un physicien qui

regardait bouillir de l'eau. Voilà ceux que l'avenir salue pour
ancêtres, après avoir fait litière des gros intérêts et des grosses

vogues de l'époqup, des superbes de huit jours. M. Renan a dit

très finement : « L'homme de la société, avec ses déJains frivoles,

passe presque toujours sans s'en apercevoir à côté de l'homme qui

est en train de créer l'avenir; ils ne sont pas du même monde; or

l'erreur commune des gens de la société est de croire que le monde
qu'ils voient est le monde entier. » — On peut prévoir quels seront

les nom> placés le plus haut, quand ce travail de redressement se

sera fait pour notre siècle; on peut les prévoir, si l'on croit que la

raison de vivre du monde est le progrès vers une plus grande
quiétude morale, faite de science positive, assise sur la connais-

sance des origines et des lois universelles; à ce compte, les noms
d'aujourd'hui réservés à la vénération de l'avenir seront ceux d'un

Cuvier, d'un Burnouf, d'un Mariette. Efforçons-nous de devancer

le temps en les honorant; et puisqu'il est de mode que la passion

fasse cortège à tous les cercueils qui traversent la rue, sachons

nous passionner pour une mémoire qui va sûrement à l'immorta-

lité.

A cette place d'ailleurs, il n'était pas besoin de préambule pour
parler de Manette. La Revue a suivi pieusement cette résurrection

de l'histoire qiii se faisait depuis trente ans en Egypte à la voix du
savant; il y a peu d'années, M. Desjardins nous donnait sur lui

une biographie émue et très complète. Il n'y aurait pas à la reprendre

si la mort n'était venue, avec son dégagement d'horizon, sa liberté

d'éloges et son devoir de justice. Ceux qui savent mieux diront ce

TOMB ^Lin. —1881 49
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qu'il faut dire sur cette tombe; les disciples de l'égyptologue, ses

collègues de l'Institut, ses émules sur le terrain des hautes études

raconteront à nouveau l'œuvre du grand chercheur : je n'ai pas

qualité pour devancer leur tâche. Qu'il me soit permis seulement

de rendre bien vite un dernier hommage à mon maître et à mon
ami, d'esquisser familièrement cette noble figure, que je voudrais

voir plus populaire, de rassembler au hasard des souvenirs pré-

cieux, tels qu'ils remontent à la mémoire, douloureux et pressés,

sous l'émotion de ce méchant coup.

I.

Tout le monde va en Egypte aujourd'hui, et, en Egypte, tout le

monde va une fois au musée de Boulaq. C'est indiqué dans les guides

entre la visite aux derviches tourneurs et la course au puits de Joseph.

Parmi les milliers de touristes qui ont traversé depuis vingt ans le

petit jardin du musée, beaucoup ont pu apercevoir dans la cour à

main gauche, sous les acacias, un homme de grande taille, de

forte carrure, vieilli plutôt que vieux, athlète pris rudement en

plein bloc, comme les colosses qu'il gardait. La figure, haute en

couleur, avait une expression songeuse et bourrue, ])on enfant au

demeurant; il était vêtu de la stambouline et coiffe du fez. A sa

mine placide non moins qu'à son costume, on le prenait volontiers

pour un pacha turc; il en avait l'allure fataliste et oisive quand il

flânait dans son domaine, nourrissant ses singes du Soudan, regar-

dant avec béatitude couler l'eau du Nil et luire le bon soleil voisin

du tropique. Tandis que le visiteur traversait le jardin, ce proprié-

taire sourcillait d'un air rogue et fâché, il suivait l'iutrus d'un

regard jaloux, le regard de l'amant qui voit un inconnu entrer chez

sa bien-aimée , du prêtre qui voit un profane pénétrer dans le

temple. Cependant le petit ânier fellah tirait le touriste par la

manche et lui montrait l'homme en articulant de son mieux :

« Mariette-Bey. » — Au sortir du musée, les voyageurs très con-

sciencieux, — les Américains généralement, — poussaient jusqu'à

la porte de la nmdeste maison, tout affaissée et décrépite par les

inondations du fleuve ; ils passaient leurs cartes ; le plus souvent on

leur répondait que le bey faisait la sieste, ce qui était vrai. Avec

un peu de bonheur, ils entraient et trouvaient un hôte silencieux,

renfrogné
,
qui leur demandait distraitement ce qu'ils avaient vu

la veille à l'Opéra. Quand on le complimentait sur ses « antiques, »

il prenait l'air vexé d'un poUcier qu'on entretiendrait de son métier;

son expression de lassitude disait clairement : « J'ai reçu huit ou dix

mille touristes qui m'ont parlé des Pyramides; je les ai montréss
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d'office à quelques douzaines de têtes couronnées, et comme d'ail-

leurs vous n'y entendez rieni, j'aimerais bien causer d'autre chose;

j'aimerais mieux ne pas causer du tout. » Les curieux sortaient

habituellement peu charmés.

Parfois quand un jeune homme , un compatriote surtout, trou-

vait une phrase juste, un accent de curiosité sincère; le regard

rentré du bey s'éclairait, se fixait sur l'inconnu, scrutateur d'abord

et ironi'pie; si on le pressait sur le fait ou la date en question, il

commençait par répondre, en haussant ses larges épaules : « Oui,

nous disons cela; mais qu'est-ce que nous en savons? C'est peut-

être tout le contraire. » 11 fallait alors, — héliis! mon pauvre

maître, je puis livrer le secret qui vous faisair parler, personne

n'en usera plus, — il fallait alors abonder dans son sens et affir-

mer avec lui que l'histoire égyptienne est conjecturale, que l'art

égyptien n'est pas de l'art. Aussitôt sa parole éclatait, abondante

et irritée, il vous foudroyait de preuves, puis vous oubliait, s'ou-

bliait lui-même et causait; à ceux qui n'ont pas entendu cette cau-

serie, rien ne saurait la faire imaginer; ceux qui l'ont entendue ne

l'oublieront jamais. La glace rompue, il vous prenait en affection,

vous entraînait à son musée, et là il continuait devant ses viîilles

pierres; à sa voix, elles s'animaient, les momies se levaient de leurs

gaines, les dieux parlaient, les scribes déroulaient leurs papyrus,

les milliers de scarabées, symboles d'âmes libérées, empli-saient

l'air du bourdonnement de leurs noms sonores et de leur.? millé-

simes fabuleux. Au commandement de ce roi des temps, la pro-

cession des siècles retrouvées par lui S3 déroulait dans les salles

funéraires; ils revivaient tou.'^, accablans de vieillesse et de gran-

deur, racontant les théodicées superbes, les civilisations inouïes, les

conquêtes d'Afrique, les invasions d'Asie.

Tant que passair, ce torrent d'histoire, on demeurait courbé sous

l'elTroi de pareilles révélations, sous la puissance de l'évocateur;

soudain, à quelque détour de la conversation, il se rapetissait,

redevenait humain, et le charme changeait de nature; le maître

sévère de ce peuple de dieux et de rois disparaissait pour faire

place au père jouant avec ses enfans. C'était sa famille, tous ces

bonshommes de calcaire et de basalte, et jamais enfans de chair et

d'os ne furent plus tendrement aimés. Chacun de ces témoins des

annales du monde avait eu, outre sa chronique intime, son petit

roman connu de Mariette seul, deviné ou imaginé uuk. heures de

rêverie par le poète qui se cachait sous le savant, Képhren, le con-

structeur de la deuxième pyramide, est la première victime royale

des révolutions; sa magnifique statue estmutilée; on l'a retrouvée,

avec d'autres du même pharaon, au fond du puits de Gizeh, où quelque
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émeute les avait précipitées. « Ce fut un vrai 93, » disait Mariette.

Ti, le propriétaire du grand tombeau de Saqqarah, où sont repré-

sentés de vastes domaines, avait été l'un des plus riches particu-

liers de l'ancien empire. Mariette parlait de son immense fortune

avec la nuance de respect qu'un pauvre diable de savant marque
involontairement aux puissans de la finance. Voici une douce et

mélancolique figure de jeune homme, marquée du sceau des des-

tinées tragiques; c'est Ménephtha, qu'on suppose être le pharaon

noyé dans la Mer-Rouge, joué par cet astucieux Moïse. Mariette ne

pensait rien de bon de Moïse : un traître à l'Egypte! Et son crité-

rium pour tout personnage historique, c'était de savoir si ce per-

sonnage avait servi ou nui à l'Egypte. Dans la série des reines,

notre guide s'arrêtait avec de secrètes faiblesses : Amnéritis,

l'Éthiopienne emprisonnée dans sa fine tunique d'albâtre, le rete-

nait longtemps ; il nous faisait admirer « sa grâce chaste. » Que si

l'on essayait d'en rabattre un peu, Mariette se fâchait tout net,

comme si l'on eût plaisanté sur sa sœur. Mais sa préférence, c'était

encore Taïa, la coquette étrangère, la femme d'Asie, aux lèvres sen-

suelles, à l'œil alangui,Gléopâtre des premières histoires, qui troubla

l'Egypte bien avant l'exode des Hébreux. On devinait que Mariette en

savait long sur les déportemens de cette belle personne, bien qu'aucun

papyrus n'ait parlé de Taïa; quand on l'interrogeait sur elle, il cli-

gnait des yeux et rougissait : c'était une plaie de famille. Le fils

de prédilection, le plus choyé de tous, c'était l'aîné, ce merveilleux

Cheikh-el-Beled, l'homme de bois, vieux de quatre mille ans, de cinq

mille peut-être, si intense de vie, quand il vous regarde au fond

de l'âme, qu'il senible créé d'hier et prêt à marcher. Le Cheikh-

el-Beled, le (( maire du village, » comme l'avaient surnommé eux-

mêmes les Arabes en l'amenant au jour, a été trouvé à Saqqarah,

dans ce fief glorieux du savant, théâtre de ses plus belles décou-

vertes; il était bien entendu que l'homme de bois avait été en son

temps cheikh ou maire de la localité où le bey le remplaçait. Ses

membres de cèdre jouaient à l'air et à la lumière après cette longue

sépulture dans le sable. C'était la grande préoccupation de Mariette.

Il avait essayé de le mettre sous verre, puis expérimenté les cimens

les plus délicats : jamais père, menant son fils malade aux méde-

cins, n'a été plus anxieux, plus navré. Il fallait voir le bey disant

à M"' Mariette, en lui montrant le vieil Égyptien : « Tiens, je l'aime

mieux que toi ! je l'aime mieux que toi! » Puis il les plaisantait

tendrement, ses mngots; il disait de celui-ci : « Comme il est laid,

le monstre 1 » De celui-là : « Comme il est maladroitement fait! »

Et si on le prenait au mot, de se mettre en fureur, avec sa bonne

moue de bourru bienfaisant. On appelait volontiers ainsi « le père
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Mariette, » et nul n'a mieux réalisé le type du genre que cet

homme excellent et chagrin. Nos expositions parisiennes amenaient

de violens combats dans son cœur; il craignait tant pour ses trésors

les dangers du voyage, les aventures en lointain pays ! D'ailleurs,

à quoi bon produire les vrais dieux chez les infidèles, les profanes?

Il n'en venait que trop à Boulaq. Aimant bi 'U, il était jaloux, atro-

cement jaloux. Par boutades, il eût voulu tout enfouir à nouveau,

pour lui seul. Il fît ainsi pour les tombeaux de Saqqarah, après

qu'on y eut constaté quelques dégâts commis par des touristes

slupides. Lors de mon premier voyage d'Egypte, en 1872, nous

arrivâmes à Saqqarah avec quelques amis, sans Mariette; à notre

demande de voir les tombeaux, son intendant nous dit qu'ils étaient

comblés; comme nous nous récriions, l'Arabe reprit d'un air satis-

f lit : (i Ce n'est rien, Mariette sait où ils sont. » Le bey avait soi-

gneusement nivelé le sable et possédait seul, en effet, les repères

de ses trésors. Cela lui suffisait; il se frottait les mains de la décon-

venue des voyageurs. L'instant d'après, par une naturelle contra-

diction entre sa manie d'amant et son intelligence, il se désolait de

ce qu'il ne venait pas assez de monde à son musée, de ce qu'on

pouvait chercher en Lgypte autre chose que ses sphinx et ses dieux,

attendant les hommes de bonne volonté pour leur révéler les secrets

de vérité.

En plus de son histoire passée, chacune de ces pierres, chacun

de ces morts avait son histoire actuelle, l'histoire de sa découverte.

C'était la plus vivante, la plus saisissante à entendre raconter par

Mariette, il s'interrompait fréquemment dans son commentaire sur

une momie pour s'écrier : « Et quand je pense comment je l'ai

trouvée, cette coquine-là! » La leçon faisait place au récit pas-

sionnant de cette chasse à l'antique. Tantôt c'était un hasard pro-

videntiel, tantôt le résultat d'une longue poursuite raisonnée. La

capture de tel sarcophage avait coûté des efforts de sagacité, d'in-

duction et de calcul qui nous faisaient penser au Scarabée d'or

d'Edgar Poë. A côté, une relique grandiose du vi^il art, une stèle

qui révélait un siècle, étaient sorties de terre sous le bâton distrait

d'un fellah. Il fallait voir le bey sonder sur toutes les faces une

pyramide pour trouver le couloir de la chambre funéraire, comme
un voleur de nuit qui essaie sa pince sur un coffre-fort. Il décou-

vrait ainsi, après de longs tâtonnemens, l'entrée habilement mas-

quée. Il revenait sans cesse à celle de Saqqarah : il l'a tourmentée

trente ans, mais cette fois la pyramide a repoussé l'ennemi et gardé

sa tombe vierge. On sait que les anciens Égyptiens mettaient leur

point d'honneur funèbre à bien cacher leur dépouille, au fond de

labyrinthes compliqués, dont Torifice variait de place et se dissi-
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mulait adroitement. Il semblait que ces ruses d'outre-tombe eus-

sent été iiuaginées pour aiguiser la passion de Mariette et le piquer

au jeu dans ses contre-sapes, dans sa lutte avec le mort qu'il pour-

suivait. Le plus petit bibelot, à Boulaq, rappelait à son inventeur

un incident, un voyage, un ami associé à l'entreprise, un souvenir

de jeunesse, une ironie de la destiué^', comme tel pharaon res-

tauré dans une fouille sous les yeux de tel prince aujourd'hui

dépossédé. C'était tout le roman de la vie du savant qui tenait entre

ces murs; ses joies, ses amours, ses triomphes,, ses méoom.ptes,

toute cette tnoisson d'une vie. que les autres hommes égrènent .aux

quatre vems et que cet esprit concentTé sur sa tâche avait en-

grangée dans cette galerie. On comprenait qu'il adoi-ât son petit

univers, qu'il se reprît souvent à en raconter l'histoire : c'était la

sienne.

II.

Je n'ai pas à la refaire ici, cette histoire. U» diCnos collabara-

teurs l'a retracée, et on ne l'a pas oubliée. Ceux qui voudront la

naieux connaître encore la liront dans le récit même du héros.

Gomftie s'il avait le pressentiment de sa fin, Mariette avait rédigé

dans ces dernières années, en dehors des préoccupations de science

pure, l'histoiique de ses premières découvertes, de ses grandes

campagnes de Saqqnrah. Il les a: écrites comme il les contait, avec

un feu de j* unesse et une émotion de souvenir qui gagneiit le lec-

teur mieux qu'aucun roman d'aventures. Qu'il me sufiise de rappe-

ler les dates cultoinantes de cette vie. Mariette était né à Boulogne

en 1821. (Ainsi, il est tombé avant soixantt^ ans le bon soldat de

la scienc!', usé par les fatigues, les veilles, le soleil du désert, la

maladie de foie qui assom.brissait son humeur.) A. vingt cinq ans,

professeur au collège de sa ville natale, il fait dans le musée de

Boulogne sa première fouille et trouve une momie qui croyait sans

doute dormir tranquille en. province jusqu'à la fin des temps; il

feuillette un mémoire de ChampoUion et entend le dieu d'Egypte

qui l'appelle. En 18i8, attaché au Louvre, Mariette rêve sur un

passage de Strabon ; dans ce rêve apparaissent, aux portes de Mem-
phis, les sépultures monumentales des Apis, célèbres dans toute

l'antiquité. Pourquoi ne le retrouverait-on pas, en cherchant, ce

panthéon du vieuK monde? Ou avouera qu'il fallait bien être égyp-
tologue pour soi3ger en 18âS à restaurer des dieux et des rois. Le

petit employé du Louvre s'agite, inti'igue, obtient de M. de Fal-

loux, l'année suivante, ujae mission pour les couvens coptes, oii il

ne devait jamais aller, et un crédit de 8,000 francs, si mes sou-
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venirs soat exacts. Le voilà parti pour sa grande aventure et tou-

chant la terre, piomise. Ce bois de palmiers qu'habite seul, couché

dans une mare du jNil, le colosse de llhauisès, c'est l'enceinte de

Memphis; ce [)Iateau de Saqqarah, là- haut sur la colline, c'est la

nécropole de l'ancienne capitale. Là se cache te trésor, là Marittte

s'établit, en plein dé>(rt, dans la vénérable cabane où il ne reve-

nait jamais sans émotion. Il y passa trois années, les années mai-

tresses de sa vie, dures, horribles, et qui plus tard remontaient

bénies et lumineuses dans son souvenir. Ce fut k crise de lutte

que traverse tout homme marqué pour une œuvre, l'heure où il

dépense sa pa t des forces éternelles. Les trois mois d'angoisse de

Christophe Colomb entre Palos et San Salvador, Mariette les con-

nut pendant deux ans, tandis qu'il cherchait son monde dans le

sable, cet autre océan dont les vagues, roulées par le khamsin,

recouvraient sans trêve la piste entrevue. Tout conspirait contre

lui, les éléinens, le désert, les hommes, la maladie, l'ophialcnie,

cette plaie d'Égyjîte, qui menaça à plusieurs reprises de clore les

yeux du chercheur, u.^és sur les hiéroglyphes. La misèie le para-

lysait : les 8,000 francs avaient vite fondu, les ouvriers fuyaient;

il vivait d'emprunts faits aux juifs d'Alexandrie avec le secours de

notre digne consu', M. Delaporte, delà vente de quelques bijoux

d'or, glanés dans les premières sépultures découvert^'s. D'odieuses

intrigues se tramaient au séraï du Caire : on tenta de faire assas-

siner rinofTeiisif savant, le croyant riche de ses rapines souter-

raines. Et tout cela n'était rien, mais l'agonie de l'esprit, la perte

incessante du fil conducteur, la voie égarée dans les allées de

sphinx, le but entrevu et fuyant, le doute affreux sur son calcul,

hur son idée, le cauchemar de mourir avant de toucher le port,

que dirt*. de ces tortures? Kien, suion qu'il serait difficile d'exagé-

rer la force morale de l'homme qui en est sorti vainqueur. C'était

de sa bouche qu'il fallait entendre le récit de l'épreuve et mieux

encore celui du triomphe; quand, dans la nuit du 12 novembre

1851, une porte ayaiit été dégagée du sable, les torches des Arabes

illuminèrent soudain la profondeur des galeries et les sarcophages

géans des chapelles, couvertes de pages d'histoire; quand le soli-

taire de Saq^jaiah, tremblant, croyant à un rè^e, à tâtons dans les

froides ténèbres qui éteignaient les torches, marqua le premier un
pas humain à côté de l'empreinte laissée sur le sable, il y a deux
mille ans, par le dernier pèlerin sorti du Sérapéum. Il est vrai de

dire que ce i écit, Mariette l'achevait rarement sans peine : avant

qu'il pût finir, sa voix devenait sourde, humide, quelque chose

l'étranglait.

Après cette grande victoire, le désert s'avoua conquis et rendit
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de lui-même ses tombeaux. Le nécromant passait sur le plateau de
Saqqarah, et comme dans la vision d'Ézéchiel, un peuple mort se

levait à son ordre, sortait des hypogées, proclamait son roi. Le
prophète de la science eût pu dire, lui aussi : « J'ai prophétisé

sur ces ossemens arides ; ils se sont dressés sur leurs pieds, armée
innombrable. » — Les grandes luttes étaient finies, mais non les

ennuis.

Il fallait aviser maintenant à transporter en France, au Louvre,

les plus précieuses reliques de l'ancien empire, et surtout cette

bibliothèque sans prix du Sérapéum, lourdes pages de pierre où

on allait lire l'histoire des dieux. La pensée de créer un musée en

Egypte ne serait venue alors à personne. En matière de fouilles,

Abbas-Pacha s'en tenait à la conception des Orientaux, dans toute

sa simplicité logique : un habile homme qui se donne tant de mal

pour creuser la terre y cherche évidemment un trésor : quel que

soit le trésor, il vaut de l'argent, et l'argent a toujours bonne odeur,

même s'il vient des morts. Le pacha interdit l'exportation des anti-

quités -, il ne réussit pas à effrayer l'insoumis qui bravait les volon-

tés suprêmes de trente dynasties de pharaons. La lutte achevée

contre ceux-ci reprit sous une autre forme contre le pharaon mo-
derne; Mariette se fit contrebandier, et son génie brilla dans cet

art comme dans tous ceux qu'il entreprenait pour les besoins de sa

cause. A ce moment, notre savant passait ses journées à fabriquer

des faux hiéroglyphiques ; il sculptait des dieux, il barbouillait de

rébus quelconques toutes les pierres blanches qui lui tombaient sous

la main; on les chargeait ostensiblement sur les barques du Nil;

les gens du pacha faisaient main basse sur la cargaison et séques-

traient solennellement au Caire des documens dont quelques-uns

portaient, en langage mystérieux, des légendes fort malhonnêtes

pour Abbas. Pendant ce temps, les vraies stèles des Apis s'empi-

laient dans des sacs de sorgho, et les bons petits ânes d'Egypte,

trottant toute la nuit dans les sentiers détournés du delta, les met-

taient en sûreté au consulat de France à Alexandrie. Ce fut une

armée de péripéties comiques et tragiques tour à tour. Un jour que

Mariette parlait lui-même pour Marseille avec le plus gros de son

butin, les gendarmes du port envahirent le paquebot sous vapeur:

le doux savant fit tête comme un lion, requit l'agent de France à

bord, ordonna de lever l'ancre, rejeta dans un canot en haute mer

les sbires fort déconfits, et apporta triomphalement sa bonne prise

à notre musée national.

Quelques années plus tard, quand Mariette eut officiellement

installé les antiquf^s à Boulaq, on eût été très mal venu à lui rap-

peler ses tours de contrebandier. Par un retour ordinaire des sen-
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limens humains, les droits de propriété de l'Egypte étaient devenus

sacrés pour le nouveau conservateur. Il réclama de Saïd-Pacha des

lois encore plus draconiennes que celles d'Abbas contre les fouilles

et l'exportation. Le sous -sol de la vallée rlu Nil lui appartenait;

l'idée qu'on pouvait voler une de ses pierres l'exaspérait. 11 eût

fait volontiers touiller à la douane d'Alexandrie tous les voyageurs

suspects de dissimuler un scarabée. Retournant les procédés d'au-

trefois, il voyait de fort bon œil cette industrie des faux anti-

ques qui fleurit dans tous les villages du haut Nil et atteint une

telle perfection d'imitation; c'était là un dérivatif a la manie de

collection des touristes; quand ceux-ci revenaient montrer au bey

des Osiris fraîchement cuits aux fourneaux arabas de Louqsor,

Mariette admirait beaucoup, de son bon air narquois, enviait la

trouvaille, ou faisait mine de se fâcher et disait : « Passe encore

pour celui-là, mais pas d'autres, ou je vous dénonce. » Pourrait-on

jurer que lui-même n'en ait jamais donné de semblables aux qué-

mandeurs de souvenirs? Parfois, il lui venait des pensées mélan-

coliques sur l'avenir de son musée, il avouait que ces trésors

seraient plus en sûreté dans notre Louvre, que, s'il y avait jamais

moyen d'arranger cela... et il ajoutait tout bas : après moi.

Ce fut en 1858 que xMariette, appelé par SaïJ-Pacha, s'établit

définitivement en Egypte. Il ne l'a plus quittée depuis lors. Tout en

créant et surveillant le musée de Boulaq, il exploitait son domaine,

de la mer aux cataractes de Nubie, de Suez au Fayoum. Chaque

hiver, son peut vapeur sillonnait le Nil, en quête de monumens
enfouis; sous la pioche de ses ouvriers, les grands temples secouaient

leur manteau de sable et rouvraient leurs vastes salles à l'étude,

cette autre prière. Les victoires de.Mariette se nomment, comme
celles de Bonaparte, les Pyramides, Esneh, Thèbes, Phiîœ; mais

des victoires du savant il est plus resté. L'infatigable travailleur

a catalogué, copié, déchiffré et pubhé pour le monde savant ces

kilomètres de bas-reliefs historiques et de registres hiéroglyphi-

ques. Il en a tiré le sens littéral d'abord, puis la synthèse philoso-

phique, dans ses admirables Mémoires; en dernier lieti, il décou-

vrait à Tanis le cycle des Hycsos, le premier chapitre de l'histoire

des migrations mongoliques. Mais vais-je mesurer en quelques

lignes cette œuvre colossale? Non, tenons-nous-en à l'homme

aujourd'hui.

Il semblerait que cei homme dût enfin être parfaitement heureux.

Si le bonheur est dans la poursuite et la réussite d'une seule idée,

dans la faculté de vivre à la place qu'on s'est choisie avec tous ses

amours rassemblés contre son cœur, Mariette avait toutes les con-

ditions du bonheur dans son cher univers de Boulaq. Pourtant
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nous l'avons tous connu morose, mécontent de lui-même et des

autres, cachant mal à l'œil d'un ami de secrètes blessures. Sans

doute il fallait attribuer la plus haute part de cette tristesse à l'in-

quiétude éternelle du savant, à la peine de tout grand esprit qui

entend chanter là-bas la vérité lointaine et ne sait jamais a^sez d'où

vient le chant divin. Mais l'inégalité d'humeur de M iriette avait

aussi des causes plus terrestres. Une légende un peu complaisante

s'est créée sur sa situatiim en Egypte ; ou a dit et imprimé que des

princes njagniliqu^s avaient comblé tous ses vœux et fait la

science millionnaire, ce qui n'est pas fréquent. De bonnes gens

ont estimé qup. l'archéologie, rentéj et protégée par les Médicis du

Caire, avait fait preuve d'impuissance en ne changant pas la face

du monde : pour un peu, on eût voté au pharaon l'épithète glo-

rieuse de son prédécesseur, Rhamsès le Grasid, « le gardien de la

vériié. » Nous autres vieux Levantins, nous sommes plus scepti-

ques, et nous avons nos versions à nous.

III.

Le matin, quand Mariette n'était pas dans son cabinet de travail à

Bott^aq, on savait où il fallait le chercher. C'était, eu hiver, au divan

du palais d'Abdm; en été, sous un grand sycomore qui servait de

salon d'attente à la porte du pavillon deOézireh, « sous l'arbre, »

comme on disait en Egypte. Là se réunissaient les counisans, les

fonctionnaires, les pachas, les curieux, les gens d'affaires, de mal-

tôte et de politique, ceux qui venaient aux nouvelles et prenaient

le vent, ceux qui éprouvaient le besoin de voir le maître ou d'être

vus de lui, ceux qui espéraieût un«? faveur, une concession, une

fortune; et tout le monde a espéré une fortune dans cette bien-

heureuse Egypte du derjner quart de siècle. Quelle page d'histoire

contemporaine on referait avec la galerie des figures qui ont défdé

« sous l'arbre » de Gézireh! Toute l'Egypte y a passé et un bon

quart de l'Europe, — non le moins bon, à parler fran'',, — les

avides, les naufragés, les gens de toutes les Judées, qui faisaient

dire à quelqu'un : « Heureux ly pharaon de la Bible! il n'avait

qu'un Joseph. » Entre les cigarettes et les tasses de café qu'appor-

taient les Abyssins, on devisait, on nommait aux emi)lois, on s'ar-

radhait les cotes de bon so, on bâtissait des châteaux sur le Nil, on

attendait : quoi donc? Oh! mon Dieu, une chose toute simple en ce

temps et ce pays-là, on attendait qu'^ le dispensateur de tout bien

vous appelât pour vous offrir un million en échange d'un petit ser-

vice; mieux encore, on lui en apportait, des millions; chaque arri-

vant avait dans une poche un petit papier qui les promettait par
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centaines ; dans l'autre poche, il avait sa note d'hôtel à régler céans.

Beauroup attendaient longtemps, il est vrai, et atteiideut j)eut-être

encore; mais parfois un élu sortait avec son aubaine, le gagnant du

quine à la loterie des Mille et une Nuits, et c'était assez pour

réchauffer les espérances de tous les aittres. Des obstinés revenaient

là chaque jour, darant des semaines et des mois, sans parvenir à

forcer la porte du sanctuaire; en Orient, le proverbe ang'ais n'a

[•as de s^n^, le temps n'a aucun prix, sauf le quart d'heure où l'on

voit le maître. Le financier marron savait qu'un jour ou l'autre, il

arracherait à la kssitnrle ou au besoin le prix de ses pas perdus, à

50 pour 100 d'intérêt. Les as'pirans concessionnaires se répétaient

le dicton populaire d'Egypte : « Obtenez la concession d'un cure-

dent, et votre fortune est ^aite. » Rien n'étonnait plus, « sous

l'arbre, » excepté d'y ren' outrer Mariette.

Il y venait pourtant, et des plus assidus. Accr<ULpi sur ses jambes

croisées, à la mode du lieu, l'oreille ai-x propos d'alentour, l'œil

sur son désert, il béait à son ami le soleil d'Egypte d'un air indo-

lent, pa4,ient et détaché à rendre jaloux les Ji>usulmans de vieille

roche et les courtisans de métitT. Que faisait là ce penseur? dira-

t-on. D'aboi d, il s'ajiiusait. Le penseur n'avait pas tué tout à fait

le pay-^an normand, bonhomme à la manière de Rabelais et de La
Fontaine, esprit sarcasiique et malicieux à ses heures. Étant de

ceux qui s'intéressent à tout, il trouvait plaisant de suivre le cours

du monde et la comédie humaine. Ce va-et-vient d'ambitions, d'ap-

pétits, de déconvenues et de hassesses rencontrait en lui un mora-
liste attentif. 11 connais^iait les fils de tous les pantins, il se pas-

sionnait pour la pièce r^u'on jouait devant lui depuis quinze ans,

il en prenait le spectacle, ayant reçu du ciel un billet de faveur,

comme un savant qui va finir sa journée au Palais-Rayal. Avec
quelle verve mordante il racontait en rentrant le commérage, la

duperie ou la curée du matin ! Le sens critique de l'historien trou-

vait aussi son compte aux contrastes originaux qu'amenait « sous

l'arbre » la fusion de deux mondes. Il aimait à nous faire remar-

quer la persistance des vieilles mœurs orientales en regard des raf-

fmeoaeas de notre civilL5ation, l'instinct nomade et patriarcal de ces

Arabes, de ces Turcs qui descendaient de leur âne, sous le syco-

more, comme les vieillards de la Bible aux portes de Jérusalem,

comme les compagnons du Prophète sous le palmier de Médine, et

cela en face des jardins anglais coupés de girandoles de gaz, à la

porte de ce palais meublé et décoré par les premiers faiseurs de
Paris, et où des faiseurs d'autre sorte discutaient le taux d'un
report, la prime d'un emprunt.

Quand le moraliste était las et le philosopha indigné, le poète
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venait à leur secours. Il fermait les yeux, et sa puissante imagina-

tion le ramenait à Thèbes, aux portes du palais de Touihmès, le

plus grand roi de tous les temps, suivant lui. Peut-être voyait-il

de bonne foi, dans cette foule qui se pressait sous les grands

pylônes, entre les obélisques, la cour du fils d'Ammon, du pre-

mier roi-soleil; les prêtres d'Oiiris, coiffés du pscheiit, les guerriers

vêtus de la schcnti, partant sur leurs chars pour la conquête de

l'Asie, les scribes déployant les registres de papyrus; les devins

commentant les livres de la sagesse, les bayadères couronnées de

lotus, les musiciennes des tombeaux des rois
;
peut-être transfigu-

rait-il dans le mirage étincelant du passé tous ces acteurs de la

coulisse égyptienne où nous voyions, nous profanes, des percep-

teurs de dîiDes, des représentans de syndicats, des fournisseurs

de chaussures militaires et des ballerines de Milan.

Le plaisir des observations et des rêves n'eût pas justifié tant

d'heures perdues pour le savant : la vérité, c'est qu'il fallait qu'il

fût là. Nul ne se dérobe aux conditions du milieu dans lequel il vit.

Bon gré mal gré, Mariette-Bey faisait partie de la maison vice-

royale, au même titre que le chef des écuries et le chef des eunu-

ques noirs. On avait un égyptologue, comme les ancêtres avaient

eu un astrologue, fonctionnaire de parade, mal classé entre le bouf-

fon et le médecin. La mode avait changé et non l'esprit. Le bey

devait épouser les habitudes de la maison, eu accepter les charges

commes les bénéfices. Il fallait qu'il fût là pour apprendre et déjouer

les intrigues ourdies contre lui par les confrères, les ennemis. Il

fallait qu'il fût là, attendant des semaines l'ordre d'entrer, pour

guetter un bon caprice, la minute de générosité qui lui permettrait

de déblayer Abydos ou de fouiller Tanis. 11 fallait qu'il fût là, enfin,

parce qu'on pouvait le demander et s'étonner de ne pas le trouver

en bas
;
qu'il y fût pour se faire voir, pour rappeler sa figure, ce

qui a été de tout temps la grande affaire et la première nécessité

dans une cour. Le crédit était à ce prix, et le crédit de Mariette,

c'était celui de la science; si le bey laissait ébranler sa situation,

avec elle s'écroulaient les beaux projets de fouilles, l'espoir des

grandes découvertes, le temple bâti à la vérité. Sur le sol de sable

de l'Egypte rien n'était fixe, tout était dû aux bonnes chances de

l'humeur et du moment. Mariette avait un traitement modique et

sa pethe maison de Boulaq ; des conditions qui eussent paru fort

sortables à Paris seuiblaient misérables en Egypte, pendant la sara-

bande de milliards qui a ébloui le monde ; on ne changera pas l'op-

tique des rapports. En dehors de ce traitement, aucune allocation

fixe pour le musée; quand un « visiteur de distinction » brisait par

mégarde une vitrine, le conservateur la faisait replacer à tes frais.
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Les libéralités extraordinaires qui permirent ses grandes entreprises

durent être arrachées ainsi par importunité, par adresse. Durant
les premières années, tout avait été facile, Saïd- Pacha donnait carte

blanche au savant. Plus tard, on s'avisa de diriger ses recherches,

ce qui l'exaspérait. Des suggestions ignorantes ou perfides lui fai-

saient assigner tel champ de fouilles qu'il n'eût jamais choisi. Ses

instrumens de travail étaient les corvées de fellahs; on ne lui mar-
chandait guère ce qui ne coûtait que des coups de bâton, mais on le

limitait aux districts oùilsetrouvaitdes corvéables disponibles, alors

même que ces districts n'avaient jamais eu l'ombre d'un temple ou
d'un hypogée ; en vain montrait-il sa carte de l'Egypte souterraine

;

il n'y avait pas de fellahs libres sur le point qu'il convoitait. D'au-
tres fantaisies mettaient souvent sa patience à l'épreuve. Un prince

étranger, un grand personnage arrivait; on faisait comparaîue
l'égyptologue, ses ordres au cou ; il était une réclame vivante devant
l'Europe, le cicérone attitré de l'Egypte; c'était là, dans la pensée

du maître, la vraie raison d'être de son savant. Une fois de plus,

Mariette devait remonter le Nil pour accompagner l'illustre visi-

teur. Au retour, le grand personnage parlait à Abdin d'un temple
qui lui avait plu par sa silhouette pittoresque et s'attristait de le

voir menacer ruine
;
piqué d'amour-propre, le souverain ordonnait

au bey de concentrer ses travaux sur un monument indifférent à la

science. Quand on monta sur la scène du Caire VAida de Verdi,

Mariette dut brosser les décors, dessiner les costumes et les acces-

soires : n'était-il pas en Ejypte le savant à tout faire? Aux mau-
vais jours, quand vint la grande gêne, les libéralités tarirent : il y
avait des créanciers autrement pressans que l'archéologie. Mariette

dut alors se faire petit, solliciter par l'intermédiaire des favoris;

par ce canal, les requêtes n'arrivaient guère; quand elles arri-

vaient, on les exauçait peut-être; mais la circulation monétaire

obéit à de si étranges lois en Orient que le bey n'avait jamais de

motifs palpables de croire au succès. Il était trop juste pour mécon-
naître les générosités réelles dont il avait bénéficié; il avait même
un vrai fonds d'affection et de gratitude pour ceux qui lui avaient

ouvert l'Egypte ; seulement les procédés le blessaient, et quand il

pensait à ce qu'on aurait pu faire pour la science avec les miettes

du gaspillage de millions auquel il assistait, il était amer.

A ce triste métier de solliciteur qui eût diminué tout autre, le

vieux savant grandissait. Chacun savait si bien que ce n'était pas

pour lui! Et p.iis il y mettait tant d'esprit et de malice! 11 aurait

pu apprendre cet art, comme les autres, dans ses papyrus : il n'a-

vait pas déchiffré pour rien les « instructions de Ptah-Hotep, » ce

manuel du parfait courtisan il y a quatre mille ans, où il est dit
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comme l'on doit « s'asseoir à la cour, téder la pUce à son .supé-

rieur, le sa'uer prosterué jusque sur le front. » En réalité, il avait

appris la diplotiiatie dans cette longue suite de luttes qui rend la

figure de Mariette si attachante; ce n'était pas un savant de cabi-

net, celui-là, il avait durement pratiqué les hommes; l'expérience

de la vie, greffée sur celle de l'histoire, lui permettait de rendre

des points aux [)lus fieffés intrigans, et son intrigue, à lui, c'était

une vertu. Qu'il était touchant de le voir, au milieu de ces gens
possédés d'une pensée de lucre ou d'ambition, suivre seul une idée

désintéressée, combattre pour sa religion avec les armes des gen-
tils, s'abaisser pour que la science s'élevât! Il sentait bien le prix

de son sacrifice, ses journées de travail perdues, sa dignité frois-

sée; conscient de sa haute mission, de sa supériorité moiale sur

tout ce qui l'entourait, il revenait du divan atteint dans son légi-

time orgueil, iudigné d'avoir àû. flatter un traitant ou céder la place

à un eunuque, lui, le serviteur de l'éternel. Vers la lin, ces accès

de sourde tristesse étaient fréquens; ils laissaient Mariette maus-
sade tout le jour, et ces jours-là le mal du foie empirait; il faiit

croire qu'il y eut beaucoup de ces jours-là, puisque le mal l'a em-
porté si tôt. Voilà comment la chaîne d'or fut pesante; il était équi-

table de rectifier la légende.

Peut-être ne me l'eussiez-vous pas jiermis, cher et excellent

ami. Dans le repos où vous êtes à cette heure, les bons souvenirs

doivent seuls remonter. Si vous aviez la parole, vous me diriez que

ces maîtres exigeans étaient meilleurs qu'on ne les croit, victimes

eux-^mêines des circonstances, des fatalités de race et d'éducation;

vous me diriez que l'histoire, notre commune passion, ne nous a

rien appris si elle ne nous a enseigné à juger les hommes de leur

point de vue, non du nôtre; on peut vivre dans le même temps et

être séparés par des siècles, on peut vouloir le bien et ne pas le

comprendre comme son voisin ; il est injuste de mesurer les esprits

à la même règle, alors qu'ils ont été jetés dans des moules diffé-

rons; une seule chose est de droit commun, l'indulgence, la tolé-

rance mutuelle. Oublions donc les mauvais momens, comme nous

vous les faisions oublier jadis, en vous menant retrouver les dieux

du musée. C'était vite fait. L'âme de Mariette portait en elle-même

d'ineffables consolations ; un instant meurtrie aux épines de la terre,

elle retrouvait aussitôt ses ailes pour remonter dans l'idéal. C'était

une âme d'enfant, gardée toute jeune et toute tendre par l'austérité

du travaiil; une âme d'artiste et de poète, ouverte à toutes les

extases, vibrant devant les spectacles de la iiature comme devant

ceux de l'hlirtoire. Je ne sais si je rends bien les contradictions de

cette âme : ie caractère trempé résistait à tout, un rien froissait
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OU charmait le cœur. Que de fois, après la leçon du musée, assis

sur la berge du ^ii, il nous a parlé avec passion de celte admirable

Egypte, de son fleuve, de ses cieux nocturnes, de ce long printemps

qui refait sans cesse la terre par Tamour! Sa parole s'exahait, sa

poitrine se gonflait, et l'on ne s'étonnait pas d'apercevoir une larme

dans ces yeux rougis par les veilles et le travail. Tviut l'appelait,

cette larme d'eufant, une symphonie de Beethoven, un départ

d'ami, un mot de la pieuse fitle qui gardait la vieillesse du sa\ant.

Que ces y^ux à jamais fermés me pardonnent d'avoir trahi leur

secret! je voulais parler du puissant esprit, et je me laisse entraî-

ner par la douceur du souvenir, qui me rappelle avant toui com-

bien ce puissant était bon. Si l'on mesurait Iî^s hommes au cœur,

ce qu'il y aurait de plus grand chez Mariette, ce ne serait pas le

génie; ou plutôt, les mots nous égarent : où le génie puise-t-il sa

force, si ce n'est dans le cœur?

IV.

Je ne suis pas sûr de n'étonner personne en parlant aussi déli-

bérément du génie d'un archéologue. Sous l'empire de notre édu-

cation classique, nous avons institué une hiérarchie où les ouvriers

de la pensée occupent des degrés fort inégaux; au sommet se pla-

cent le philosophe, l'historien : nobles titres, proposés à notre

admiration par notre premier professeur; gens d'agréable compa-

gnie et chez lesquels le génie est un cas fréquent. Le géomètre,

l'astronome, ont également leurs lettres de noblesse : leur partie

est un peu sévère, nous demandons à ne pas l'approfondir, moyen-

nant quoi nous leur accordons volontiers du génie. Au bas de

l'échelle attendent les derniers-nés de la science, ceux dont les

professions ne font pas encore fortune, l'archéologue, l'orientaliste,

par exemple. Il ne fut pas question d'eux au collège : ni Aristote,

ni Quiiitilien, ni RoUin n'en ont parlé, et pour cause; c'est bien tôt

pour ces parvenus d'avoir du génie : il est entendu d'ailleurs que

leurs travaux sont du genre franchement ennuyeux. Pour quelques

personues, archéologue est synonyme d'antiquaire, et Walter Scott

a fixé le type : un vieux monsieur dont la manie inofTensive ras-

semble dt-s tessons et des monnaies fausses. D'autres, mieux

instruiie.^, soupçonnent que l'archéologue est à l'historien ce que le

maçon est à l'architecte, mais elles le condamnent à rester tou-

jours maçon ; elles se demandent d'ailleurs en quoi les fouilles

d'un curieux peuvent réagir sur le sort de l'humanité, sur notre

conscience et notre vie intime. Je voudrais persuader que des ma-
çons comme Mariette passent vite architectes et qu'ils bâtissent la
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maison où habiteront nos fils; — c'est une des conséquences de la

transformation qui s'accomplit dans l'esprit humain depuis le siècle

dernier.

Jusqu'alors, la métaphysique avait été la reine du monde
; l'an-

tiquité, le moyen âge, les siècles modernes lui avaient remis doci-

lement la direction des esprits ; elle gouvernait la pensée, l'in-

quiétait ou l'apaisait en maîtresse absolue. Ce gouvernement est

aujourd'hui menacé par l'indifférence générale; les métaphysiciens

qui luttent pour lui avec courage et talent m'accorderont qu'ils

n'ont plus la créance du monde. En France au moins, un Descartes

ou un Hegel pourrait apparaître avec un système de la raison pure,

bien peu de gens tourneraient la tête : on n'a plus souci de ces

spéculations, tout en plaçant très haut, par habitude, ceux qui

s'y consacrent. En revanche, voici un naturaliste, un chimiste, un

médecin, qui apportent un fait positif, d'où l'on peut conclure une

loi générale : tout ce qui pense s'émeut; on sent bien que ceux-ci

tiennent la bonne route, eux et non d'autres; ce sont les maîtres

nouveaux de qui nous attendons notre avancement intellectuel. En

faveur des sciences physiques et naturelles, le courant est déjà

irrésistible ; il a bien fallu remettre à ces sciences le gouvernement

d'un monde dont elles ont changé la face, les conditions mêmes
d'habitabilité. En ce qui touche les sciences morales, le mouve-

ment est moins prononcé; cependant la plupart d'entre nous atten-

dent désormais de l'histoire, et uniquement de l'histoire, ce que

nos pères demandaient à la philosophie : une formule de l'homme

et de ses destinées, une raison de croire et d'espérer. Pour satis-

faire à nos exigences, l'histoire a dû changer ses méibodes : au

lieu d'un thème à variations éloquentes, elle est devenue une

science exacte, cherchant, elle aussi, des faits nouveaux, positifs,

pour en conclure des lois générales. Plus nous iron<^, plus on trou-

vera de similitude entre les procédés, les efforts et les i ésultats de

ces sciences sœurs : celles de la nature, appuyées sur l'analyse

des phénomènes, tendent à établir l'unité de substance et de force;

trompés par la diversité des effets, nous avions multiplié les noms

de la force; nous pressentons déjà et nos héritiers verront claire-

ment qu'elle est une, qu'elle est la loi, présidant majestueusement

à la vie universelle. Ce jour-là il se fera un grand calme chez les

hommes; ils se comprendront tous en disant : « Au commencement

était le Verbe, et le Verbe était Dieu. »

L'histoire marche vers le même but. Elle a une connaissance

suffisante des temps qui ont immédiatement précédé le nôtre, son

grand travail est désormais de reculer la recherche des origines ;

elle ressuscite les témoins lointains et soumet leurs dépositions à
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une enquête rigoureuse; cette enquête l'amène à soupçonner, sous

la variété des familles et des opinions humaines, un tronc unique,

primordial, (jui contenait en germe les idées, les traditions, les

mythes dilTérenciés plus tard à rinfmi. Nos pauvres langues sont

peut-être les seules coupables du chaos ; le beau symbole de Babel

explique bien nos malentendus; chaque mot nouveau, dévié par

l'usage, a été le pèru d'une erreur. Si un philologue de génie recon-

stitue jamais le premier idiome, il retrouvera sans doute chez les

premiers hommes le fonds commun de pensées et de croyances d'où

soriireiit, compliquées et obscurcies, toutes nos croyances et nos
pensées. Elle se cache certainement dans quelque vallée de l'Asie,

cette source limpide de raison divine qui a coulé tout d'abord dans
l'homme quand il regarda la loi de vie agissant sur l'univers. Un
progrès encore, et l'histoire, donnant la main aux sciences natu-
relles, proclamera avec elles l'unité, la continuité du souffle de

vie dans les êtres, homnjes ou choses; elle aussi nous fera com-
prendre la large parole : « Au commencement était le Verbe, et le

Verbe était Dieu : la lumière vraie qui éclaire tout homme venant

en ce monde. »

Dans cette importante enquête sur les origines, l'archéologue est

le grand ouvrier de l'histoire. D'ingrates et rudes études l'ont

armé; il doit connaître tout ce qu'on a su jusqu'à lui des anciennes

civilisations, de leurs religions, de leurs langues perdues; les

idiomes modernes lui sont nécessaires pour suivre les travaux

parallèles aux siens dans les publications des savans étrangers
;

il ne peut ignorer aucune science, car le trait de lumière lui vien-

dra souvent d'une indication astronomique ou géologique, d'un
détail d'histoire naturelle ou d'eihaographie; il doit posséder deux
facultés souvent contradictoires, la divination et le sens critique.

Une partie de sa vie s'usera a la recherche matérielle du docu-
ment; pour se procurer des élémens de travail, il devra braver les

fatigues, les périls, les dé.eptions du cheriheur d'or américain.

Les documens une fois trouvés, le véritable labeur commence : il

faut leur arrancher leurs secrets à force de sagacité, en créant sou-

vent de loutes pièces la langue et l'alphabet sur lesquels on opère,

en forgeant au fur et à mesure tous les outils dont on se sert. La
plus mince erreur, le moindre indice négligé, une minute d'inat-

tention, sufliront pour stériliser de longs mois d'efforts acharnés;

ces efforts auront été souvent dépensés en pure perte sur un texte

banal; les premiers résultats seront contradictoires, désespérans;

il faudra répéter les épreuves à l'infini pour être autorisé à affir-

mer scientifiquement un système, une chronologie ; et le fruit de

TOME xuii. — 1881. 50
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tant de veilles trouvera à grand'peine un éditeur qui le publie

pour quarante lecteurs en Europe!

Yoilà certes de quoi remplir une vie; eh bienl ce n'est qu'une

préparation, et si l'archéologue s'en tient là, il restera le manœuvre

obscir, Vontiquaire dont on raille la bizarre manie. Mass si cet

antiquaire e^t un historien, un voyant du passé, 1 heure est venue

pour lui d'élever son monument. Q <'il éclaire et féconde ses pro-

pres découvertes avec les découvertes similaires de ses émules,

l'indianiste, le sémiiisant, l'assyriologue
;
qu'il rattache les fils trou-

vés par lui au réseau déjà solide de la vieille histoire a>iatique;

qu'il sache lire les pages mystérieuses des livres sacrés, de. la

Bible et des Védas; surtout qu'il explique les races mortes parle

spectacle des races vivantes sur le même sol, par l'action néces-

saire des mêmes miheux sur les hommes, qu'il dégage de la diver-

sité des symboles l'unité primitive des religions, des mythes,

des coutumes de l'ancien monde; s'il a le don qui fait vivre, ses

momies retrouveront une âme; une voix éloquente sortira de ses

pierres et nous dira les empires disparus, l'existence des premiers

hommes, leurs pensées et leurs peines, mères des noms ; le savant

créateur nous aura rendu des ancêtres, il aura repris des siècles

au néant et reculé cet horizon des temps où notre inquiétude

éiouffe; par lui nous saurons d'où nous venons, ce qui est presque

savoir où l'on va. Voilà l'œuvre de l'archéologue; je plains ceux

qui la jugeraient inutile ou ennuyeuse, et je voudrais bien qu'on

me dit qui rendra un plus fier service à l'humatiiié.

Auguste Mariette fut cet homme complet. Sa sci^.nce était pro-

digieuse et elle avait des ailes. L'intuition du chercheur était

proverbiale dans le monde savant. Quand il fouillait, il semblait

qu'une attractiou magnétique guidât chaque coup de pioche vers

les gisemens historijues de la vallée du Nil. « Ah! si je pou-

vai.i la remuer à ma guise! disait-il parfois en frappant du piel sa

terre d'Egypte : je la sens qui me cache tarit de choses ! per-

sonne ne peut savoir quelles révélations nous garde encore ce

sable. » Sa grande habitude des lectures hiérog1yi)hiques lui per-

mettait de dépouiller très vite les documens qu'il trouvait; de ces

matériaux informes il faisait aussitôt l'histoire. C'était l'esprit le

plus naturellement g '-néralisatcur qu'il m'ait été donné de rencon-

trer. Le plus menu fait n'était pour lui qu'un prétexte à s'élancer

vers les hauteurs de la synthèse. Toutes ses études convergeaient

vers un but, la solution du problème religieux chez les anciens

Égyptiens, la part d'influence qui leur revenait dans les transfor-

mations postérieures de l'idée divine. Deux de ses ouvrages, le

Mémoire sur la mère d'Apis et le Temple de Dendérah ont fait
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avancer d'un siècle l'étude comparée des religions. Encore les gens

conipétens assurent-ils qu'il faudra chercher la moelle du lion

dans la publication posthume des manuscrits du savant. On a dit

que Mariette, après avoir défendu loi gtemps la croyance au Dieu

unique cluz les Égyptiens, telle qu'elle est attestée par Jainblique,

était revenu dans ses derniers travaux à la théorie du panthéisme.

Posée en ces termes, l'assertion ne me seml)le pas exacte. J'ai sous

les yeux une lettre qu'il m'écrivait à la fin de iS7Q : je ne me crois

pas le droit de la publier, mais j'y retrouve l'affirmation énergique

des idées exposées dans le Mémoire sur la mère d'Apis et en par-

ticulier du dogme égyptien de l'incarnation. A cette époque, le

savant a mainte fois pUidé devant nous la ihèse du monothéisme

sous l'ancien empire. Ce qu'il est vrai de dire, c'est que Mariette

variait sur ces questions suivant le dernier document qu'il venait

d'étudier. Le défaut de son esprit, — la mort même n'autorise

pas un éloge sans réserves, — c'était un certain manque de déci-

sion intelle' tuelle, une tendance à flotter entre les solutions par

exagération du sens critique ; il développait parfois une argumenta-

tion vigoureuse en faveur d'une idée, puis, se faisant une objection

à lui-même, il se reprenait en disant que, dans l'état delà science,

on ne devait encore rien affirmer. Il reconnaissait d'ailleurs de très

bonne foi son impuissance à établir une doctrine et regrettait alors,

avec une candeur touchante, la perte de M. de Rougé, dont l'es-

prit si net et si sûr était plus habile à conclure. Mariette ne parlait

jamais qu'avec un profond respect de cet homme é.iiinent; il gar-

dait le même attachement à la mémoire de l'illustre Letronne et

de ses autres maîtres; il est vrai qu'ils étaient hiorts, et je ne

jurerais que des confrères vivans eussent rencontré la même amé-

nité de jugement; mais il ne faut pas demander l'impossible aux

savans, race plus irritable encore que les poètes.

Le nom de M. de Rougé me rappelle le violent combat qui s'é-

leva dans l'âme de Mariette en apprenant la mort du regretté pro-

fesseur. Tous les bâtons de maréchaux de l'égyplologie se trou-

vaient libres, la chaire au Collège de France, la direction de la

section du Louvre, le siège à l'Institut : nul ne pouvait les disputer

au conservateur de Boulaq. Précisément, le bey venait de traverser

une période de mécoiuptes et de froissemens; je le trouvai se pro-

menant à grands pas dans son jardin et répétant d'un ton joyeux :

« Enfin, je vais partir, je vais les quitter : voilà ma place marquée
en France; c'est une affaire finie. » Nous l'écoutions en souriant

et nous lui disions à l'envi : — Non, maître, vous ne partirez pas,

vous ne les quitterez pas, vos enfans de Boulaq, vous le savez bien ;

la France est ici pour vous, puisque vous seul pouvez la maintenir
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à cette place enviée, qui irait bien vite à d'autres. — Mariette se

fâcha, jura que nous voulions son malheur, qu'il n'en ferait qu'à

sa tête,., et il ne partit pas. Le vieux savant montra qu'on peut

mieux aimer la patrie en la servant au loin qu'en revenant y mou-

rir.

V.

Vous tous, qui avez quitté l'Egypte le regiet au cœur, vous avez

évoqué longtemps, penchés sur l'arrière du bateau, le fantôme de

la noble terre qui s'évanouissait dans la nuit et dans la mer. La

côte basse du Delta plongeait brusquement sous l'horizon; seul, le

phare d'Alexandrie persistait dans la brume là-haut : sa clarté

accompagnait votre route, et longtemps vos meilleurs souvenirs se

rassemblaient autour de ce feu lointain, phalènes qui venaient expi-

rer sur la luiriière agonisante. Ainsi, pour ceux qui l'ont connue, la

figure du bon savant résume et domine de très haut toutes les

vives impressions rapportées de là-bas. C'est sa parole qu'on

retrouve quand on cherche à expliquer l'Egypte, le caractère

unique de ce pays, de ses lois physiques et de son histoire. J'en

appelle aux souvenirs de ce groupe ami qui s'était resserré autour

de Mariette, il y a quelques années, et qu'un dîner intime réunis-

sait chaque dimanche aux côtés du bey, dans le beau jardin de

l'Esbékieh. C'était chaque fois une fête nouvelle pour cette jeu

nesse admise au petit cénacle, voyageurs, artistes, savans ou diplo-

mates. On venait attendre le maître sous les dattiers et les mimosas,

comme devaient fane, aux beaux temps des écoles alexandrines, les

disciples d'un Philon ou d'un Origène. On se demandait à l'avance

vers quelles régions inconnues son grand coup d'aile nous empor-

terait ce soir-là. Il arrivait, d'habitude morose et taciturne, om-
brageux parfois, disant : « Vous ne me ferez pas parler. » Il n'ai-

mait guère à parler; c'était une de ces natures concentrées qui ont

la pudeur de leur pensée et la gardent rivée au fond de l'àme

comme une souffrance; il fallait la lui arracher de haute lutte, elle

s'écoulait d'abord malgré lui, il avait des gestes et des silences de

colère en cherchant à la reprendre; on sentait bien qu'il nous don-

nait sa vérité et sa poésie comme il eût perdu le sang d'une bles-

sure. Nous savions que c'était un combat à livrer, et les rôles

étaient traîtreusement distribués pour l'attaque de ce silencieux.

Les premiers coups étaient portés d'ordinaire par un esprit joyeux

et intrépide, l'enfant gâté du bey, l'explorateuf de l'Ogowé, ce

pauvre Victor de Compiègne, mort à trente ans sur cette terre d'A-

frique dont il avait diminué le mystère et profané les solitudes.
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Quelquefois un irrésistible convive était là pour brusquer la vic-

toire; c'était l'autre grand Français d'Egypte, le vieil ami de

Mariette, et quand celui-là veut quelque chose, Dieu le veut. Je

crois bien que le savant appréciait surtout, dans le coup de génie

de son ami, le mérite d'avoir ressuscité une idée des pharaons;—
je crois bien qu'il lui en a voulu plus tard d'avoir fait infidélité à

l'Egypte pour aller sabrer d'autres continens et forcer toutes les

mers à crier son nom, comme dit le psalmiste.

Après une belle défense, Mariette succombait à tant d'embûches

et prenait feu à propos de quel.jue grosse hérésie scientifique. Il

discutait et rectifiait le fait, mais ce n'était qu'un moment. Le fait

le conduisait à une théorie générale, qui se changeait bientôt elle-

même en une course impétueuse à travers toutes les idées. Quand

les objections avaient suffisamment attisé la flamme, tous faisaient

silence, le bey continuait seul, et, durant des heures, nous suivions

l'éclatante mêlée de pensées, de rêves, de souvenirs humains et

d'espérances éternelles qui hantaient ce cerveau : pensées si fortes,

qu'il nous seniblait parfois entendre comme un bruissement d'ailes

autour de son front. Ah ! ces « Propos de table » du grand docteur,

comment un de nous n'a-t-il pas songé à les noter fidèlement? Ce

serait le livre qui aurait dû rester de cet homme, pour aller droit

à la foule, rebelle aux travaux spéciaux; saisi de la sorte toui

vivant, le livre de l'apôtre lui eût conquis plus de disciples que les

mémoires d" académie; il eût, j'use le dire, traduit l'âme du pen-

seur mieux que ne l'ont fait ses piupres écrits, car sa parole était

aussi audacieuse que sa plume était timide. Ce sage nous montrait

alors toutes nos idées modernes usées déjà par les sages de la

vieille Egypte. Cette théorie de la lutte pour l'existence qui nous

séduit aujourd'hui, (ju'est-ce autre chose que l'explication du mon îe

donnée par les Égyptiens, la lutte d'Osiris et de Typhon, desprin-

ci])es du bien et du mal, des forces créatrices contre les forces des-

tructives dans la nature? Mariette nous montrait cette conception

inspirée aux hommes, dès l'origine, par le spectacle du renouveau

perpétuel dans la vallée africaine, par la victoire et la défaite quo-

tidiennes du soleil qui vivifie et des ténèbres qui tuent. 11 nous

mettait en garde contre l'injure faite à son peuple quand on l'ac-

cuse d'avoir adoré les animaux figurés dans ses temples : c'étaient

là des signes convenus, de simples appellations, qui symboHsaient

dans l'idée du vulgaire les forces multiples de la nature, les qualités

abstraites de l'être divin. Alors comme de tout temps, la foule ma-

térialisait les symboles concédés à sa faiblesse; les âmes nourries

de plus de lumière les écartaient pour remonter à la source unique

de vie et de bonté. Mariette disait fort bien que les conceptions des
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hommes ne diffèrent pas d'un siècle à l'autre, mais plutôt d'un

esprii à un autre; tel paysan des Abbruzzes est aussi païen de nos

jours que l'était. un marinier de Thèbes; tel sage db Memphis s'en-

tendrait facilement avec un philosophe croyant d'aujourd'hui. îl y

a une somme d'idées communes aux esprits supérieurs qui n'a

guère v.arié; ceux-là ont été frères et coreligionnaires. Tout le long

des temps, la diversité de leurs langages, — en prenant ce mot

dans sa plus large acception, — nous fait seule illu ion, sans quoi

nous comprendrions qu'ils se sont tous rencontrés dans la même
communion de vérité. Ainsi, traduits par leur éloquent interprète,

les vieux scribes de Rhauisès priaient et adoraient comme Sacrate,

saint Augustin ou Malebranche. L'historien qui fait le tour des âges

est comme le marin qui passe la ligne et voit des astres nouveaux

remplacer ceux de son enfance ; les gens restés immobiles dans les

deux hémisphères lui crient : Nous voyons tout le firmament, il ne

saurait y en avoir d'autre. Lui peut répondre : Vous n'en voyez

chacun qu'une part, le vrai ciel est fait de tous nos cieux, il em-

br,.sse la Croix du Sud comme la Polaire, et ce n'est pas trop de

toutes les clartés pour l'empHi-.

Le bey continuait, remuant le champ de l'idéeavec toute sa pas-

sion. Nous l'écoutions dire, sans penser aux heures. La nuit d'JE-

gypte tombait, lourde de chaleur, calme et lumineuse, sur ce grand

jardin solitaire qui nous envoyait les parfums des nymphéas. .D:u

fond des quartiers arabes, la triste mélopée d'un chant oriental

arrivait jusqu'à nous : elle rappelait soudain le philosophe au souci

des kuimbles, il parlait alors de ce pauvre peuple fellah, portîoat

gaîment sa longue misère depuis six mille ans, il retrouvait dans

le rituel égyptien d'admirables leçons de charité, de miséricorde

pour les petits et les souffrans; il citait les hymnes mélan-

coliques des précurseurs de Job qui attestaient déjà la tris-

tesse du sort humain. La musique plaintive se taisait, les énergies

puissantes de la nuit d'Afrique relevaient l'âme courbée, la fête

des étoiles s'allumait dans le ciel; de nouveau, la parole du char-

m.eur fuyait la terre et remontait là-haut, son regard courait parmi

ces mondes pour leur faire confesser, à eux aussi, ce qu'ils peu-

vent nous dire des secrets de l'infiui. Instruit dans cette science par

Biot, qui lui fut un précieux collaborateur, il en parlait avec enthou-

siasme; il nous prodiguait le vaste trésor de ses connaissances, et

lui qui savait tant, il laissait d'habitude mourir l'entretien sur ce

cri de lassitude : « Ah! si nous savions ! si nous savions ! »

Vous savez maintenant, cher maître. Je pense à cette belle surate

du Koran où il est dit : « Gourez à l'envi les uns des autres vers les

bonnes actions; vous retournerez tous à Dieu; il vous éclaircira la
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matière de vos disputes. » A cette heure, elle est éclaircie pour

vous, la matière de nos di<putes à rEsbékieh. — Celui-là a dû.

faire un fier accueil à la mort, vieille compagne dans l'intimité de

laquelle il avait toujours vécii. Il l'aura saluée du beau nom que
lui donnt^ le rituel : Ui manifcslation à la hvniêre. Comment n'eût-il

pas estimé a son juste prix la vanité d'une vie humaine, lui dont le

travail remuait chaque jour des milliers de siècles? Quand ses

anciens l'auront appelé, il sera descendu simplem nt dans leur

compagnie pour y chercher le reste de la vérité, comme il descen-

dait jadis la poursuivre dans les puits funéraires de Thèbes ou de

Saqjarah. J'iinagi;ie seulement qu'en se sentant frappé, il se sera

traîné une deruière foi- dans les salles de Boulaq; il aura voulu

revoir et remercier encore tous ces témoins qui l'avainit servi,

t')Ute celte famille piur laquelle il avait vécu-, il aura assuré de

son mieux l'avenir de ses chères reliques, et to:it doucement, en

écoutant ses asnis les morts parler de la tombe, il les y aura

rejoints.

Mariette a dû .lourtant se redresser sur son lit avec un cri de

regret, s'il est vrai, comme je viens de le lire, qu'on ait dégagé

récemment deux pyramides aux environs de Saqqarah. Ace dernier

défi que lui jetaient le désert et le passé, il aura vainement imploré

quelques jours de répit pour livrer sa dernière bataille au profit de

la science. Q lelle ironie, ces pages cachées apparaissant avec leur

secret devant les yeux qui se fermaient! mais quel magnifique

hommage, ces colosses surgissant aux funérailles de leur maître!

— Le philosophe se sera consolé en pensant que nul ne part sur

une œuvre achevée, et qu'il se trouve toujours un héritier pour

terininer la tâche interrompue. C'est tout ce qui importe à l'huma-

nité : que lui fait le nom de l'ouvrier? S il a eu ce regret, Mariette

a eu d'aiitr i part une immense joie. Avant ('e mourir, il a vu débar-

qufM- eu Fgyple la mission qui venait installer au Caire l'École des

hautes études orientales. ÎS^otre pays s'est fait grand honneur en

décrétant cetîe institution, réclamée ici même il n'y a pas long-

temps. Il est bien d'étudier les chefs-d'œuvre à Athènes et à Rome :

il est mieux d'étudier le vrai aux sources de l'histoire. Cette patrio-

tique initiative sera comptée à ceux qui l'ont prise, et l'on peut

douter qu'il reste de notre temps un acte plus fécond en résultats.

Quel allégement ce dut être pour Mariette de codifier à des mains

sûres, à son meilleur lieutenant, l'œuvre qui échappait de ses mains

refroidies! Elle sera continuée et agrandie, cette œuvre adoptée

par la patrie. Ainsi, m in vénérable ami, nous n'avions plus droit de

vous dire, comme autrefois: « Yous ne pouvez pas partir! » Ou
vous a relevé de votre poste, et vous êtes parti.
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Où chercherons-nous ce qui demeure de lui? Je ne sais quelle

aura été la volonté des siens, mais je sais bien quel serait le vœu

de tous les pèlerins en Egypte. S'il m'est jamais donné de revoir la

nécropole de Saq]arah,je voudrais trouver, sur l'emplacement de

la maison l»^gendaire où il nous accueillait, un monument nouveau,

commandant tous les autres, gardé par l'armée des sphinx. Le soir

de la victoire, on ensevelit le soldat sur le champ du bataille.

Mariette doit reposer là, au nii'ieu de son peupl'% dans la paix de

son désert; il doit y être, comme dit la Bible, celui qui veille dans

l'amas des m.orts : In congerie mortuonim vigilabit. Il l'aura

désiré, sans dcute, à l'exemple de celle É.Lrypîionne qui demandait

dans stJii épiiaphe à dormir « sous la brise, aii bord du courant du

JSil, qui rafraîchit le chagrin. »

Il ne restera plus à la France qu'un devoir envers son grand

enfant. Si nous étions à ces jours d- la Renaissance, où le premier

souci de l'état fut d'honorer les serviteurs de l'idéal, un vaisseau

serait déjà parti pour l'Egypte ; il rapporterait un bloc de ce gra-

nit de Syène où l'on taillait les dieux, de cette pierre rose, brûlée

de soleil, la pierre qu'aimait Mariette et qu'il disait être la plus

belle de toutes; on la confierait à un artiste capable de fondre

dans son œuvre la liberté de la figure moderne et quelque chose

du style hiératique de Memphis : le maître y revivrait, assis dans la

grave attitude des sages d'Egypte, les mains sur les genoux, la

tête ployée sous le poids de la pensée, rude et puissant comme

étaient s:'S pharaons et comme il était lui-même. On dresserait le

monument à la porte de son musée du Louvre, entre les sphinx

d'Apriès; il garderait là ses premières conquêtes, il introduirait

dans le temple ceux qui croient à sa science, il y appellerait du

regard tt de l'exemple ces jeunes recrues qu'il s'alïligeait toujours

de ne pas voir assez iioubreusee ; et comme l'éloge est plus doux

dans la langue qu'on aime, on devrait graver sur le socle le beau

témoignage du vieux Ptah-Hotep : u Je suis sorti du monde ;
j'y ai

dit la vérité, amie de Dieu, chaque jour. » Ce qu'on écrivait, il y a

quatre mille ans, sur le sépulcre de l'Égyptien, vous pouvez l'écrire

sous le nom d'Auguste Mariette; il l'a méiité.

EUCÈNE-MfiLCmOR DE VoGUÉ.



LES CRISES

DU

CATHOLICISME NAISSANT

LE MONTANÏSME

Le christianisme était vieux d'environ cent trente ans. Le grand

jour, malgré les affirmations de Jésus et des prophètes inspirés

de lui, refusait de venir. Le Christ tardait à se montrer; la piéié

ardente des premiers jours, qui avait eu pour mobile la croyance à

cette prochaine apparition, s'était refroidie chez plusieurs. C'est

sur la terre telle qu'elle est, au sein même de cette société romaine,

si corrompue, mais si préoccupée de réforme et de progrès, qu'on

songeait maintenant à fonder le royaume de Dieu. Les mœurs chré-

tiennes, du moment qu'elles aspiraient à devenir celles d'une société

complète, devaient se relâcher en plusieurs points de leur sévérité

primitive. On ne se faisait plus chrétien, comme dans les pre-

miers temps, sous le coup d'une forte impression personnelle; plu-

sieurs naissaient chrétiens. Le contraste devenait chaque jour moins

tranché entre l'église et le monde environnant. Il était inévitable

que des rigoristes trouvassent qu'on s'enfonçait dans la fange de la

plus dangereuse mondanité, et qu'il s'élevât un parti de piétistes

pour combattre la tiédeur générale, pour continuer les dons surna-

turels de l'église apostolique, et préparer l'humanité, par un redou-

blement d'austérités, aux épreuves des derniers jours.
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Déjà le pieux auteur d'IIet-mas pleure sur la décadence de son

tenfips et appelle de ses vœux une réforme qui fasse de l'Église un

couvent de saints et de saintes. Il y avait, en effet, quelque chose

de peu conséquent dans l'espèce de quiétude où s'endormait l'é-

glise orthodoxe, dans cette morale tranquille à laquelle se rédui-

sait de plus en plus l'œuvre de Jésus. On négligeait 1rs prédictions

si précises du fondateur sur la fm du monde présent et sur le

règne messianique qui devait venir ensuite. L'apparition prochaine

dans les nues étiit presque oubliée. Le désir du martyre, le goût

du célibat, suites d'une tille croyance, s'affaiblissaient. On accep-

tait des relations avec un monde impur, condamné à bientôt hnir;

on pactisait avec la persécution, et l'on cherchait à y échappei* à

prix d'argent. 11 était inévitable que les idées qui avaient formé le

fond du christianisme naissant rep. russent de tenij^s en temps, au

milieu de cet affaissement général, avec ce qu'elles avaient dg

sévère et d'eiTrayant. Le fanatisme, que mitigeait le bon sens

orthodoxe, faisait des espèces d'éruptions, comme un volcan com-

primé.

I.

Le plus remarquable de ces retours fort naturels vers l'esprit

apostolique fut celui qui se produisit en Phrygie, sous Marc-

Aurèle (1). Ce fut quelque chose de tout à fait analogue à ce que

nous voyons se passer de notre tennps, en Angleterre et en Amé-
rique, chez 1< s irvingiens et les saints des derniers jours. Des esprits

simples et exaltés se crurent appelés à renouveler les prodiges de

l'inspiration individuelle, en dehors des chaînes déjà lourdes de

l'église et de l'épiscopat. Une doctrine depuis longtemps répandue

en Asie-Mineure, celle d'un Paraclet qui devait venir compléter

l'œuvre de Jésus, ou, pour mieux dire, reprendre renseignement de

Jésus, le rétablir dans sa vérité, le purger des altérations que les

apôtres et les évêjues y avaient introduites, une telle doctrine,

dis-je, ouvrait la porte à toutes les innovations. L'église des saints

était conçue comme toujours progressive et comme destinée à par-

courir des degrés suc^ies^ifs de perfection. Le i-rophétisme passait

pour la chose du monde la plus naturelle. Les sibyllistes, les pro-

phèt s de toute origine couraient les rues, et, malgré leurs gros-

siers artifices, trouvaient créance et accueil.

Quelques petites villes des plus tristes cantons de la Phrygie

Brûlée, Tymium, Pépuze, dont le site même est inconnu (' ), furent

(1) La date, approximative de l'apparitinn du montanismc est l'an 107.

(2) Ces petites localités n'étaient pas loin d'Ouschak.
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le théâtre de cet enthousiasme tardif. La Phrygie était un des pays

de l'anticfiiiité les p!os portés arax rêveries religieuses. Les Phry-

giens passaient, en général, pour niais et simples. Le christianisme

eut chez eux, d^s l'origine, un caractère essentiellement mystique

et ascétique. D^^jà, dans l'épître aux Colossiens, Paul combat des

erreurs où les signes précurseurs du gnosticis ne et les excès d'un

ascétisme mal entendu semblent se mêler. Presque partout ailleurs,

le christianisme fut une religion de grandes villes; ici, comme dans

la Syrie au delà du Jourdain, ce fut une religion de bourgades et

de campagnards. Un certain Montanus (l), du bourg d'Ardabav, en

Mysie, sur les confins de la Phrygie, sut donner à ces pieuses folies

un caractère contagieux qu'elles n'avaient pas eu jusque-là.

Sans doute l'indtation des prophètes juif's et de ceux qu'avait

produits la loi nouvelle, au début de l'âge apostolique, fui l'élément

principal de cette renaissance du prophétisme. 11 s'y mêla peut-

être aussi un élément orgiastique et corybantique, propre au pays,

et tout à fait en dehors des habitudes réglées de la prophétie

ecclésiastique, déjà assujettie à une tradition. Tout ce mo ide cré-

dule était de race phrygienne, parlait phrygien. Dans les parties

les plus orthodoxes du christianisme, d'ailleurs, le miraculeux pas-

sait pour une chose toute simple ; les dons spirituels se conti-

nuaient dans les églises comme une preuve de la vérité. La révé-

lation n'était pas clo-e; elle était la vie permaneiite de l'église.

Les charismes aposto'iques se continuaient dans beaucoup de com-

munautés. On citait Agab, Judas, Silas, les filles de Philippe,

Ammias de Philadelphie, Quadratus, comme ayant été favorisés de

l'esprit prophétique. On admettait même en principe que le cha-

risme prophétique durerait dans l'église par une succession non

interrompue jusqu'à la venue du Christ. La croyance au Paraclet,

conçu comme une source d'inspiration permanente pour les fidèles,

entretenait ces idées. Qui ne voi^ combien une telle croyance était

pleine de dangers? Aussi l'esprit de sagesse qui dirigeait l'é-jlise

tendait-il à sub.jidonner de plus en plus l'exercice des dons sur-

naturels à l'autorité du presbytérat. Les évêques s'attribuaient le

discernement des esprits, îe droit d'approuver les uns, d'exorciser

les autres. Cette fois, c'était un prophétisme tout à fait populaire

qui s'élevait sans la permissioii du clergé, et voulait gouverner l'é-

glise en dehors de la hiérarchie. La question de l'autorité ecclé-

siastique et de l'inspiration individuelle, qui remplit toute l'histoire

de l'Église, surtout depuis le xvr siècle, se posait dès lors avec

(1) Ce nom n'était pas rare dans le nord de l'Asie-Mineure, particulièrement en

Phrygie. {Corpus inscr. gr., 3062, 3858 e, 4187; Le Bas, n" '/ôo.) Les doutes qu'on a

élevés sur la réalité du personnage de Montanus sont dénués de fondemeas sérieux.
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netteté. Entre le fidèle et Dieu y a-t-il ou n'y a-t-il pas un inter-

médiaire? Montanus répondait non, sans hésiter. « L'homme, disait

le Paraclet dans un oracle de Montanus, est la lyre, et moi, je vole

comme l'archet; l'homme dort, et moi je veille. »

Montanus j-isti fiait sans doute, par quelque supériorité, cette pré-

tention d'être l'élu de l'Esprit. Nous croyons volontiers ses adver-

saires quand ils nous disent que c'était un croyant de fraîche date;

n 'US admettons même que le désir de primauté ne fut pas étranger

à ses singularités. Quant aux débauches et à la fin honteuse qu'on

lui attribue, ainsi qu'à ses disciples, ce sont là les calomnies ordi-

naires, qui ne manquent jamais sous la plume des écrivains ortho-

doxes, quand il s'agit de noircir les dissidens. L'admiration qu'il

excita en Phrygie fut extraordinaire. Tel de ses disciples préten-

dait avoir plus appris dans ses livres que dans la Loi, les prophètes

ei les évangélistes réunis. On croyait qu'il avait reçu la plénitude

du Paraclet; parfois on le prenait pour le Paraclet lui-même, c'est-

à-dire pour ce Messie, en bien des choses supérieur à Jésus, que
les églises d'Asie-Mineure croyaient avoir été promis par Jésus lui-

même. On alla jusqu'à dire : « Le Paraclet a révélé de plus grandes

choses par Montanus que le Christ par l'Évangile. » La Loi et les

prophètes furent considérés comme l'enfance de la religion; l'Évan-

gile en fut la jeunesse ; la venue du Paraclet fut censée être le signe

de sa maturité.

Montanus, comme tous les prophètes de l'alliance nouvelle, était

plein de malédictions contre le siècle et contre l'empire romain.

Même le voyant de 69 (1) était dépassé. Jamais la haine du monde
et le désir de voir s'anéantir la société païenne ne s'étaient expri-

més avec une aussi naïve furie. Le sujet unique des prophéties

phrygiennes était le prochain jugpmeut de Dieu, la punition des

persécuteurs, la destruction du monde profane, le règne de mille ans

et ses délices. Le martyre était recommandé comme la plus haute

perfection; mourir dans son lit passait pour indigne d'un chrétien.

Le encratites (2), condamnant les rapports sexuels, en reconnais-

saient au moins l'importance au point de vue de la nature; Mon-
tants ne prenait même pas la peine d'interdire un acte devenu

absolument insignifiant, du moment que l'humanité en était à son

dernier soir. La porte était ainsi ouverte à la débauche, en même
temps que fermée aux devoirs les plus doux.

A côté de Montanus paraissent deux femmes, l'une appelée tan-

tôt Prisca, tantôt Priscille, tantôt Quintille, et l'autre, Maximille. Ces

deux femmes, qui, à ce qu'il paraît, avaient dû quitter l'état de ma-
riage pour embrasser la carrière prophétique, entrèrent dans leur rôle

(i) L'auteur de l'Apocalypse de Jean.

(2) Disciple de Tatien.
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avec une hardiesse extrême et un complet mépris de la hiérarchie.

Malgré les sages interdictions de Paul contre la participation des

femmes aux exercices prophétiques et extatiques de l'église, Pris-

cille et Maximillene reculèrent pas devantl'éclat d'un mmistère pu-

blic. 11 semble que l'inspiration individuelle ait eu celte fois, comme
d'ordinaire, pour compagnes la licence et l'audace. Priscille a des

traits qui la rapprochent de sainte Catherine de Sienne et de Marie

Alacoque. Un jour, à Pépuze, elle s'endormit et vit le Christ venir

vers elle, vêtu d'une robe éclatante et ayant l'apparence d'une

femme. Christ s'endormit à côté d'elle, et, dans cet embrassement

mystérieux, lui inocula toute sagesse. 11 lui révéla en particulier la

sainteté de la ville de Pépuze. Ce Heu privilégié était l'endroit où

la Jérusalem céleste, en descendant du ciel, viendrait se poser.

Maximille prêchait dans le même sens, annonçait d'atroces guerres,

des catastrophes, des persécutions. Elle survécut à Priscille et mou-

rut en soutenant qu'après elle il n'y aurait plus d'autre prophétie

jusqu'à la fin des temps.

Ce n'était pas seulement la prophétie, c'étaient toutes les fonc-

tions du dergé que cette chrétienté bizarre prétendait attribuer aux

femmes. Le presbytérat, l'épiscopat, les charges de l'église à tous

les degrés leur étaient dévolus. Pour justifier cette prétention, on

alléguait Marie sœur de Moïse, les quatre filles de Pliilippe, et

même Eve, pour laquelle on plaidait les circonstances atténuantes

et dont on faisait une sainte. Ce qu'il y avait de plus étrange dans

le culte de la secte, était la cérémonie des pleureuses ou vierges

lampadophores, qui rappelait à beaucoup d'égards les « réveils »

protestans d'Amérique. Sept vierges portant des flambeaux, vêtues

de blanc, entraient dans l'église, poussant des gémissemens de

pénitence, versant des torrens de larmes et déplorant, par des gestes

expressifs, la misère de la vie humaine. Puis commençaient les

scènes d'illuminisme. Au milieu du peuple, les vierges étaient

prises d'enthousiasme, prêchaient, prophétisaient, tombaient en

extase. Les assistans éclataient en sanglots et sortaient pénétrés

de componction.

L'entraînement que ces femmes exercèrent sur les foules, et

même sur une partie du clergé, fut extraordinaire. On allait jusqu'à

préférer les prophétesses de Pépuze aux apôtres et même àChrist.

Les plus modérés voyaient en elles ces prophètes prédits par Jésus

comme devant achever son œuvre. Toute l' Asie-Mineure fut trou-

blée. Des pays voisins, on venait pour voir ces phénomènes exta-

tiques et pour se faire une opinion sur la réalité du prophétisme

nouveau. L'émotion fut d'autant plus grande que personne ne reje-

tait a priori la possibilité de la prophétie. Il s'agissait seulement

de savoir si celle-ci était réelle. Les églises les plus lointaines,



79 s REVUE DES DEUX MONDES.

celles de Lyon, de Vienne, écrivirent en Asie pour être informées.

Plusieurs évêques, en particulier tEIIus Publius Julius,de Debeltus,

etSotas,d'AnchiaIe,en Thrace(l), vinrent pour être témoins. Toute

la chrétienté fut mise eu mouvement par ces miracles, qui sem-

blaient ramener le christianisme d'un siècle en arrière, aux joui'S

de sa première apparition.

Lapl'ipart des évêques, Apollinaire d'HlérapoUs, Zotique de

Coinane, Julien d'Apa ;ié % Miiiiade, le célèbre écrivain ecclésias-

tiq'îe, un certain Aurélius de Cyrèae, qualifié « martyr » de son

vivant, les deux évêques de Thrace, refusèrent de prendre au sérieux

1-s illuminés de Pépuze. Presque tous déclarèrent la prophéûe

individuelle subversive de l'église et traitèrent Priscille de possé-

dée. Quelques évêquvrs orthodoxes, en particulier Sotas d'Anchiale

et Zotique de Comane, voulurent même l'exorciser; mais les Phry-

giens les en empêchèrent. Quelques notables d'ailleurs, comme
Thémi-on, Théodote, Alcibiade, Proclu'o, cédèrent à l'enthousiasme

général et se mirent à prophétiser à leur tour. Théodote, surtout,

fut comme le chef de la secte après Montanus et son principal zéla-

teur. Quant aux simples gens, ils étaient tous ravis. Les sombres

oracles des prophétesses étaient colportés au loin et commentés. Une

véritable église se formi autour d'elles. Tous les dons de l'âge apo-

stolique, en particulier la glossolalieetles extases, se renouvelèrent.

On se laissait aller trop facilement à C3 raisonnement dangereux :

« Pourquoi ce qui a eu lieu n'aurait--il pas lieu encore? La généra-

tion actuelle n'est pas plus déshéritée que les autres. Le Paradet, re-

présentant du Christ, n'est-il pas une source éternelle de révélation?»

D'innombrables petits livres répandaient au loin ces chimères. Les

bonnes gens qui les lisaient trouvaient cela plus beau que la Bible.

Les nouveaux exercices leur paraissaient supérieurs aux charismes

des apôtres, et plusieurs osaient dire que quelque chose de plus

grand que Jésus était apparu. Toute la Phrygie en devint folle, à

la lettre; la vie ecclésiastique ordinair ' en fut comme suspendue.

Une vie de haut ascétisme était la conséquence de cette foi brû-

lante en la venue pro( haine de Dieu su" la terre. Les prières des

saints de Phrygie étaient continuelles. Ils y portaient de l'affepta-

tion, un air triste et une sorte de bigoterie. Leur habitude d'avoir,

en priant, le bout de l'index appuyé contre le nez, pour se don-

ner un air contrit, leur valut le sobriquet de « nez chevillés (en

phrygien, tascodrugites). Jeûnes, austérités, xérophagie rigoureuse,

abstinence de vin, réprobation absolue du mariage, telle était la

morale que devaient logiquement s'imposer de pieuses gens en

(1) Ces deux villes, situées sur la Mer-Noire, étaient vaisines l'une de l'autre.

Aujourd'hui Burgas et Ahiali.
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retraite dans l'espéraîice du dernier jour. Même pour la cène, ils

ne se servaient, comme certains ébionites, que de pain et d'eau,

de from^^e, de sel. Les disciplines austères sont toujours conta-

gieuses dans les foules, car eiles rendent le saint certain à bon

marché et sont faciles à pratiquer pour les simples de bonne vo-

lonté, qui ne se sentent pas capables de haute spiritualité. De

toutes paits, ces pratique s se répandirent ; elles pénétrèrent jusque

dans les Gaules avec les Asiates ijui remontaient en nombre si con-

sidérable la vallée du Rhône; un des martyrs de Lyon, en 177,

s'y montrait attaché jusque dans sa prison, et il fallut le bon sens

gaulois ou, comme on crut alors, une révélation directe de Dieu

pour Ly faire renoncer.

Ce qu'il y avait de plus fâcheux, en effet, dans les excès de zèle

de ces ardens ascètes, c'est qu'ils se montraient intraitables contre

tous ceux qui ne partageaient pas leurs simagrées. Ils ne parlaient

que du relâchement général. Goi^me les flageilans du moyen âge,

ils trouvaient dans leurs pratiques extérieures im motif de fol orgueil

et de révolte contre le clergé. Ils osaient dire que, depuis Jésus,

au moins depuis les apôtres, l'église avait perdu son temps et qu'il

ne fallait plus attendre uie heure pour sanctifier l'humanité et la

préparer au règne messianique. L'église de tout le monde, selon

eux, ne valait pas mieux que la société païenne. Il s'agissait de for-

mer dans l'église générale une église spirituelle, un noyau de

saints, dont Pépuze serait le centre. Ces élus se montraient hau-

tains pour les simples fidèles. Thémison déclarait que l'église catho-

lique avait perdu toute sa gloire et obéissait à Satan. Une église de

saints, voilà leur idéal, bien peu différent de celui de pseudo-

Hermas. Qui n'est pas saint n'est pas de l'église. « L'église, disaient-

ils, c'est la totalité des saints, non le nombre des évêques. »

Rien n'était plus loin, on le voit, de l'idée de catholicité qui ten-

dait à prévaloir et dont l'essence était de tenir les portes ouvertes

à tous. L'^s catholiques prenaient l'église telle qu'elle est, avec ses

imperfections; on j)ouvait être pécheur sans cesser d'être chrétien.

Pour les montanistes, ces deux termes étaient inconciliables.

L'église doit être aussi chaste qu'une vierge; le pécheur en est

exclu par son péché même et perd dès lors toute espérance d'y

rentrer. L'absolution de l'église est sans valeur. Les choses saintes

doivent être administrées par les saints. Les évêqu' s n'ont aucun

privilège en ce qui concerne les dons spirituf Is. Seuls, les pro-

phètes, organes de l'Esprit, peuvent as.^urer ;ue Dieu pardonne.

Grâce aux manifestations extraordinaires d'un piétisme extérieur

et peu discret, Pépuze et Tymium devenaient, en elîet, des espèces

de villes saintes. On les appelait Jérusalem, et les sectaires vou-

laient qu'elles fussent le centre du monde. On y venait de toutes
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parts, et plusieurs soutenaient que, conformément à la prédiction

de Priscille, la nouvelle Sion s'y créait déjà. L'extase n'était-elle

pas la réalisation provisoire du royaume de Dieu, commencé par

Jésus? Les femmes quittaient leurs maris comme à la fm de l'hu-

manité. Chaque jour, on croyait voir les nuées s'ouvrir et la nouvelle

Jérusalem se dessiner sur l'azur du ciel.

Les orthodoxes, et surtout le clergé, cherchaient naturellement

à prouver que l'attrait qui attachait ces puritains aux choses éter-

nelles ne les détachait pas tout à fait de la terre. La secte avait

une caisse centrale de propagande. Des quêteurs allaient detous
les côtés récolter l'argent et provoquer des offrandes. Les prédica-

teurs touchaient un salaire; les prophétesses, en retour des séances

qu'elles donnaient ou des audiences qu'elles accordaient, rece-

vaient de l'argent, des habits, des cadeaux précieux. On voit quelle

prise cela donnait contre les prétendus saints. Ils avaient leurs

confesseurs et leurs martyrs, et c'était ce qui attristait le plus les

orthodoxes, car ceux-ci eussent voulu que le martyre fût le crité-

rium de la vraie église. Aussi n'épargnait-on pas les médisances

pour diminuer le mérite de ces martyrs sectaires. Thémison, ayant

été arrêté, échappa, disait-on, aux poursuites à prix d'argent. Un
certain Alexandre fut aussi emprisonné; les orthodoxes n'eurent

de repos que quand ils l'eurent présenté comme un voleur qui mé-
ritait parfaitement son sort et avait un dossier judiciaire dans les

archives de la province d'Asie.

IL

La lutte dura plus d'un demi-siècle; mais la victoire ne fut

jamais douteuse. Les phrygastes, comme on les appelait, n'avaient

qu'un tort, il était grave : c'était de faire ce que firent les apôtres,

et cela quand, depuis cent ans, la liberté des charismes n'était plus

qu'un inconvénient. L'église était déjà trop fortement constituée

pour que l'indiscipline d&s exaltés de Phrygie pût l'ébranler. Tout

en adiijirant les saints que produisait cette grande école dascé-

tisme, l'immense majorité des fidèles refusait d'abandonner ses

pasteurs pour suivre des maîtres errans. Montan, Priscille et Maxi-

mille moururent sans laisser de successeurs. Ce qui assura le

triomphe de l'église orthodoxe, ce fut le talent de ses polémistes.

Apollinaire d'Hiérapolis ramena tout ce qui n'était pas aveuglé par

le fanatisme. Miltiade développa la thèse qu'un « prophèfe ne doit

pas parler en extase, » da'iS un livre qui passa pour une des bases

de la théologie chrétienne. Sérapion d'Antioche recueillit,vers 195,
les témoignages qui coudaumaient les novateurs. Clément d'Alexan-

diie^se proposa de les réfuter.
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Le plus complet parmi les ouvrages que suscita la controverse

fut celui d'un certain Apollonius, inconnu d'ailleurs, qui écrivit

quarante ans après l'apparition de Montanus (c'est-à-dire entre

200 et 210). C'est par les extraits que nous en a conservés

Eusèbe que nous connaissons les origines de la secte. Un autre

évêque, dont le nom ne nous a pas été conservé, composa une sorte

d'histoire de ce mouvement singulier, quinze ans après la mort de

Maximille, sous les Sévères. A la même littérature appartient peut-

être l'écrit dont fit partie le fragment connu sous le nom de Canon

de Mun/torij dirigé en même temps, ce semble, contre le pseudo-

prophétisme montaniste et contre les rêves gnostiques. Les mon-
tanistes, en effet, ne visaient pas à moins qu'à introduire les pro-

phéties de Montan, de Priscille et de Maximille dans la série du

Nouveau-Tes ament. La conférence qui eut lieu, vers 210, entre

Proclus, devenu le chef de la secte, et le prêtre romain Caïus, roula

sur ce point. En général, l'église de Rome, jusqu'à Zéphyrin, tint

très ferme contre ces innovations.

L'animosité était grande de part et d'autre; on s'excommuniait

réciproquement. Quand les confesseurs des deux partis étaient rap-

prochés par le martyre, ils s'écartaient les uns des autres et ne

voulaient avoir rien de commun. Les orthodoxes redoublaient de

sophismes et de calomnies pour prouver que les martyrs monta-

nistes (et nulle ég'ise n'en avait davantage) étaient tous des misé-

rables ou des imposteurs, et surtout pour établir que les auteurs

de la secte avaient péri miséralilement par le suicide, forcenés,

hors d'eux-mêmes, devenus la dupe ou la proie du démon.

L'engouement de certaines villes d'Asie-Mineure pour ces pieuses

folies ne connaissait point de bornes. L'église d'Ancyre, à un cer-

tain moment, fut tout entière entraînée avec ses anciens vers les

dangereuses nouveautés. Il fallut l'argumentation serrée de l'é-

vêque anonyme et de Zotique d'Otre pour leur ouvrir les yeux, et

même la conversion ne fut pas durable; Ancyre, au iv" siècle, con-

tinuait d'être le foyer des mêmes aberrations. L'église de Thyatires

fut infestée d'une manière encore plus profonde. Le phrygisme y
avait établi sa forteresse, et longtemps on considéra cette antique

église comme perdue pour le christianisme. Les conciles d'Iconium

et de Synnade, vers 231, constatèrent le mal sans pouvoir le guérir.

La créduliié extrême de ces bonnes populations du centre de l'Asie-

Mineure, Phrygiens, Galates, etc., avait été la cause des promptes

conversions au christianisme qui s'y opérèrent; maintenant cette

crédulité les mettait à la merci de toutes les illusions. Phrygien

devint presque synonyme d' héréliqiie.Ners 235, une nouvelle pro-

phétesse soulève les campagnes de la Gappadoce, allant nu-pieds par

TOME XLIII. — 1881. 51
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les montagnes, annonçant la fin du monde, administrant les sacre-

mens, et voulant entraîner ses disciples à Jérusalem. Sous Dèce, les

montanistes fournissent au martyre un contingent considérable.

Nous raconterons ici une autre fois les embarras de conscience que

les sectaires de Plirygie causeront aux confesseurs de Lyon, an plus

fort de leur lutte. Partagés entre l'admiration pour tant de sainteté

et l'étonnement que causeront h leur droit sens tant de bizarreries,

nos héroïques et judicieux compatriotes essaieront en vain d'éteindre

la discussion. Un moment aussi l'église de Rome faillit être sur-

prise. L'évêque Zéphyrin avait déjà presque reconnu les prophéties

de Montan, de Priscille et de Maximille, quand un ardent Asiate,

confesseur de la foi, Epigone, dit Praxéas, qui connaissait les sec-

taires mieux que les anciens de Rome, dévoila les faiblesses des

prétendus prophètes et montra au pape qu'il ne pouvait approuver

ces rêveries sans démentir ses prédécesseurs, qui les avaient con-

damnées.

Le débat se compliquait de la question de la pénitence et de la

réconciliation. Les évêques réclamaient le droit d'absoudre et en

usaient avec une largeur qui scandalisait les puritains. Les illumi-

nés prétendaient qu'eux seuls pouvaient remettre l'âme en grâce

avec Dieu, et ils se montraient fort sévères. Tout péché mortel

(homicide, idolâtrie, blasphème, adultère, fornication) fermait,

selon eux, la voie au repentir. Si ces principes outrés fussent restés

confinés dans les cantons perdus de la Gatacécaumène, le mal eût

été peu de chose. Malheureusement la petite secte de Phrygie

servit de noyau à un parti considérable , qui offrit des dangers

réels, puisqu'il fut capable d'arracher à l'église orthodoxe son plus

illustre apologiste, TertuUien(l). Ce parti rigoriste, qui rêvait une

église immaculée et n'arrivait qu'à un étroit conventicule, réussit,

malgré ses exagérations, ou plutôt à cause de ses exagérations

mêmes, à recruter dans l'église universelle tous les austères, tous

les excessifs. Il était si bien dans la logique du christianisme ! La

même chose était déjà arrivée pour les encratites et pour Tatien. Avec

ses abstinences contre nature, sa mésestime du mariage, sa con-

damnation des secondes noces, le montanisme n'était autre chose

qu'un millénarisme conséquent, et le millénarisme, c'était le chris-

tianisme lai-même. « Qu'ont affaire, dit Tertullien, des soucis

de nourrissons avec le jugement dernier? Il fera beau voir des

seins flottans, des nausées d'accouchée, des mioches qui braillent,

se mêlant à l'apparition du juge et aux sons de la trompette. Oh !

les bonnes sages-femmes que les bourreaux de l'Antéchrist! » Les

(1) Voir, dans la Revue du l'^'" novembre 186i, l'excellent travail de M. Réville Sur

Tertullien et le Montanisme. •



LES CRISES DU CATHOLICISME NAISSANT. 803

exaltés se racontaient que, pendant quarante jours , on avait vu

chaque malin, suspendue au ciel, en Judée, une ville qui s'éva-

nouissait quand on approchait d'elle. Ils invoquaient, pour prouver

la réalité de cette vision, le témoignage des païens, et chacun

supputait les délices qu'il goûterait dans ce séjour céleste en com-

pensation des sacrifices qu'il avait faits ici-bas (1).

L'Afrique surtout, par son ardeur et sa rudesse, devait donner

dans ce piège. Montanlstes , novatianistes , donatistes , circoncel-

lions sont les noms divers sous lesquels se produisit l'esprit d'indis-

cipline, l'ardeur malsaine du martyre, l'aversion pour l'épiscopat,

les rêveries millénaires, qui eurent toujours leur terre classique chez

les races berbères. Ces rigoristes, qui se révoltaient d'être appelés

une secte, mais qui dans chaque église se donnaient comme l'élite,

comme les seuls chrétiens dignes de ce nom, ces puritains impla-

cables pour ceux qui voulaient faire pénitence, devaient être le

pire fléau du christianisme. Tertullien traitera l'église générale de

cavernes d'adultère et de prostituées. Les évêques, n'ayant ni le

don de prophétie ni celui des miracles, seront, aux yeux de ces

exaltés, inférieurs aux spirituels. C'est par ceux-ci et non par

la hiérarchie officielle que se font la transuiission des grâces sacra-

mentelles, le mouvement de l'église et le progrès. Le vrai chrétien,

ne vivant qu'en perspective du jugement dernier et du martyre,

passe sa vie dans la contemplation. Non- seulement il ne doit pas

fuir la persécution, mais il lui est ordonné de la rechercher. On se

prépare sans cesse au martyre comme à un complément nécessaire

de la vie chrétienne. La fin naturelle du chrétien, c'est de mourir

dans les tortures. Une crédulité effrénée, une foi à toute épreuve

dans les charismes spirites (2), achevaient de faire du montanisme

un des types de fanatisme les plus dangereux que mentionne l'his-

toire de l'humanité.

Ce qu'il eut de grave, c'est que cet effroyable rêve séduisit l'ima-

gination du seul homme de grand talent littéraire que l'ég'ise ait

compté dans son sein durant trois siècles. Un écrivain incorrect,

mais d'une sombre énergie, un ardent sophiste, maniant tour à

tour l'ironie, l'injure, la basse trivialité, jouet d'une conviction

ardente jusque dans ses plus manifestes contradictions, Tertullien

trouva moyen de donner des chefs-d'œuvre à la langue latine à

demi morte, en appliquant à ce sauvage idéal une éloquence qui

était restée toujours inconnue aux ascètes bigots de Phrygie.

(1) In compensationem eorum quœ in seculo vel despeximus vel amisimus. (Tert.

Adv. Marc, m, 24.)

(2) Voir l'épisode de la soror qui voyait les âmes, dans Tertullien, de Anima, 9.

Extases d'enfans dans saint Cyprien, Epist, 9.
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La victoire de l'épiscopat fut, dans cette circonstance, la victoire

de l'indulgence et de l'humanité. Avec un rare bon sens, l'église

générale regarda les abstinences exagérées comme une sorte d'ana-

thème partiel jeté sur la création et comme une injure à l'œuvre

de Dieu. La question de l'admission des femmes aux fonctions

ecclésiastiques et à l'administration des sacremens, question que

certains précédens de l'histoire apostolique laissaient indécise, fut

tranchée sans retour. La hardie prétention des sectaires de Phry-

gie à insérer des prophéties nouvelles au Canon biblique amena
l'église à déclarer, plus nettement qu'elle ne l'avait encore fait,

la nouvelle Bible close sans retour. Enfin la recherche téméraire

du martyre devint une sorte de délit, et à côté de la légende qui

exaltait le vrai martyr, il y eut la légende destinée à montrer ce

qu'a de coupable la présomption qui va au-devant des supplices et

enfreint sans y être forcée les lois du pays.

Le troupeau des fidèles, nécessairement de vertu moyenne, sui-

vit les pasteurs. La médiocrité fonda l'autorité. Le catholicisme

commence. A lui l'avenir. Le principe d'une sorte de yoguisme

chrétien est étoufïé pour un temps. Ce fut ici la première victoire

de l'épiscopat, et la plus importante peut-être; car elle fat rem-

portée sur une sincère piété. Les extases, la prophétie, la glosso-

lalie avaient pour eux les textes et l'histoire. Mais ils étaient deve-

nus un danger; l'épiscopat y mit bon ordre; il supprima toutes ces

manifestations de la foi individuelle. Que nous sommes loin des

xemps si fort admirés par l'auteur des Actes des apôtres! Il y avait

déjà au sein du christianisme ce parti du bon sens moyen, qui l'a

toujours emporté dans les luttes de l'histoire de l'église. L'autorité

hiérarchique, à son début, fut assez forte pour dompter l'enthou-

siasme des indisciplinés, mettre le laïque en tutelle, faire triompher

ce principe que les évêques seuls s'occupent de théologie et sont

juges des révélations. C'était bien, en efiet, la mort du christia-

nisme que ces bons fous de Phrygie préparaient. Si l'inspiration

individuelle, la doctrine de la révélation et du changement en per-

manence l'eut emporté, le christianisme allait périr dans des petits

conventicules d'épileptiques. Ces puériles macérations, qui ne

pouvaient convenir au vaste monde, eussent arrêté la propagande.

Tous les fidèles ayant le même droit au sacerdoce, aux dons spiri-

tuels, et pouvant administrer les sacremens, on fût tombé dans

une complète anarchie. Le charisme allait anéantir le sacrement;

le sacrement l'emporta, et la pierre fondamentale du catholicisme

fut irrévocablement établie.

En définitive, le triomphe de la hiérarchie ecclésiastique fut com-
plet. Sous Galliste (217-222), les maximes modérées prévalurent
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dans l'église de Rome, au grand scandale des rigoristes, qui s'en

vengèrent par d'atroces calomnies. Le concile d'Iconium clôt le

débat pour l'église, sans ramener les égarés. La secte ne mourut

que très tard; elle se continua jusqu'au vi*" siècle, à l'état de

démocratie chrétienne , surtout en Asie Mineure, sous les noms
de phnjges, phrygaUes^ cataplirygcs, pépuzieru^ tascodrugites^

quintilliens, priscilliens, artotyrites. Eux-mêmes s'appelaient les

purs ou les spirituels. Durant des siècles, la Phrygie et la Galatie

furent dévorées par des hérésies piétistes et gnostiques s'égarant

en des nuées d'anges et d'éons. Pépuze fut détruite, on ne sait à

quelle époque ni dans quelles circonstances; mais l'etidroit resta

sacré. Ce désert devint un lieu de pèlerinage. Les initiés y venaient

de toute l' Asie-Mineure et y célébraient des cultes secrets, sur les-

quels la rumeur populaire eut beau jeu à s'exercer. Ils affirmaient

énergiquement que c'était là le point où allait se révéler la vision

céleste. Ils y restaient des jours et des nuits dans une attente mys-

tique, et, au bout de ce temps, ils voyaient le Christ en personne

venir répondre à l'ardeur qui les brûlait.

III.

Ainsi, grâce à l'épiscopat, censé le représentant de la tradition

des douze apôtres, l'église opéra, sans s'affaiblir, la plus difficile

des transformations. Elle passa de l'état conventuel, si j'ose le dire,

à l'état laïque, de l'état d'une petite chapelle d'exaltés à l'état d'é-

glise ouverte à tous et par conséquent exposée à bien des imper-

fections. Ce qui semblait destiné à n'être jamais qu'un rêve de

fanatiques était devenu une religion durable. Pour être chré-

tien, quoi qu'en disent Hermas et les montanistes, il ne faudra

pas être un saint. L'obéissance à l'autorité ecclésiastique est main-

tenant ce qui fait le chrétien, bien plus que les dons spirituels.

Ces dons spirituels seront même désormais suspects et exposeront

fréquemment les plus favorisés de la grâce à devenir des héréti-

ques. Le schisme est le crime ecclésiastique par excellence. De

même que, pour le dogme, l'église chrétienne possédait déjà un

centre d'orthodoxie qui taxait d'hérésie tout ce qui sortait du type

reçu, de même elle avait une morale moyenne, qui pouvait être

celle de tout le monde et n'entraînait pas forcément, comme celle

des abstinens, la fin de l'univers. En repoussant les gnostiques,

l'égUse avait repoussé les raffinés du dogme; en rejetant les mon-

tanistes, elle rejetait les raffinés de sainteté. Les excès de ceux qui

qui rêvaient une église spirituelle, une perfection transcendante,

venaient se briser contre le bon sens de l'église établie. Les masses.
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déjà considérables, qui entraient clans l'église y faisaient la majo-

rité, et en abaissaient la température morale au niveau du possible.

En politique, la question se posait de la même manière. Les

exagérations des montanistes, leurs déclamations furibondes contre

l'empire romain, leur haine contre la société païenne ne pouvaient

être le fait de tous. L'empire de Marc-Aurèle était bien différent

de celui de Néron. Avec celui-ci, il n'y avait pas de réconciliation

à espérer; avec celui-là, on pouvait s'entendre. L'église et Marc-

Aurèle poursuivaient, à beaucoup d'égards, le même but. Il est

clair que les évêques eussent abandonné au bras séculier tous les

saints de Phrygie, si un pareil sacrifice avait été le prix de l'al-

liance qui eût mis entre leurs mains la direction spirituelle du

monde.

Les charismes, enfm, et autres exercices surnaturels, excellons

pour entretenir la ferveur de petites congrégations d'illuminés, de-

venaient impraticables dans de grandes églises. La sévérité extrême

pour les règles de la pénitence était une absurdité et un non -sens,

si l'on aspirait à être autre chose qu'un conciliabule de soi-disant

purs. Un peuple n'est jamais composé d'immaculés, et le simple

fidèle a besoin d'être admis à se repentir plus d'une fois. Il fut

donc admis qu'on peut être membre de l'église sans être un héros

ni un ascète, qu'il suffit pour cela d'êti"e soumis à son évêque. Les

saints réclameront; la lutte de la sainteté individuelle et de la hié-

rarchie ne finira plus; mais la moyenne l'emportera; il sera pos-

sible de pécher sans cesser d'être chrétien. La hiérarchie préférera

même le pécheur qui emploie les moyens ordinaires de réconcilia-

tion à l'ascète orgueilleux qui se justifie lui-même ou qui croit

n'avoir pas besoin de justification.

Il ne sera néanmoins donné à aucun de ces deux principes d'ex-

pulser l'autre entièrement. A côté de l'église de tous, il y aura

l'église des saints; à côté du siècle, il y aura le couvent; à côté

du simple fidèle, il y aura le religieux. Le royaume de Dieu, tel

que Jésus l'a prêché, étant impossible dans le monde tel qu'il est,

et le monde s'obstinant à ne pas changer, que faire alors, si ce

n'est de fonder de petits royaumes de Dieu, sortes d'îlots dans

un océan irrémédiablement pervers, où l'application de l'Évangile

se fasse à la lettre, et où l'on ignore cette distinction des pré-

ceptes et des conseils, qui sert, dans l'église mondaine, d'échap-

patoire pour esquiver les impossibilités? La vie religieuse est en

quelque sorte de nécessité logique dans le christianisme. Un grand

organisme trouve le moyen de développer tout ce qui existe en

germe dans son sein. L'idéal de perfection qui fait le fond des prédi-

cations galiléennes de Jésus, et que toujours quelques vrais disciples
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relèveront obstinément, ne peut exister dans le monde; il fallait

donc créer, pour qu'il fût réalisable, des mondes fermés, des

monastère.^, où la pauvreté, l'abnégation, la surveillance et la cor-

rection réciproques, l'obéissance et la chasteté fussent rigoureuse-

ment pratiquées. L'Évangile est, en réalité, plutôt XEnchiridion

d'un couvent qu'un code de morale ; il est la règle essentielle de

tout ordre monastique; le parfait chrétien est un moine; le moine

est un chrétien conséquent; le couvent est le lieu où l'Évargile,

partout ailleurs utopie, devient réalité. Le livre qui a prétendu

enseigner l'imitation de Jésm-Christ est un livre de cloître. Satis-

fait de savoir que !a morale prêchée par Jésus est pratiquée quelque

part, le laïque se consolera de ses attaches mondaines et s'habi-

tuera facilement à croire que de si hautes maximes de perfection

ne sont pas faites pour lui. Le bouddhisme arésolu la question d'une

autre manière. Tout le monde y est moine une partie de sa vie. Le

christianisme est content s'il y a quelque part des lieux où la vraie

vie chrétienne se pratique ; le bouddhiste est satisfait pourvu qu'à

un moment de sa vie il ait été pnrfait bouddhiste.

Le montanisme fut une exagération, il devait périr. Mais, comme
toutes les exagérations, il laissa des traces profondes. Le roman
chrétien fut en partie son ouvrage. Ses deux grands enthousiasmes,

chasteté et martyre, restèrent les deux élé iiens fondamentaux de

la littérature chrétienne. C'est le montanisme qui inventa cette

étrange association d'idées, créa la Vierge martyre, et, introdui-

sant le charme féminin dans les plus sombres récits de supplices,

inaugura cette bizarre littérature dont l'imagination chrétienne, à

partir du iv^ siècle, ne se détacha plus. Les Actes montanistes de

sainte Perpétue et des martyrs d'Afrique, tout empreints de la foi

aux charismes
,
pleins d'un rigorisme extrême et de brûlantes

ardeurs, imprégnés d'une forte saveur d'amour captif, mêlant les

plus fines images d'une esthétique savante aux rêves les plus fana-

tiques, ouvrit la série de ces œuvres de volupté austère. Perpétue

ne voit que des martyrs dans le paradis. La recherche du martyre
devient une fièvre impossible à dominer. Les circoncellions, cou-
rant le pays par troupes folles pour chercher la mort, forçant les

gens à les martyriser, traduisirent en actes épidémiques ces accès

de sombre hystérie.

La chasteté dans le mariage resta une des bases de l'intérêt des
romans chrétiens. Or c'était bien là encore une idée montaniste.
Comme le faux Herraas, les montanistes remuent sans cesse la

cendre périlleuse qu'on peut bien laisser dormir avec ses feux
cachés, mais qu'il est imprudent d'éteindre violemment. Les pré-
cautions qu'ils prennent à cet égard témoignent d'une certaine
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préoccupation, plus lascive au fond que la liberté de l'homme du

monde; en tout cas, ces précautions sont de celles qui aggravent

le mal, ou du moins le décèlent, le mettent à vif. Une tendresse

excessive à la tentation se laisse conclure de cette crainte exagérée

de la beauté, de ces interdictions contre la toilette des femmes tt

surtout contre les artifices de leurs cheveux, qui se retrouvent

à chaque page des écrits montanistes. La femme qui, par le tour le

plus innocent donné à sa chevelure, cherche à plaire et amène cette

simple réflexion qu'elle est jolie, devient, au dire de ces âpres sec-

taires, aussi coupable que celle qui excite à la débauche. Le démon
des cheveux se charge de la punir (1). L'aversion du mariage

venait des motifs qui auraient dû y pousser. La prétendue chasteté

des encratites n'était souvent qu'une inconsciente duperie.

Un roman qui fut sûrement d'origine montaniste, puisqu'on y
trouvait des argumens pour prouver que les femmes ont le droit

d'enseigner et d'administrer le sacremens (*2), roule tout entier sur

cette équivoque passablement dangereuse. Nous voulons parler de

Thécla. Bien autrement scabreux et irritant est le roman des saints

Nérée et Achillée; on ne fut jamais plus voluptueusement chaste;

on ne traita jamais du mariage avec une plus naïve impudeur.

Qu'on lise, dans Grégoire de Tours, la délicieuse légende des deux

Amans cCAuvergne -, dans les Actes de Jean, le piquant épisode de

Drusiana-^ dans les Actes de Thomas, le récit des Fiancés de l'Inde;

dans saint Ambroise, l'épisode de la vierge d'Antioche au lupanar;

on comprendra que les siècles qui se nourrirent de tels récits purent,

sans mérite, se figurer avoir renoncé à l'amour profane. Un des

mystères le plus profondément entrevus par les fondateurs du chris-

tianisme, c'est que la chasteté est une volupté et que la pudeur est

une des formes de l'amour. Les gens qui craignent les femmes

sont, en général, ceux qui les aiment le plus. Que de fois on peut

dire avec justesse à l'ascète : Fallit te incautum pietas tua ! Dans

certaines parties de la communauté chrétienne, on vit paraître, à

diverses reprises, lidée que les femmes ne doivent jamais être

vues, que la vie qui leur convient est une vie de réclusion, selon

l'usage qui a prévalu dans l'Orient musulman. Il est facile de voir

à quel point, si une telle pensée eût prévalu, le caractère de l'é-

(1) Eclogœ ex scripturis propheticis (dans les Œuvres de saint Clément}, 39,

pensée de Tatien.

(2) Tertullien, de Bapt., 17; saint Jérôme, de Viris ill, 7. L'épisode du « lion bap-

tisé » consistait probablement en ce que le lion qui, dans l'amphithéâtre, refusait de

dévorer Thécla recevait le baptême de celle-ci comme bon chrétien. (Saint Ambroise,

de Virginibus, ii, 3.) L'origine montaniste de ce roman explique que Tertullien, qui

était de la coterie, en ait eu si vite connaissance.
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glise eût été altéré. Ce qui distingue, en effet, l'église de la mos-
quée et même de la syDagogue, c'est que la femme y entre libre-

ment et y est sur le même pied que l'homme, quoique séparée

ou même voilée. II s'agissait de savoir si le christianisme serait,

comme le tut plus tard l'islamisme, une religion d'hommes, d'où la

femme est à peu près exclue. L'église catholique n'eut garde de
commettre cette faute. La femme eut des fonctions de diaconie

dans l'église et y fut avec l'homme dans des rapports subordonnés,

mais fréquens. Le baptême, la communion eucharistique, les œu-
vres de charité entraînaient de perpt^tuelles dérogations aux mœurs
de l'Orient. Ici encore l'église catholique trouva le milieu entre les

exagérations des sectes diverses avec une rare justesse de tact.

Ainsi s'explique ce mélange singulier de pudeur timide et de

dangereux abandon qui caractérise le sentiment moral dans les

églises primitives. Loin d'ici les vils soupçons de débauchés vul-

gaires, incapables de coniprendre une telle innocence! Tout était

pur dans ces saintes libertés; mais aussi qu'il fallait être pur pour
pouvoir en jouir! La légende nous montre les païens jaloux du pri-

vilège qu'a le prêtre de voir un moment dans sa nudité baptismale

celle qui, par l'immersion sainte, va devenir sa sœur spirituelle (1).

Que dire du « saint baiser, » qui fut l'ambroisie de ces généra-

tions chastes; de ce baiser qui, comme le consolamenlum des

cathares (2), était un sacrement de force et d'amour, et dont le

souvenir, mêlé aux plus graves impressions de l'acte eucharistique,

suffisait durant des jours à remplir l'âme d'une sorte de parfum?
Pourquoi l'église était-elle si aimée, que, pour y rentrer quand on

en était sorti, on allait au-devant de la mort? Parce qu'elle était

une école de joies infmies. Jésus était vraiment au milieu des

siens. Plus de cent ans après sa mort, il était encore le maître des

voluptés savantes, l'initiateur des secrets transcendans.

Ernest Renan.

(1) Voir, dans les manuscrits et les éditions xylographiques, les miniatures repré-

sentant le baptême de Drusiana. (Didot, les Apocalypses figurées, p. 51-52,) Les païens

regardent par les trous de la porte, d'une manière qui implique un soUfiçoa ou du
moins un sentiment do jalousie contre le ministre du sacrement.

(2) Schmidt, Histoire des cathare^;, n, p. 119 et suiv.
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L'ADMINISTRATION DE M. HAYES.

L'élection de novembre 1876, qui porta M. Hayes à la présidence,

amena la crise la plus redoitable que les États-Unis aient eu à

traverser depuis la première élection du président Lincoln, et,

pendant quelques mois, on put appréhender le renouvellement de

la guerre civile. Durant plus de dix années, les états du Sud

avaient perdu cette autonomie dont ils s'étaient toujours montrés

plus jaloux que les autres membres de la confédération : leurs

principaux citoyens, longtemps exclus de toute fonction publique,

même élective, venaient à peine de recouvrer la plénitude de leurs

droits politiques; des aventuriers, accourus du Nord, avaient envahi

tous les emplois et s'y maintenaient grâce aux suffrages dociles

des nouveaux affranchis, dont ils avaient capté la confiance. Les

revenus publics, indignement dilapidés, ne suffisaient pas à payer

les traitemens que ces fonctionnaires faméliques se faisaient attri-

buer par des assemblées couiplaisantes, uniquement composées de

leurs créatures; les taxes locales étaient continuellement accrues

pour faire face à de nouveaux emprunts. Les propriétaires du sol,

désarmés et surveillés, étaient tenus .éloignés du scrutin par la
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fraude ou par la violence, et la présence des troupes fédérales,

mises à la disposition des gouverneurs locaux par les autorités de

Washington, rendait toute résistance impossible. Cette protection

faisait toute la force des administrations parasites qui avaient usurpé

l'autorité dans les anciens états à esclaves ; c'était seulement d'un

changement dans le pouvoir centrait^ que ces états pouvaient

attendre le terme de leur oppression et la restitution de leurs

droits.

Les hommes du Sud avaient fait des tfforts désespérés pour

assurer le succès d'un candidat qui fût disposé à leur rendre jus-

tice. Ils s'étaient prêtés à toutes les concessions : ils avaient accepté

de porter k la présidence un homme du Nord, M. Tilden, ancien

gouverneur de New~York, bien qu'il professât en matière de

finances des opinions diamétralement contraires à celles qui domi-

naient dans le Sud : ils avaient pris pour candidat à la vice-

présidence un homme de l'Ouest, M. Hendricks, de l'Indiana;

attestant par ce double choix qu'ils abdiquaient toute pensée de

revanche, toute intention de revenir sur le passé. Rien ne pouvai*^^

être plus expUcite que les déclarations par lesquelles les hommes
les plus influens du Sud, ceux même qui avaient joué le rôle le

plus actif pendant la guerre civile, affirmaient qu'ils acceptaient

les faits accomplis, qu'ils ne demandaient qu'à reprendre leur

place au sein de la patrie commune et ne revendiquaient pour

leurs concitoyens que le droit d'être administrés par des manda-

taires librement élus. Ces déclarations n'avaient pas été sans pro-

duire quelque elTet sur les populations du Nord, au sein desquelles

les idées de conciliation et de rapprochement faisaient tous les

jours des progrès sensibles; le témoignage d'hommes sincères,

qui avaient imposé silence à leurs intérêts de parti pour rendre

hommage à la vérité, avait établi la réalité des griefs du Sud.

Enfin, l'opinion avait été profondément émue par les scandales

administratifs qui avaient éclaté coup sur coup à Washington, par

les procès du ministre de la guerre et du premier aide de camp

du président, accusés tous les deux de concussions, par les imputa-

tions dirigées contre le ministre de la marine et qui devaient aboutir

à un blâme législatif. Tout disposait les esprits à croire qu'il

était temps d'arracher le pouvoir à la coterie qui le détenait depuis

dix ans.

I.

Le parti démocratique avait donc cru au succès de son candidat

et, de fait, M. Tilden approcha du but aussi près que possible.
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Les états où il obtint sans contestation l'avantage disposaient de 184
voix au sein du collège présidentiel, où la majorité absolue est de
185. Le candidat républicain, M. Hayes, ne pouvait compter que
sur 166 voix; trois états, disposant ensemble de 19 voix, la Caro-

line du Sud, la Louisiane et la Floride, étaient revendiqués par les

deux partis. En attribuant ces trois états à M. Hayes, — et comme
ils appartiennent tous les trois à l'extrême Sud, il était assez

invraisemblable qu'ils lui eussent donné l'avantage, — le candidat

républicain se trouvait élu à une seule voix de majorité. Ce fait

était déjà de nature à affaiblir l'autorité morale de l'élu
;

il empruntait un surcroît de gravité au reproche qu'on adressait

légitimement au sénat, où les partisans de M. Hayes étaient en

majorité, d'avoir élevé le iNouveau-Mexique au rang d'état, à la

veille même de l'élection, sans tenir compte des conditions habi-

tuellement requises et uniquement afin d'assurer trois voix de plus

au candidat républicain.

: Une autre considération frappait tous les esprits. Les électeurs

présidentiels sont nommés dans chaque état au scrutin de liste. Eu

additionnant les voix obtenues par les électeurs favorables à M. Til-

den,'on arrivait à constater que celui-ci avait obtenu une majorité de

plus de 600,000 voix sur l'ensemble delà confédération. Il avait donc

eu incontestablement pour lui le plus grand nombre des suffrages

populaires. C'était la première fois qu'un fait semblable se pro-

duisait, bien qu'il fût déjà arrivé que la majorité absolue au sein

du collège présidentiel ne correspondît pas à la majorité absolue

des suffrages populaires. M. Lincoln, lors de sa première élection,

n'avait eu que A2 pour 100 des suffrages populaires; ses trois com-

pétiteurs en avaient réuni ensemble 58 [)Our 100 ; mais il avait eu

beaucoup Jplus de suffrages qu'aucun d'eux. INéanmoins, une des

raisons mises en avant par les états du Sud pour contester la vali-

dité de son élection et pour refuser de reconnaître son autorité,

avait été qu'il n'était l'élu que d une minorité. Avec quelle force

les suffrages obtenus par M. Tilden ne permettaient-ils pas d'oppo-

ser le même argument à l'élection de M. Hayes, surtout si cette

élection était entachée de fraude?

Or il ne paraissait pas contestable que des irrégularités graves

et des fraudes eussent été commises. Dans la Caroline du Sud, où

deux gouverneurs et deux administrations rivales étaient en pré-

sence et où l'on s'attendait de jour en jour à une collision violente,

la force matérielle et des voies de fait avaient, dans plusieurs

paroisses, écarté du scrutin les électeurs du parti démocratique.

Dans la Louisiane, la commission de recensement était accusée et,

sur le témoignage de son propre secrétaire, M. Littlefield, elle fut
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convaincue d'avoir altéré les résultats du scrutin pour neuf paroisses,

dont deux très importantes, celles de Vernon et de Feliciana. Sur la

proposition du gouverneur républicain, M. Madison Wells, et avec

son assistance, la commission avait retranché pour chacune de ces

paroisses plusieurs centaines de voix à la liste démocratique, elle

avait fait disparaître les relevés authentiques et leur avait substitué

des pièces fausses, fabriquées dans ses bureaux. La même com-
mission avait, sous de vains prétextes, annulé les votes de paroisses

entières : ainsi un nègre ayant succombé à une attaque d'apoplexie,

dans sa propre maison, pendant les opérations électorales, cette

mort accidentelle avait été transformée en un meurtre politique et

avait servi de motif pour annuler le vote de la paroisse comme
résultat de l'intimidation. Enfin on avait saisi plusieurs documens
de la main d'un nommé Maddox, ami particulier du gouverneur
Wells et, entre autres, une lettre dans laquelle ce Maddox se disait

chargé d'olfrir au comité de M. Tilden, de faire attribuer la ma-
jorité à la liste démocratique, moyennant un million de dollars

à répartir entre les membres de la commission de recensement. Il

exposait comment on s'y prendrait et spécifiait les termes de paie-

ment. Dans la Floride, le gouverneur avait simplement délivré aux
trois électeurs républicains des certificats déclarant qu'ils avaient

obtenu la majorité des sulfrages. Or celte déclaration était le résul-

tat d'une erreur commise, volontairement ou non, dans le recen-

sement des votes. Il n'était contesté par personne que la majorité

s'était prononcée en faveur des démocrates : il suffisait, pour recon-

naître l'erreur, d'additionner les relevés des paroisses, tels qu'ils

avaient été publiés par le gouverneur lui-même. Sur une requête

qui lui avait été présentée, la cour suprême de l'état, bien que
coujposée de trois juges républicains, avait à l'unanimité reconnu
qu'il y avait eu erreur d'addition. Le juge fédéral du district avait

l'ait la même déclaration. Il avait été, par suite, procédé à un nou-
veau recensement, dont le résultat était attesté par la signature des

deux tiers des membres de chacune des deux chambres. Le doute

n'était donc pas possible.

Ces faits n'étaient encore qu'imparfaitement connus lorsque le

congrès se réunit au commencement de décembre 1876; mais ce

qui en avait transpiré avait sulfi par exciter une grande fermen-
tation dans le Sud et pour répandre l'inquiétude dans le Nord et

dans l'Ouest. Le premier acte de la chambre des représentans,

où les démocrates étaient en majorité, fut de décider l'envoi dans
le Sud d'une commission avec mandat de faire une enquête sur

la façon dont les opérations électorales avaient été conduites. Les
républicains firent aussitôt voter par le sénat, où ils dominaient,
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l'envoi d'une commission semblable afin qu'elle servît de contre-

poids et de contrôle à la commission de la chambre. Les deux

enquêtes furent donc conduites simultanément et dans un esprit

opposé ; néanmoins elles révélèrent assez de fraudes pour couvrir

de confusion les honnêtes gens du parti républicain et pour faire

reconnaître par les esprits les plus prévenus que les résultats élec-

toraux, dans les trois états contestés, étaient entachés de suspi-

cion légitime. Les républicains avaient d'autant plus sujet d'être

inquiets que, parmi les électeurs qui avaient dû voter pour M. Hayes,

on en signalait deux, l'un dans la Floride, l'autre dans l'Orégon,

comme étant encore investis d'emplois fédéraux au moment de

leur désignation et comme ayant été inéligibles aux termes de la

constitution. Il suffisait qu'une de ces deux voix fût retranchée à

M. Hayes pour que celui-ci n'eût plus la majorité absolue : dans

ce cas, il y avait ballottage, et c'était à la chambre des représentans

qu'il appartenait de choisir le président. Il n'était pas douteux que

le choix de la chambre ne se portât sur M. Tilden.

A mesure qu'on se rapprochait du second mardi de février, date

fixée par la constitution pour que le sénat procédât au recensement

officiel des votes du collège électoral présidentiel, l'agitation pre-

nait des proportions plus redoutables. Les intransigeans du parti

républicain, à la tête desquels étaient MM. Blaine, Gameron et Gon-

kling, n'hésitaient pas à soutenir qu'il ne fallait tenir aucun compte

des révélations des enquêtes ni des réclamations du Sud, que les

fraudes et les actes de violence avaient été à l'usage des deux partis

et se coaipensaient; le sénat devait s'en tenir aux faits publics et

acquis et proclamer M. Hayes comme le futur président ; le général

Grant et l'armée étaient là pour avoir raison de toutes les protesta-

tions. A ce langage comminatoire les démocrates répondaient par

d'égales menaces. Ils avaient pour eux le bon droit, ils ne se lais-

seraient pas enlever par la fraude ou la violence le fruit de leur

victoire. Au cas où le sénat proclamerait M. Hayes l'élu du pays, la

chambre des représentans opposerait à cette déclaration menson-

gère une protestation solennelle en faveur de M. Tilden; elle rejet-

terait le budget, elle refuserait tout subside au gouvernement, et

le l\ mars, M. Tilden serait reconnu président dans tous les états

où il avait obtenu la majorité. Si, des deux côtés, on ne voulait

écouter que les conseils de la passion, le gouvernement fédéral

allait être désorganisé; la confédération était exposée à se couper

en deux, comme après l'élection de Lincoln, et la guerre civile

était la seule issue qu'on pût entrevoir.

Gomment prévenir un conflit aussi funeste à l'honneur, au repos,

à tous les intérêts du pays? Où trouver une autorité dont la déci-
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sion pût être acceptée par tous sans que la soumission ressemblât

en rien à l'abdication d'un droit? Le général Grant avait été l'inter-

prète de tous les honnêtes gens du parti républicain lorsqu'il avait

dit à l'occasion de cette crise : « Aucun homme digne de la prési-

dence ne saurait consentir à l'occuper, s'il y était élevé par la

fraude. Chacun des deux partis peut supporter d'être déçu dans ses

espérances, mais aucun des deux ne peut consentir à l'emporter à

l'aide de résultats sur lesquels pèserait le soupçon de relevés illé-

gaux ou frauduleux. » C'était là le langage de la droiture et de l'hon-

nêteté; mais où était l'autorité qui prononcerait sur les questions

en litige entre les deux partis ? La constitution fédérale n'a rien prévu

pour la vérification des opérations électorales : le sénat n'est investi

d'aucun droit de contrôle sur les votes qui lui sont transmis, sous

la forme de bulletins cachetés, par les gouverneurs des états. L'opi-

nion la plus accréditée parmi les jurisconsultes ne lui attribue qu'un

simple pouvoir dcchiratif; c'est-à-dire que sa fonction se borne à

ouvrir les bulletins de vote en séance publique et à constater offi-

ciellement le nombre des suffrages obtenus par les candidats, sans

qu'il puisse se faire juge de la validité des suffrages exprimés.

Néanmoins, pendant la guerre civile et par un simple or îre du

jour, le sénat avait établi comme règle que, lorsque le vote d'un

état donnait lieu à contestation, il ne pouvait être rendu valable

que par une décision conforme des deux chambres. Il suffisait donc,

pour que le vote d'un état ne fût pas compté, que la majorité

d'une des deux chambres se prononçât pour son annulation. A

l'abri de cette jurisprudence, lors de la seconde élection du géné-

ral Grant, le sénat avait tenu pour non avenus les votes de l'Arkan-

sas parce que les bulletins de vote lui avaient été transrais sous un

pli scellé du cachet personnel da gouverneur et non du sceau de

l'état. Or il avait été établi, après 1 élection, que l'état d'Arkan-

sas n'avait ni armoiries ni sceau officiel et que, de tout temps, on

y avait procédé de la façon que le sénat avait déclarée irrégulière.

La majorité obtenue en 1872 par le général Grant était tellement

considérable que l'admission ou le rejet des votes de l'Arkansas ne

pouvait avoir aucune influence sur le résultat définitif. Néanmoins,

dès cette époque, les jurisconsultes se préoccupèrent des consé-

quences éventuelles d'une jurisprudence dans laquelle ils ne pou-

vaient s'empêcher de voir une véritable usurpation.

En présence du silence absolu de la constitution, quelle pouvait

être la valeur légale d'une simple décision du sénat? Le pays se

soumettrait-il à une jurisprudence créée dans une époque de lutte

et de trouble pour satisfaire les passions d'un parti disposant alors

d'une force irrésistible? Où conduirait d'ailleurs l'application de

cette jurisprudence, les deux chambres étant animées de sentimens
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absolument contraires? Si l'une frappait d'opposition les votes en

faveur de M. Tilden, l'autre ne manquerait pas de contester la vali-

dité de tous les suffrages accoj-dés à M, Hayes : les élections seraient

ainsi annulées en fait, et la confédération se trouverait sans prési-

dent et sans gouvernement. Cette perspective était loin de déplaire

à tout le monde : les républicains intransigeans soutenaient que,

dans ce cas, le général Grant conserverait le pouvoir jusqu'à ce

qu'il fût procédé à une nouvelle élection, et en s'attachant rigou-

reusement à la lettre de la constitution, on aurait pu prétendre que

cette élection ne pouvait valablement avoir lieu avant l'automne

de 1880, Il faut reconnaître, à l'honneur du général Grant, qu'il

repoussa de toutes ses forces une combinaison qui l'aurait laissé

en possession du pouvoir. Nul n'appuya plus énergiquement les

appels à la conciliation qui se faisaient entendre de toutes parts.

Un compromis fut donc proposé qui consistait à remettre à une

commission arbitrale l'examen et la décision de toutes les questions

litigieuses. Cette commission, qui serait investie des mêmes pou-

voirs que le congrès, devait se composer de cinq sénateurs, de cinq

représentans et de cinq des juges de la cour suprême. Celte inter-

vention du pouvoir judiciaire n'avait rien que de conforme aux idées

et à la pratique des Américains, la cour suprême étant l'inierprète

légal de la constitution et exerçant un véritable droit d'annulation

sur les lois particulières des états et même sur les lois votées par

le congrès, lorsqu'elle les juge contraires au pacte lédéral. Si le

conmierce et l'industrie, si tous les intérêts alarmés par la per-

spective d'une nouvelle guerre civile étaient unanimes à souhaiter

qu'une transaction mît un terme à l'agitation fiévreuse à laquelle

le pays était en proie, les hommes qui font une profession de la

politique et qui en vivent n'écoutaient que l'esprit de parti et refu-

saient de désarmer. Le compromis rencontra donc une opposition

ardente au sein du sénat, où les républicains avaient la majorité.

MM. Blaine et Hamlin, du Maine; les deux Cameron, de la Pensyl-

vanie, et M. Sherman, de l'Ohio, se signalèrent par leur acharne-

ment; mais M. Gonkling, de J\evv-York, confident habituel du

général Grant, et M. Frelinghuysen, du New-Jersey, qui devait à

son titre d'ancien vice-président des États-Unis une grande autorité

morale, rallièrent au compromis un certain nombre de voix répu-

blicaines et réussirent à le faire voter. L'opposition lut beaucoup

moins vive à la chambre ; toutefois signalons qu'au nombre de ceux

qui combattirent le compromis avec le plus de vivacité se trouva

M. Garfield, de l'Ohio, celui-là même qui vient d'être élu président.

Dès que la loi eut été votée, elle fut transmise au président, qui

s'empressa de la sanctionner et de la faire promulguer.

Un seul des sénateurs du parti démocratique, M. Eaton, avait
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parlé et voté contre le compromis, parce que la rédaction de la

loi, à son avis, ne donnait pas les garanties que son parti avait le

droit d'exiger. M. Eaton avait vu juste, et la plus cruelle déception

attendait les démocrates. Les deux chambres procédèrent immé-

diatement à la désignation des membres de la commission arbi-

trale. Conformément aux usages américains, qui sont les mêmes

que ceux du parlement anglais et qui veulent qu'on fasse dans

toute commission la part de la minorité, la chambre élut trois

démocrates et deux républicains; le sénat, à son tour, fit choix de

trois républicains et de deux démocrates. Les forces se trouvaient

donc balancées, et l'influence décisive allait demeurer à l'élément

judiciaire. Les convenances contraignaient la cour suprême à dési-

gner les plus anciens de ses membres. Les deux doyens se trouvè-

rent être deux démocrates; venaient ensuite deux juges apparte-

nant au parti républicain; le cinquième, M. Davis, était un

démocrate, mais à ce moment même la législature de l'illinois

l'élut pour représenter cet état au sénat, et le juge qui venait après

lii par rang d'ancienneté était un républicain ardent, à qui appar-

tiat ainsi la voix prépondérante, et qui était bien décidé à ne con-

sulter que les intérêts de son parti.

Xbusés par le titre de la commission arbitrale, les démocrates

avaient cru, en votant la loi, qu'ils auraient affaire à un véritable

tribunal qui se ferait juge de la validité des opérations électorales,

devant lequel ils pourraient produire les preuves qu'ils avaient réu-

nies et faire entendre les témoins qui avaient déjà comparu devant

les commissions d'enquête. Gela n'eut pas fait le compte des répu-

blicains, qui ne se dissimulaient pas l'impossibilité de contester les

fraudes commises dans la Louisiane et dans la Floride. Il fallait donc

supprimer toute discussion sur la moralité et la validité des suffrages

exprimés. La commission arbitrale à la majorité de huit voix contre

sept, commença par poser comme première règle de ses délibéra-

tions que son examen ne porterait que sur les documens qui lui

seraient transmis par le président du sénat avec les certificats joints

aux bulletins de vote. Cette première décision enlevait aux démo-

crates la possibilité de faire usage des preuves écrites et des docu-

mens recueillis dans la double enquête qui venait d'avoir lieu, et

de faire entendre des témoins à l'appui de leurs protestations.

Abordant ensuite le fond du litige, la commission décida, à la même
majorité de huit voix contre sept, qu'aux termes du bill de compro-

mis, elle avait les mêmes pouvoirs que les deux chambres du con-

grès, réunies en convention, mais que ses pouvoirs n'allaient pas

au-delà de ceux de la convention, et qu'elle ne pouvait les étendre :

par conséquent, il ne lui appartenait pas d'apprécier la validité

TOME XLIII. — 1881. ^^
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et la régularité des opérations électorales, mission confiée dans
chaque état à la commission de recensement. Elle réduisait donc
son rôle à celui du congrès lui-même, c'est-à-dire à constater si les

déclarations des résultats du scrutin populaire émanaient de l'au-

torité qui avait mandat légal de faire ces déclarations, c'est-à-

dire des commissions de recensement ; si les votes des électeurs pré-

sidentiels avaient été transmis en bonne et due forme sous pli cacheté,

et s'ils avaient été accompagnés de certificats contresignés par

l'autorité compétente, c'est-à-dire par les gouverneurs. Grâce à

cette interprétation inattendue du compromis, la commission arbitrale

supprima donc complètement la discussion des points de fait et ruina

l'espérance légitime que les démocrates avaient conçue de faire

annuler les votes de quelqu'un des trois états objets du litige,

Touti^s les questions, y compris celles de l'éligibilité d'un électeur

de la Floride et d'un électeur de l'Orégon, furent résolues contre

les démocrates , et la commission arbitrale , opérant exactement

comme l'aurait fait le sénat lui-même, et tenant pour indiscutables

les bulletins de vote qui lui étaient remis, déclara que M. Hayes

ayant réuni 185 voix, c'est-à-dire la majorité absolue du collège

présidentiel, était élu président. Toutes les décisions furent rendues

à la même majorité, les huit membres républicains votant invaria-

blement dans un sens, et- les sept démocrates dans l'autre, sans

que personne, dans ce litige où aucun intérêt privé n'était en jeu,

se fît le moindre scrupule de n'écouter que l'esprit de parti.

Plus les espérances des démocrates avaient été grandes, plus

le désappointement fut amer. Les résolutions les plus violentes

se firent jour aussitôt: les décisions de la commission arbitrale

furent qualifiées d'ignoble escamotage, et il fut plus que jamais

question d'en appeler aux armes. La situation était d'autant plus

grave que l'on était arrivé aux derniers jours de février : le prési-

dent allait être désarmé par l'expiration légale de ses pouvoirs; le

congrès était paralysé par l'antagonisme qui existait entre les deux

chambres ; et les deux partis, enfiévrés par six mois de luttes

électorales et trois mois d'incertitude et d'anxiété, s'exaspéraient

l'un l'autre par un continuel échange de menaces et de défis.

Une te'le situation autorisait toutes les craintes; mais les États-

Unis firent voir, à l'occasion de cette crise, quelles épreuves redou-

tables peuvent être impunément traversées par une démocratie au

sein de laquelle les principes religieux et les sentimens conserva-

teurs ont gardé leur puissance et entretiennent dans la popula-

tion le respect du droit et l'obéissance à la loi. Une crise vient-elle

à se produire dans une telle démocratie, le véritable patriotisme,

le sentiment des devoirs qu'imposent à tous la préservation de
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l'ordre matériel et le souci du bien public, font taire l'esprit de

parti, dominent les passions politiques et font accepter les sacri-

fices d'opinions les plus douloureux.

On vit donc les hommes les plus considérables parmi les démo-

crates, ceux-là précisément que le triomphe de M. ïilden aurait

amenés au pouvoir, se mettre en avant pour fermer la bouche aux

intransigeans de leur parti, reconnaître que les républicains avaient

pour eux la lettre de la loi, que le compromis qui avait abouti à la

création de la commission arbitrale devait être observé, quelque

déception qu'il eût amenée, et que, l'élection de M. Hayes en décou-

lant nécessairement, il fallait préférer la défaite au déchirement de

la patrie. C'était déjà un résultat considérable que d'avoir coupé en

deux fractions égales le collège électoral et la nation; l'évidence

de l'injustice commise à l'égard du parti ne pourrait qu'accroître

et fortifier les sympathies qu'il avait reconquises au sein des popu-

lations du Nord : la résignation volontaire du Sud imposerait à ses

adversaires le respect, la justice et la modération. A la tête de ceux

qui tenaient ce sage et patriotique langage étaient MM. Lamar,

député de la Louisiane, et Wade Hampton, gouverneur élu de

la Caroline du Sud, dont le dévoùment aux intérêts du Sud ne pou-

vait être suspecté, car tous deux avaient fait leurs preuves, et leurs

paroles empruntaient à leur passé une irrésistible autorité.

Une réunion générale des représentans du parti démocratique

fut convoquée pour délibérer sur la conduite à tenir. A la suite

d'un débat orageux, il fut décidé, à la majorité de 60 voix contre 41,

qu'aucune opposition ne serait faite à la proclamation et à l'instal-

lation de M. Hayes, qu'on se bornerait à une simple protestation.

Les partisans de la conciliation firent remarquer que toute autre

conduite menait à la guerre civile et au renouvellement des

désastres dont le Sud se relevait si péniblement. Un appel à la

résistance aliénerait sans retour les populations du Nord, dont les

yeux commençaient à s'ouvrir sur les excès de toute sorte dont le

Sud avait soulfert. Il fallait, au contraire, se faire un argument

de l'injustice dont M.Tilden était victime et profiter du retour d'o-

pinion qui se produisait dans le Nord pour obtenir enfm la restitu-

tion de l'autonomie administrative des états du Sud et la fin du

régime militaire. Les mêmes orateurs firent valoir encore que, dans

le congrès nouveau dont les pouvoirs allaient commencer en même

temps que ceux du président, le 4 mars 1877, la majorité assurée

aux démocrates au sein de la chambre des représentans serait plus

forte encore que dans le congrès qui allait se séparer; que la majo-

rité républicaine du sénat serait fort affaiblie et qu'on avait l'espé-

rance d'arriver bientôt à l'égalité des forces. Le parti démocratique
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aurait donc en main, par le budget, la disposition de la fortune

publi(]ue, et par les conditions qu'il pourrait mettre au vote des

crédits, il imposerait au gouvernement l'équité et l'impartialité

qu'il n'avait pu obtenir du général Grant que dans la dernière année

de sa présidence. Ces exhortations prévalurent sur les conseils de

la colère et de la passion.

Pendant que des efforts énergiques étaient faits pour calmer

l'irritatiod des députés du Sud, les idées de conciliation et d'apai-

sement faisaient également leur chemin au sein du parti républi-

cain. Le revirement incontestable qui s'était produit dans les

sentimens des populations du Nord se dessinait avec plus de force

depuis que les enquêtes avaient révélé l'état d'oppression dans

lequel les états du Sud avaient vécu pendant dix années, le gaspil-

lage et la dilapidation de leurs finances, et l'ilotisme politique dans

lequel la population blanche était maintenue avec l'assistance des

baïonnettes fédérales. Plusieurs députés républicains du Massa-

chusetts exprimèrent publiquement, avec autant de force que de

franchise, les sentimens que ces révélations éveillaient chez eux. 11

n'était point de républicain modéré qui ne reconnût la nécessité de

mettre fin à la pohtique de compression à outrance. Une entente

n'était donc pas imi)ossil)le : des ouvertures furent faites confiden-

tiellement aux amis de M. Hayes par les hommes les plus influens

du Sud. Ceux-ci se déclaièrent prêts à accepter et à laisser procla-

mer M. Hayes, si le nouveau président s'engageait à reconnaître

comme légitimement élus M. Wade Hampton et M. Nichoils, nom-
més gouverneurs, le premier dans la Caroline du Sud et le second

dans la Lousiane, à abandonner à leurs propres forces les soi-disant

gouverneurs républicains qui ne pouvaient espérer d'être installés

et maintenus que jjar l'emploi des troupes fédérales et l'effusion

du sang ; enfin à retirer du Sud les garnisons fédérales dès qu'une

expérience de quelques ujois aurait démontré que leur présence

n'était pas nécessaire au maintien de la tranquillité publique.

Les hommes du SuJ, on le voit, ne visaient qu'à reprendre en

main l'administration de leurs propres affaires : il était bien

plus important à leurs yeux d'être maîtres chez eux et de ne plus

se voir imposer par la force des représentans et des gouverneurs
qui les accablaient d'impôts et d'exactions que de faire asseoir

un homme de leur parti sur le fauteuil présidentiel. Ils n'avaient

lutté pour la présidence qu'en vue de reconquérir leur auto-

nomie administrative : si on la leur assurait, ils obtenaient le résul-

tat qu'ils avaient souhaité par-dessus tout ; ils faisaient bon marché
des honneurs et des profits attachés aux fonctions fédérales.

Les ouvertures confidentielles des chefs des démocrates furent
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accueillies favorablement par les amis de M. Hayes; et le lendemain

du jour où la réunion des démocrates avait décidé d'accepter les

décisions de la commission arbitrale, un ami intime de M. Hayes,

le représentant du district électoral de l'Ohio, dans lequel M. Hayes
réside et qu'il a représenté au congrès, prit la parole au sein de la

chambre et, se portant fort pour le futur président, déclara que
celui-ci regarderait comme un devoir de traiter tous les états avec

une égale impartialité, et d'assurer aux citoyens du Sud, quels que
fussent leurs antécédens et leurs opinions, la jouissance de leurs

droits civils et politiques dans toute leur plénitude. Cette déclara-

tion, faite avec une grande solennité, fut prise et acceptée comme
un engagement formel de la part du futur président.

II.

Avant de se séparer, la chambre des représentans, dont les pou-
voirs expiraient, vola une protestation dans la({uelle elle exprimait

la conviction que M. Tilden avait obtenu une majorité d'au moins
18 voix et qu'il avait été le véritable élu de la nation. Bien que
cette affirmation ne pût être contredite avec sincérité par personne,

la protestation de la chambre n'en était pas moins une affaire de
pure forme, et nul ne songeait plus à mettre, obstacle à la pro-

clamation et à l'installation du candidat républicain. Lorsque

M. Hayes se rendit de la Maison-Blanche au Gapitole pour prêter

serment de fidélité à la coiisiitution, des groupes nombreux firent

retentir sur le passage du cortège des cris de: uVive Tilden! » mais

tout se borna à cette inoiïensive manifestation, et dès que le prési-

dent parut sur l'estrade élevée en face du Gapitole, le silence s'éta-

blit de lui-même pour permettre à tous d'entendre le discours

qui devait formuler le programme de la nouvelle administration.

La plus grande partie de ce discours étaii consacrée à la situa-

tion des anciens états à esclaves. M. Hayes renouvelait, mais avec

plus de précision et de force, les engagemens qu'il avait pris dans

la lettre par laquelle il avait accepté la candidature à la prési-

dence (i). Il annonçait l'intention de poursuivre la pacification défi-

nitive du pays par le respect et la protection des droits constitu-'

tionnels de tous les citoyens, sans acception ni de parti ni de

couleur. En proclamant que 1*^ rétablissement de l'autonomie admi-

nistrative de tous les états était une nécessité impérieuse et que la

question se posait dans le Sud entre le gouvernement parla majorité

ou l'absence de tout gouvernement, entre le rétablissement de

{1) Voyez la Revue du 15 septembre IbTù.
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l'ordre social, du travail et de la prospérité ou l'anarchie et le

retour à la barbarie, M. Hayes désavouait implicitement la poli-

tique violente et passionnée de son prédécesseur, qui, pendant le

cours de son administration, avait maintenu des minorités en pos-

session du pouvoir par l'assistance des forces fédérales. Les pre-

miers actes du président furent conformes à son langage. M. Hayes

accepta sans hésiter la démission de tous les ministres du général

Grant, même de M. Morrill, malgré les preuves de capacité que
celui-ci avait données dans la conduite des finances et malgré le

succès de l'emprunt de liOO millions de dollars qu'il avait émis

pour commencer la conversion de la dette fédérale. 11 tint à don-

ner une première satisfaction aux hommes du Sud en éloignant de

ses conseils, malgré les instances qui étaient faites auprès de lui, le

ministre de la guerre, M. Gameron, qui, au début de la lutte élec-

torale, avait adressé aux commandans des forces fédérales une cir-

culaire considérée comme une tentative d'intimidation à l'égard

des électeurs démocrates.

Pour composer son ministère, M. Hayes fit appel à des hommes
nouveaux, et il les choisit de préférence dans la fraction la plus

modérée du parti républicain. M. Evarts fut nommé secrétaire

d'état, c'est-à-dire ministre des affaires étrangères. Né à Boston en

1818, mais devenu citoyen de l'état de New-York, M. Evarts a la

réputation d'être le premier jurisconsulte et l'avocat le plus élo-

quent des États-Unis. La considération dont il jouit est égale à sa

réputation, et il a été plusieurs fois question de lui offrir la candi-

dature au poste de gouverneur de l'état de New-Yoi k, qui est, après

la présidence, la fonction élective la plus considérable des Etats-

Unis, M. Evarts a occupé le poste d'avocat-général, c'est-à-dire de

ministre de la justice dans le cabinet du président Lincoln; il a été

le conseil judiciaire et le principal défenseur du président Johnson,

lorsque celui-ci fut mis en accusation devant le sénat par une

chambre où dominait la fraction extrême du parti républicain. Il a

été un des trois jurisconsultes que le gouvernement fédéral chargea

de soutenir la cause des États-Unis devant le tribunal arbitral de

Genève, dans le litige relatif aux déprédations de VAlabama, et il

a dû à sa réputation d'éloquence d'être chargé de prononcer le dis-

cours d'ouverture de l'exposition organisée pour célébrer le cente-

naire de l'indépendance américaine. La popularité de M. Evarts

tenait moins encore à ses talens qu'à la modération notoire de ses

opinions. En 187/1, il avait flétri avec énergie, comme un acte d'in-

juste oppression, l'envoi dans la Louisiane d'un corps de troupes

fédérales, destiné à réinstaller par la force une administration qui ne

devait ses pouvoirs qu'à la fraude et qui avait été chassée par la
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population. Dès le début de la latte électorale, il s'était déclaré en

faveur des réformes administratives et de la punition des concus-

sionnaires, et bien qu'il eût .soutenu devant la commission arbitrale

la thèse favorable à la candidature de M. Hayes, il avait, à cette

occasion, prononcé sur les di'oits des états et les devoirs de l'auto-

rité centrale un discours qu'aucun démocrate n'aurait désavoué. Sa

présence dans le cabinet était donc une garantie pour le Sud.

M. Karl Schurz, appelé au ministère de l'intérieur, est un Alle-

mand qui s'est réfugié aux États-Unis après les événemens de I8Z18.

Il s'y est fait naturaliser et il est citoyen du Missouri. Pendant la

guerre de la rébellion, il a servi avec distinction dans l'armée fédérale,

à la tête d'une brigade exclusivement formée d'émigrans allemands;

ruais il a été un des premiers à recommander, après la victoire, la

modération et la justice vis-à-vis des vaincus. Sénateur pour le Mis-

souri, de 18(59 à 1875, il avait fait une opposition très vive à la

politique du général Grant, et il était devenu l'un des chefs du
groupe des républicains libéraux qui avaient combattu la réélection

du général. Il avait appuyé de sa parole et de son influence la can-

didature de M. Hayes, mais en se déclarant le partisan très résolu

de la réforme administrative. Le ministre de la guerre, M. Mac
Grary, de l'Iowa, avait chaleureusement appuyé le bill de compro-

mis au sein de la chambre des représentans. Le choix le plus signi-

ficatif était celui du directeur-général des postes, M. David Kay, du

Tennessee. Celui-ci était un démocrate de vieille roche et un ancien

l'ebelle : il avait pris parti pour le Sud avec la plupart de ses com-
patriotes, et il avait fait toutes les campagnesdela guerre de larébel-

îion comme colonel du IS'' régiment du Tennessee. A la mort de

l'ex-président Johnson, il l'avait remplacé au congrès fédéral

comme sénateur pour le Tennessee; mais il n'avait pas tardé à rési-

gner son mandat, afin de se consacrer exclusivement au barreau.

Il jouissait d'une grande considération dans le Sud. En l'appelant à

faire partie du cabinet, M. Hayes donnait le premier exemple d'un

président faisant entrer au conseil des ministres un représentant

du parti vaincu. Il va sans dire qu'avant M. Kay aucun rebelle am-

nistié n'avait rempli des fonctions fédérales de quelque importance.

Parmi les autres membres du cabinet, le ministre de la marine,

M. Piich-ird Thompson, de l'Indiana, et l'attorney-général, M. Devens,

du Massachusetts, n'avaient encore joué aucun rôle marquant et

n'avaient point d'antécédens qui les empêchassent de se rallier à

la politique de modération du président. Un seul ministre, celui des

finances, M. Sherman, de l'Ohio, frère du général en chef de l'ar-

mée fédérale, s'était montré hostile au compromis ; mais il était le

compatriote et l'ami personnel de M. Hayes : il passait pour fort
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entendu dans les matières de finances, et cette réputation, qu'il

devait justifier, avait déterminé sa nomination.

L'opinion publique applaudit sans réserve à l'esprit qui avait

inspiré les choix de M. Hayes : ils n'en excitèrent pas moins un assez

vif mécontentement parmi les chefs du parti républicain. Ceux-ci

faisaient remarquer avec amertume que quatre des états qui avaient

voté pour M. Tilden, New-York, l'Indiana, le Missouri et le Ten-

nessee, avaient fourni des membres au cabinet, où les états qui

avaient donné la majorité au parti républicain ne comptaient que
trois représentans. Etait-ce ainsi que M. Hayes récompensait les

efforts et les sacrifices faits pour assurer le succès de sa candida-

ture? N'était-ce pas assez d'abandonner les administrations répu-

blicaines du Sud et de livrer ainsi un certain nombre d'états aux

anciens rebelles, fallait-il encore faire à ceux-ci une place dans le

gouvernement? La chambre des représentans avait dû se séparer

par suite de l'expiration de ses pouvoirs ; mais le sénat était demeuré
réuni en session administrative, parce que son approbation était

nécessaire pour rendre définitifs les choix que le président avait faits.

On appréhenda pendant quelques jours que le sénat ne refusât de

confirmer la nomination de quelques-uns des nouveaux ministres;

mais une scission s'opéra au sein de la majorité républicaine ; un
certain nombre de sénateurs du Nord annoncèrent l'intention de se

coaliser avec les démocrates, et la crainte d'un échec fit reculer les

mécontens. Tous les ministres furent confirmés dans leurs fonctions.

M. Hayes tint fidèlement tous les engagemens qui avaient été

pris en son nom. H voulut voir et fit venir à Washington la plupart

des hommes importans du Sud, et entre autres les gouverneurs

Wade Hampton et Nicholis, pour les interroger sur la situation des

états auxquels ils appartenaient. Aucun d'eux n'hésita à se porter

garant du maintien de l'ordre après le départ des troupes fédérales;

et sur la foi de ces promesses, le président retira les troupes

cantonnées dans le Sud, en ne laissant que les forces néces-

saires pour garder le cours du Rio-Gi ande et mettre le Texas à

l'abri des incursions des maraudeurs mexicains. Le départ des

troupes fédérales, en enlevant aux meneurs du parti républicain

dans le Sud le prestige qui faisait leur unique force, eut pour con-

séquence la dispersion ou l'abdication des législatures et des admi-

nistrations qui avaient usurpé la direction des atfaires locales.

L'agitation entretenue par des luttes aussi irritantes que stériles

disparut aussitôt : l'apaisement se fit dans les esprits, et le Sud ne

tarda pas à jouir d'un calme profond. Cette tranquillité ne fut même
pas troublée par les événemens graves dont les autres parties de

la confédération furent le théâtre pendant les mois de juillet et
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d'août 1877. On se souvient que, la stagnation des affaires et la

diminution du trafic ayant contraint les compagnies de chemins de

fer à réduire les salaires de leur personnel, une grève ou plutôt

une véritable conspiration s'organisa pour suspendre, dans le nord

et dans l'ouest de l'Union, le service des chemins de fer, de la poste

et du télégraphe. Cette grève ne prit fin qu'après des désordres et

des collisions sanglantes qui ont été racontées ici même (1).

M. Hayes n'hésita pas à prêter partout main forte aux adminis-

trations locales, désarmées ou impuissantes : il suppléa au petit

nombre des troupes fédérales en recourant aux équipages de la

flotte : la décision et l'énergie dont il fit preuve ne contribuèrent

pas médiocrement à hâter le rétablissement de l'ordre.

Aussitôt la clôture de la session, M. Hayes avait conçu le projet

de visiter les états du Nord, afin d'avoir occasion d'exposer et de

justifier sa politique aux yeux du gros de son parti. Il fut reçu à

merveille dans le Massachusetts, où les idées de modération domi-

naient; mais on lui donna le conseil de ne pas pousser sa tournée

au-delà de Boston. Dans les autres états de la Nouvelle-Angleterre,

il aurait trouvé ses adversaires maîtres du terrain, et ceux-ci auraient

pu profiter des réceptions publiques pour discuter et censurer

en sa présence la ligne de conduite qu'il avait adoptée. M. Hayes

déféra à ces conseils et retourna incontinent à Washington en traver-

sant les états du Centre, New-York, Naw-Jersey et la Pensylvanie,

où l'accueil qui lui fut fait ne laissa rien à désirer. La chambre des

représentans, dont les pouvoirs avaient expiré le û mars, absorbée

par la discussion du compromis et des décisions de la commission

arbitrale, n'avait pu terminer l'examen de plusieurs mesures impor-

tantes, et elle n'avait pas voté le budget de la guerre. Le président

avait donc songé à convoquer une session extraordinaire pour le

mois de juin, afin de remédier à cette omission. H abandonna ce

dessein afin de ne pas fournir à ses ennemis l'occasion d'une cam-

pagne parlementaire contre ses ministres et afin de laisser aux mé-
contentemens le temps de se calmer. Des banquiers consentirent à

avancer, sur la signature du ministre des finances, les sommes
nécessaires au paiement de la solde ; les traitemens des employés

furent suspendus, et la session extraordinaire fut ajournée à la

seconde moitié d'octobre. Avant la réunion du congrès, le président

résolut de parcourir les états du Sud afin de se rendre compte par

lui-même de l'état des choses depuis le départ des troupes fédé-

rales, dont les derniers détachemens avaient dû être rappelés pour

coopérer à la répression des désordres dans les états du Centre. A son

(t) Voyez la Revue du l'"" et 15 octobre 1877.
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arrivée à Louisville, dans le Kentucky, M. Hayes fut reçu par la plu-

part des gouverneurs et des représentans des états du Sud, accourus

pour lui faire honneur. Chargé de porter la parole pour tous, M. Wade
Hampton prononça à celte occasion un discours qui eut un immense

retentissement. En rendant hommage à la politique conciliante du

président, en faisant l'éloge de sa droiture et de sa modération,

M. Wade Hampton rompit ouvertement avec les intransigeans du

Sud, non moins aveugles et non moins exaltés que ceux du Nord,

qui annonçaient déjà l'intention de profiter de la réunion du con-

grès pour mettre en question la validité des pouvoirs de M. Hayes

et rouvrir ainsi un débat irritant. L'orateur ne s'en tenait pas là :

en faisant ressortir l'esprit de justice qui animait les nouvelles

administrations du Sud, en annonçant l'observation fidèle de toutes

les lois rendues par le congrès pour consacrer les droits civils et

politiques des aft'ranchis, en protestant solennellement du respect

des hommes du Sud pour les faits accomplis et pour la législation

qui a sanctionné ces faits, M. Wade Hampton donnait aux républi-

cains modérés, au nom de ses compatriotes, toutes les assurances

et tous les gages qu'on pouvait exiger de gens d'honneur. C'est

ainsi que ce discours fut interprété ; il fut considéré comme un

appel à la concorde et à l'oubli définitif des luttes du passé. Tandis

que le voyage de M. Hayes dans la vallée du Mississipi et son retour

par les états riverains de l'Atlantique n'étaient qu'une suite d'ova-

tions, les conventions ou réunions préparatoires, convoquées par le

parti républicain dans l'Ohio, le Minnesota, la Pensylvanie, le New-

Jersey, le Massachusetts, pour faire choix des candidats que le

parti devait soutenir aux élections d'automne, votaient des résolu-

tions approbatives de la politique du président.

L'harmonie était loin de se rétablir au sein du parti républicain:

le résultat des élections d'automne ne fit qu'ajouter aux griefs

des mécontens. Non-seulement les démocrates reconquirent leur

ancienne prépondérance d.ms tous les états du Sud, mais plusieurs

états du Centre où ils avaient échoué l'automne précédent, et

notamment les grands états de Pensylvanie et d'Ohio, leur donnè-

rent l'avantage. Ce dernier coup était le plus sensible : la révolu-

tion administrative qui s'opérait dans les états du Sud retirait à une

foule d'aventuriers venus du Nord les places dont ils s'étaient em-
parés ; mais elle était prévue et ne dissipait aucune illusion : la

volte-face des grands états du Centre menaçait l'existence même
du parti républicain. Au lieu de voir dans ce changement une

réaction contre la politique à outrance du général Grant, les me-
neurs républicains persistaient à ne l'attribuer qu'à l'aveuglement

et à la faiblesse de M. Hayes, qui décourageait et désorganisait le
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parti par la condescendance qu'il montrait pour ses adversaires. Le

président faisait si bien les affaires des démocrates que, dans son

propre état d'Ohio, il n'avait pu préserver ses amis personnels

d'une défaite. iN'était-il pas temps de l'arrêter dans cette voie? ne

devait -on pas mettre à profit le contrôle que le sénat exerce sur

les nominations et sur la haute administration, et s'en servir pour

tenir le président en échec? Telles furent les questions que les

sénateurs de la Nouvelle-Angleterre examinèrent entre eux sur

l'initiative et sous la présidence de M. Blaine, lorsque le congrès

se fut assemblé. Ce premier conciliabule fut suivi d'une réunion

de tous les sénateurs républicains, convoqués tout exprès pour

arrêter la ligne de conduite à suivre vis-à-vis du président.

M. Blaine, qui était l'âme de ce mouvement, se trouva, par suite

d'une indisposition, hors d'état d'assister à cette réunion; mais son

collègue, M. Hamlin, se chargea de faire connaître sa manière de

voir. La discussion fut orageuse : M. Conkling attaqua le président

avec une extrême vivacité; il fut appuyé par ]VL\L Edmunds,

Ogelsby, Howe, Mitchell et Wedieigh; mais, à leur grande sur-

prise, M. Hayes trouva dans MM. Christiancy, Hoar, Dawes et Mat-

thews des défenseurs énergiques. Il fut bientôt manifeste que, sur

trente-cinq sénateurs présens, dix au moins refuseraient de s'asso-

cier à la campagne projetée contre le président. M. Gonkling n'avait

parlé de rien de moins que de rejeter toutes les nominations faites

par le président, à moins qu'elles n'eussent pour motif le rem-

placement de sujets frappés d'indignité. Moins absolu, M. Edmunds

se bornait à demander qu'on ne confirmât point la nomination de

M. Harlan, récemment appelé à la cour suprême, et quelques nomi-

nations qui avaient eu lieu pour les états du Sud. La minorité

déclara résolument qu'elle ne permettrait pas à M. Gonkling et à ses

amis d'abuser de la majorité que les républicains possédaient

encore dans le sénat pour créer un conflit permanent entre cette

assemblée et le président : rien ne justifiait une pareille conduite,

qui serait jugée sévèrement par l'opinion publique ; elle ne pouvait,

d'ailleurs, avoir d'autre résultat que de contraindre M. Hayes,

comme autrefois M. Tyler, à se jeter dans les bras de ses anciens

adversaires et de mettre au service des démocrates l'autorité et

l'influence de la première magistrature. En présence de cette atti-

tude de la minorité, les meneurs abandonnèrent successivement

toutes leurs propositions, et l'on s'arrêta de commun accord à une

démarche à faire auprès du président pour lui demander qu'à

l'avenir, quand il s'agirait de pourvoir, dans le Sud, à des fonc-

tions judiciaires ou à des postes permettant d'influer sur les élec-

tions, il ne fît tomber ses choix sur des démocrates qu'à défaut de

candidats républicains d'un caractère irréprochable.
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Les nominations faites par le président en dehors des influences

politiques, tel était, on le voit, le principal, pour ne pas dire

l'unique grief des mécontens du sénat. Rien ne montre mieux

quelle distance sépare la théorie de la pratique et avec quelle faci-

lité merveilleuse les partis oublient et les promesses qu'ils ont

faites et les reproches qu'ils ont adressés à leurs adversaires. En

1876, pendant la lutte pour la présidence, aucune question ne sem-

blait tenir plus de place dans les préoccupations de l'opinion

publique que la réforme des services publics. La nécessité de cette

réforme formait le plus beau morceau du programme de M. Til-

den; mais M. Hayes n'avait pas été moins éloquent sur ce cha-

pitre. De l'aveu des deux concurrens, la politique avait envahi et

corrompu toutes les administrations : les fonctionnaires n'étaient

plus nommés pour leur mérite, mais pour leurs opinions et leurs

relations; ce n'était plus par le travail et la bonne conduite, c'était

par les services électoraux que l'avancement s'obtenait. Les deux

concurrens avaient promis à l'envi de couper le mal à la racine en

n'ayant plus égard pour les nominations aux recommandations poli-

tiques et en tenant la main à ce que les fonctionnaires demeuras-

sent désormais en dehors des luttes électorales. C'étaient les efforts

honorables tentés par M. Hayes pour tenir cette promesse qui sou-

levaient contre lui le mécontentement de son parti.

Nommés pour deux années seulement à l'élection directe, soumis

à toutes les variations du suffrage universel et confinés par la con-

stitution dans des attributions bien définies, les représentans ne

pèsent pas d'un grand poids dans la balance politique, et leur hos-

tilité ne pouvait avoir de graves conséquences pour le président;

il n'en était pas de même des sénateurs, sous le contrôle desquels

tombent tous les détails de l'administration. Élus pour six années

par les législatures locales et à raison de deux seulement par état,

les sénateurs sont de tout autres personnages que les représentans.

Il leur faut, pour arriver au congrès, des relations étendues, une

influence sérieuse et une grande notoriété. Aussi les sénateurs

sont-ils, dans choque état, les chefs naturels du parti qui les a

nommés ; ce sont eux qui donnent l'impulsion, qui provoquent les

candidatures, qui préparent et dirigent les élections de tous les

degrés. Le sénateur qui avait contribué de son influence, de sa

parole et souvent de sa bourse à l'élection d'un président, se croyait

un droit imprescriptible à réclamer pour ses protégés tous les

emplois fédéraux qui venaient à vaquer dans son état. Il remplis-

sait ainsi les services publics de ses créatures : les fonctionnaires

qui lui devaient leur nomination et qui attendaient de lui leur

avancement devenaient entre ses mains des agens électoraux dévoués,

se mettaient en avant pourfaire partie des comités et des assem-
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blées préparatoires, n'épargnaient aucun eflort pour faire adopter

par ces assemblées les candidatures qui leur étaient désignées et

qu'ils appuyaient ensuite auprès des électeurs de toute l'influence

que leur donnaient leurs fonctions. C'est ainsi que sénateurs et

représentans se chargeaient de pourvoir aux fonctions publiques et

qu'à leur tour les fonctionnaires se chargeaint de faire réélire séna-

teurs et représentans. Est-ce seulement aux États-Unis qu'on a vu

ce cercle vicieux s'établir au détriment du service public?

Malgré la solennité des promesses faites au nom de leur propre

parti pendant la période électorale, les meneurs républicains n'a-

vaient jamais imaginé qu'il pût venir à l'esprit du président et de

ses ministres de ne pas faire d'exception en faveur de leurs amis

politiques. La réforme administrative devait consister à ne tenir

aucun compte des recommandations des sénateurs démocrates;

mais pouvait-on songer à ruiner l'influence des sénateurs républi-

cains et à détruire le travail de plusieurs années en rompant les

mailles du filet dans lequel on avait enveloppé les électeurs?

M. Hayes, qui s'était interdit de viser à une réélection, se tenait

pour lié par les engagemens qu'il avait pris en acceptant la candi-

dature et qu'il avait renouvelés dans son discours d'inauguration.

« J'appelle l'attention du pays, avait-il dit le h mars, sur l'impor-

tante nécessité de la réforme dans les services civils, réforme qui

ne doit pas porter seulement sur certains abus, sur certaines pra-

tiques du patronage, dit officiel, sanctionné par l'habitude dans plu-

sieurs départemens de notre administration, mais qui doit effectuer

un changement dans le système même des nominations , réforme

enfin qui doit être rationnelle et complète et être un retour aux

maximes des fondateurs de notre gouvernement. Ceux-ci n'avaient

jamais attendu ni désiré de la part des fonctionnaires publics aucun

service de parti. Ils entendaient que les fonctionnaires publics

devaient tous leurs services au gouvernement et au peuple. Ils vou-

laient que l'emploi fût permanent tant que la réputation person-

nelle de l'occupant demeurerait intacte et que la manière dont il

remplirait ses devoirs serait satisfaisante. Ils entendaient que les

nominations aux emplois ne seraient ni faites ni espérées en récom-

pense de services de parti, ni simplement sur les recommanda-
tions des membres du congrès, comme si ceux-ci avaient un titre

quelconque à exercer une influence décisive sur ces nominations. »

Il est impossible d'imaginer rien de plus net et de plus précis

qu'un pareil langage. M. Hayes était donc conséquent avec lui-

même en tirant de leur léthargie les commissions d'examen qui ne

fonctionnaient plus que pour la forme et en restituant un caractère

sérieux à l'obligation du certificat de capacité pour entrer dans un
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service public. A l'approciie des élections d'automne, une circu-

laire adressée à tous les fonctionnaires fédéraux avait invité ceux

qui faisaient partie de comités ou d'organisations électorales per-

manentes à s'en retirer immédiatement et avait interdit à tout agent

fédéral, sous pei le de destitution, de faire désormais partie d'au-

cun comité, d'aucune assemblée préparatoire, d'aucune convention.

Cette circulaire fut commentée publiquement par M. Sherman,

pendant une tournée qu'il fit dans l'Ohio. Le ministre des finances

expliqua que toute liberté était laissée aux fonctionnaires fédéraux

de donner cours à l'ours préférences personnelles et même de les

faire connaître par la parole ou par l'impression, mais qu'il leur

était interdit de jouer un rôle actif dans une organisation électo-

rale quelconque. Gela était à merveille, mais le gouvernement

aurait-il la force de faire observer une règle aussi contraire à des

habitudes invétérées I

M. Gonkling, qui était l'homme le plus considérable du parti

républicain dans le New-York, attachait une grande importance

aux élections de cet état, en prévision du jour où il aurait à solli-

citer le renouvellement de son mandat de sénateur; il s'était habi-

tué à y e^ ercer, grâce à la faveur du général Grant, une influence

sans rivale et à y disposer de tous les emplois. G'était sur le pres-

tige qu'il avait acquis ainsi que reposaient ses espérances d'être

élevé un jour à la présidence. A son instigation, trois des principaux

fonctionnaires fédéraux de iNew-York acceptèrent de faire partie de

la convention préparatoire chargée de désigner les candidats répu-

blicains dans les élections d'automne; M, Gornel, qui occupait les

fonctions de directeur des douanes, le poste le plus important et le

mieux rétribué de tout le service financier, brigua ouvertement et

obtint la présidence de la convention. 11 était impossible de jeter

un défi plus direct au premier magistrat de la république , et si

M. Hayes fermait les yeux sur une insubordination aussi flagrante,

c'en était fait de ses promesses et de toute tentative de réforme.

Le président n'hésita pas et frappa immédiatement les trois fonc-

tionnaires désobéissans. La nomination de leurs successeurs devait

être confirmée par le sénat, et c'était là que M. Gonkling attendait

le président. Aux termes d'un amendement introduit dans la con-

stitution, pendant la guerre civile, pour désarmer le président

Johnson de sa plus importante prérogative, le président n'a plus le

droit complet de révocation; il ne peut plus que suspendre les

fonctionnaires, et si le nouveau titulaire qu'il présente pour un

poste n'est pas agréé par le sénat, le fonctionnaire suspendu

reprend ses fonctions. M. Gonkling combattit de toutes ses forces

la confirmation du successeur donné à M. Gornel, et comme celui-ci
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était un vétéran du parti républicain et comptait beaucoup d'amis

au sein du sénat, sa cause trouva des défenseurs zélés. Les démo-
crates assistaient avec une satisfaction maligne à cette querelle de

ménage, et comme la plupart d'entre eux s'abstinrent à dessein de

voter, M. Conkling l'emporta, et le successeur de M. Gornel ne fut

pas confirmé.

Les deux autres fonctionnaires, qui n'avaient pas rendu des ser-

vices aussi signalés à leur parti ou qui ne comptaient pas des amis

aussi nombreux dans le sénat, furent moins heureux. L'opinion

publique se prononçait pour le président; beaucoup de gens étaient

d'avis que le sénat avait fait abus du droit de confirmation que la

constitution lui attribue. Ce droit lui a été donné en vue de pré-

venir le favoritisme et la nomination de sujets incapables ou indi-

gnes; en s' arrogeant la faculté de rejeter même des sujets irrépro-

chables, le sénat empiétait sur les prérogatives du pouvoir exécutif,

et il pouvait, par une série d'exclusions systématiques, arriver à

imposer indirectement les candidats d'une coterie politique. Sous

l'empire de cette impression de l'opinion et pour constater qu'ils

ét^iient maîtres du terrain, les sénateurs démocrates donnèrent l'ap-

point de leurs voix à la minorité républicaine et firent confirmer les

autres candidats du président.

Le vote en faveur de M. Gornel avait eu lieu le jour même où le

congrès se séparait pour les vacances de Noël. Les chambres ne

reprirent leurs travaux qu'au milieu dn janvier : cet intervalle avait

suffi pour calmer les passions qui étaient en jeu. On avait réfléchi des

deux parts, et d'activés démarches furent entreprises pour amener

un rapprochement entre le président et les mécontens. Le succès de

ces démarches fut rendu plus facile par les fautes du parti démo-
cratique, qui ne tarda point à adopter, dans les questions finan-

cières et économiques, une ligne de conduite tout à fait contraire

aux vues du président. Disons tout de suite que la réforme admi-

nistrative fit les frais de la réconciliation. Le président se borna à

maintenir en place les fonctionnaires qui se conduisaient bien et à

refuser les révocations ou les déplacemens qui lui étaient demandés
sans motif sérieux; comme il s'était entouré d'honnêtes gens, que

le contrôle incessant d'une chambre hostile tenait les chefs de ser-

vice sur leurs gardes, on ne vit se renouveler aucun des scan-

dales qui avaient marqué l'administration précédente et soulevé

une si violente animadversion. 11 ne fut plus question d'introduire

de nouvelles règles pour réprimer des abus qui avaient cessé d'exis-

ter, et, grâce à l'empire des mœurs et de l'habitude, personne ne

songea plus à s'étonner que les ministres du président, poursuivis

d'attaques continuelles, préférassent pour les emplois vacans les
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candidats de leurs amis à ceux de leurs adversaires. La réforme

administrative avait vécu.

III.

La prospérité des États-Unis était loin de se relever des atteintes

que lui avait portées la crise de 1873; les résultats de l'année 1877

ne furent pas plus favorables que ceux de l'année précédente. Dès les

premiers jours de l'hiver, les faillites commencèrent à se multiplier,

et le nombre s'en accrut encore considérablement dans les deux pre-

miers mois de 1878. Quelques personnes prétendaient bien que les

maisons qui succombaient ainsi l'une après l'autre étaient celles

dont l'existence avait été indûment prolongée par des expédiens

et par l'abus du papier de circulation, et que leur disparition, en

débarrassant le marché américain d'élémens sans force et sans

moralité, rendrait aux affaires une assiette plus solide; mais l'es-

prit public n'en était pas moins frappé de cette multiplication de

sinistres financiers. La propriété foncière ressentait elle-même le

contre-coup de cette émotion; elle était atteinte d'une dépréciation

considérable, et nombre de prêteurs sur hypothèque renonçaient

à exécuter leur gage pour ne pas avoir à subir une perte plus

forte encore que l'abandon des intérêts qui leur étaient dus.

Les possesseurs des plus grands domaines ne trouvaient plus à

emprunter sur leurs propriétés, et il ne se faisait plus d'affaires

commerciales qu'au comptant. La disparition presque complète

du papier de commerce enlevait aux banques des états riverains

de l'Océan l'aliment principal de leurs opérations, et comme
ces établissemens avaient à payer au percepteur fédéral et au

percepteur de leur état des taxes fort lourdes qui s'élevaient

ensemble à 5 pour 100 de leur capital social , ils avaient presque

tous cherché dans une réduction de ce capital un allégement aux

charges accablantes qui pesaient sur eux. Leur revenu le plus net

provenait des fonds publics, dont ils se rendaient acquéreurs pour

ne pas laisser sans emploi les billets qu'ils étaient autorisés à

émettre et que le commerce recherchait pour les paiemens à opérer

à l'intérieur.

Les états de la vallée du Mississipi, habitués à trouver dans les

banques des états atlantiques les capitaux dont ils avaient besoin,

souffraient plus que tous les autres du resserrement général du

crédit. Au moment de la fièvre des chemins de fer, les états, les

comtés et les villes avaient emprunté à l'envi, et sans discuter le

taux de l'intérêt, des sommes considérables pour aider à la con-



QUATRE ANNÉES DE l'hISTOIRE DES ÉTATS-UNIS. 835

struction des voies ferrées et pour exécuter des travaux d'utilité

publique. La dette des divers états s'élevait à un milliard, et on ne

pouvait évaluer à moins d'un milliard et demi les dettes des comtés

et des villes ; les intérêts de cet énorme capital avaient cessé d'être

payés; les sommes immenses englouties dans la construction

des chemins de fer étaient également improductives par suite de

l'insuffisance du trafic. L'Ouest succombait donc sous le poids de

ses dettes, il vendait mal ses produits, et il n'avait ni argent ni

crédit. Un état de souffrance général avait donc succédé à une
période de prospérité plus [apparente que réelle; et comme cette

prospérité avait coïncidé avec la diffusion du papier-monnaie, la

plupart des hommes de l'Ouest étaient imbus de cette idée fausse

que la multiplication des signes monétaires, n'eussent-ils par eux-

mêmes aucune valeur intrinsèque, doit avoir pour conséquence

nécessaire l'abondance et le bon marché des capitaux. Tout le mal

provenait donc, à leur avis, des efforts qui avaient été faits pour
retirer de la circulation les greenbacks, c'est-à-dire les assignats

émis par le gouvernement fédéral pendant la guerre. Ces tentatives

étaient le résultat d'un calcul égoïste des capitalistes et des rentiers

de l'Est, qui visaient à raréfier les capitaux pour faire hausser

le prix de l'argent et augmenter leurs profits. Il suffisait, pour
déjouer ces calculs, d'arrêter le retrait des assignats, et d'élargir

la circulation en rendant cours à l'argent, qu'on avait démonétisé.

Telles étaient les idées qui avaient cours dans l'Ouest; elles

furent épousées avec ardeur par les démocrates du Sud. Les états

du Sud étaient moins endettés que ceux de l'Ouest, parce qu'ayant

cessé de payer aucun intérêt à leurs créanciers dès les premiers

jours de la guerre civile, ils n'avaient plus trouvé de prêteurs au
rétablissement de la paix ; mais ils souffraient également de la pénu-
rie de l'argent, et ils croyaient avoir tout intérêt à faire cause

commune avec l'Ouest dans les questions économiques pour recon-

quérir, avec l'aide de cet allié puissant, leur ancienne prépondé-

rance politique. Un concert s'établit donc aisément pour battre en

brèche la mesure législative qui avait imposé au gouvernement
fédéral l'obligation de reprendre, à partir du l*' janvier 1879, les

paiemens en espèces et, par conséquent, fixé implicitement à la

même date la cessation du cours forcé des assignats. On n'osa point

demander tout d'abord le rappel d'un bill qui était dû à l'initiative

du général Grant et dont la défense avait fait partie du programme
républicain , — on se serait heurté à la majorité républicaine du
sénat,— mais on tendit au même but par des voies détournées. Le
ministre des finances, pendant l'année 1877, avait consacré les

excédens budgétaires à retirer de la circulation les petites coupures
TOME XLIII. — 1881. 63
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des assignats qui se détérioraient rapidement et dont le remplace-

ment constituait une véritable charge pour le trésor fédéral. La

chambre lui interdit de poursuivre cette opération et d'appliquer

aucune partie des ressources publiques au retrait des assignats en

circulation. De plus, dès les premiers jours de la session extraor-

dinaire qui s'était ouverte, le 15 octobre 1877, un démocrate,

M. Bland, avait présenté un bill qui imposait au ministère des

finances de reprendre la frappe des dollars d'argent au titre de

/il2 grains 1/2, et qui rendait les nouveaux dollars valables pour

tous les paiemens soit du trésor, soit des particuliers. Sans même
attendre le vote de ce bill, quelques états de l'Ouest, notamment

rillinois, par une véritable usurpation sur les droits du congrès,

attribuèrent aux monnaies d'argent le cours légal et une valeur

libératoire illimitée dans toute l'étendue de leur territoire.

P Gomme l'argent, au cours auquel il était alors, perdait de

8 à 10 pour 100 sur l'or, la conséquence forcée du bill de

M. Bland était une banqueroute partielle. Les partisans du bill

ne contestaient pas cette conséquence , mais ils prétendaient

qu'elle n'était qu'une représaille légitime. Le montant des emprunts

contractés par l'Ouest, soit par les états, soit par les particuliers,

avait été versé en un papier plus ou moins déprécié : en rendant

obligatoire le paiement en or à partir d'une date fixe, le congrès

avait imposé aux emprunteurs de rembourser plus qu'ils n'avaient

réellement reçu : en leui- permettant de s'acquitter soit en argent

soit en assignats, la nouvelle législation ne ferait que rétablir

l'équilibre. Le débiteur s'attribuait donc le droit de mettre son

créancier à la portion congrue; il était impossible de faire meil-

leur marché des contrats. Le gouvernement américain ne pouvait

point ne pas se préoccuper des conséquences que de semblables

prétentions devaient avoir nécessairement pour le crédit de

l'Union. A l'ouverture de la session ordinaire, le premier lundi de

décembre, le président Hayes, dans son message, et le ministre

des finances, dans son rapport au congrès, combattirent de toutes

leurs forces le bill de M. Bland et les étranges théories sur les-

quelles il était fondé. Le président, tout en admettant qu'il pouvait

y avoir lieu de frapper des espèces d'argent et de revenir à une cir-

culation bimétallique, protestait énergiquement contre toute atteinte

aux engagemens pris vis-à-vis des créanciers de l'État. « Je re-

commande, disait-il, que toute mesure établissant le monnayage

de l'argent exempte la dette publique émise jusqu'ici du paie-

ment, soit du capital, soit des intérêts en espèces d'une valeur

moindre que la monnaie d'or actuelle du pays. » M. Sherman

demandait, de son côté, « qu'une disposition expresse prescrivit
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l'emploi de l'or seul pour le paiement du principal et des inté-

rêts des rentes émises depuis février 1873 pour une valeur de

592,990,700 dollars et même pour les rentes émises avant la dé-

monétisation de l'argejit. » A l'appui de ses recommandations, le

ministre faisait valoir le préjudice que la seule présentation du
bill avait suffi pour porter au crédit public. Le congrès avait auto-

risé dans la session précédente l'émission jusqu'à concurrence de

AOO millions de dollars d'un emprunt en Ii pour 100 destiné à

rembourser les obligations 5 et 6 pour 100 qui arrivaient à échéance

en 1878 et 1879. Sur ces 400 millions, 75 devaient, à titre

d'essai, être mis à la disposition du public par voie de souscription

directe aux caisses du Trésor; le surplus devait être placé, autant

que possible, en Europe par l'entremise de banquiers. Le Trésor

avait écoulé sans peine la première partie de l'emprunt, mais

pour le reste, les ventes s'étaient arrêtées, le ministre appréhen-

dait de voir retirer les propositions qu'il avait reçues, et il

avait sujet de craindre que les détenteurs des fonds américains en

Europe ne les fissent vendre aux États-Unis pour se mettre à l'abri

d'une législation préjudiciable à leurs intérêts.

Les états riverains de l'Atlantique qui servent d'intermédiaires

commerciaux entre la vallée du Mississipi et l'Europe n'étaient pas

atteints moins directement dans leurs intérêts que les créanciers

de la confédération. Ils allaient être contraints d'accepter en

argent le remboursement de marchandises livrées ou de crédits

ouverts en vue d'un remboursement en or; et vis-à-vis de leurs créan-

ciers étrangers, à qui ils ne pourraient imposer la même obligation,

ils seraient tenus de s'acquitter en or ou de subir sur le prix des mar-

chandises une augmentation correspondante à la dépréciation de l'ar-

gent. Les intérêts menacés se défendirent énergiquement. Les ban-

ques de iNew-York. furent les premières à se concerter et à prendre

l'engagement réciproque de ne plus faire de prêts, de ne plus ouvrir de

crédits, de ne plus livrer de marchandises aux gens de l'Ouest, sans

insérer dans le contrat à intervenir l'obligation expresse de payer tout

en or. La ville de Chicago dans l'Illinois, la ville de Gleveland dans

l'Ohio, d'autres villes de l'Ouest, qui avaient besoin d'argent, essayè-

rent vainement de négocier des emprunts sur la place de New-York :

elles ne purent réussir à trouver prêteurs, même en offrant un
intérêt de 7 et 8 pour 100. Une réunion générale de tous les éta-

blissemens de crédit, de toutes les compagnies d'assurance, de toutes

les caisses d'épargne, en un mot de tous les établissemens qui

avaient des capitaux à placer, fut convoquée à New-York pour

nommer un comité chargé de rédiger un mémoire qui serait pré-

senté au président et au congrès. Ce mémoire reçut l'adhésion
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même des banques de la Louisiane, dont l'intervention démontra à

quel point le monde commercial était unanime sur cette question
;

et une députation de banquiers s'établit en permanence à Washin-

gton pour combattre le projet de M. Bland.

Rien n'y fit : Topinion se prononçait dans tout l'Ouest avec une

force irrésitible : en outre, les propriétaires des mines d'argent

qui avaient quelque peine à écouler le produit de leur extraction,

et qui comptaient trouver dans le trésor fédéral un acquéreur ré-

gulier et d'une solvabilité incontestable, ne ménageaient point les

sacrifices pour recruter des adhérens à la remonétisation de l'ar-

gent. L'opposition alla en s'afTaiblissant : les républicains du sé-

nat, abandonnés par leurs collègues de l'Ouest, s'estimèrent trop

heureux de maintenir intact le bill relatif à la reprise des paiemens

en espèces, et bornèrent leurs efforts à introduire dans le bill Bland

des amendemens qui en restreignaient la portée. Après trois mois

de discussions passionnées, toutes les ressources de la stratégie

parlementaire se trouvant épuisées, le bill fut voté à une majorité

qui, dans chacune des deux chambres, excédait les deux tiers et

qui en assurait ainsi l'adoption définitive. Néanmoins, le prési-

dent, convaincu qu'il avait un devoir à remplir, n'hésita pas à user

de son veto. Le message qu'il adressa aux deux chambres motivait

ce veto sur ce que la loi sanctionnait la violation des engagemens

publics et privés, et sur ce qu'elle portait une grave atteinte au

crédit public : les fonds fédéraux ayant été vendus contre de l'or à

la condition qu'ils seraient remboursés en or, l'intention de les

rembourser en argent ne pouvait manquer d'être considérée comme
un manque de foi. Le défaut capital du bill était de ne contenir

aucune disposition pour protéger éventuellement les créances pré-

existantes dans le cas où la nouvelle monnaie d'argent viendrait à

avoir moins de valeur que la monnaie qui seule avait cours légal au

moment où les dettes avaient été contractées. Le président décla-

rait donc ne pouvoir sanctionner un bill, qui autorisait la violation

des obligations les plus sacrées, et il terminait en exprimant la

conviction profonde que, si le pays devait retirer quelque avantage

du monnayage de l'argent, ce ne pouvait être qu'en frappant des

dollars d'une valeur correspondante aux obligations à remplir vis-

à-vis des créanciers.

Quelque justes et quelque sensées que fussent ces observations,

le congrès ne s'arrêta point à les discuter : les deux chambres

votèrent à nouveau le bill sans aucun débat ; deux heures et demie

après la réception du message, le bill était renvoyé au président,

voté à des majorités plus, fortes qu'avant le veto, 196 voix contre 73

dans la chambre des représentans, et A6 voix contre 19 dans le
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sénat. Le bill, tel qu'il devenait loi, était fort court. Il imposait au

ministre des finances d'acheter mensuellement, au prix courant

du marché, de deux à quatre millions de dollars de métal argent

et de faire frapper immédiatement des dollars d'argent de

Zil2 grammes 1/2, qui seraient monnaie légale à leur valeur

nominale pour l'acquittement de toutes dettes publiques ou pri-

vées. Tout détenteur d'espèces d'argent pourrait les déposer au

trésor contre des certificats d'égale valeur qui ne devraient pas

être inférieurs à 10 dollars. Ces certificats auraient valeur libéra-

toire pour le paiement des droits de douane et des impôts publics

et pourraient être remis en circulation par l'état après leur récep-

tion. Le président devait inviter les états membres de l'Union latine

et tous autres états à se réunir en conférence avec les États-

Unis afin de déterminer le rapport entre l'or et l'argent, d'intro-

duire entre les nations l'usage de la monnaie bimétallique, et d'as-

surer la fixité de la valeur relative des deux métaux. Les adversaires

de la mesure y avaient introduit, par voie d'amendemens, deux

correctifs importans : la réception des dollars d'argent ne devait pas

être obligatoire quand le paiement en une autre monnaie aurait été

expressément stipulé, et le ministre des finances ne devait pas

consacrer à la fois plus de cinq millions de dollars à l'achat de

métal argent.

Ainsi amendé, le bill était loin de satisfaire les inflaîionistes,

comme on nommait les partisans de l'élargissement de la circula-

tion. Ceux-ci auraient voulu donner une tout autre extension à

la fabrication de la monnaie d'argent; ils auraient voulu surtout

interdire l'introduction dans aucun contrat de toute clause excluant

les paiemens en argent ou en assignat3. Des bills complémentaires

furent donc présentés à la chambre des représentans pour rap-

porter purement et simplement le Bcsiimption Act de 1375, pour

conférer aux particuliers le droit de faire monnayer l'argent en

leur possession, pour rendre obligatoire pour l'état la délivrance,

contre dépôt d'argent en barres, de certificats qui auraient cours

légal. Ces deux derniers projets de loi auraient eu pour consé-

quence immédiate la conversion en espèces ou en un nouveau

papier-monnaie de tout le métal que les mines des Montagnes

Rocheuses auraient pu produire. Les partisans du papier-monnaie

allaient encore plus loin : ils auraient voulu doubler d'un seul

coup l'émission des assignats. La circulation fiduciaire des Etats-

Unis était, à ce moment, de 700 millions de dollars, représentés

pour la moitié par les assignats en cours, et pour l'autre moitié

par les billets que les banques nationales étaient autorisées à

émettre en proportion des dépôts qu'elles avaient effectués en
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assignats ou en fonds publics dans les caisses du trésor. On vou-

lait rendre obligatoire le retrait de tous les billets de banque et

leur remplacement par une valeur égale d'assignats: on aurait ainsi

substitué à un papier convertible et qui devait à cette converti-

bilité la confiance et les préférences du commerce un papier-mon-

naie inconvertible, qui se serait déprécié en proportion de sa multi-

plication. Cependant la convention démocratique de l'Indiana,

présidée par M. Hendricks, qui avait été, en 1876, le candidat des

démocrates pour la vice-présidence des États-Unis, ne se borna

pas seulement à inscrire cette mesure en tête du programme

qu'elle publia : elle y ajouta la demande qu'il ne fût apporté au-

cune limite ni à la fabrication de la monnaie d'argent ni à l'émission

des assignats, qui devaient être multipliés jusqu'à concurrence des

besoins du pays
;
que l'argent et les assignats eussent cours légal

et valeur libératoire pour tout paiement quelconque de dettes

publiques ou privées, à moins de stipulation contraire, que le

lîesumption Act fut rapporté sans restriction ni réserve, et que l'on

reconnût aux États le droit d'imposer les rentes et les obligations

émises par le trésor fédéral aussi bien que toute autre propriété.

Ce n'était pas seulement dans l'Indiana que des idées aussi sub-

versives du crédit public avaient cours. Le 22 février 1878 eut lieu

à Toledo, dans l'Ohio, une réunion de quatre cents délégués,

envoyés par vingt-quatre des trente-quatre états de la confédéra-

tion. Cette réunion avait pour objet de fondre en un seul parti, qui

s'intitulerait le parti national, les adeptes de toutes les théories

financières, économiques et communistes qui s'étaient fait jour

depuis quelques années et de recruter des adhérens au sein des

affiliations ouvrières qui se rattachaient à V Union des travailleurs.

Les organisateurs du nouveau parti proclamèrent leur résolution

d'agir en dehors du parti républicain et du parti démocratique et

d'appuyer des candidats spéciaux pour toutes les fonctions locales

ou fédérales. Le programme rédigé par la convention de Toledo

n'était qu'un amalgame des doclv'mes inflationistes et des griefs des

associations ouvrières ; il comprenait tout à la fois l'émission illi-

mitée du papier-monnaie avec cours forcé, la réduction des heures

de travail, la réglementation des salaires et la reprise par l'état des

mines, des chemins de fer et des établissemens industriels. Ce nou-

veau parti, dont les défenseurs du papier-monnaie formaient le

principal élément et qui dut à cette circonstance le nom de parti

des greenbackers , acquit un moment assez de consistance pour

jouer un rôle important dans les élections des états de la vallée

du Mississipi; il y tenait la balance entre les anciens partis: par

l'affinité des doctrines financières, les démocrates furent entraînés
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à une alliance étroite avec lui ; et, par un contre-coup inévitable,

le monde des affaires fut conduit à envelopper dans la même répro-

bation les démocrates et les théoriciens insensés dont ceux-ci

acceptaient le concours politique.

L'accueil favorable que la majorité de la chambre des représen-

tans s'empressait de faire aux propositions les plus déraisonnables

des inflationistps ne pouvait manquer d'exercer une fâcheuse

influence au dehors. Le syndicat qui avait traité avec le ministre

des finances pour la plus grande partie du nouvel emprunt en

h pour 100 exigea la résihation de son contrat. M. Sherman fut

contraint de demander au congrès l'autorisation de recourir à une

souscription directe et de subdiviser le nouveau fonds en petites cou-

pures afin de les mettre à la portée de toutes les bourses et de

faire concurrence aux caisses d'épargne. Les détenteurs de fonds

américains en Europe appréhendèrent de voir payer les arrérages

en argent d'abord et bientôt après en papier et d'avoir à subir un

agio considérable; nombre de porteurs anglais se hâtèrent de se

défaire des rentes américaines qu'ils avaient acquises à bas prix,

et dans l'espace de quelques mois, il en revint aux États-Unis pour

près d'un demi-milliard. Ce fut une nouvelle cause de resserre-

ment des affaires.

Les démocrates attachaient une grande importance à conserver

les sympathies de l'état de New-York, dont ils avaient eu les voix

dans l'élection de 1876, et comme le commerce de New-York, qui

subsiste surtout de son rôle d'intermédiaire, a toujours incliné vers

le libre échange, ils crurent se concilier sa faveur en appuyant de

toutes leurs forces la proposition faite par M. Fernando Wood,
ancien maire de New-York, d'une révision générale du tarif des

douanes. M. Wood faisait valoir que les charges imposées par la

guerre au pays étaient complètement acquittées, que le service de

la dette publique était largement assuré, et que l'amortissement

même suivait son cours régulier : il estimait que, dans ces condi-

tions, et pour faciliter le développement des transactions commer-

ciales, on pouvait renoncer à une partie du revenu produit par

les douanes : il avait donc élaboré un nouveau tarif, qui dégrevait

un grand nombre d'articles. Ce projet menaçait directement les

intérêts des états de l'Est et du Centre, qui sont adonnés à l'indus-

trie, et qui regardent le maintien du système protecteur comme
indispensable à leur prospérité. Leurs représentans combattirent

donc avec acharnement le nouveau tarif et, après une lutte longue

et ardente, ils réussirent à le faire échouer. Cette tentative n'eut

donc d'autre résultat que d'enlever aux démocrates les sympathies

des industriels.
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IV.

Une faute plus grave encore fut de vouloir rouvrir au bout de

quinze mois la controverse à laquelle avait donné lieu l'élection

présidentielle de 1876. Un ami de M. Tilden, M. Montgomery Blair,

avait fait émettre par la législature du Maryland le vœu que les

fraudes électorales qui avaient empêché le véritable élu de la nation

d'être élevé à la présidence fussent mises en lumière et punies.

Ce fut le signal d'une campagne qui devait tourner au détriment

de ses promoteurs. Les autorités de la Louisiane traduisirent en

justice les membres de l'ancienne commission de recensement

comme coupables d'avoir falsifié les résultats électoraux et firent

condamner l'un d'eux, nommé Anderson, à deux ans d'emprison-

nement. Les papiers saisis chez Anderson et les débats de son pro-

cès firent connaître un certain nombre de faits scandaleux, et don-

nèrent la preuve que plusieurs personnages considérables du parti

républicain, les sénateurs Matthews et Chandler et le ministre des

finances Sherman avaient été en relations secrètes avec les meneurs

de l'élection présidentielle dans le Sud et n'avaient pas ignoré si

même ils n'avaient encouragé les fraudes commises. S'appuyant

sur ces révélations, un député démocrate, M. Potter, proposa une

enquête législative sur les fraudes qui avaient pu vicier l'élection

présidentielle dans certains états. Cette proposition avait pour effet

de remettre en question la légitimité des pouvoirs de M. Hayes et

de faire peser sur le parti républicain l'imputation de manœuvres

illégales. Aussi les débats furent-ils empreints d'une acrimonie

extrême. La minorité républicaine de la chambre ne put empêcher

le vote de l'enquête, mais elle fit accepter, à titre d'amendement

que l'enqnête serait étendue à tous les états et qu'elle porterait

sur les agissemens de tous les partis.

L'enquête fut immédiatement ouverte à Washington même, et

elle fut conduite avec toute l'ardeur de la passion. Elle faillit ame-

ner un conflit entre les deux chambres : le sénateur Matthews, cité

devant la commission de la chambre, refusa de comparaître en se

retranchant derrière ses prérogatives de sénateur, et il fut question

de le faire appréhender au corps. Les investigations de la commis-

sion firent découvrir une foule de faits qui jetaient le jour le plus

déplorable sur les mœurs politiques aux États-Unis; il fut établi

qu'en Louisiane le pli cacheté renfermant les relevés électoraux avait

été ouvert frauduleusement, que des relevés fictifs avaient été sub-

stitués aux relevés authentiques, qu'on avait contrefait plusieurs

des signatures qui devaient garantir l'authenticité de ces docu-
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mens : quant aux faits de corruption, ils étaient innombrables. Les

républicains réussirent à démontrer que les partisans de M. Tilden

n'avaient pas été beaucoup plus scrupuleux que ses adversaires, et

que M. Tilden lui-même avait fermé les yeux sur le trafic des votes

quand il s'opérait en sa faveur. Mais la balance était loin d'être

égale, et les faits établis à la charge du parti au pouvoir étaient à la

fois les plus nombreux et les plus répréliensibles. Néanmoins, l'en-

quête, tout en faisant naître chez les honnêtes gens des sentimens

de tristesse et de dégoût, et en ajoutant à l'espèce de déconsidé-

ration dont souffrent aux États-Unis les hommes qui se mêlent

activement aux luttes des partis, ne produisit point le résultat que
les démocrates en attendaient. Elle ne pouvait avoir aucune consé-

quence pratique, à moins de faire descendre M. Hayes du fauteuil

présidentiel, c'est-à-dire d'opérer la révolution devant laquelle on
avait reculé en février 1877. Aussi les hommes les plus considéra-

bles du Sud n'épargnèrent-ils aucun effort d'abord pour prévenir et

ensuite pour arrêter cette enquête irritante et inutile. Le directeur

général des postes, M. Kay, fit appel aux sentimens de conciliation

de ses compatriotes. M. Alexandre Stephens, de la Géorgie, qui

avait été vice-président de la confédération du Sud, alors presque

mourant, adressa une longue lettre dans le même sens à ses

anciens coreligionnaires pohtiques. Plusieurs législatures d'état

protestèrent énergiquement contre toute tentative de revenir sur le

compromis de 1877. Ce mouvement d'opinion acquit tant de force

qu'il intimida les plus exaltés des démocrates, et la chambre des

représentans jugea prudent de rassurer les esprits en déclarant,

par une résolution spéciale, que les résultats de l'enquête ne pour-

raient, en aucun cas, avoir pour conséquence de porter atteinte

aux pouvoirs du président Hayes, dont l'autorité avait reçu de l'ad-

hésion du congrès une sanction définitive.

Ces luttes stériles, inspirées par la seule passion politique, eurent

du moins pour résultat, en absorbant le temps du congrès, de faire

perdre de vue et de rendre impossible le vote du bill destiné à

rapporter le Resumption Act. On avait atteint les derniers jours

du printemps sans avoir voté aucune partie du budget. Préoccu-
pée de se faire bien venir des électeurs, la majorité de la chambre
s'empressa de prodiguer les crédits pour les entreprises d'utilité

pubHque : chemins de fer, canaux, lignes télégraphiques, endigue-

ment des rivières, approfondissement des ports, tout fut si libé-

ralement doté que les crédits demandés par le gouvernement se

trouvèrent accrus de 16 millions de dollars, au grand effroi du
ministre des finances qui avait , au contraire , invité le congrès à

réduire les dépenses publiques de 11 millions de dollars, afin de
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pouvoir trouver dans l'excédent des recettes sur les dépenses le

montant de la dotation annuelle de l'amortissement. Il est vrai

que la chambre rétablissait l'équilibre par un procédé non moins

expéditif, en réduisant outre mesure la dotation de certains ser-

vices civils, notamment du personnel diplomatique et consulaire, en

prétendant ramener l'effectif de l'armée à dix-huit mille hommes,

lorsque le gouvernement demandait de le porter à vingt-cinq mille.

Heureusement, le sénat intervint pour restreindre les prodigalités

des représentans et pour rétablir les crédits qu'ils avaient suppri-

més. Une lutie très vive s'engagea entre les deux chambres, mais

à la suite de nombreuses conférences, et la lassitude aidant, les

représentans finirent par céder sui presque tous les points. L'effec-

tif de l'armée fut fixé, par transaction, à vingt-deux mille cinq

cents hommes, et la session prit fm le 20 juin 1878.

Le parti démocratique ne s'était préoccupé, pendant toute la

session, que de s'assurer l'avantage dans les élections de l'automne;

ces élections devaient, en effet, pourvoir au renouvellement de la

chambre des représentans dont les pouvoirs expiraient le 4 mars

1879, et à l'élection des législatures qui devraient remplacer un

tiers des sénateurs. L'événement prouva combien il s'était trompé

dans ses calculs-, les intérêts qu'il avait alarmés se tournèrent

contre lui, et les résultats des élections furent loin de lui être aussi

favorables qu'en 1876. La majorité lui demeura acquise dans la

chambre, mais une majorité trop faible pour permettre une action

décisive, et au lieu d'acquérir la majorité dans le sénat, il arriva

seulement à balancer dans cette assemblée les forces du parti répu-

bhcain. Les faits commençaient d'ailleurs à mettre en lumière les

erreurs de sa politique financière. Les dollars d'argent que le mi-

nistre des finances était contraint de faire frapper ne parvenaient

pas à pénétrer dans la circulation, le public et le commerce con-

tinuaient à leur préférer l'or ou les billets. A peine sortis des

caisses fédérales, ils y rentraient parce que les importateurs les

recherchaient pour les donner en paiement des droits de douane

et profiter ainsi de l'écart entre la valeur de l'argent et la valeur de

l'or; mais le renouvellement de cette opération avait pour effet de

diminuer l'écart entre les d^ux métaux. Une autre cause, plus heu-

reuse et plus eflicace, contribua à faire baisser la prime sur l'or.

Les Élats-Unis eurent en 1878, en coton, une récolte exception-

nelle pour la quantité et la qualité et une récolte en céréales abon-

dante. La plupart des pays d'Europe eurent au contraire une récolte

des plus médiocres. Dès les derniers jours de l'été, l'Europe com-
mença à expédier aux États-Unis des sommes considérables pour

payer les cotons et les blés dont elle avait besoin, et ces envois
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continuèrent pendant tout l'automne. En même temps, le ministre

des finances réussissait à placer le reliquat de l'emprunt à pour

100 grâce à sa subdivision en petites coupures. Il se procurait ainsi

les moyens de poursuivre ses opérations de conversion, et de con-

tinuer à payer en or les arrérages de la dette publique sans tou-

cher à la réserve métallique qu'il avait formée et qu'il accroissait

autant que possible en vue de la reprise des paiemens en espèces.

Lors de la réunion du congrès, en décembre, le président put

déclarer dans son message que toutes les mesures étaient prises

pour assurer au 1" janvier 1879 la mise à exécution du Resump-
iion Act. Le ministre des finances avait, en effet, dans les caisses

publiques, en espèces ou en lingots d'or, une valeur de près de

150 millions de dollars, égale par conséquent à la moitié des assi-

gnats encore en circulation. Aussi, dès l'approche de Noël, la prime

sur l'or avait complètement disparu : l'or, les assignats et les bil-

lets de banque se maintenaient au pair. Dans ces conditions, la

suppression du cours forcé ne pouvait créer aucun embarras, et ce

grand fait financier s'accomplit sans que le public en mesurât

l'importance et presque sans qu'il s'en aperçût. Des capitalistes

qui avaient fait venir d'Europe une certaine quantité d'or dans la

pensée que les banques de New-York éprouveraient le besoin de for-

tifier leur encaisse ne purent en obtenir même une prime de 1/2

pour 100 et durent renoncer à tirer profit de leur opération. Le

commerce continua à rechercher, pour ses paiemens à l'intérieur,

les grosses coupures en assignats, et les bureaux des douanes

reçurent pour l'acquittement des droits autant d'espèces métalli-

ques que de papier.

Il semblait que le succès de cette mesure délicate dût être le

dernier coup pour les inflatiomstes, qui avaient si souvent prédit

que la reprise des paiemens en espèces déterminerait une crise

et jetterait une perturbation générale dans les affaires. Ils n'en

tentèrent pas moins un effort désespéré au sein de la chambre des

représentant, et proposèrent l'abrogation pure et simple du 7?^-

sumptioR Act. Le vote eut lieu à la fin de février, presque deux

mois après la mise à exécution du bill de 1875 : il se trouva en-

core 106 démocrates pour appuyer la proposition; mais 27 démo-

crates du Nord, en la repoussant, déplacèrent la majorité. Cette

tentative malheureuse des ijiflationistes eut pour conséquence

l'avortement successif de toutes les propositions tendant à accroî-

tre la masse du papier-monnaie. La session fut d'ailleurs d'une

stérilité extrême : les deux chambres ne purent se mettre d'accord

sur aucune mesure, sauf le vote d'un bill qui interdisait à tout

capitaine de navire de prendre à son bord et de débarquer sur le
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territoire américain plus de quinze Chinois. Ce bill était une con-

cession aux ouvriers de la Californie, jaloux de la concurrence que

les émigrans chinois leur faisaient dans certaines industries,

M. Hayes frappa ce bill de son veto, parce qu'il était en contradic-

tion avec les stipulations du traité qui assure aux sujets du gou-

vernement chinois les mêmes droits et les mêmes avantages qu'aux

sujets de toute autre nation. M. Hayes fut soutenu, en cette occa-

sion, par l'opinion des états du Nord, et l'opposition n'essaya pas

de faire revivre le bill. La chambre, arrivée au terme de son

mandat, se sépara sans avoir voté le budget de la guerre, parce

que le parti démocratique s'obstina à introduire dans ce budget

une disposition qui interdisait l'emploi des troupes fédérales pour

faire la police des élections. Le sénat, de son côté, persista à

repousser cet article additionnel, comme portant atteinte aux droits

du président, qui a la disposition de la force armée, et pouvant le

mettre dans l'impuissance de maintenir ou de rétablir la paix pu-

blique. Le président convoqua la ^chambre nouvelle pour une ses-

sion extraordinaire de quelques jours, et obtint d'elle le vote des

crédits nécessaires à l'entretien des troupes.

Cette opposition taquine, ces tentatives pour désorganiser les

services publics, le renouvellement continuel de débats acrimo-

nieux et sans résultat possible produisit à la longue sur l'opinion

publique une impression fâcheuse pour le parti démocratique. La

facilité avec laquelle ce parti acceptait l'alliance des greenbackers

et appuyait leurs candidats quand il n'espérait point faire élire les

siens, lui aliénèrent de plus en plus les sympathies du Nord. La

faveur publique revenait au parti républicain, qui puisait une force

incontestable dans le succès des mesures financières de M. Sherman

et dans le réveil de l'industrie et des affaires. L'Angleterre n'avait

pas eu, depuis un demi-siècle, une récolte aussi faible que celle

de 1879 : en Irlande, ni les blés ni les pommes de terre n'arri-

vèrent à maturité; sans être aussi mal traité, le continent euro-

péen n'avait pas récolté de quoi satisfaire à ses besoins. Loin de se

ralentir, les exportations à destination de l'Europe s'étaient donc

accrues et provoquaient de continuels arrivages d'or qui alimen-

taient l'encaisse des banques et du trésor fédéral. La convertibi-

lité du papier-monnaie était donc assurée, et par surcroît les

demandes de la Chine et du Japon, en absorbant la production des

mines d'argent américaines, prévenaient la baisse de l'argent et met-

taient le trésor à l'abri de la perte qu'aurait pu lui causer la dépré-

ciation des dollars qu'il était obligé de fabriquer mensuellement.

Le ministre des finances, qui avait encore 250 millions à payer pour

achever la conversion des bons à l'échéance de 1879, pouvait donc
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donner aux électeurs de l'Ohio l'assurance que cette opération

serait terminée pour la fin d'octobre. Il exprimait l'espérance d'un

notable accroissement dans le produit des douanes par suite de

l'activité qu'avait recouvrée l'industrie métallur giqu et de la

hausse des salaires. Des quantités considérables de fonte et de fer

étaient importées tous les jours, et le retour de l'aisance générale

allait ranimer les demandes sur les produits fabriqués, sur les vins

et sur les articles de luxe de l'Europe. Les conversions successive-

ment opérées avaient réduit de près d'un tiers la charge annuelle

de la dette publique : une couple d'années heureuses ferait

gagner aux États-Unis un capital équivalant à leur dette.

Cet ensemble de faits ne pouvait manquer d'agh- sur les élec-

tions. Les démocrates, en se coalisant avec les greenbackers^ réus-

sirent à faire passer une liste de fusion dans le Maine, réputé jus-

que-là une des forteresses du parti républicain, mais en revanche

ils furent battus à des majorités considérables dans l'Ohio et dans

la Pensylvanie : en outre, dans les états les plus importans de

l'Ouest, le Wisconsin, le Minnesota, l'Iowa, l'Indiana même, ils

perdirent un grand nombre de voix comparativement aux résultats

des élections précédentes. Enfin, dans l'état de New-York, dont ils

se croyaient sûrs, ils virent élire un républicain aux fonctions de

gouverneur, par suite de l'antagonisme qui avait éclaté entre les

partisans de M. Tilden et l'association politique de Tammany-Hall,

qui se disputaient la disposition des emplois municipaux. C'étaient

là d33 fâcheux pronostics pour l'élection présidentielle de 1880.

Cucheval-Clabignï, , ,

,
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COPPET PENDANT LA RÉVOLUTION. — LES DERNIERES ANNÉES-
DE M"^ NECKER.

C'était en 1784 que M. Necker était devenu possesseur de la

terre et du château de Coppet, après avoir pensé jadis à acheter

Ferney, que Voltaire cherchait à vendre. Le concours de diverses

circonstances a donné au nom de Coppet assez de notoriété pour

qu'on trouve peut-être quelque intérêt à un retour très rapide sur

l'histoire de ses propriétaires successifs. La seigneurie de Coppet

était, à la fin du siècle dernier, une des plus anciennes terres féo-

dales du pays de Yaud, dont l'organisation, tout aristocratique,

n'offre dans le passé aucun rapport avec celle de la république de

Genève. Elle fut constituée, en 1355, par un démembrement de

l'importante seigneurie de Commugny dont mouvait tout le pays

environnant, et le château fut bâti, en 1457, par cet habile et

remuant comte Pierre de Savoie, que ses contemporains appelaient

le petit Charlemagnee,i qui étendit le premier sur le pays de Vaud

la main de son ambitieuse maison. Après avoir été donné en fief aux

comtes de Gruyère, la terre de Coppet fut érigée en baronnie par

(1) Voyez la Bevuc des \" janvier, 1" mars, l«r avril, 1" juin, 1" août, 15 dé«

cembre 1880 et du 1" janvier 1881.
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le duc Charles, en lliSli, ce qui donna aux différens propriétaires

le droit de porter le titre de baron de Coppet, titre que M. Necker

prit, à plusieurs reprises, dans des actes publics et en particulier

dans le contrat de mariage de sa fille. Durant le cours du xvi® siè-

cle, le pays du Vaud fut livré à toutes les vicissitudes de la guerre

religieuse et de la lutte entre la maison de Savoie et Leurs Excel-

lences de Berne; aussi la baronnie de Coppet changea-t-elle plu-

sieurs fuis de mains, et le château fut brûlé en entier (à l'exception

de quelques soubassemens qui existent encore) par l'armée ber-

noise, qu'on appelait Varmée des gentilsliommes de la Cuiller,

Enfin, au commencement du xvii^ siècle, la baronnie fut achetée par

François de Bonne, duc de Lesdiguières, lieutenant-général pour le

roi en Dauphiné; mais il s'en dégoûta bientôt et, après maintes

ventes et reventes successives, la terre et le château, reconstruit tel

qu'il est aujourd'hui, arrivèrent aux mains de l'antique famille des

comtes de Dohna, les seuls des nombreux propriétaires de Coppet

qui aient laissé quelque souvenir de leur passage.

Les comtes de Dohua étaient une illustre maison allemande qui

tirait son nom du château de Dohna, près de Dresde, et dont une
branche subsiste encore en Prussse. Ils portaient tous le titre de

burgrave et comte du saint-empire. Le comte Frédéric de Dohna,
l'acquéreur de Coppet, était gouverneur de la principauté d'Orange,

enclavée dans le comtat Venaissin, qui appartenait au prince de
Nassau. Pendant plus d'un demi-siècle, les comtes de Dohna tin-

rent dans le pays la situation d'une famille princière, et ils trai-

taient sur ce pied avec la république de Genève. Dans la cathé-

drale de Saint-Pierre, i's avaient leur tribune spéciale, tout comme
de petits souverains. La comtesse de Dohna étant accouchée d'une

fille, au mois de mai 1668, le comte demanda « que la seigneurie

voulût bien présenter sa fille au baptême, » et cette demande ayant

été agréée, par reconnaissance sans doute pour le service que le

comte de Dohua avait rendu à la république en acceptant le com-
mandement d'une petite armée réunie contre le duc de Savoie, le

Magnifique Petit Cunseil décida « que M. le premier syndic, accom-
pagné de quelques membres du Conseil, iraient à Coppet sur la

petite frégate de la seigneurie, pour là faire les devoirs de parrain

selon la coutume, et que l'on ferait faire une médaille en or de la

valeur de 25 pistoles, laquelle M. le premier syndic présenterait à

M'"* la comtesse de la part de la seigneurie, et, en outre, que l'on

y porterait des confitures et dragées en bonne quantité qu'ils y pré-

senteraient aussi. » Les conseillers envoyés par la seigneurie furent,

disent les procès verbaux du conseil, « très bien accueillis et régalés

par M. le comte et par M'"" la comtesse, qui leur témoignèrent beau-

coup de reconnaissance avec les assurances de leur aiîection, » et
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la petite fille, présentée au baptême par la seigneurie, reçut les

noms d'Espérance-Madeleine-Cm^f^.

Un souvenir plus intéressant que celui du baptême de la petite

Genève, et qui se rattache également à la possession de Goppet par

le comte de Dohna est celui du séjour qu'y fit Bayle, le célèbre

auteur du Dictionnaire historique et critique. Très jeune encore

(il avait à peine vingt- trois ans) Bayle avait, abjuré la religion

calviniste, à laquelle appartenait sa famille, puis il l'avait embras-

sée de nouveau, et ses parens avaient jugé prudent, pour fortifier

sa foi chancelante, de l'envoyer à Genève. Mais, à Genève, Bayle

trouva la vie fort dispendieuse, et n'ayant pas voulu s'ac-

commoder d'une place de régent de seconde qui lui était offerte

parce que, dit-il dans une lettre à son père, « on traite ce genre

d'hommes comme les véritables antipodes du vrai mérite et que les

railleurs sont perpétuellement déchaînés contre eux, si bien qu'il

faut avoir des dents de Saturne pour dévorer cette pierre, » il

accepta d'entrer chez le comte de Dohna pour servir de précepteur

à ses deux enfans (bien que la position fût, à ce qu'il parait, peu

lucrative), et il vint en cette qualité s'établir à Goppet.

Les occupations de Bayle ne consistaient pas seulement à ensei-

gner aux jeunes comtes le latin, l'histoire, la géographie et même

le blason, science dans laquelle il était, de son propre aveu, fort

novice; entre temps, il servait encore de secrétaire au comte

de Dohna lui-même, soit qu'il tînt la plume pour écrire des

lettres insignifiantes, soit que le comte, qui se piquait d'érudi-

tion militaire, le chargeât de rechercher dans les auteurs an-

ciens a le véritable nom latin de toutes les charges militaires

d'aujourd'hui; ce qui, ajoutait Bayle dans une lettre datée de

Goppet, selon mon petit sens, n'est pas facile à trouver. Car je

n'ai pas pris garde qu'ils eussent ce grand attirail d'officiers subal-

ternes qu'on remarque aujourd'hui, et je me trouve fort embar-

rassé de dire sergent en latin sans circonlocutions. Or, tel est le

but de M. le comte. » Il n'y a donc rien d'étonnant que Bayle, peu

payé, mais fort occupé, se soit dégoûté de cette situation et qu'après

dix-huit mois de séjour, il ait quitté Goppet au mois de mai 1674.

Mais ce qui est plus digne de remarque et ce qui peint bien cette

indifférence pour la nature qui était le propre du xvii' siècle, c'est

que nulle part, ni dans la correspondance de Bayle, ni dans ses

œuvres, on ne trouve un souvenir et comme un reflet de ces années

que sa jeunesse avait passées en présence du lac et des montagnes,

•Parmi les nombreuses lettres écrites par lui de Goppet, il n'y en a

pas une seule où il y ait une ligne de description, et qui ne

pût être datée de la plus plate contrée de France ou d'Allemagne.

Aussi, dans le château même, ne subsiste- t-il aucun souvenir de
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son séjour, et bien qu'il fût à'coup sûr fort intéressant de montrer

aux visiteurs la chambre de Baylc, on ne pourrait le faire que par

une petite supercherie dont il ne serait point impossible à la vérité

de trouver, dans le pays même, d'autres exemples.

Du comte Frédéric de Dohna, le château de Coppet passa au

comte Alexandre, son fils, l'un des élèves de Bayle. Mais celui-ci,

après avoir possédé le château assez longtemps, le vendit, en 1713,

au baron Sigismond d'Erlach, Prussien de naissance et colonel des

cent-suisses. Celui-ci s'en défît au bout de deux ans, et de ventes

en reventes successives, la baronnie, qui ne paraît avoir inspiré

un vif attachement à aifcun de ses nombreux propriétaires, finit

par arriver aux mains de noble Pierre Germain de Thelusson,

ancien associé de M. Necker. Ce fut à lui que M. Necker l'acheta.

Lors de cette dernière vente, il y avait déjà près d'un siècle que
le pays de Vaud était sous la domination de Leurs Excellences de

Berne, et Leurs Excellences intervenaient dans chacun de ces con-

trats pour asseoir leur autorité par des conditions qui n'avaient,

on va le voir, rien de libéral. C'est ainsi que, dans le contrat passé

au profit du baron d'Erlach, l'acte d'investiture est donné par le

trésorier du pays de Vaud au nom de Leurs Excellences de Berne,

aux deux conditions suivantes :

1° D'être bon, loyal et féal vassal de Leurs Excellences de Berne, nos

souverains seigneurs et supérieurs, maintenir et procurer leur autorité,

honneur et profit, et éviter leur perte, déshonneur et dommage de tout

son possible, et tant qu'il sera rière leur souveraineté, obéir et obser-

ver leur mandemens et commandemens, leurs ordonnances et statuts

par eux établis ou à établir, tant au regard du gouvernement de leur

état que de la religion réformée et discipline ecclésiastique, sans y con-

trevenir, ni permettre aucune chose contraire.

2" Item, que ladite baronnie ne pourra être possédée par aucune per-

sonne de religion contraire à la religion réformée, quand même ce

seraient des héritiers ou descendans du seigneur baron, à moins qu'au

préalable ils n'en ayent obtenu la permission et l'investiture de Leurs

Excellences de Berne.

Cette clause, qui refusait à tout catholique le droit de devenir

propriétaire dans le pays de Vaud, était tout à fait en harmonie

avec la législation d'un petit pays qui donnait alors, tout protestant

et républicain qu'il fût, le spectacle des mêmes actes d'intolé-

rance si justement reprochés à la France catholique et monarchique.

C'est ainsi qu'à la fin du xvn^ siècle, une profession de foi ou con-

sensus ayant été rédigée par ordre de Leurs Excellences de Berne,

TOME SLIII. — 1881. 54
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les sujets de Leurs Excellences furent tenus de prêter serment de

conformité à ce consensus, et que des chambres de religion furent

investies du droit de condamner les contrevenans, suivant les cas,

au bannissement, à la confiscation des biens, au fouet, à la marque,

aux galères ou à la mort (1). Cette clause d'exclusion a été main-

tenue dans la législation du pays de Vaud jusqu'à l'époque de la

révolution française, et chacun sait qu'elle empêcha Voltaire (un

bien pauvre catholique cependant, écrivait-il à M'"" d'Épinay),

d'acheter une maison à Lausanne. Cependant, lorsque M. Necker

fit l'acquisition de Goppet, cette prohibition avait pris une forme

un peu différente, et le nouvel acquéreur s'obhgeait seulement à

ne transférer sa baronnie « à aucun prince, seigneur, ni parti-

culier étranger, sans en avoir obtenu la permission de Leurs Excel-

lences de Berne, à l'exception de ses héritiers légitimes professant

la sainte religion réformée. »

Leurs Excellences de Berne intervenaient également dans tous

ces contrats à un point de vue beaucoup plus lucratif. C'est

ainsi que M. Necker, ayant payé pour l'acquisition du château

de Goppet, la somme de 500,000 livres, argent de France, soit

333,333 florins 6 sols I\ deniers, argent de Berne, le laud (ce

que nous appellerions le droit de mutation), exigé par le gouver-

nement de Berne, s'élevait à 121, 979 florins, c'est-à-dire à plus du

tiers du prix d'achat. En revanche le gouvernement de Berne garan-

tissait à M. iNecker la jouissance de toutes les prééminences et

dépendances de la baronnie de Coppet, c'est-à-dire d'un certain

nombre de droits féodaux qui constituaient une branche impor-

tante du revenu de la terre et dont la suppression sans indemnité

devait un jour considérablement réduire la fortune de M. INecker,

Ces droits, au reste, n'avaient rien d'exorbitant et ils étaient de

ceux qu'un ministre libéral de Louis XVI pouvait percevoir sans

.scrupule : droit de four banal, de pressoir, etc. Ils ne furent sup-

primés qu'à la fin du siècle, et les plus grands seigneurs de France

étaient déjà privés depuis plusieurs années de leurs redevances

féodales, que, plus heureux, le baron de Coppet jouissait encore

paisiblement des siennes.

Le château acquis par M. Necker était alors comme aujourd'hui

un grand bâtiment sans caractère. Ce bâtiment se compose de trois

corps de logis qui forment en se repliant une cour intérieure.

On ne pénètre dans cette cour qu'en passant sous une voûte et

(1) Voyez Verdcil, Histoire du canton du Vaud. Hâtons-nous de dire qu'aujourd'hui

le canton de Vaud s'honore, au contraire, par le caractère tolérant de sa législatioa

religieuse, ctacccrde en particulier aux catholique?, à la différence d'un cantun hie.î

voisin, une liberté qui leur est à la fois assurée par la loi et garantie par les mœurs.
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une vieille grille en fer, qui devait autrefois fermer un pont-levis,

la sépare du parc. Cette grille est flanquée de deux grosses tours,

dont l'une est moderne, mais dont l'autre (qui est précisément la

tour des archives), atteste son ancienneté par l'épaisseur de ses

murailles et cache dans ses soubassemens un gros pilier muni

d'un anneau en fer, auquel on attachait autrefois les prisonniers.

D'une longue galerie située au rez-de-chaussée où M, Necker

installa sa bibliothèque en attendant qu'elle devînt un jour la

salle de spectacle, on n'aperçoit d'autre vue que les sommets d'une

rangée de platanes, dont le feuillage épais cache les maisons du

village. Mais du balcon qui court le long des fenêtres du premier

étage, on découvre un paysage qu'on n'oublie point et dont l'at-

trait ramène souvent à Goppet ceux qui l'ont une fois contemplé,

de même que, suivant une croyance populaire, l'eau de la fon-

taine Trévi ramène à Rome ceux qui ont une fois trempé leurs

lèvres dans ses ondes. A droite, la ville de Genève, tantôt dispa-

raissant à midi dans le miroitement du soleil dont les rayons se

reflètent dans ses clochers de zinc, tantôt dessinant vers le soir la

ligne de ses maisons blanches sur le ciel rougeâtre; vis-à-vis la

côte de Savoie, la lourde masse des Voirons étalant ses pentes entre-

coupées de bois de sapins et de pâturages, le château de Beaure-

gard, dont l'aspect sévère semble fait pour servir de cadre à cette

mâle figure diun Homme d'autrefois^ si bien décrite par son arrière-

petit-fils, et rappelle en face de Coppet les souvenirs d'un monde

si différent; à gauche, enfin le lac, le beau lac dans toute son éten-

due, déployant vers Lausanne la nappe unie de ses eaux bleues.

Cependant celui qui, sans pénétrer dans la maison, aurait dirigé

ses pas vers le parc, attiré par l'ombre et la fraîcheur, celui-là

pourrait en s'y promenant se croire à cent lieues du lac et des mon-

tagnes. Deux grandes allées droites, derniers vestiges d'un parterre

à la française, lui diraient que ce parc a été dessiné dans un temps

où l'on ne regardait point autour de soi, et où l'on cherchait surtout

dans la promenade le plaisir de la conversation à l'ombre. Aussi

s'étonnerait-il moins que de grands arbres, ces arbres que M™" de

Staël appelait des « amis témoins de sa destinée, » ferment la vue de

tous côtés, et laissent à peine apercevoir par quelques rares percées

les pentes violettes du Jura. Ce qu'était au reste, il y a cent ans, le

château de Goppet, il l'est encore aujourd'hui, car pas une pierre

n'en a été changée. Sans doute bien des habitations plus modernes

élèvent sur les coteaux qui avoisinent le lac des constructions plus

somptueuses, ou déroulent vers ses bords des pelouses plus riantes.

Mais lorsque, les yeux encore éblouis ou charmés, on pénètre dans

cette cour intérieure silencieuse et sombre, lorsqu'on franchit sur-
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tout le seuil de la maison dont quelques pièces conservent intacte

l'empreinte du passé et semblent prêtes à recevoir leurs hôtes d'au-

trefois, on ne saurait refuser à cette vieille demeure, comme aux

souvenirs qu'elle rappelle, le charme et la mélancolique grandeur

des choses qui ne sont plus,

II.

Lorsqu'à la un de septembre 1790 une chaise de poste débar-

qua M. et M"® Necker dans la cour de Goppet, l'impression un peu

triste qu'on éprouve toujours en pénétrant par un jour d'automne

dans une habitation depuis longtemps inoccupée dut être singu-

lièrement aggravée par leurs dispositions intérieures. M. Necker

s'était vu vilipendé par ses adversaires, abandonné par ses amis,

renié par le pays qu'il avait adopté. M""^ Necker, de son côté, ne

pouvait manquer de sentir douloureusement le contraste entre ce

retour à Goppet et le premier séjour qu'elle y avait fait quelques

années auparavant, alors qu'aux témoins de sa difficile jeunesse elle

s'était montrée riche de tous les bienfaits du présent et de toutes

les promesses de l'avenir. Aussi, à peine arrivés et installés, M. Nec-

ker dans un appartement qui regardait vers Genève, M'"® Necker

dans une grande et obscure chambre dont les fenêtres avaient vue

sur le parc, s'étaient-ils appliqués tous deux à chercher les consola-

tions que leur nature diverse comportait, M. Necker dans le travail,

M"'^ Necker dans l'amitié.

En prenant la plume aussitôt après son arrivée à Goppet, M. Nec-

ker était obligé d'avouer « que le respect qu'il avait religieuse-

ment rendu à l'opinion publique s'était affaibli dspuis qu'il l'avait

vue soumise aux artifices des méchans et trembler devant les

mêmes hommes qu'autrefois elle eût fait paraître à son tribunal

pour les vouer à la honte et les marquer du sceau de sa réproba-

tion.» G' était cependant à l'opinion publique qu'il s'adressait lorsque,

dans son Essai sur l'administration de M. Necker par lui-même,

il entreprenait la justification de sa conduite dans les circon-

stances difficiles qu'il venait de traverser. Aussi ne faut-il chercher

dans cet Essai ni une histoire complète des premiers temps de la

révolution, ni même un récit détaillé des actes de M. Necker. Mais

je me permets de recommander la lecture de cet ouvrage un peu

oublié à ceux qui mènent aujourd'hui la campagne de réaction his-

torique contre la constituante. Ils auront la satisfaction d'y trou-

ver, exprimées parfois sur un ton assez acerbe, la plupart des

attaques qu'ils dirigent aujourd'hui contre l'œuvre des législateurs

de 89 et l'indication très sagace des côtés fragiles de cette œuvre.
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Mais, si bien fondées que soient les critiques de M. Necker, le

ressentiment personnel qu'il laisse percer leur enlève cependant
quelque peu de leur autorité, et cet Essai ne saurait avoir la

valeur d'un ouvrage historique ou politique.

Il n'en est pas de même de son Étude sur le pouvoir exécutif
dans les grands états, h laquelle il mettait la main, dès son premier
ouvrage terminé, et qu'il fit paraître au commencement de l'année

1792. M. Nourrisson, dans une étude sévère jusqu'à la malveillance

qu'il a consacrée à M. Necker, convient cependant que cette étude
est une de celles où M. Necker a déployé le plus de sagacité poli-

tique et qu'elle le classe au rang des publicistes. Ce n'est pas seu-
lement, en effet, une démonstration très solide des périls auxquels
la constitution de 1791 exposait la France. C'est encore une analyse

très fine des vices inhérens à la démocratie pure, et une prédic-

tion très juste des conséquences auxquelles son triomphe ne peut
manquer d'entraîner un grand pays. Gomme, en matière aussi géné-
rale, ce qui est vrai dans un siècle l'est encore dans un autre, on
pourrait appliquer au spectacle que nous voyons se dérouler sous
nos yeux plus d'un passage détaché de l'ouvrage de M. Necker.

N'avons-nous pas eu l'occasion de juger combien est fidèle cette

peinture d'une assemblée qui veut se rendre permanente et omni-
potente :

Vingt-quatre mois de séances suffiront à peine pour laisser le temps
à chaque député d'avoir place dans le logographe et pour faire arriver

dans son district ou sa municipalité quelques paroles de lui un peu
remarquables. Sur les sept cent quarante-cinq, il y en aura sept cent

quarante peut-être absolument neufs à la gloire. Il faudra bien qu'ils

s'essaient à celte conquête; il faudra bien qu'ils jouissent, les uns de

leurs succès, les autres de leurs espérances, les autres de leur part au
triomphe commun. Ajouterons-nous que les dix-huit francs par jour,

exactement payés, seront peut-être aussi un lien imperceptible? C'est un
simple soupçon, mais la chose est possible. Et quel plaisir encore pour
tous ces messieurs de donner des ordres à leur premier commis le roi

de France! Quel plaisir encore de faire apparaître au coup de sifflet

tous les ministres à la barre! Ah! jamais on ne pourra quitter de plein

gré ces fonctions enivrantes,., et comme les affaires vont chercher la

puissance réelle quand l'accès vers cette puissance est toujours ouvert,

c'est à l'assemblée nationale que tout le monde s'adressera, et cette

assemblée, en se résignant facilement à l'accroissement de sa domina-
tion, deviendra chaque jour davantage le point de réunion de tous les

genres de pouvoir. Elle réservera seulement au gouvernement les objets

d'une décision épineuse ou désagréable et se ménagera le moyen de le

censurer à coup sûr.
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Ne pourrait-on point également inviter quelques-uns, non point

de nos sept cent quarante-cinq, mais de nos cinq cent trente

députés à méditer ces réflexions sur le caractère éphémère de la

popularité?

Les grands embarras surtout viendront lorsque, tous les genres de

pouvoirs une fois réunis entre les mains d'hommes élus par la nation,

les représentons du peuple, en possession de toutes les autorités, auront

seuls à compter avec lui et ne pourront plus le distraire de ses plaintes

en fixant comme aujourd'hui toutes ses pensées sur les ennemis dont

il est environné et sur les combats qu'il faut leur livrer. La victoire

une fois reconnue, la toute-puissance une fois avouée, ces excuses ne

seroient plus admissibles. On charmeroit ce peuple encore quelque

temps ea le louant, en lui apprenant qu'il s'est levé majestueusement,

qu'il a pris une superbe attitude, que l'univers le contemple, que l'uni-

vers l'admire. Mais il est un terme aux promesses et aux espérances,

car la nature des choses est sourde et muette, et le langage de l'hypo-

crisie ne peut rien contre elle. On éprouvera donc tôt ou tard qu'il est

impossible de faire à vingt-six millions de souverains un sort propor-

tionné à leurs prétentions et à leur dignité; et lorsqu'ils remarqueront,

la plupart, que leur sort n'est point changé, lorsqu'ils s'apercevront que

la pluie continue à se glisser dans leurs réduits, que les vents, soufflent

encore à travers leurs cloisons, que le prix du pain et le tarif des

salaires ne sont point dans leur dépendance, ils croiront avoir été trom-

pés; ils prêteront l'oreille à de nouvelles séductions, et leurs derniers

amis, leurs derniers chevaliers, verront comme les autres leur autorité

renversée.

Louis XVI était encore sur le trône au moment oii parut l'ouvrage

de M. Necker, mais la surveillance étroite qui depuis la tentative

de Varennes était exercée sur lui, se resserrait chaque jour davan-

tage. M. Necker voulut, dans ces circonstances, faire parvenir au

souverain qu'il avait servi avec un dévoûment souvent mal apprécié,

un nouvel hommage de ses sentimens, et il lui adressa son ouvrage

en l'accompagnant de la lettre suivante :

Je désire avec ardeur que cet ouvrage, absolument nécessaire pour

ma défense, obtienne l'approbation de Votre Majesté. Elle y ven-a quel-

quefois l'expression des sentimens que je professerai pour sa personne

jusqu'à la fin de ma vie. Il n'est aucun instant du jour où mes regards

attendris ne se tournent vers le plus vertueux des princes et le plus

malheureux des monarques, et je partage tous les détails de sa situa-

tion avec la plus profonde douleur.
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Louis XVI ne répondit point à cette lettre, et, sans doute, livré

tout entier aux tristesses et aux périls de sa situation, il n'eut guère

la curiosité ni le temps de jeter un coup d'oeil sur l'œuvre de son

ancien ministre. Mais si quelques-unes des pages du livre passèrent

sous S'S yeux, il dut être touché du ton dont, à plusieurs reprises,

M. Necker y parle de son ancien maître. Jamais, en effet, dans

aucun des ouvrages qu'il a publiés soit avant, soit après la mort de

Louis XVI, M. iNecker n'a manqué une occasion de rendre témoi-

gnage en termes émus aux vertus, à la droiture, aux intentions

patriotiques du prince qu'il avait servi; jamais non plus il n'a laissé

percer l'ombre d'un sentiment d'amertume, inspiré par le souvenir

des préventions contre lesquelles il avait toujours eu à lutter, de

l'abandon dont à deux reprises il avait été victime, et du peu de

reconnaissance dont avaient été payés ses derniers efforts. Tel

n'était pas toujours le ton dont on s'exprimait sur le compte de

Louis XVI dans le monde des émigrés, et la différence entre les

deux langages montrerait au besoin que les serviteurs les plus

intransigeans (pour employer un mot à la mode) ne sont pas tou-

jours les plus respectueux.

Tandis que M. iNetker, encore dans la pleine vigueur de l'esprit,

continuait de demander au travail les consolations qu'il ne refuse

jamais, M"" JNetker, plus jeune que son mari de plusieurs années,

voyait au contraire lui éch.ipper toutes les ressources auxquelles elle

aurait pu s'adresser pour fortifier son courage. Avant même que les

derniers événemensdont elle avait profondément ressenti le contre-

coup eussent achevé de détruire sa santé déjà ébranlée, sa fai-

blesse croissante l'avait forcée à se retirer peu à peu du train du

monde, et certaines réflexions qu'on trouve éparses dans ses œuvres

montrent qu'elle n'avait pas laissé de ressentir la tristesse de cette

vieillesse précoce : « Lorsqu'on est vieille, dit-elle quelque part, il

faut travailler à se supporter soi-même, à plus forte raison à se

faire supporter aux autres; » et dans un autre endroit : '( La vieil-

lesse des femmes n'est supportable dans ce monde qu'autantqu'elles

n'y remplissent point d'espace, qu'elles n'y font point de bruit,

qu'elles ne demandent aucun service, qu'elles rendent tous ceux qui

dépendent d'elhs, et qu'elles ne se montrent que pour le bonheur

des autres. Lorsqu'on est vieille et qu'on a rempli sa tâche sur la

terre, il faut considérer comme assez bien employé le temps qu'on

passe sans faire de fautes, sans ennui et sans douleurs. »

Ce qui devait encore aggraver le sentiment un peu triste exhalé

dans ces lignes, c'est qu'à cette femme, dont l'amitié avait rempli

la vie, une rigueur particulière de la destinée avait enlevé tous ceux

qui, par leur attachement passionné, l'auraient aidée à traverser cette
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seconde et pénible phase. Lorsque M'^* Necker avait acquis Coppet,

Thomas, qui avait toujours eu horreur de Paris et le goût de la soli-

tude, formait le projet d'acheter une petite maison dans le village

et de s'y établir auprès d'elle. « Je serois auprès de vous, écrivait-il,

je pourrois vous voir tous les jours et à toutes les heures que vous

auriez de libres. Je serois votre vassal et celui de M. Necker, etjamais

féodalité ne m'auroit paru plus douce. » Mais Thomas avait disparu,

et ce charmant projet de vasselage, comme l'appelait M"" Necker,

avait été détruit par le souffle de la mort. Elle ne retrouvait pas

non plus en Suisse celui dont elle avait reçu, auquel elle avait

porté, dès sa jeunesse, tous les tendres senlimens qu'une femme

sûre d'elle-même peut porter et recevoir dans l'amitié. Il y avait

déjà près de deux ans que Moultou était mort, et de quelque côté

que M"" Necker se tournât, elle ne trouvait plus que des souvenirs.

C'était à ces souvenirs qu'elle se rattachait avec passion, soit que

par d'affectueuses lettres elle pressât la veuve de Moultou, ses filles,

sa belle-sœur, la Gothon chérie d'autrefois, de faire à Coppet de

longs séjours, soit que, remontant plus loin encore dans le passé,

elle se reportât vers les temps de sapremièrejeunesse,dontla scène

était si voisine, au risque d'ébranler des cordes toujours vibrantes

dans son cœur.— On se souvient peut-être de l'affection passionnée

que Suzanne Curchod portait à sa mère, du désespoir où sa mort

inopinée l'avait plongée et des reproches qu'elle s'adressait à elle-

même d'avoir troublé par les inégalités de son humeur les der-

niers jours d'une vie si chère. L'aiguillon de ce remords, dont

elle s'exagérait singulièrement la gravité, n'avait jamais cessé (ses

papiers intimes en font foi) de harceler une conscience scrupuleuse

jusqu'à la minutie, et c'était sans doute oppressée par ses regrets

qu'elle écrivait un jour cette pensée, où l'on croirait entendre

l'écho d'un cœur brisé : « Il est des souvenirs si tendres et si dou-

loureux qu'ils font le sort de toute une vie. » Aujourd'hui qu'après

bien des vicissitudes le sort la ramenait dans des lieux si proches

de ceux où s'était écoulée sa jeunesse, alors qu'une heure à peine

la séparait de ce presbytère de Crassier, témoin des joies et des

épreuves de son adolescence, les souvenirs du passé ne pouvaient

manquer de se réveiller chez elle dans toute leur force, et elle

devait chercher à faire revivre et à perpétuer ces souvenirs dans

la forme qui était celle du temps. A peine arrivée à Coppet, elle

s'occupait à ériger dans le temple du village un monument à la

mémoire de ses parens, et sur le socle de ce monument qui existe

encore aujourd'hui, elle faisait graver une inscription où elle cher-

chait à perpétuer la mémoire de leurs vertus et de ses regrets. De

nos jours, le mode n'est plus guère aux inscriptions de cette nature,
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et rien ne fait sourire comme ces vains efforts de l'homme pour lut-

ter contre le temps et l'oubli. Faut-il croire qu'à une époque où l'on

vit si vite, cette lutte même ait été reconnue comme impossible, et

que chacun de nous préfère concentrer en lui-même l'intérêt de sa

vie au lieu de s'attarder à d'inutiles regrets?

Il y avait cependant bien près de Coppet quelqu'un avec qui
j|tuo

j^eci^ei- pouvait s'entretenir encore du passé, d'un passé auquel

le temps avait enlevé toute l'amertume du ressentiment et laissé

toute la douceur du souvenir : c'était Gibbon. Depuis longtemps

Lausanne était devenue pour Gibbon comme une seconde patrie.

C'était là qu'après une incursion heureusement courte dans la poli-

tique, il était venu chercher le loisir et le calme nécessaires à ses

longs travaux ; là il avait immortalisé son nom en écrivant cette triste

et éloquente histoire de la décadence d'un peuple qui n'a pas su

trouver* dans le respect de ses grands souvenirs un remède à ses

divisions intérieures; là il venait encore chercher un repos stu-

dieux à l'ombre de ce même berceau d'acacias, sous lequel, sa

gran Je œuvre achevée, il s'était promené avec mélancolie, comme
quelqu'un qui vient de se séparer d'un ami. Aussi M"" Necker, qui

déjà l'avait retrouvé en Suisse quelques années auparavant, avait-

elle hâte de lui adresser un nouvel et amical appel. Gibbon se

rendit à cet appel avec un empressement qui put tromper M""® Nec-

ker, et il vint, au mois d'octobre 1790, passer quelques jours à

Coppet. Mais elle aurait été singulièrement déçue et froissée si

elle avait pu savoir en quels termes Gibbon rendait compte de sa

visite à son ami lord Sheffield :

J'ai passé quatre jours au château de Coppet avec Necker. J'aurois

voulu pouvoir mettre soa exemple sous les yeux de tout jeune homme
travaillé par le démon de l'ambition. Ayant à sa disposition tout ce qui

peut assurer le bonheur privé, il est le plus malheureux des êtres vi vans.

Le passé, le présent, l'avenir lui sont également odieux. Lorsque je lui

suggérois quelques distractions domestiques, lire, bâtir, il me répondoit

sur le ton du désespoir : « Dans l'état ou je suis, je ne puis sentir que

le coup de vent qui m'a abattu. » ^1""= Necker a extérieurement meil-

leure attitude, mais le diable ny perd rien.

Ami aussi peu sensible qu'il avait été amant peu fidèle, c'était

là tout ce que Gibbon trouvait à dire sur le compte d'amis qui lui

avaient fait accueil au temps de leur prospérité. Cependant il

renouvelait assez fréquemment ces visites, et un commerce plus

intime devait l'amener à rendre meilleure justice à M. Necker:

Je me suis formé de M. Necker une opinion beaucoup plus favorable
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qu'autrefois. Dans l'intimité, il se départ de sa réserve et de sa mé-
lancolie. J'ai été à même de mieux juger de son esprit, et tout ce que
j'en ai vu est honnête et droit. Il a été surpris par l'ouragan, il s'est

trompé de route lians le brouillard, mais je me demande si, dans une
situation aussi périlleuse, aucua^homme aurait pu mieux faire.

Mais de M™^ Necker elle-même il n'est plus jamais question dans

les lettres de Gibbon, et la ténacité de ces illusions que les femmes
sont sujettes à conserver sur les hommes qui les ont aimées (leur

eussent-ils été infidèles), put seule lui dissimuler que ce n'était

pas là l'ami dont son cœur avait besoin. Sauf les quelques visites

de Gibbon, la vie qu'on menait à Goppet était singulièrement soli-

taire. Le flot des émigrans, chaque jour plus nombreux, passait

cependant bien près d'eux. Les uns traversaient Genève, pour de
là gagner Turin et la petite cour du comte d'Artois ; les autres

s'établissaient à Lausanne ou sur la côte du pays de Vaud, pour y
attendre la fm de ce qu'ils appelaient la giboulée. Là, tout entiers

à leurs espérances, à leurs chimères, à leurs ressentimens, ils me-
naient cette vie d'héroïsme et de frivolité dont le récit excite à la

fois l'impatience et l'admiration. Mais ils avaient frappé Goppet

d'interdit, et celui d'entre eux qui aurait rendu visite à l'ancien mi-

nistre de Louis XVI aurait été considéré comme un traître à son

roi et à sa cause. « Il n'y a pas un Français, écrivait Gibbon à lord

Sheiïield, qui voudrait mettre le pied chez M. Necker. » Leur soli-

tude demeura donc absolue jusqu'au moment où M"^" de Staël,

chassée de France par les événemens, vient définitivement s'établir

auprès d'eux.

M'"'' de Staël avait fait à ses parens une première visite, peu de
temps après leur arrivée, au mois d'octobre 1790. Elle ne se plut

guère à Goppet, mais dans sa pensée le séjour qu'y faisaient ses

parens ne devait être que momentané ; elle se berçait encore d'illu-

sions que l'avenir ne devait pas tarder à démentir, et caressait

l'espoir de ramener bientôt son père à Paris. Aussi écrivait-elle à

son mari en lui dépeignant la vie qu'ils menaient à Goppet :

Nous possédons dans ce château l'aimable Fermier (1) et M. Gibbon,

l'auteur de rz/is^ofre du bas-empire, l'ancien ann-ureux de ma mère,

celui qui vouloit l'épouser. Quand je le vois, je me demande si je serois

née de son union avec ma mère; je me réponds que non et qu'il sufli-

soit de mon père seul pour que je vinsse au monde. Mon Dieu! que j'ai

(1) Il est assez souvent question de ce Fermier dans les journaux intimes de

M"<= Necker, et des conseils qu'il lui donnait. J'incline à croire, sans en être sûr, que

c'était un ministre protestant qui était quelque peu le directeur de conscience de

M"^ Necker.
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besoin qu'il revienne à Paris, mon père! L'air de ce pays-ci ne lui con-

vient pas. Il est, en effet, très contraire aux dents, et depuis quatre

jours une énorme fluxion le retient dans sa chambre; il est mélanco-

lique, mais bon et sensible comme je l'ai toujours trouvé. Je me surprends

souvent les yeux baignés de larmes en contemplant ce majestueux

exemple des vicissitudes humaines, de l'amour et de l'ingratitude d'une

grande nation-, mais je tâche de lui cacher un sentiment qui pourroit

l'affaiblir. Il m'appeloit ce matin : Roger Bontemps, et je le laissois dire.

Je suis bien loin cependant d'être gaie de la gaieté du bonheur, et

jamais peut-être je ne me suis sentie aussi profondément mélancolique.

Ce pays-ci ne me plaît pas du tout
;
quoique je réussisse assez parmi les

Genevois, j'ai besoin de me commander de chercher à plaire; tu con-

viendras que ce n'est là mon état naturel. J'ai fort envie da revenir à

Paris et surtout de m'assurer que mon père y retournera. Adieu, mon
cher ami.

Cependant les événemens se précipitaient en France et parais-

saient marcher de plus en plus rapidement vers une solution fatale.

Plus les circonstances s'aggravaient et plus aussi le séjour de Cop-

pet devenait pénible à M""^ de Staël. Cette tranquillité factice faisait

un contraste trop fort avec les troubles du dehors et avec les agir

tations de sa propre pensée. « On vit ici, écrivait-elle, dans un
silence, dans une paix infernale ; on frémit, on se meurt dans ce

néant. » Aussi bientôt n'y pouvait-elle plus tenir et elle retournait

à Paris auprès de son mari, qui continuait à y représenter le cabi-

net de Stockholm. M. de Staël commençait cependant à sentir sa

situation singuUèrement ébranlée. Gustave III, qui s'était mis à la

tête du mouvement contre-révolutionnaire en Europe, ne pouvait

pardonner à son ambassadeur l'enthousiasme dont il n'avait pu se

défendre pour les premiers actes de la constituante et peut-être

aussi la fermeté avec laquelle, dans ses dépêches, il continuait à

déclarer chimériques tous les projets de la contre-révolution en

France. Bientôt ce refroidissement se changeait en une disgrâce

ouverte, et xM. de Staël informait son beau-père qu'en dépit du

fameux engagement pris par Gustave III dans le contrat de mariage

de M"' Necker, ses fonctions d'ambassadeur de Suède à Paris

venaient de lui être retirées (1) :

Paris, ce 16 janvier 1792.

J'ai eu, monsieur, pendant quelques niomens, l'espérance de voir

(1) Après la mort de Gustave III (mars 1792), les fonctions d'ambassadeur de Suède

furent rendues à M. de Staël par le duc de Sudermanie, depuis Charles XIII, qui était

alors régent
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disparûître les dangers qui me faisoient craindre de perdre ma place;

mais j'ai été, comme vous le savez déjà, trompé dans mon attente.

Tous mes efforts étant restés infructueux, il a bien fallu succomber,

puisque la combinaison des choses rendoit ma chute nécessaire. Le

roi ne m'a point parlé des dédomraagemens qu'il juge convenables de

me donner et encore moins des marques de satisfaction que j'ai peut-

être mérité : pas un mot, ni pour ma pension, ni pour payer le loyer

de ma maison, ni pour aucune justification. Mes amis me disent que

tout s'arrangera si j'ai de la patience, et surtout si je ne donne aucune

marque de mécontentement. J'ai suivi leurs conseils, mais je crois en

même temps que ma présence en Suède devient de la plus urgente

nécessité, car, selon la marche ordinaire de ce monde, les amis ont

moins d'activité que n'en ont ceux qui s'occupent à nuire.

M. de Staël continuait en insistant sur les raisons qui rendaient

nécessaire son départ pour la Suède, et il terminait en disant :

Vous avez eu la bonté de me dire, monsieur, dans votre dernière
"*

lettre, que je trouverois un asile près de vous. J'ai été touché jusqu'au

fond démon cœur de tout ce que cette offre renfermoit de sensible pour

moi. J'ose vous assurer avec vérité que je préférerois à tout ce que le

monde présente de plus séduisant de passer ma vie près du grand

homme dont j'admire et aime également le génie et la vertu. Je n'au-

rois d'autre regret que de sentir à chaque instant que je ne pourrois

rien faire pour son bonheur, tandis qu'il feroit tout pour le mien.

Cet asile que M. Necker olTrait à son gendre, il aurait désiré éga-

lement que sa fille en profitât. Mais M'"'' de Staël ne pouvait encore

prendre son parti de quitter Paris. Il en coûtait trop à son amour

passionné pour la France de paraître en ce moment suprême se

désintéresser de ses destinées, à sa fierté de suivie l'exemple de

ces fugitifs de la première heure, contre lesquels elle s'était élevée

si fort, à son courage d'abandonner des amis auxquels elle pouvait

encore être utile en leur offrant un asile sous le toit de l'ambas-

sade de Suède, et en leur procurant des passeports qu'elle sol-

licitait pour eux comme pour des compatriotes de son mari. C'est à

son séjour obstiné dans Paris que nous devons ces belles pages

des Considérations sur la révolution française, où elle décrit si

éloquemment la marche de la révolution et oii, revenue des illu-

sions de sa jeunesse sans en avoir abjuré les opinions généreuses,

elle fait à chacun la part si équitable. Le spectacle auquel elle

assistait avait singulièrement changé ses sentimens, et à l'irritation

qu'elle ressentait autrefois contre les aristocrates, lorsqu'ils refu-

saient de prêter l'oreille aux argumens de M. Necker, avait suc-
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cédé une indignation virulente contre ces jacobins fanatiques qui

étendaient sur la France le réseau de leur tyrannie. Le ressentiment

qu'elle avait éprouvé contre la famille royale à la suite du premier

exil, puis de l'abandon de son père, avait fait place à une compassion

profonde pour les affronts qu'une assemblée sans grandeur et sans

courage faisait endurer au roi, et pour les mesquines humiliations

de la captivité où, depuis la fuite de Varennes, toute la famille

royale était tenue. Cette compassion ne s'exhalait pas en lamenta-

tions stériles. Un jour, M'"' de Staël fit venir Malouet et lui soumit

un plan qu'elle avait formé pour l'évasion du roi et de la reine.

Elle voulait acheter une terre qui était à vendre près de Dieppe.

Elle s'y rendrait deux fois, emmenant à chaque fois avec elle, outre

son fils qui avait l'âge du dauphin, un homme qui am^ait à peu
près la taille du roi, et deux femmes, dont l'une à peu près sem-
blable à Marie-Antoinette, l'autre à M"'® Elisabeth. Au troisième

voyage, elle aurait laissé son fils à Paris et emmené toute la famille

royale. Mais la reine refusa d'entrer dans ce projet. L'excès du
malheur avait jeté comme un voile devant ses yeux, et, à travers

ce voile, elle ne savait plus distinguer entre ses véritables enne-

mis, acharnés à sa perte, et ceux qui avaient pu, au début de la

révolution, blâmer la politique de la cour, mais qui avaient horreur

des crimes qui se préparaient. Quelques jours après survenaient

les événemens du 20 juin, puis ceux du 10 août. M"'" de Staël

demeura à Paris jusqu'au 1" septembre, moins occupée de se mettre

en sûreté que de sauver ses amis, dontplusieurs, entre autresMM.de
Lally et de Jaucourt, lui durent la vie. Elle quitta enfin Paris le

jour où commençaient les massacres, et arriva à Goppet au com-
mencement de septembre 1792.

Si les quelques semaines de son premier séjour à Goppet avaient

été déjà singulièrement pénibles à M™® deStaël,que fut-ce decette

vie nouvelle, dont la paisible uniformité contrastait si fort avec les

émotions et les dangers auxquels elle échappait ! Il n'y a point pour

les natures actives et généreuses d'épreuve plus difficile à suppor-

ter que celle d'une inaction et d'une sécurité factices au milieu des

périls publics. Ce petit coin du pays de Vaud devait jouir quelques

années encore, entre la France livrée à l'anarchie, la Savoie et le

territoire de Genève, bientôt envahis par les armées révolutionnaires,

d'une tranquillité qui en faisait un port de refuge singulièrement

envié. Mais c'était cette tranquillité même qui pesait à M^'^de Staël

et qui lui arrachait des cris d'un ennui éloquent. Parfois, au milieu

de cette oasis silencieuse, elle regrettait Paris, où l'échafaud se

dressait déjà en permanence et elle était tentée d'y retourner,

entraînée par le plus noble des mobiles, celui de rendre service

aux amis qu'elle y avait laissés.
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J'ai toute la Suisse, écrivait-elle à son mari, dans une magnifique

horreur. Quelquefois je pense que, si l'on étoit à Paris avec un titre

qu'ils fussent obligés de respecter, on pourroit rendre service à un

grand nombre d'individus, et cet espoir me feroit tout braver. Je vois

avec un peu de peine que ce qui me convient le moins au monde, c'est

la vie champêtre et paisible dont je me trouve affublée. J'ai renvoyé

mes chevaux par économie et parce que je sens un peu moins ma soli-

tude quand je ne vois personne. .. Quel horrible fléau que la démo-

cratie à la française I

Cependant les événemens suivaient en France leur cours san-

glant, et l'afTreux spectacle auquel elle assistait de loin ébranlait par

momens chez M'"" de Staël les sentimens qui semblaient avoir

poussé les plus profondes racines en son cœur : son amour pour la

France, et sa foi dans le triomphe du bien par la liberté. C'est dans

un de ces momens de trouble qu'elle écrivait à son mari, qui était

toujours à Stockholm :

Voilà une grande nouvelle, c'est la prise de Toulon (1). Tu as le

plaisir de l'avoir prévue, mais n'es-tu pas cependant confondu de cet

accord constant de succès et de crimes, et ce spectacle ne te plonge-t-il

pas dans un scepticisme douloureux sur tous les sentimens, les idées et

les calculs? Veux-tu que je te dise à quel résultat me conduisent ces

événemens? A avoir de l'argent en Amérique le plus que nous pour-

rons et affranchir notre situation. Liberté, fortune et amitié, voilà tout

ce qu'il faut sauver. Un beau climat, de la musique, une douce réunion,

voilà les seuls liens dont la France n'a pas désenchanté. Il ne reste plus

même dans les autres pays ni rang, ni gloire, ni dignité : ce gouffre a

tout englouti. Cependant cette prise de Toulon pourra renverser M.Pitt,

l'Angleterre m'en plaira mieux. Je suis bien impatiente aussi de ce que

tu me diras de Copenhague. Nous pourrions nous y arranger, mais le

parti pour lequel j'ai l'éloignement le plus décidé, c'est de te voir jouer

un rôle en Suède. C'est quelque chose de pareil au sort de mon père que

tu te préparerois. S'opposer aux progrès des lumières, c'est se perdre;

s'y prêter, c'est mettre son nom à la tête d'une histoire de sang et de

malheur. Si tu me permets d'avoir un avis, c'est sur cette chance de

destinée qu'il est le plus fortement prononcé.

S'il y avait certains jours où le courage manquait à M™^ de Staël et

où la désespérance semblait la gagner, rien ne parvenait à abattre

l'intérêt qu'elle portait à ses amis de France et l'énergie avec laquelle

(1) Toulon fut repris aux Anglais le 1 décembre 1793
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elle s'efforçait de venir à leur secours. A peine arrivée à Coppet,

elle s'était ingéniée à trouver un nouveau moyen de leur être utile.

Laissons-la, dans une lettre, exposer elle-même en quoi consistait ce

moyen auquel plus d'un Français a dû la vie :

Tout le secret de cette entreprise suisse est fort simple. On choisit

une femme dont le signalement est pareil, elle prend un pa=!seport pour

aller et revenir de Paris pour une affaire de commerce; la femme

suisse va à Paris, fait viser son passeport en entrant à la frontière, va

à sa section et à la commune de Paris faire apposer des visa pour

repartir et cède son passeport, son extrait de baptistaire, ses lettres de

bourgeoisie, tous ses papiers qui l'attestent Suisse, à la dame qu'on

veut sauver. En passant par une autre route, rien ne peut faire qu'on

soit arrêté; il n'y a pas eu encore d'exemple d'un tel malheur, mais

dans ce cas même, j'ai promesse d'un excellent homme, qui com-

mande le cordon de la frontière suisse, de réclamer comme Suisse, et

telle est la singulière coquetterie des François pour les Suisses qu'ils

ont relâché et renvoyé, sur la demande d'une simple commune, un

homme qui avoit un passeport suisse si mal arrangé qu'il étoit impos-

sible de n'êire pas sûr qu'il étoit François.

Ce moyen peut s'épuiser si on ne l'emp'oyoit que dans un an; mais,

soiL qaUls l'ignorent, soit qu'ils soient bien aises qu'on se déporte soi-

même, il n'y a pas un mot de dit nulle part qui puîsge inquielter. Je

l'ai inventé la première fois pour Matthieu et François (1). Ce secret

très simple, depuis les Lyonnais s'en sont servis et il n'a jamais man-

qué. Il est impossible de vous prouver que vous n'êtes pas Suisse,

surtout quand vous avez un compagnon vraiment suisse qui vous pro-

tège. La femme suisse envoyée cache dans sa poche ou se fait envoyer

sûrement un passeport non visé sur lequel elle contrefait comme elle

peut les visa de la frontière, retourne à la commune après le dé-

part de la dame et n'est pas reconnue en changeant de costumée et

présentant un autre nom suisse. Véritablement elle ne craint rien, ou

du moins court un risque pour de l'argent comme la moitié du monde.

Un homme est moins cher à sauver parce qu'on n'envoyé qu'un

homme et que pour une femme il faut l'homme et la femme.

La lettre dont on vient de lire un fragment était adressée à la

princesse d'Hénin, que nous allons voir jouer un rôle assez actif

dans la généreuse entreprise de M™' de Staël. La princesse

d'Hénin appartenait au petit groupe de ces femmes qui, dans des

(i) Il s'agit ici du vicomte Mathieu, depuis duc de Montmorency, qui fut l'ami de

M™" Rccamier, et du comte François de Jaucourt, qui fut un instaut ministre sous la

restauration.
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temps moins agités, s'étaient éprises d'un bel enthousiasme pour
M. Necker et pour ses réformes. Elle était née de Mauconseil, fille

d'un ancien page de Louis XIV et d'une mère dont la beauté avait

été distinguée par Louis XV. Elle avait épousé ce prince d'Hénin

qu'on appelait, à cause de sa petite taille, « le nain des princes »

et qui avait voué à la célèbre comédienne Sophie Arnould une
fidélité si singulièrement placée.

Notre tante d'Hénin, dit ia vicomtesse de Noailles dans une notice

consacrée par elle à sa grand' mère la princesse de Poix (1), avait été

belle, à la mode, et, je pense, un peu coquette. Fille unique, très jolie,

riche et passablement enfant gâtée, elle resta toute sa vie volontaire,

impétueuse, irascible, mais avec tout cela si bonne, si généreuse, si

dévouée à ses amis et aux nobles sentimens, et puis si spirituelle, et

par suite de son extrême naturel, si parfaitement originale qu'elle exci-

tait constamment l'afTection, l'admiration et en même temps la gaîté.

Sa réputation fut attaquée en deux occasions, d'abord au sujet du che-

valier de Coigny et ensuite du marquis de Lally-Tollendal. La première

de ces médisances fut à peine fondée; la seconde devint respectable,

car il s'ensuivit une amitié dévouée qui dura jusqu'à la mort de ma
tante, devenue fort pieuse, plusieurs années avant la fin.

Bien que M. de Lally-Tollendal eût sans doute fait passer dans

l'âme de son amie quelque chose de la chaleur communicative de

son enthousiasme et qu'elle eût applaudi, comme M""" de Staël,

aux premiers épisodes de la révolution, cependant la princesse

d'Hénin n'avait pas tardé à s'effrayer du train dont marchaient les

choses et elle avait été une des premières à se réfugier en Angle-

terre. C'était de là qu'elle allait concerter ses efforts avec ceux de

M"^ de Staël pour faire parvenir à ceux de leurs amis qui n'avaient

pu encore s'échapper de France, espoir, secours et moyens de déli-

vrance. Grand était assurément le nombre de ceux auxquels pou-

vait s'adresser leur sollicitude, mais, parmi ces prisonniers, la

princesse d'Hénin et M'"'' de Staël comptaient une amie qui leur

était particuhèrement chère, c'était la princesse de Poix. La prin-

cesse était fdle d'un premier mariage du maréchal de Beauvau avec

une Bouillon, et belle-fille par conséquent de cette maréchale de Beau-

vau qui fut pour les Necker une amie si fidèle. Par un de ces arran-

(1) Cette notice qui a été imprimée, mais tirée à un petit nombre d'exemplaires

contient de fines observations et de piquans détails sur l'ancienne société française,

et sur la renaissance de cette société au retour de rémigration. Sainte-Beuve, qui en

avait eu communication, l'a citée à plusieurs reprises dans ses Causeries du lundi,

entre autres dans l'article sur le duc de Lauzun. La vicomtesse de Noailles est elle-

même bien connue des lecteurs de la Correspondance de Jean-Jacques Ampère,
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gemens de famille qui étaient si fréquens dans l'ancienne société,

elle avait, à l'âge de dix- sept ans, jolie, pleine de vivacité et d'es-

prit, épousé le prince de Poix, fils aîné du maréchal duc de Mouchy,

âgé de quinze ans seulement, et si petit pour son âge qu'il fallut,

le jour de ses noces, l'asseoir sur une grande chaise pour qu'il fût

au niveau de sa femme.

J'ai ouï dire, ajoute la vicomtesse de Noailles dans la notice dont je

viens de parU?r, qu'il étoit impossible à cette époque d'être plus char-

mante que ne l'étoit ma grand'mère. Son nez étoit aquilin, mais déli-

cat; ses yeux noirs et très couverts; mais ce qui étoit sans égal, c'étoit sa

bouche; la bonté, l'intelligence, la fierté, et par-dessus tout un sens

exquis du goût s'y manifestoient avec autant de force que de grâce. Son

co! et sa gorge étoient superbes ; enfln, malgré les imperfections de sa

taille (la princesss de Poix é:oit boiteuse depuis sa naissance), toute sa

personne, quoique irrégulière, étoit noble et même gracieuse. Il y

avoit de l'originalité d?ns ses gestes comme dans ses expressions; mala-

droite en toute chose, cette gaucherie lui seyoit, mais ce qui dominoit

et illuminoit pour ainsi dire tous ces agrémens, c'étoit une nature éle-

vée, généreuse, grande, si j'ose le dire, qu'on sentoit à tout moment
au travers de sa gaîté même, et qui inspiroit à tout le monde l'attrait,

l'admiration et la confiance.

C'était cette aimable personne qu'il s'agissait de sauver en dépit

de l'étroite surveillance exercée aux portes de Paris comme à la

frontière sur les démarches des aristocrates et, ce qui était plus

difficile encore, en dépit d'elle-même. En effet, soit courage, soit

insouciance, soit qu'elle s'exagérât les obstacles que son infirmité

aggravée par un état de maladie constant opposait à toute tenta-

tive d'évasion, la princesse de Poix demeurait sourde aux sollicita-

tions que ses amis lui faisaient parvenir d'Angleterre ou de Suisse.

Elle s'obstinait à demeurer à Paris, où elle était prisonnière dans l'hô-

tel de Beauvau, sans être gardée à vue, et où elle se trouvait singu-

lièrement solitaire. Son mari avait émigré ainsi cjue son fils aîné, le

comte Charles de Noailles. Son père, le maréchal de Beauvau, était

mort en 1793 ; sa belle-mère, la maréchale, était réfugiée dans sa terre

du Val, près de Saint-Germain. Le père et la mère de son mari, le

ducet la duchesse deMouchy, avaient été jetés dans les prisons de la

terreur, d'où ils ne devaient sortir que pour monter sur l'échafaud.

La princesse de Poix vivait donc seule avec un enfant de quat' rze

ans, perdue au fond de ce grand hôtel de Beauvau (1), qui avait été

autrefois témoin de réunions si brillantes. C'était de cette situation

(i) L'hôtel de Beauvau est aujourd'hui la résidence du ministre de l'intérieur.

TOMB xLin. — 1881, 55
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périlleuse qu'il s'agissait de la tirer et quelques lettres de M™« de
Staël à la princesse d'Hénin vont nous montrer quelle ardeur

elle apportait dans cette entreprise.

Lausanne, ce 8 juin (1794).

Je n'ai pu, malgré vos conseils, m'empêcher de faire dire à l'amie

infirme mon opinion sur la facilité de sortir pour elle et pour son fils;

elle ne veut pas. Jusqu'au retour du voyageur, je ne saurai rien de

plus, je la crois dans une maison de santé. Ah î si elle m'en avoit

cru il y a quatre mois ! — Je ne suis pas imprudente dans des intérêts

pareils; toute ma pensée est tournée vers elle, c'est mon premier sen-

timent en France et en Suisse, et ce que je proposois étoit sûr, à part

cependant les difficultés de l'arrestation qui n'existoient pas il y a

quatre mois. Sa femme de chambre la sert; vous aurez des détails dans

quinze jours ou trois semaines.

Quant à la jeune amie, je la savois aux Anglaises, et cependant on me
donne de l'espoir. — Je n'y comprends rien et j'en prends peu. Au

moins, le 21 de may elles étoient bien, autant que le style de la poste

qui porte sur des objets à mille lieues du vrai peut le faire entendre.

Ne vous inquiétez pas de cette malheureuse tentative; i! n'y avoit pas

une chance d'inconvénient, et tel étoit mon effroi après le sort des

malheureuses duchesses (1) que j'aurois donné tout ce dont je dispose sur

la terre pour la décider à croire à des moyens qui n'ont encore manqué

pour personne, quoique malheureusement ils s'emploient beaucoup

aujourd'hui et deviennent ainsi plus chers. Pour les intérêts de Malouet,

dites-lai que l'homme n'est pas encore revenu; il doit me répondre à

de simples questions, attendant sa décision sur une longue lettre de

moi. Voilà aussi un mot pour Charles deNoailles. J'ai perdu son adresse,

vous lui direz ce qui l'intéresse d'ailleurs.

L'amie infirme dont il est question dans cette lettre, c'est, il est à

peine besoin de le dire, la princesse de Poix. Les intérêts de Ma-

louet, ce sont sa femme et sa fille, qui étaient demeurées à Verberie,

chez Chabanon de Maugris, le frère de l'académicien Ghabanon.

Quant à la jeune amie détenue aux Anglaises (le couvent des Augus-

tines anglaises transformé en prison), c'était M'"" de Simiane, amie

intime de la princesse de Poix et de M*"" de Staël. M™* de Simiane

est encore une de ces femmes de l'ancienne société qu'on voudrait

avoir connues, tant elles ont laissé dans la mémoire de leurs con-

temporains un souvenir de grâce et de séduction.

(1) La maréchale duchesse douairière de Noailles, la duchesse d'Aycn, sa belle-fille,

la vicomtesse de Noailles, sa petite-fille, venaient d'ôtre jetées en prison et devaient

monter le même jour sur l'échafaud.
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M""* de Simiane avoit été, dit la vicomtesse de Noailles, la plus jolie

personne de son temps. Je n'ai jamais entendu parler des succès de sa

figure à ceux qui en avoient été témoins sans une sorte d'enthousiasme.

Quelqu'un disoit qu'il étoit impossible de la recevoir sans lui donner une

fête. Lorsque je l'ai vue, elle n'étoit plus jeune et moi j'étois enfant;

cependant j'ai compris son effet. C'est tout simple; elle avoit été la

plus jolie des femmes, elle en étoit aussi la meilleure, et, jusqu'à son

dernier jour, sa bonté solide, assaisonnée d'une envie de plaire con-

stante, a produit autour d'elle une sorte d'effet magique.

M"® de Simiane avait fait partie, avant la révolution, de la petite

société qui se réunissait à l'ambassade de Suède, et nous allons

voir M""" de Staël, dans la suite de sa correspondance avec la prin-

cesse d'Hénin, partager sa sollicitude entre elle et la princesse de

Poix.

Lausanne, ca 17 juia.

Je VOUS envoyé une lettre toute entière qui contient beaucoup de

détails qui ne vous regardent pas, mais je veux que vous voyez les

propres paroles. Celui qui l'écrit et a trouvé le moyen de me la faire

parvenir sûrement, c'est un jeune homme de ce pays-ci qui ne veut pas

recevoir un sol en argent et s'est seulement pris d'un beau sentiment

pour moi. M"""- de Simiane Ta donné à M°'« de Poix, et depuis ce mo-

ment, c'est-à-dire depuis six semaines, il la voit de tems en teras, et

c'est le seul homme dont elle se sert pour avoir des nouvelles. Il n'est

pas soupçonné, ce jeune homme; ...ais son courage me fait trembler.

C'étoit l'ami de M™« de Simiane avant que je le visse; je l'ai reçu d'elle,

mais je ne lui écris que pour le rendre prudeut. Vous voyez que dans

le commencement de sa lettre il me dit pusillanime.

Je continue mes notss sur cette lettre. Stomberg, c'est François de

Jaucourt, avec qui il Qsi personnellement lié; les conducteurs qu'il nomme
sont, en effet, des hommes sûrs, par qui l'on peut communiquer, nais

comme ils sont François, je ne m'en suis jamais servie. Le libraire, c'est

l'homme envoyé pour M'"^ de Noailles; je ne lui avois pas donné l'a-

dresse de mon Suisse, parce que je ne voulois pas qu'il parlât à M'"^ de

Poix; elle a voulu le voir. Je n'ai pas besoin de vous dire qui est la

noble et généreuse amie. Ce qui me fait le plus de peine, c'est que de

bouche elle m'a fait dire que ses femmes de chambre étoient jacobines,

ce qui mettoit encore un obstacle au seul projet raisonnable, le départ.

Ah! croyez-moi, c'est avec désespoir que je renonce à ce projet, oui,

avec désespoir. On peut encore prendre la poste à quelque distance de
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Paris où des chevaux envoyés de Suisse vous ramenneroient. Rien n'est

facile comme de sortir, et rester... ah! Dieu!

Juste (le second fils de la princesse de Poix) est, comme vous voyez,

à la campagne avec M"* de Beauvau. A l'âge de la réquisition, on veut

qu'il serve et déserte, c'est la seule manière d'émigrer qui ne compro-

mette pas ses parens. Le vieux de Lutry, c'est un homme envoyé pour

questionner sur la famille de Malouet. Le fichu, c'est une manière sûre

d'écrire, et vous voyez que j'attends des explications sur cette énigme :

Vous ne me reverrez qu'avec elle.

Je suis mortellement inquiette pour la jeune amie (M""= de Siiniane).

II faudroit bien qu'un de ses frères vînt ici avec de l'argent et envoyât

un homme qui essayât pour elle ce qu'on tente pour M'"' de Noailles.

M""' de Poix m'a fait demander verbalement un passe-port pour elle

(M"" de Simiane), avec son signalement; mais Dieu sait s'il servira. Je

ne sais pas comment les parens ne sont pas tous en Suisse; c'est là seu-

lement qu'il y a une chance d'être utile.

Que Charles de Noailles vous montre sa lettre (et vous lui extrairez

de ceci ce qui intéresse sa mère). A la Bourbe, M"**" de Simiane étoit

dans une simple maison d'arrêt; elle a passé dans une prison, c'est

très inquiettant. M™® de Poix m'a fait dire aussi que M""^ de Simiane

craindroit en s'en allant de compromettre l'abbé de Damas (son frère).

Ah! mon Dieu! que de vertus — et quel désespoir! — Je ne croyois

pas tant aimer M"" de Poix; c'est à présent mon unique pensée. — Ces

personnes que j'ai envoyées, c'est un homme pour la petite Narbonne,

un pour Malouet, un pour M™'' de Noailles. Je ne voulois pas qu' Is se

concertassent avec mon pauvre Suisse qui m'écrit cette lettre. Celui-là

a de i'âme, comme vous voyez, et de l'esprit. Je ne lui ai dit qu'une

chose : Restez pour sauver M"'^ de Poix et comptez sur tout ce dont je

dispose si vous y réussissez dans une époque quelconque. Vous voyez

cependant tous les soins qu'il a pris pour la petite de Narbonne, et

jug(3z par ce récit du détail des persécutions.

A présent, Yerberie et la belle-sœur de votre ami, c'est M™» de Behotte,

l'intérêt de Malouet, et l'ami de Berne, c'est Mallet du Pan, qui lui avoit

parlé de cette famille. Mon envoyé rapportera, comme vous voyez, le

résultat du voyage à Montereau; dès que je le saurai, Malouet peut

compter que j'agirai.

Voilà des détails sur la sœur de François, M""^ du Cayla, qui est

arrêtée à Melun
,

qui ne doivent point effrayer Malouet. François,

quoique très bon et très spirituel, ne sait rien arranger et n'aime pas

cependant que personne se mêle de ses affaires. En conséquence, il a

tatillonne toute cette entreprise à lui tout seul et a adressé son envoyé

à son ami, auteur de cette lettre, sans que j'en susse rien.

Dites aussi à Malouet que, si M°'^ de Behotte veut venir, la femme
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suisse n'ira que jusqu'à Montereau et fera voir son passeport, ce qui

évitera toutes les difficultés de changement de diligence dont parle

mon pauvre ami, qui est aussi l'ami de François; car jamais je ne Tau-

rois chargé d'aucune autre affaire que de celle de M"'* de Poix si je

disposois uniquement de lui ou si je pouvois arrêter son zèle.

Fait-s-vous montrer par Charles de Noaiiles la lettre que je lui écris.

Oa pourroit se servir pour M"' de Simiane dû moyen dont on opère

pour M"' de Noaiiles, mais il faut des parens et beaucoup d'argent

pour cela.

Je ne crois pas vous fatiguer par la longueur de ces détails. Vous en

avez sûrement besoin. Je saurai, je crois, exactement, des nouvelles de

M"* de Poix par ce bon Suisse, qui mande à une marchande de modes

ici que sa cousine se porte bien, ce qui me suffit, et arrive. — Je lui

enverrai un col écrit en blanc une seule fois, en faisant passer les pas-

seports demandés, pour lui demander une prudence excessive et adju-

rer son sentiment pour moi de n'avoir qu'une affaire, les intérêts et

les ordres de M""* de Poix; il y aura un passeport pour elle à Paris.

Vous entendez que ce ne sera pas chez elle, et sous un nom suisse; il

servira à la décider dans un moment, s'il y avoil un danger nouveau.

Après, il faut envelopper sa tête dans un manteau et souffrir sans

remuer.

J'ai sauté une page par étourderie. Vous sentez qu'il ne faut parler

qu'à des amis intimes de ces moyens par la Suisse. Je voudrois, ce qui

est vilain à dire, que nos amis seuls les sussent. Ils sont du moins

instruits à Paris qu'ils peuvent sortir de France, dès qu'ils seront

libres, à l'instant où ils le voudront. — La vicomtesse de Laval, qui

est arrêtée en province comme M""* de Poix à Paris, viendra avec

l'homme que j'ai donné à son fils. — J'ai pris depuis qun je ne vous

ai vu une grande connoissance des gens du peuple. Ma société habi-

tuelle, ce sont des hommes qui font le commerce de la vie. Vous vous

ferez aisément l'idée de l'agitation d'une telle conversation. J'ai un

Genevois très habile tout prêt pour Malouet. — Gomme de raison, vous

instruirez de ma part M"'" de Poix, n'est-ce pas, ma chère princesse?

Lausanne, 2 juillet.

Voilà encore, ma chère princesse, des fragmens de lettres qui m'in-

téressent comme vous jusques au fond du cœur. L'arrivée de mon jeune

ami suisse me paroît un événement heureux. Il faut sauver notre amie.

Elle m'a fait dire par la femme envoyée pour la jeune Nathalie (la

comtesse Charles de Noaiiles) qu'elle me demandoit un passe-port pour

Juste et que, si une seule de ses amies s'échappoit, elle viendroit. Il

est clair par cette lettre-ci qu'elle est ébranlée. Ah! mon Dieu, qu'elle
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vienne et que la France s'écroule; j'ai fait ce traité avec le malheur,

je ne lui demande plus qu'elle; mais que de temps, que de précau-

tions avant de réussir ! Si elle veut, je réponds du succès, mais elle se

flattera! mais elle se dévouerai

J'ai usé du crédit de Charles pour le passe-port de M'°* de la Borde et

de Juste; s'il le faut aussi, je prendrai de l'argent pour notre amie, —
mais tout le mien est là pour elle. — Comme j'écris à Charles par la

Flandre, je ne lui développe pas suffisamment que je m'occupe sans

relâche de sauver sa femme. Je saurai par mon jeune ami ce qu'on

peut à Paris à cet égard et je lui donnerai une lettre de crédit. 11 y a

déjà un négociant suisse qui a des moyens et s'est consacré à cette

affaire; depuis qu'on peut voyager en poste, il y a plus d'espoir. — Son

passeport visé de la commune de Paris est déposé dans un lieu sûr et

j'en ai envoyé un autre pour M°'* de la Borde afin qu'elles ne fussent

pas arrêtées l'une par l'autre. L'ensemble de tous ces frais s'est monté

à 160 louis en y comprenant le premier voyage fait il y a quatre mois

pour Nathalie. Ce commerce d'humanité a fort renchéri depuis quelque

temps. — L'homme envoyé par Malouet est aussi revenu. Voici la

réponse. — Je ne crois pas qu'il faille en montrer ks paroles à Malouet

à qui j'écris en vague sur M™" de Behotte. Tout étoit prêt pour elle, il

faut recommencer pour sa femme et son fils. Si rien de nouveau n'ar-

rive dans dix jours, les passeports seront revenus de Baden où est Bar-

thelemi.

Il en coûte 20 livres pour U moitié des frais de la course de l'hommp,

Je me suis chargée du reste parce qu'il a apporté cette lettre de mon
jeune Suisse et 5 livres pour les passeports. Vous ferez venir Charles

et Malouet chez vous, n'est-ce pas? Quand mon jeune Suisse sera arrivé

et reparti, je saurai tout ce qu'il est posdble d'espérer pour M"® de la

Borde et sa fille, — mais notre amie! J'envoye des passe-ports pour

M"»* de Beauvau, M""' de Simiane et l'abbé de Damas. Quand elle leur

saura des moyens d'échapper, résistera-t-elle à mes instances? Un

si grand bonheur n'est piS fait pour nous, mais au moins, il n'y a qu'un

homme dans le secret, et la prudence qui exige bien du temps répond

de ne pas compromettre. Adieu, ma chère princesse; vous êtes bien

sûre de mon exactitude à vous écrire.

Lausanne, 29 juillet.

Que de peines vous aurez encore éprouvées, ma chère princesse,

depuis votre dernière lettre! le prince d'Hénin, M'"« de Biron... et la

terreur qui s'augmente à tous les instans davantage ! Depuis le il juil-

let, je n'ai pas de nouvelles de ce que nous aimons. J'ai mandé à Charles

que son amie était transférée à la Conciergerie, et que j'avois envoyé
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sur-le-champ une lettre de crédit de 40,000 livres et l'ordre de tout

tenter pour gagner le geôlier et de lui promettre hors de France un

sort indépendant. Dans l'intervalle de ce messager, dont je n'ai pas

encore de nouvelles, un négociant suisse, qui n'est pas l'ami dont

vous avez les lettres, mais un homma payé, que j'ai uuiquement con-

sacré à l'amie de Charles, me mande qu'il a l'espoir de la sauver dans

trois semaines. J'ose si peu me livrer à cette lettre que je ne l'écris

pas directement à Charles. Je n'ai point non plus de nouvelles du mes-

sager pour la jeune amie, mais j'ai recommandé de ne point écrire

sans nécessité, et dans cette lettre dn 11 juillet, qui annonçait la trans-

fération de l'amie de Charles, et le désespoir qu'en ressentoit notre

amie, on me demandoit avec la même instance ce que j'ai envoyé, et

l'on paroissoit concevoir les mêmes espérances. J'attends chaque jour,,

ou la mort, ou la vie, car j'ai envoyé pour notre amie tout ce qu'on

demandoit : une boiteuse est partie, un jeune homme pour le fils et

des moyens pour la grand'mère. J'ai rappelé ce mot : Sauvez mon amie

et je vous suis partout. Enfin, avec l'ardeur d'une personne qui se croit

sûre de la proscription de tous les individus arrêtés en France, j'ai sup-

plié d'acquiescer à ma dernièra prière et à mes meilleurs moyens.

J'attends à présent, il n'y a plus rien à tenter, il faut s'envelopper dans

son manteau et recevoir le ciel ou l'enfer, de la Providence ou des

bourreaux.

L'agent de la jeune amie en Suisse ne vaut rien à mon avis, — point

d'activit 3, point de sentiment. M"'^ de Tott, à laquelle on se confie, est

encore plus incapable, à ce que je crois, d'un attachement vrai et

indépendant du calcul ; mais tous ces inconvéniens sont nuls dans la cir-

constance actuelle. Je crois le sort de la jeune amie décidé à présent.

Si on l'a tirée de prison, elle sera ici, sans aucun doute, avant huit

jours, et notre amie l'aura suivie, car il est impossib'e qu'elle ne sente

pas l'irapos-ibilité de rester après s'être mêlée de l'évasion de la jeune. Je

rêve, en vérité, je rêve ; tant de bonheur n'est pas dans l'ordre naturel.

La princesse de Broglie s'est sauvée d'une maison d'arrêt de Yesoul

et est arrivée ici à notre manière; c'est Théodore qui l'a servie.

On me pardonnera d'avoir cité ces trois lettres, en dépit de leur

longueur et de leur désordre; car si l'on en peut trouver littérai-

rement de plus belles, il n'y en a point qui puissent faire plus

d'honneur à M'"*^ de Staël. On voit que son activité et sa sollicitude

ne s'arrêtaient pas à ses deux amies, la princesse de Poix et

M'"'^ de Simiane, et que, de proche en proche, elle avait fini par

s'étendre à tous ceux qui leur appartenaient, à la belle-mère de

la princesse de Poix, la maréchale de Beauvau, à sa belle-fille, la

comtesse Charles de Noailles (Nathalie de Laborde), au frère de
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M™* deSimiane, l'abbé de Damas, à toute la famille de Malouet, et

même à des personnes qui n'étaient pour elle que de lointaines

relations, telles que M™* de Laborde, la femme du banquier si

connu de la cour, et la vicomtesse de Laval. Elle mettait à leur

service son ardeur ingénieuse, ses relations et, ce qui n'était pas un
mince service dans un temps où l'argent faisait défaut à chacun,

sa fortune. Cependant les biens de M. Necker avaient été confis-

qués comme biens d'émigrés; une somme de 2 millions, laissée par

lui au trésor, avait été déclarée acquise à la nation, et sur la

porte du parc de Saint-Ouen s'étalait une pancarte avec ces mots :

Bien national à vendre. Ce qui avait valu à M. Necker cette double

injustice (car, n'ayant jamais renoncé à sa qualité de citoyen

suisse, il ne pouvait être traité d'émigré), c'était le Mémoire qu'il

avait publié pour la défense du roi. Lorsque la nouvelle de l'incar-

cération de Louis XVI au Temple était parvenue à Coppet, M. Nec-

ker avait pensé qu'il appartenait à son ancien ministre, à celui qui

avait été le témoin et le collaborateur de ses efforts consciencieux,

d'élever la voix et de rendre témoignage en sa faveur. Le plaidoyer

de M. Necker, qui contient de beaux passages, eut un assez grand

retentissement, surtout à l'étranger. « Le Mémoire de M. Necker,

écrivait Gibbon, a eu un succès universel et mérité. La partie

où il s'efforce de raisonner et celle où il s'efforce d'émouvoir,

me paraissent également bonnes, et son éloquence insinuante

est de nature à persuader. » Mais ce Mémoire ne toucha pas plus

les ennemis de M. Necker qu'il ne persuada les juges de Louis XVI,

et l'interdit que la passion politique avait jeté sur Coppet ne fut

pas levé.

Une malveillance aussi continue n'affaiblissait cependant en rien

l'ardeur de l'intérêt que les habitans de Coppet portaient aux au-

gustes prisonniers du Temple et ne décourageait point les stériles

efforts qu'ils croyaient devoir tenter pour éveiller en leur faveur la

compassion de l'opinion publique. Lorsque commença le procès de

la reine. M""* de Staël sentit bouillonner en elle tous les sentimens

que l'indignation et la pitié peuvent soulever dans un cœur de

femme; et, toute vibrante de ces sentimens, elle écrivit en quel-

ques jours ces pages émues, qui furent répandues en France sous

le titre : Réflexions sur le procès de la reine^ sans s'inquiéter de

l'influence que cette publication pourrait avoir sur le sort de la

réclamation portée par M. Necker contre la confiscation de ses

biens. Après avoir pris la défense de la reine et de toute sa conduite

depuis le jour de son arrivée en France, elle continuait en traçant le

tableau de ses souffrances depuis les premiers jours de la révolu-

tion et dépeignait ainsi son état depuis sa captivité :
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Pendant le procès du roi, chaque jour abreuvoit sa famille d'une

nouvelle amertume. Il est sorti deux fois avant la dernière, et la reine,

retenue captive, ne pouvant parvenir à savoir ni la disposition des

esprits ni celle de l'assemblée, lui dit trois fois adieu dans les angoisses

de la mort. Enfin le jour sans espérance arriva. Celui que les liens du

malheur lui rendoient encore plus cher, le protecteur, le garant de son

sorL et de celui de ses enfans, cet homme, dont le courage et la bonté

sembloient avoir doublé de forces et de charme à l'approche de la mort,

dit à son épouse, à sa céleste sœur, à ses enfans un éternel alieu. Cette

malheureuse famille voulut s'attacher à ses pas; leurs cris furent enten-

dus des voisins de leur demeure, et ce fut le père, l'époux infortuné

qui se contraignit à les repousser. C'est après ce dernier effort qu'il

marcha au supplice, dont sa constance a fait la gloire de la religion et

l'exemple de l'univers. Le soir, les portes de la prison ne s'ouvrirent

plus, et cet événement, dont le bruit remplissoit alors le monde,

retomba tout entier sur deu.i femaies solitaires et malheureuses et

qui n'étoient soutenues que par l'attente du même sort que leur frère

et leur époux. Nul respect, nulle pitié ne consola leur misère, mais

rassemblant tous leurs sentimens au fond de leur cœur, elles surent y
nourrir la douleur et la fierté. Cependant, douces et calmes au milieu

des outrages, leurs gardiens se virent obligés sans cesse de changer

les soldats apostés pour les garder, On choisissoit avec soiu, pour cette

fonction, les caractères les plus endurcis, de peut' qu'individuellement

la reine et sa famille ne reconquissent la nation qu'on vouloiî aliéner

d'elles.

Depuis l'affreuse époque de la mort du roi, la reine a donné, s'il

étoit possible, de nouvelles preuves d'amour à ses enfans. Pendant la

mala iie de sa fille, il n'est aucun genre de services que sa tenlresse

inquiète n'ait voulu lui prodiguer. Il sembloit qu'elle eût besoin de con-

templer sans cesse les objets qui lui restoient encore pour retrouver la

force de vivre, et cependant un jour on est venu lui enlever son fils !

Ah! comment avez-vous osé, dans la fête du 10 août, mettre sur les

pierres de la Bastille des inscriptions qui constatoioiit la juste horreur

des tuurmens qu'on y avoit soufferts? Les unes peignoient les douleurs

d'une longue captivité; les autres l'isolement, la privation barbare des

dernières ressources; et ne craigniez-vous pas que ces mots: Ils ont

enlevé le fils à la mère, ne dévorassent tous les souvenirs dont vous

vouliez retracer la mémoire ?

Il est peu probable que, dans l'étroite captivité où la tenaient ses

bourreaux, Marie-Antoinette ait eu connaissance de ce plaidoyer

écrit en sa faveur par une femme à laquelle elle avait commencé
par témoigner quelque intérêt, mais qu'elle avait fini par considérer

comme une ennemie. Si cependant les lignes que je viens de citer
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avaient passé sous ses yeux, si elle avait pu savoir à quel point ses

douleurs de reine, de femme, de mère avaient été comprises et

partagées, elle aurait eu sans doute quelques regrets des termes si

peu mesurés qu'elle emploie en parlant de M""' de Staël dans sa

correspondance avec Fersen. Triste effet des temps troublés que

deux natures également sincères, élevées, généreuses, en puissent

arriver à se méconnaître ainsi !

N'était l'anxiété constante où les tenait le sort de ceux aux-

quels ils prenaient un si vif intérêt, la vie, par ce temps de désordre

et de sang, aurait continué d'être singulièrement paisible pour les

habitans de Coppet. C'était à peine si le contre-coup des événemens

qui se passaient au-delà des frontières du pays de Vaud se faisait

parfois sentir et venait rompre la monotonie de leur existence.

Un soir cependant, comme on était encore à table, on vit tout à

coup avec surprise se précipiter dans la salle à manger un officier

français en uniforme. On se lève, on se récrie, on finit par le recon-

naître : cet officier était le général de Montesquiou, qui, envoyé à

la tête d'un corps de troupes françaises pour occuper la Savoie,

fuyait sa propre armée, où des commissaires de la convention avaient

été envoyés pour l'arrêter. Il s'était jeté dans ua petit bateau, et,

traversant le lac, il était venu se réfugier à Coppet. Mais il les quit-

tait le lendemain et les laissait à leur solitude, que ne venaient

même plus distraire les visites de Gibbon. Au commencement de

l'année 1794, Gibbon, déjà 'malportant, avait quitté Lausanne pour

se rendre auprès de son ami lordSheffiekl, qui venait de perdre sa

femme et, quelques mois après son arrivée en Angleterre, il était

emporté par une maladie rapide. Ce deuil privé venant s'ajouter

au deuil public augmentait encore la tristesse des habitans de Cop-

pet, tristesse que M""" de Staël exprimait avec une singulière élo-

quence dans une lettre à son mari :

Ce pauvre Gibbon dont tu m'as entendu parler comme du seul homme

qui pût attacher à la Suisse, est mort en Angleterre. Une M™' de Saint-

Léger, que tu as vue chez M. d'Hauteville, belle et jeune, est morte

subitement. On est étonné de voir périr autrement que par la révolu-

tion française! Mais quand on pense que c'est seulement cela de plus

"dans le poids des misères humaines, que la mort de la nature continue

son train habituel à côté de cela, on est encore plus profondément

sombre qu'à l'ordinaire.

Enfin un rayon d'espoir veïiait percer cette atmosphère de tris-

tesse, et la nouvelle du 9 thermidor arrivait sur les bords du lac de

Genève. A plus de vingt années de distance, M""" de Staël trouvait
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encore des accens émus pour peindre la joie que leur avait causée

cette nouvelle et le brusque passage du désespoir à l'espérance.

L'une des réflexions qui nous frappoient le plus dans nos longues pro-

menades sur les bords du lac de Genève, c'étoit le contraste de l'admi-

rable nature dont nous étions environnés, du soleil éclatant de la fin

de juin, avec le désespoir de l'homme, ce prince de la terre, qui auroit

voulu lui faire porter son propre deuil. Le découragement s'étoit

emparé de nous; plus nous étions jeunes, moins nous avions de rési-

gnation, car dan-^ la jeunesse surtout, on s'attend au bonheur ; l'on

croit en avoir le droit et l'on se révolte à l'idée de ne pas l'obtenir

.

C'étoit pourtant en ce moment même, lorsque nous regardions le ciel et

les fleurs et que nous leur reprochions d'éclairer et de parfumer l'air

en présence de tant de forfaits, c'étoit alors pourtant que se préparoit

la délivrance. Un jour dont le nom nouveau déguise peut-être la date

aux étrangers, le 9 thermidor porta dans le cœur des François une

émotion de joie inexprimable. La pauvre nature humaine n'a jamais

pu devoir une jouissance si vive qu'à la cessation de la douleur.

La chute de Robespierre, ce n'était pas seulement la fin de ce

régime de honte et de sang qui pesait sur la France, c'était aussi

la certitude d'une prochaine délivrance pour ces amies si chères,

M'"^ de Poix, M'"' de Simiana, qui n'avaient pas voulu s'exposer aux

périls d'une évasion, et dont l'imprévoyance se trouvait à la longue

avoir eu raison contre la prévoyance de leurs amies. Dans une der-

nière lettre à la princesse d'IIénin, M™^ de Staël se réjouissait de

cet espoir auquel il semble cependant qu'elle osât à peine se livrer :

Lausanne, ce 8 aoust.

J'ai reçu, ma chère princesse, ces bonnes lettres où toute votre

inquiétude se peint avec tant de vérité. Je pense avec bonheur que

dans ce moment vous êtes moins tourmentée, car il est impossible que

vous ne sachiez pas que l'on peut se flatter d'un système moins cruel

depuis la mort de ce Robespierre qui avoii atteint à l'infini du crime.

On dit qu'il y a plusieurs prisonniers relâchés, et j'attribue le retard du

retour de mon envoyé pour la jeune amie à l'essai des moyns naturels.

Voici les nouvelles que j'ai. Une lettre de mon jeune ami du 27 juillet,

veille du jour de la crise, qui me mande que tout est arrivé, c'est-à-

dire le messager pour la jeune, celui pour l'infirme, et le courrier qui

portoit le crédit de kQ mille livres pour iHntérét de Charles ; il me dit

ensuite cesseals mots par la poste : Soyez tranquille sur le sort de vos

amies. Ce ton est bien différent de celui de la letire qui ana^nçoit le
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danger de Nathalie (la comtesse Charles de Noailles). Depuis, un des

envoyés a écrit à sa femme, le 30 juillet, après la mort de Robespierre :

J'espère apporter mes marchandises. Mon ami suisse me dit qu'il me ren-

verra dans trois ou quatre jours mon courrier pour l'intérêt de Charles
;

il devroit être déjà ici, et voilà ce que j'attendois pour vous écrire,

mais il n'est point encore venu, et comme la révolution de Robespierre

est arrivée dans l'intervalle, j'en conclus qu'on a changé de batteries.

Je ne puis me persuader que nos amies ayent changé d'avis par ce

faible rayon d'espoir, une si absurde confiance me mettroit dans la rage

du désespoir. Ce n'est pas le moment d'envoyer un nouvel exprès pour

instruire des précautions américaines. Mon ami a en ce moment trois

envoyés et deux femmes auprès de lui, c'est bien assez. — Je l'ai fait

questionner sur le vieil ami; c'est la seule lettre que je lui aye écrit par

la poste; je l'ai envoyée à Basle et j'ai emprunté une autre main. Il faut

donc attendre jusques au retour de l'envoyé pour Charles. — Mais ou

peut être plus tranquille à présent ; ne pouvant assassiner plus, ils assas-

sineront moins, c'est dans la nature de l'orgueil.

Ne vous reprochez pas, ma chère princesse, de n'être pas ici, je

serois plus heureuse, mais mon cœur ne peut pas aimer plus qu'il ne

chérit votre ange d'amie. Adieu, adieu, pas un .moment ne sera perdu

pour vous écrire.

Il fallait cette joie pour éclaircir un moment le ciel sombre de

Coppet. Depuis plusieurs mois, en effet, le malheur, qui depuis si

longtemps planait sur cette maison, avait fini par fondre sur elle, et

la mort, continuant (pour reprendre une expression énergique de

M""" de Staël) son train habituel, avait enlevé ÎVi"^ Necker. Si, conime

je le voudrais, le résultat de ces trop longues études a été d'inspirer

à mes lecteurs quelque intérêt pour elle, ils me pardonneront de

les terminer en revenant sur ses dernières années, et en les fai-

sant assister à ses derniers momens.

III.

M™® Necker avait toujours été d'une complexion délicate, et

Tronchin, consulté par M. iNt.cker, n'hésitait pas à faire remonter

l'altération de sa santé à l'époque où elle avait perdu sa mère.

« La douleur profonde, écrivait-il dans une consultation, que lui

causa la perte d'une respectable mère qu'elle aimoit au-delà de

toute expression fut l'époque du dérangement de sa santé. Les

nuits mêmes se passoient à la pleurer et les momens que la nature

destine au sommeil étoient employés à la regretter. » Cette viva-

cité de sentimens que M"" Necker devait conserver toute sa vie fut

la véritable cause de l'épuisement prématuré de ses forces. Dans

,/'



LE SALON DE M*"^ NECKER. 8/7

les lettres de tous ceux qui ressentaient pour elle une véritable anii-

lié revient incessamment cette recommandation : « Ménagez-vous. »

Mais jamais personne ne se ménagea moins qu'elle ; elle se dépensait

sans compter, partageant son temps entre son mari, sa fille, les

pauvres, la tenue de sa maison, les devoirs de société, la conver-

sation, les occupations intellectuelles, la correspondance et les arais.

Ce fut bien pis durant les cinq années du premier ministère de

M. Necker. Au surcroît d'activité imposé par ce qu'elle appelait elle-

même « cette jolie vie du contrôle-général, » vint bientôt s'ajouter

l'amertume que lui causaient les attaques et les calomnies dirigées

contre son mari, attaques auxquelles elle-même n'échappait pas

complètement. Ces rudesses de la vie publique n'étaient pas faites

pour elles, et peut-être fut-elle pour quelque chose dans l'irritation

et dans le découragement qui déterminèrent M. Necker à donner sa

démission.

Le contre-coup de ces émotions se fit sentir sur la santé de

M""' Necker, et les années qui suivirent furent marquées pour elle

par une terrible crise qui effraya tous ses amis et durant laquelle

elle-même crut toucher à ses derniers momens. Il fallut quitter

Saint-Ouen et chercher loin de Paris, à Marolles, près de Fontaine-

bleau, un repoe; plus complet. C'est là qu'elle écrivait ces conseils

à sa fille, dont on n'a peut-être pas oubUé l'accent pathétique. Mais

l'angoisse que lui causait la crainte de quitter cette fille dont la

destinée n'était pas encore assurée n'était rien anprès de celle

qu'elle éprouvait à la pensée d'une séparation prochaine d'avec un
époux adoré. Le début d'une lettre qu'elle adressait à M. Necker

pour l'entretenir de certaines questions d'intérêt auxquelles sa mort
donnerait ouverture montrera cependant quel sentiment dominait

en elle :

Avant de commencer cette lettre, mon cher ami, il faut que je me
rassure moi-même contre l'horreur et la terreur que m'inspirent mes
propres pensées. Permets-moi donc d'observer, pour me conserver la

liberté de la réflexion, que la très légère différence de nos âges ne
peut compenser la faiblcssse de mon tempérament et la diminution

des sources de la vie, causées par une extrême affliction et par tous

les tourmens intérieurs d'une âme sensible. D'ailleurs quand je tourne
mes regards vers cet être bienfaisant qui m'a donné pour toi un senti-

ment si constant et si passionné, il me semble qu'il exaucera la prière

que je lui présente chaque matin; il me semble qu'il aura pitié de ma
faiblesse et qu'il jugera que ce cœur où tu règnes avec tant d'empire
ne poLivoit plus supporter le désespoir. Pardonne, oh I mon ami! c'est

eut-être h seule occis ion sur la terre où je me sois préférée à !oi;
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mais, je te l'avoue, je prie mon Dieu, ce Dieu que j'adore et que j'ai

servi sans restriction dès ma plus tendre enfance, je le prie, je le con-

jure de me faire mourir avant toi, et dans tes bras. Dieu seul juge du

degré de malheur que tes créatures peuvent supporter, tu sçais quel

sentiment accompagne cette prière et je crois qu'elle ne sera pas

rejetée.

M™* Necker surmontait cependant cette hon'eur pour régler elle-

même avec un soin minutieux tous les préparatifs de sa fin. Parmi

les papiers en assez grand nombre qu'elle laissait à son mari, il

en était dont les recommandations méritaient à ses yeux un res-

pect particulier. M'"*' de Staël , dans sa notice sur la vie privée de

M. Necker, a parlé de ces dernières volontés de sa mère, mais

peut-être sans faire assez ressortir ce qu'il y eut de touchant dans

leur bizarrerie. Quelques détails plus intimes montreront à quel

point cette femme, si froide d'apparence, qui semblait résolue à

diriger sa vie par règle et par compas, était cependant dominée par

la passion et par une imagination maladive.

Durant les années où elle avait dirigé l'hospice qui porte aujour-

d'hui son nom, M"^ Necker avait été singulièrement frappée du

danger des inhumations précipitées. La loi ne prenait pas alors, à

rencontre de ces inhumations, les précautions, peut-être encore

insuffisantes, qu'elle impose aujourd'hui. Ce n'était pa-^ sans peine

que M™* Necker avait réussi à obtenir de ceux et de celles qui des-

servaient l'hôpital sous ses ordres des précautions que nous consi-

dérerions aujourd'hui comme élémentaires. La nécessité de ces

précautions l'avait si fort frappée qu'elle publia une petite bro-

chure intitulée : des Inhumations précipitées, et elle terminait

cette brochure en proposant un projet de règlement dont plusieurs

dispositions sont en vigueur aujourd'hui. Cette préoccupation

qu'elle avait ressentie si vivement pour les autres, il était naturel

que M'"^ Necker l'éprouvât pour elle-même. Être enterrée vivante

était une de ses craintes, et dans ses recommandations dernières,

elle multipliait les injonctions de reculer la cérémonie funèbre

jusqu'au moment où sa mort ne pourrait laisser aucun doute. Mais ce

n'était pas tout. La destinée inévitable du corps humain confié à la

terre, cette destinée que Bossuet décrit dans l'oraison funèbre de

Madame en termes si précis, lui causait une invincible horreur. Elle

voulait que, par quelqu'un de ces procédés dont l'antiquité faisait un

si fréquent usage, la forme terrestre fût indéfiniment conservée à

sa dépouille mortelle. En un mot, elle souhaitait passionnément

que son corps fût embaumé et qu'il reposât dans un monument spé-

cial où il demeurerait à visage découvert. Ce désir singulier n'avait
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pas seulement pour cause une répugnance toute physique et s'ex-

pliquait encore par un autre désir plus touchant, mais étrange encore

chez une femme qui avait une foi si robuste dans l'immortalité de

l'âme et qui croyait même à une sorte de communication mysté-

rieuse des morts avec les vivans. Elle voulait avec non moins de

passion que la dépouille de M. Necker, objet des mêmes soins que

la sienne, fût un jour enfermée dans ie même monument, afin que

la mort ne parvînt pas à rompre une union qui avait été si étroite.

Cette idée était née depuis longtemps dans son esprit, et j'en

trouve la première trace dans une lettre qui n'est pas postérieure

de plus de dix ans à son mariage. Après avoir, quoique d'une façon

encore un peu vague, indiqué à son mari quels seraient ses désirs

en cas de mort, elle ajoute ces mots : « Ne néglige pas ces détails,

je t'en conjure; fais exactement ce que j'ai dit. Peut-être mon âme
errera-1- elle autour de toi. Peut-être pourrai-je délicieusement

jouir de ton exactitude à remplir les désirs de celle qui t'aime tant.

Peut-être que si, dans une autre vie, j'étois susceptible de quelque

peine, mon cœur, dont la mort n'auroit pu effacer ton image, s'af-

fligeroit de ta négligence et souffrirait d'être moins aimé. » Mais

lorsque la marche des années, les atteintes de l'âge, l'ébranlement

de sa santé l'eurent pour ainsi dire rapprochée de la mort, cette

idée devint une sorte d'obsession. Elle accumula, dans des notes

préparées par elle, les détails et les précautions; elle prescrivit

les dispositions intérieures du monument qu'elle voulait faire éle-

ver dans le parc de Saint-Ouen et surtout elle multiplia les recom-

mandations à son mari pour assurer le respect de ses dernières

volontés. Parmi ces recommandations, j'en choisirai une sur le dos

de laquelle était écrit : « Pour être ouvert pendant mon agonie ou

aussitôt après ma mort » et qui commence ainsi :

Lis, mon cher ami, sans te troubler et avec une profonde attention,

la tâche qui te reste à remplir; ce corps qui te reste encore a besoin de

tes soins et Tâme qui roccupoit pourra peut-être encore se trouver sou-

vent av«c toi et jouir encore de ta tendresse.

M"** Necker entrait alors dans de minutieux détails sur les arran-

gemens qui seraient à prendre, sur la disposition intérieure du
monument, la façon dont elle devait y être déposée, puis elle ajou-

tait :

Tu feras faire dans le mur une porte de fer dont toi seul auras la

clef, porte qui servira à passer ton corps quand tu ne seras plus et à
le porter sur le même lit pour mêler tes cendres avec les miennes, et
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en observant les mêmes précautions, avec cette différence seulement

que tu ordonneras qu'on ferme la porte de fer un mois après ta mort,

afin que nous restions seuls ensemble. Prends bien garde à qui tu te

confieras pour exécuter tes dernières volontés. Afin que nous ne soyons

pas séparés, il faudra substituer Saint-Ouen, pour qu'il ne soit jamais

vendu. Si tu voulois préférer ta terre de Suisse et y faire transporter

mes cendres dans un tombeau pareil à celui que je viens de décrire,

je ne m'y oppose point, mais souviens-toi que nous devons être unis

sur !a terre et dans le ciel, et exécute mes dernières volontés. Ce cœur,

qui fut à toi et qui bat encore pour toi, mérite que tu respectes ses deux

faibleises : la crainte d'être ensevelie sans être morte et celle d'être

séparée de toi.

Cependant plusieurs mois d'un repos absolu, un séjour à Mont-

pellier, dont le souvenir était demeuré particulièrement cher à son

cœur parce qu'elle y avait réuni l'ami de sa jeunesse et l'ami de

son choix, Moultou et Thomas, les soins d'un praticien alors célèbre,

le docteur Lamurie, finirent par rétablir ÂP^ Necker et par lui

rendre une apparence de santé. Mais cette amélioration passagère ne

devait pas résister à l'épreuve des émotions qui marquèrent poui

elle le second ministère de son mari. Par l'impression que lui avaient

causée autrefois les misérables attaques de Bourboulon, on peut

mesurer ce que lui firent souffrir les injures, les calomnies, les vio-

lences auxquelles M. Necker fut en butte pendant dix-huit mois.

Aussi arriva-t-elle à Coppet déjà gravement atteinte, et au lendemain

de son arrivée une première crise mit ses jours en danger. Elle y

échappa cependant, et un espoir trompeur put s'emparer de ceux

qui l'entouraient, mais cet espoir ne la déçut pas longtemps elle-

même. D'ailleurs les précautions minutieusement prises par elle

pour assurer le respect de ses dernières volontés dans ce que leur

exécution pouvait avoir de difficile se trouvaient détruites par

cet étabhssement dans un pays nouveau. Saint-Ouen ne pouvait

plus être son tombeau, ni le monument qu'elle avait commandé

pour elle et pour son mari s'élever sous les tilleuls du parc. Il fal-

lait s'y reprendre à nouveau, et c'est ce qu'elle fit avec la hâte

fiévreuse d'une personne qui sent ses jours comptés, entrant direc-

tement en correspondance avec les médecins, avec les architectes,

ne reculant devant aucun détail, si pénible pour l'imagination qu'il

pût être, et tout cela avec une précision, avec un sang-froid qui

remplissaient d'étonnement ceux auxquels elle avait affaire. Son

instinct ne la trompait pas, car au commencement de l'année 1792

elle retomba dans un état dont la gravité ne put échapper à per-

sonne. L'inquiétude naturelle aux malades lui ayant peut-être fait
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prendre en déplaisance le séjour un peu triste de Goppet, elle fut

transportée à Rolle, où elle fit un assez long séjour. C'est de là

qu'elle adressait ses adieux à son mari dans une lettre qui devait

être lue par M. Necker aussitôt après sa mort.

Rolle, ce 12 novembre 1792.

Tu pleures, cher ami de mon cœur. Tu crois qu'elle ne vit plus pour

toi celle qui avoit réuni dans tous les points son existence à la tienne.

Tu te trompes; ce Dieu qui avoit joint no-; devx cœurs, ce Dieu, bien-

faiteur de toutes ses créatures, qui me combla de ses faveurs, n'a point

anéanti mon être. Quand j'écris cette lettre, un sentiment qui ne m'a

jamais trompée répand un calme imprévu dans mon âme; je crois voir

que cette âuie veillera encore sur ton sort et que, dans le sein de Dieu,

de ce Dieu que je ne cessai jamais d'adorer et que je préférois à tout,

même à toi, je jouirai de la tendresse pour moi... Mais toi, cet atta-

chement dont je suis pénétrée pour tout ton être, ce sentiment qui me
faisoit mettre mon amour-propre dans le tien, cet effroi qui glaçoit

tout mon sang au moindre danger que je te voyois courir, cette seconde

vie que je trou vois auprès de toi, cet intérieur de mon être rempli en

quelque manière par le tien, ne se retrouveront plus pour toi, et mé-
ritent de ta part un sentiment au-delà du tombeau. Tu verras combien

mon âme est sûre de la tienne, puisque je vais hasarder de te donner

des ordres en comptant sur l'empire de mon amour pour toi.

Elle entrait alors de nouveau dans des recommandations minu-
tieuses au sujet de l'exécution de ses dernières volontés. Elle insis-

tait sur son désir passionné qu'un jour la dépouille mortelle de

son mari fût réunie à la sienne, et elle suppliait M. Necker d'avoir

égard à ce désir :

Mon ami, aie pitié de ma faiblesse; je ne puis supporter l'idée de la

mort qu'avec celle de ta vie. Quand je pense que tu t'occuperas encore

de ton amie, l'abîme se comble, l'horreur cesse, et je ne me sens plus

que dans tes bras, \ussi avec quelles délices j'ai lu ces lignes chéries

que tu m'adresses! Que de grâces j'en rends à la divine Providence!

Elle connoît les cœurs qu'elle a faits. Elle a jugé que le mien étoit trop

sensible pour être seul, même dans le tombeau. Vis donc de longues

années après moi pour m'ôier l'effroi de la mort et pour que cette espé-

rance me délivre dts angoisses auxquelles je suis quelquefois livrée.

Prolonge mon être, cher ami; tant que tu seras sur cette terre, j'y

serai encore; tu prieras Dieu avec moi; tu agiras pour moi; tu pense-

ras avec moi, et, si tu veux le dire à toi-même que chacune de tes
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heures est un bienfait pour ton amie, il me semble que la vie devra

t'être chère. Je n'ajoute rien de plus. Oh! que de sentimens je fais

rentrer dans mon cœur, et qu'il m'en coûte, même pour te faire lire

ces lignes! Mon ami, chasse toutes ces pensées; remettons-nous

ensemble à la volonté du souverain être, mais soignes ma double vie,

tu vois ce que j'en attends.

A ces instructions d'une nature si particulière par lesquelles
jjme Necker s'efforçait de rattacher son mari à la vie en lui créant

des devoirs vis-à-vis d'elle, même par-delà sa mort, elle avait

joint en outre un testament régulier. Ce testament est postérieur

de quelques mois, car il est daté du 6 janvier 1794 et il a été fait

par M"'^ Necker à Lausanne. C'est là qu'elle avait été en effet trans-

portée pour être plus à portée de recevoir les soins du célèbre

docteur Tissot. Ce testament est le dernier écrit qui ait été tracé

par la main de M"'^ Necker. L'écriture en est tremblante, pres-

que illisible. On sent que la mort est là, derrière la porte et prête

à entrer. A vrai dire, ce testament n'est encore qu'une recomman-
dation à son mari, car la très faible somme qu'elle avait apportée

en dot à M. Necker excédait de beaucoup les legs qu'elle désirait

faire. Aussi, tout en assurant le sort de tous ceux qui lui avaient

été attachés ou dont elle avait pris soin, de ses femmes de service,

de ses pauvres de Saint-Ouen ou de Paris, des parens éloignés de

sa famille qu'elle avait assistés en Suisse ou à l'étranger, elle se

reprochait de prendre ainsi sur la fortune de celui « à qui, disait-

elle, je voudrois donner mon sang pour subsistance, et qui captive

tellement mes facultés d'aimer sur la terre, que personne ne peut

plus approcher de mon cœur. » Ce sentiment l'emportait encore à

la fin de ce testament, et elle ne pouvait s'empêcher de le terminer

en adressant à son mari un dernier adieu :

Adieu, âme de ma vie, après avoir tant reçu de toi pendant ma vie, il

me seroit doux de recevoir encore tes bienfaits après ta mort. Puisses-tu

adoucir le regret de ma perte par ta soumission à la volonté suprême

et par l'idée que Tun des deux devant précéder l'autre, je n'étois plus

en état de supporter ta perte, dont la seule crainte produisoit une telle

révolution dans tout mon être, que tu n'aurois pu toi-même souffrir la

pensée de l'excès et de l'horreur de mon état. Mon cher ami, je te

serre mille fois contre mon sein. Rien ne peut exprimer les sentimens

dont mon âme est inondée. Adieu, le bien aimé de mon tendre cœur.

Ce cœur si tendre n'avait plus que peu de jours à battre. Les

derniers mois de la vie de M"^ Necker se passèrent dans des souf-
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frances cruelles. D'affreuses agitations troublaient ses nuits et ne

lui permettaient pas de trouver le sommeil. Parfois, épuisée par la

fatigue, elle s'endormait presque subitement au milieu de la

journée, la tête sur le bras de son mari, u J'ai vu mon père, racon-

tait M"" de Staël, rester immobile des heures entières, debout

dans la même position, de peur de la réveiller en faisant le moindre

mouvement. » Parfois, au contraire, ne pouvant goûter aucun

repos, elle cherchait un adoucissement à ses souffrances dans le

goût qu'elle avait pour la musique. Un soir que M'"'' de Staël s'é-

tait mise au piano sur la demande de sa mère, elle chanta par

hasard le bel air d'OEdipe à Colone de Sacchini :

Elle m'a prodigué sa tendresse et ses soins,

mais elle fat obligée de s'arrêter en voyant l'émotion que le

rapport trop direct de ces tristes paroles avec son affliction pré-

sente causait à M. Necker. Jusqu'à la veille de la mort de M'"" Nec-

ker, le son d'instrumens placés dans une chambre voisine berça

ses souffrances et son agonie. Le sentiment qui lui faisait trouver

quelque soulagement dans ce mélancolique plaisir n'était cependant

pas celui qui a inspiré ces vers tristes et charmans :

Vous qui veillerez sur mon agonie,

Ne me dites rien ;

Faites que j'entende un peu d'harmonie

Et je mourrai bien.

Je suis las des mots, je suis las d'entendre

Ce qui peut mentir.

J'aime mieux les sons qu'au lieu de comprendre

Je n'ai qu'à sentir,

Une mélodie où le cœur se plonge,

Et qui, sans efforts,

Me fera passer du sommeil au songe,

Du songe à la mort.

Jamais la croyance de M"^- Necker dans les paroles et dans les

promesses divines n'avait été plus ferme. Elle ne s'élevait point,

il est vrai, à la hauteur de ces joies mystiques qui peuvent sembler

admirables aux yeux de la foi, mais qui froissent un pen. la nature.

« Je crains la mort, disait-elle à son mari, car j'aimois la vie avec

toi. » Lorsque M. Necker n'était pas dans la chambre, elle adres-

sait à haute voix des prières à Dieu pour lui demander le courage

d'accepter cette séparation, et elle ne se doutait pas que, par la

fenêtre de la chambre voisine, M. Necker entendait sa voix et
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unissait ses prières aux siennes. Durant les dernières heures de sa

vie, la parole faisait défaut à sa faiblesse; elle ne pouvait plus que

regarder tantôt le ciel et tantôt son mari, en élevant vers lui de

temps à autre la main gauche au doigt de laquelle elle portait une

bague que M. Necker lui avait donnée après y avoir fait graver

quelques paroles de tendresse. Enfin la mort l'envahit, et elle expira

lentement le 6 mai 1794. Gomme dernier souvenir, M. Necker fit

faire à la hâte un crayon qui existe encore, et en face duquel

maintes de ces pages ont été écrites. M'"^ Necker est étendue sur

son lit, les yeux clos, semblable à ces statues que le moyen âge

sculptait autrefois sur les tombeaux. La majesté de la mort a im-

prim''; sur ses traits le double caractère qui fut aussi celui de sa

vie : la noblesse et la rigidité. Au bas de ce crayon sont écrits ces

mots : Not lost, but gone before.

Il est à peine besoin de dire que M. Necker exécuta pieusement

les dernières volontés de sa femme. Le corps de M'»*' Necker fut

déposé à Coppet dans le monument qui avait été préparé par ses

ordres, et que M. Necker pouvait apercevoir des fenêtres de son

cabinet. Depuis sa mort, la porte de ce monument n'a jamais été

rouverte que deux fois : la première, ce fut pour y introduire, <(ix

ans après, le corps de M. Necker ; la seconde, pour y apporter

le cercueil de M""^ de Staël. Cette porte est aujouid'hui irrévo-

cablement scellée et surmontée d'un bas-relief dû au ciseau de

Ganova. Le grand artiste a représenté M'"^ de Staël à genoux, pleu-

rant sur le tombeau de ses parens, tanciis que son père, attiré vers

le ciel par M'"^ Necker, lui tend la main pour lui dire un dernier

adieu. Depuis le commencement du siècle, les arbres que M. Necker

avait plantés à l'entour du monument l'ont environné de leur ombre

et en couvrent les abords de silence et d'obscurité. Lorsqu'on

pénètre dans cet asile d'une tristesse exempte d'horreur et lors-

qu'on pense à l'existence agitée de ceux qui y reposent aujour-

d'hui, on est tenté de répéter ces paroles que prononçait Luther en

longeant les murs du cimetière de Worms : Beati quia quiescwit.

Et cependant ce n'est pas le repos, le morne repos que s'at-

tendent à trouver au-delà du redoutable passage ceux que leur

foi entretient dans l'espérance ou dans la crainte d'une récom-
pense ou d'une expiation sans fin. Mais pour ceux qui demeurent

sourds à cette espérance mêlée d'effroi, n'y a-t-il pas comme
une sorte de mirage dans ce refuge d'une tombe paisible et n'est-ce

pas là ce qu'un poète a pu appeler avec une mélancolique har-

diesse : goûter le charme de la mort?

Othenin d'Haussonville.
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HOMME D ÉTAT RUSSE

D'APRÈS SA CORRESPONDANCE INÉDITE.

Yl\

LES LOIS AGRAIRES DE POLOGNE ET LES DERNIERES ANNÉES
DE N. MILUTINE.

I.

Une fois acceptés par l'empereur et formulés en ukases, les

projets du triumvirat Milutine, Tcherkasski, Samarine devaient être

mi^ à exécution ; avec la sourde hostilité de la haute administration

à Pétersbourg et à Varsovie, ce n'était pas là le plus aisé. En Rus-

sie |)lus que partout ailleurs, ce n'est pas tout de légiférer : les

lois changent parfois singulièrement de caractère en passant dans
la pratique. .N. Milutine le .'avait mieux que personne, lui qui n'a-

vait jamais pu se consoler de n'avoir point présidé à l'application

de la charte d'atTranchissement en Russie. Dans le royaume de

Pologne, où toutes les classes cultivées étaient unanimement op-

posées aux nouveaux ukases, qu'elles dénonçaient comme une spo-

liation, les difficultés morales et matérielles de l'exécution étaient

(1) Voyez la Revue des l""" et 15 octobre, l" et 15 novembre et 1" décembre JS80.

Nous nous permettrons d'informer le IcCtour que la ce sure russe a entièrement coupé

tous les articles précéiens sur Milutine et interdit aux journaux d'en faire aucune

mention.
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plus grandes encore. Les obstacles semblaient tels qu'à Pétersbourg

comme à Varsovie, plusieurs des adversaires de Milutine se flat-

taient de voir les mesures édictées sur ses conseils rester pour la

plupart lettre morte.

En face de l'opposition à peine déguisée d'une grande partie^du

monde officiel, tant dans le royaume que dans l'empire, Milutine

sentait que confier l'application de son programme à des mains

étrangères, l'abandonner au vice-roi de Varsovie ou au ministère de

Pologne de Pétersbourg, c'était non- seulement en compromettre le

succès, mais le rendre impossible. Aussi, malgré toutes ses répu-

gnances à retourner en Pologne, Milutine, une fois jeté malgré lui

sur cette route, n'hésita-t-il point à marcher jusqu'au bout. De ses

deux associés, le prince Vladimir Tcherkasski et Georges Samarine,

un seul, le premier, devait le suivre dans cette nouvelle mission et y
rester jusqu'à la fin cloué avec lui.

Ce n'était pas sans peine, nous l'avons vu, que G. Samarine

s'était décidé à accompagner Milutine dans l'exploration des cam-

pagnes de Pologne, et un peu plus tard, à s'asseoir à côté de lui

dans le haut comité, chargé par l'empereur de l'examen des affaires

polonaises. Sa santé et sa disposition à la tristesse n'étaient pas

les seuls motifs de son éloignement pour le service et l'adminis-

tration; son caractère, ses habitudes, son genre d'esprit, ses idées,

ses principes, ses occupations favorites, tout l'écartait également

des fonctions publiques. Dans un pays où, grâce au tchine, au

tableau des rangs et à la tradition bureaucratique de Pierre le

Grand, les hommes les plus distingués par la naissance ou le talent

n'avaient d'ordinaire d'autre souci que de faire une brillante car-

rière civile ou militaire, G. Samarine, mettant àprofi' l'indépen-

dance que lui donnait sa fortune, préférait à toutes les distinctions

et à tous les titres officiels sa liberté d'écrivain et ses études de

cabinet. Sous ce rapport, le méditatif et morose slavophile, le fer-

vent orthodoxe, à ses heures presqu - mystique, semblait, comme

quelques-uns de ses amis de Moscou, moins appartenir à la Russie

du milieu du siècle, où le tchinovnisme régnait en maître, qu'à

l'un des libres pays de l'Occident, où la pensée et les études désin-

téressées sont le plus en honneur.

Samarine n'avait assisté qu'aux deux ou trois premières séances

du comité des affaires polonaises. Dans cet auditoire d'élite, comme

naguère dans la commission de rédaction pour l'affranchissement

des serfs, il avait eu les plus brillans succès oratoires ;
mais ces

succès, qu'il devait un peu plus tard retrouver dans la douma ou le

zemstvo (1) de Moscou, ne purent changer ni ses inclinations ni ses

(1) Le conseil municipal et l'assemblée proviaciale.
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projets. Les articles qui lui tenaient le plus à cœur une fois votés,

il était, si je ne me trompe, parti pour Prague, la vieille cité slave

des bords de la Moldau, où il s'occupait de la publication des

œuvres de son ami, le poète slavophile Kliomiakof. Pour retenir

Samarine dans la politique active, il eût fallu sans doute un parle-

ment, une chambre législative, où il eût en tout temps été maître

de faire entendre sa voix.

A cette époque, m'a-t-on raconté, au commencement de l'année

186/i, une demoiselle d'honneur de l'impératice, M"^ de S., origi-

naire de Livonie, ayant demandé à Samarine pourquoi il ne retour-

nait pas en Pologne avec Milutineet Tcherkasski : « Mademoiselle,

répondit Samarine, je me réserve pour les provinces baltiques. »

Cette boutade, bientôt colportée de bouche en bouche dans le monde

allemand-russe, parmi les nombreux hauts fonctionnaires sortis de

Livonie et de Gourlande, n'était pas sur les lèvres de l'écrivain

moscovite une vaine et platonique menace. Samarine aurait voulu

mettre les trois provinces baltiques au même régime que le royaume

de Pologne et la Liihuanie. Non content d'y effacer autant que pos-

sible tous les vestiges des lois et institutions allemandes, il eût

voulu y faire une révolution agraire aux dépens de la noblesse ger-

manique, au profit des paysans esthoniens et lettons, émancipés

sous Alexandre P'', mais émancipés sans terre. Dans ce double vœu,

Samarine du reste n'était que l'organe d'un nombreux et puissant

parti, encore à l'œuvre aujourd'hui. Ce qui distinguait l'écrivain

slavophile, c'est que cette question des provinces baltiques était

depuis longtemps une de ses préoccupations favorites. C'était en

rompant des lances contre la noblesse allemande de Livonie qu'il

s'était fait d'abord connaître en Russie. Entré dans sa jeunesse au

service, comme presque tous les hommes de son rang et de sa

génération, Samarine avait été attaché à une commision, chargée de

réviser l'organisation municipale de Riga. A cette occasion, le jeune

secrétaire de collège (1) avait esquissé pour ces provinces russes,

alors plus allemandes et plus féodales par les mœurs et les institu-

tions qu'aucune partie de l'Allemagne, tout un vaste plan de ré-

formes; et, sans grand souci de la discipline et de la hiérarchie

bureaucratique, il avait initié le public à ses projets dans des

lettres dont la véhémence avait soulevé contre lui non-seulement

les colères de la noblesse baltique, mais l'irritation de ses chefs de

Saint-Pétersbourg, étonnés de cette outrecuidance d'un employé de

la neuvième ou dixième classe. Samarine avait payé son audace

de quelques jours de prison dans la forteresse, et depuis lors, il

avait abandonné le service pour continuer un jour avec d'autres

(i) Un des tchines ou grades inférieurs du tableau des rangs.
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armes la guerre qu'il avait déclarée à l'esprit allemand dans les

trois provinces conquises par Pierre le Grand.

Pendant que ses deux amis étaient occupés à transformer la

Pologne, Samarine, fidèle à ses premières impressions, allait écrire

en silence, sur les provinces baltiques, son célèbre ouvrage des

frontières, Okrami{\), qui, applaudi passionnément à Moscou, devait

soulever de bruyantes colères dans toute l'Allemagne, comme dans

les trois provinces, et faire surgir de la part des barons livoniens et

des docteurs allemands toute une bibliothèque de répliques et de
réfutations. Les sentimens de Samarine et de ses amis, à l'égard

des trois provinces baltiques , étaient connus longtemps avant

l'éclat de ce bruyant manifeste des Okraini. Samarine eut beau

retarder la publication de son célèbre pamphlet jusqu'à l'achè-

vement de l'œuvre entreprise en Pologne par Milutine et Tcherkasski,

on comprend que de telles visées, fort peu dissimulées d'ailleurs,

n'étaient pas faites pour faciliter la tâche de ses amis à Varsovie.

On se montrait à Moscou trop disposé à regarder ce qui se pas-

sait sur les bords de la Vistule comme le prélude de ce qui devait

bientôt s'effectuer sur la basse Duna, pour que les Allemands russes

de Riga, de Miitau, de Revel et tous leurs alliés de Pétersbourg

n'en prissent point ombrage et ne se tinssent pas sur leurs gardes.

Les revendications de la presse nationale, en excitant les défiances

de la Rittersrhaft baltique, avaient pour conséquence de créer une
secrète et involontaire solidarité entre les Livoniens et les Polonais,

à donner tôt ou tard à la noblesse désarmée de Pologne l'appui

latent de la noblesse baltique, si puissante dans l'administration et

à la cour par ses positions officielles, par ses alliances de famille,

par son esprit de corps et son habile fidélité au trône. Dans l'occulte

et persévérante résistance, apportée à Varsovie par le comte Berg

aux projets de Milutine et de Tcherkasski, de même que dans les

brillans pamphlets, publiés parle baron Firks (-2), peut-être y avait-il,

à Tinsu même du vice-roi comme du publiciste, une secrète inspi-

ration de l'esprit allemand et du patriotisme baltique, fort peu sou-

cieux d'ordinaire des droits et des intérêts de la Pologne, mais plus

ou moins alarmé d'une politique d'assimilation qu'il craignait de

voir se retourner contre les trois provinces.

Le prince V. Tcherkasski était un homme de tout autres goûts

et de tout autre tempérament que son ami et contemporain G. Sa-

marine. A l'inverse de ce dernier, c'était bien moins un spéculatif

ou un penseur qu'un homme d'action. Esprit à tendances pratiques,

positives, réalistes, si l'on veut, Tcherkasski était dégagé de tout

(1) Ouvrage paru en 18CG ou 1867.

(2) Sous le pseudonyme do Schédo-Ferroti.
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mysticisme, de tout romantisme politique ou religieux; à cet

égard, il était fort différent de la plupart de ses amis des cercles

slavophiles de Moscou, au milieu desquels il avait passé sa pre-

mière jeunesse et dont il avait subi l'ascendant sans prendre

toutes leurs idées. Par son énergie, son activité, son sang-froid, par

la décision de son intelligence, de sa volonté, de sa parole et aussi

peut-être par son dédain des obstacles et sa confiance dans ses

forces, le prince \ladimir Alexandrovitch était visiblement fait pour

des fonctions difficiles et une tâche contestée, exigeant plutôt de la

vigueur, de la persévérance, de l'inflexibilité que de la modéra-
tion, de la finesse, de la conciliation. Fier et entier dans ses opi-

nions, peu propre à un rôle subalterne ou passif, Tcherkasski, à

l'inverse de la plupart de ses contemporains, n'était pas, en sortant

de l'université, entré au service de l'état. Il avait vécu sur ses

terres des gouvernemens de Toula et de Tver ou dans sa maison

de Moscou, critiquant dans les salons les erremens du gouverne-

ment de Nicolas, en atteiidant qu'un nouveau règne ou un change-

ment de régime vînt lui ouvrir l'accès d'une vie plus active. Les

luttes de l'émancipation l'avaient mis en vue, la Pologne lui offrait

l'occasion d'occuper un poste important et des fonctions à la fois

conformes à ses idées et à son caractère; le prince Vladimir Alexan-

drovitch devait saisir volontiers cette occasion de jouer, à côté de

son ami Milutine, un rôle militant dans les grandes affaires, sans

avoir eu à passer comme d'habitude par la longue et fastidieuse

filière bureaucratique.

Milutine et lui se partagèrent la besogne. Pour appliquer les

lois nouvelles, il fallait d'abord avoir le champ libre en Pologne,

contre-carrer, à Varsovie et à Pétersbourg à la fois, les menées des

adversaires, qui comptaient bien réparer peu à peu dans les détails

de l'exécution leur défaite du comité. Milutine, qui avait une par-

ticulière aversion pour le séjour de Varsovie, qui, de plus, était

personnellement connu du souverain et que ses services passés

comme ses titres officiels rendaient l'égal des hauts fonctionnaires de

la capitale, Milutine, sauf de trop fréquens voyages en Pologne, resta

au centre des affaires et des intrigues, à Pétersbourg, tandis que
Tcherkasski, qui, pour l'intelligence comme pour la communauté
des vues, pouvait être appelé son aller ego^ s'établissait au cœur
des provinces à réorganiser, à Varsovie, à côté du vice-roi et de

l'adversaire secret, le comte de Berg.

En quittant la capitale de l'empire pour prendre sa résidence

dans celle du royaume, le prince Tcherkasski débarrassait les

hommes d'état pétersbourgeois du voisinage d'un concurrent éven-

tuel dont la présence ne laissait pas que de leur être importune.

Peut-être cette considération a-t-elle facilité la nomination du prince
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en Pologne. En dépit des usages du tchîne, quoiqu'il eût à peine

un grade civil, n'ayant jamais occupé que des fonctions électives,

Tcherkasski, soudainement promu au rang de conseiller privé, fut

nommé ministre de l'intérieur (à titre provisoire) du royaume de

Pologne et chargé de la direction des affaires politiques et reli-

gieuses. Dans cette position, il devait effectivement, avec l'aide et

sous l'inspiration de Milutine, conduire les réformes administra-

tives, politiques, ecclésiastiques et en partie économiques.

Malgré sa répugnance à retourner en Pologne, Nicolas Milutine

accompagna d'abord Tcherkasski à Varsovie pour y installer avec lui

la nouvelle administration et commencer l'application des ukases

de mars ISô/i, qui octroyaient aux paysans une partie des terres de

la noblesse.

Les deux amis devaient rencontrer en Pologne deux obstacles,

en quelque sorte reliés ensemble par les circonstances. Ils devaient

d'abord souffrir du manque d'hommes, de la pénurie d'instrumens

intelligens et dévoués, et cela malgré le concours empressé des

patriotes qui, de Pétersbourg et de Moscou, allaient venir prendre

la place laissée vide par Samarine. L'œuvre de Milutine et de

Tcherkasski devait être entravée davantage par un défaut connexe,

le manque d'unité administrative, le manque de concours d'une

grande pa.rtie des autorités, officiellement appelées à les seconder.

On ne saurait imaginer, sans parcourir leur correspondance, que

d'efforts de tous les instans il leur a fallu jusqu'à la fin pour sur-

monter cet obstacle qui seul eût arrêté des hommes moins éner-

giques.

C'est au commencement du printemps, en mars 1864, que les

deux amis revinrent à Varsovie appliquer les statuts qu'ils avaient

non sans peine fait adopter à Pétersbourg. Ils arrivaient comme
représentans de l'empereur, avec une mission qui paraissait exiger

de pleins pouvoirs, et ils allaient se heurter chaque jour et

partout, moins aux résistances polonaises devenues impuissantes

qu'à la sourde opposition des autorités russes, civiles ou militaires,

du royaume. Il est facile de voir combien était fausse et ambiguë,

au lendemain même de leur triomphe à Pétersbourg, la position des

deux amis qui semblaient revenir à Varsovie en vainqueurs et en

maîtres. Tcherkasski, le nouveau ministre de l'intérieur, se trou-

vait directement le subordonné du vice-roi, le comte Berg, qui

devait employer tous ses efforts à paralyser le ministre. Quant

au conseiller privé et secrétaire d'état, N. Milutine, il reve-

nait en Pologne sans pouvoirs déterminés, à peu près comme la

première fois, lorsqu'il n'avait qu'à étudier la situation ;
il revenait

avec un état-major dévoué, ayant pour instruction de tout changer,

de tout renouveler, conformément à son programme, et il allait
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rencontrer partout devant lui, à Varsovie comme à Pétersbourg,

dans les administrations officielles chargées des afïaires de Pologne,

des fonctionnaires pour la plupart hostiles ou malveillans. En dehors

de l'administration russe de Varsovie, il y avait encore à Saint-

Pétersbourg un ministère de Pologne, et ce ministère qui, après

l'application presque entière des nouveaux ukases, devait finir par

être confié à Milutine, était alors aux mains d'un homme notoire-

ment connu comme peu sympathique à l'œuvre de Milutine et de

Tcherkasski.

11 est inutile de faire ressortn la complication de cette machine

administrative dont les différons rouages, destinés sans doute à se

contrôler mutuellement, ne faisaient .guère que s'embarrasser et

s'arrêter les uns les autres, si bien que toute l'administration russo-

polonaise eût pu se résumer dans les trois mots : ordre, contre-

ordre, désordre. Il est encore plus oiseux de montrer ce qu'avait

d'équivoque, de pénible, d'irritant à la longue, la situation de

Milutine, obligé de lutter jour par jour avec les instrumens mêmes
dont il semblait devoir se servir. A Pétersbourg et plus encore à

Varsovie, il lui fallut durant des mois et des années éviter les pièges

incessamment tendus sous ses pas, défaire un à un les fils des

trames subtiles patiemment ourdies par d'infatigables adversaires.

Dans toute cette transformation adrjtinistrative et économique de la

Pologne, les autorités russes, officiellement chargées d'assurer la

nJse à exécution du nouvel ordre de choses, ressemblaient, par leur

division et leur manque d'unité, à la Pénélope de la Fable, qui défai-

sait la nuit ce qu'elle avait fait le jour. On eût dit que le principal

souci du vice-roi et du ministère de Pologne était de détruire dans

l'ombre ce qu'avaient fait au soleil Milutine et Tcherkasski. Aussi

l'application des ukases de 1864 et toute la réorganisation que

Milutine et ses amis, non peut-être sans la naturelle présomption

des esprits entreprenans, se flattaient d'accomplir en quelques mois,

leur prit-elle des années et ne réussit-elle que grâce à des efforts

surhumains d'énergie et de travail, si bien que Milutine se devait

tuer à la peine.

Laissons-le nous décrire lui-même la besogne, les outils et les

obstacles qui l'attendaient à son retour à Varsovie :

Varsovie (château Bruhl), 7/19 mars 1864 (1).

« ... Un abîme de soucis! Il faut tout organiser et installer,

choses et gens, et distribuer tout le travail. Aujourd'hui, pas une

minute de solitude. Quelque pénible que ce soit, ce serait plus

(1) Lettre à sa femme.
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pénible encore sans cette distraction forcée du travail qui vous

enlève à vous-même. Je suis à peine arrivé ici et je fais des projets

de retour. Je voudrais voir passer au plus vite ces six douloureuses

semaines, j'espère que ce dur esclavage ne durera pas plus long-

temps. A Vilna, j'ai passé toute la journée avec Mouravief et ses

employés. Notre explication a été calme, et nous nous sommes
quittés d'accord. Ici les autorités m'attendaient à la gare avec une
voiture. Après avoir installé à la hâte mes compagnons au château

Brnhl, je me suis immédiatement rendu chez le comte Berg, qui

m'attendait pour dîner. La proclamation de l'ukase a partout

réussi. Les renseignemens sur les paysans sont excellens. Les pro-

priétaires, comme il fallait s'y attendre, sont furieux; mais on les

dit fort préoccupés de l'indemnité à recevoir du gouvernement, et

bon gré mal gré ce souci les oblige à se tenir tranquilles... Tout

cela amène le comte Berg à voir la situation en rose, et par ce

motif nos délibérations ont été très amicales. On ne saurait cepen-

dant compter que les choses se passeront d'une façon parfaitement

paisible. Une chose qui excite particulièrement le mécontentement,

c'est que les woyt soient pris parmi les paysans (1). Les Polonais

m'ont donné le surnom de « président de la junte des paysans (2), »

ce qui, du reste, ne m'offense pas du tout!...

Varsovie (château Bruhl), 12/24 mars 1864 (3).

« L'affaire marche lentement, comme toujours dans les commen-
cemens. Nos nouvelles recrues nous arrivent tardivement. Même
C. ne paraît pas encore, je ne sais pourquoi. Tcherkasski est

absorbé par la prise de possession de ses nouvelles fonctions, et,

en réalité, sa tâche n'est pas facile; il est comme dans un bois, il

lui faut faire connaissance et avec les hommes et avec les choses.

Hier il a reçu tous ses employés et leur a fait un discours en russe.

Il va sans dire que tous se prosternent à ses pieds. Quoiqu'il habite

encore le château Bruhl (pendant qu'on prépare sa demeure future),

nous ne nous voyons presque pas, de sorte que c'est sur moi seul

que retombe le soin d'organiser le comité constituant (ù) et de dis-

tribuer le travail, etc.

(1) Sur ce point encore, Milutine et ses amis avaient appliqué à la Pologne les mêmes
principes et le même système qu'à la Russie. Pour mieux assurer l'indépendance des

paysans, ils avaient exclu les propriétaires, les anciens seigneurs j de l'administration

locale et remis aux paysans le choix de leurs anciens, des woyt polonais, comme des

starostes et starchines russes.

(2) Kholopskago jonda.

(3) Lettre à sa femme.

(4) Outchregditelnyi komitet. Comité pour assurer la mise à exécution des nou-

velles réformes.
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«... Dans les provinces, les choses vont fort bien jusqu'ici; mais

pour assurer l'exécution définitive des ukases, il faut nous envoyer

des employés, car c'est ce qui nous fait défaut. Dis, je t'en prie,

à Joukovski que je le supplie instamment de m'en recruter le plus

qu'il pourra et de me les expédier ici le plus tôt possible. Il faut pour

cela pousser le ministère de Pologne, où l'on est terriblement lent

et endormi, et presser les congés des militaires, au sujet desquels

j'ai écrit il y a déjà trois semaines. Si les choses ne marchent pas

plus vite, je ne puis prévoir quand je parviendrai à m'arracher

d'ici; et supporter longtemps cette vie, je n'en aurais réellement

pas la force. »

La difficulté de trouver des agens sûrs et intelligens était une des

grandes préoccupations de Milutine; on le voit à chacune de ses

lettres. Il avait pu amener avec lui un brillant état-major que des

hommes distingués comme M. Solovief et M. Kochelef allaient bien-

tôt renforcer, mais cela ne pouvait suffire; il lui fallait des agens

d'exécution sur les lieux, pour les campagnes particulièrement, et

il s'adressait à tout le monde pour lui en fournir ; il en demandait

à Pétersbourg, à Varsovie, aux services civils et aux services mili-

taires, car, faute d'autres instrumens, il était obligé de recourir à

l'armée et aux officiers. Pour ces derniers, il avait l'avantage d'a-

voir le concours de son frère Dmitri
,
qui , depuis trois ans

,

était ministre de la guerre. Ces officiers, appelés de Saint-Péters-

bourg ou recrutés dans les régimens de Varsovie, Milutine était

contraint de les former, de les styler lui-même pour une tâche com-

pliquée qui eût exigé des juristes plutôt que des soldats. Pour les

initier, Remployait tous les moyens imaginables, il les faisait dîner

avec lui, il leur faisait une sorte de cours ou de conférence. La

grande salle du château Bruhl s'éclairait le soir comme pour une

réception officielle, et, vers huit heures, une cinquantaine de com-
missaires futurs, les uns jeunes officiers, les autres anciens employés

ou juges de paix, révoqués en Russie pour leurs penchans démo-
cratiques, apprenaient de la bouche même de Milutine quelles

devaient être leur mission et leur règle de conduite (1). Ces admi-

nistrateurs improvisés étaient à peine dégrossis et dressés à la

hâte qu'il fallait les envoyer sur les lieux expliquer aux paysans

ce qu'eux-mêmes venaient d'apprendre, le sens et la portée des

ukases, qui aboHssaient la corvée, tout en transférant au peuple

des campagnes la propriété des terres dont il avait la jouissance.

(1) Lettre du 28 mars 1864.
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Varsovie (château Bruhl), 15/27 naars 1864 (1).

u ... Je ne saurais dire à quel point il m'est difficile de conser-

ver le sang-froid et le calme qu'exigent mes occupations actuelles.

(c ... La proclamation des ukases est, à présent, partout termi-

née. La première impression a été très satisfaisante. La junte révo-

lutionnaire en paraît atterrée. Les paysans sont dans l'allégresse, ils

se mettent, plus que par le passé, à arrêter eux-mêmes les insur-

gés. Mais la véritable lutte est encore à venir. Dans quelques

endroits déjà il y a eu des essais de jeter le trouble parmi les pay-

sans (2).

« Il nous faut au plus vite mettre les ukases à exécution dans

les localités, et pour cela les hommes nous manquent absolument.

Sur mes instances, on enrôle pour nous, dans les régimens canton-

nés ici, des officiers intelligens. Malheureusement je ne les connais

pas personnellement, et je suis obligé de m'en remettre aux recom-

mandations des autorités militaires, dont les choix dans cette

affaire ne sont pas toujours heureux ni même peut-être toujours

consciencieux. Tous ces jours-ci j'ai passé mon temps au milieu des

colonels et d'officiers indiqués par eux. Il me faut m' entretenir avec

chacun, raisonner avec eux, tâcher d'éveiller leur intérêt, etc.

« ... A partir de mardi, je me propose d'ouvrir chez moi une

espèce de cours public, sur la question des paysans, pour ces

hommes politiques improvisés. J'aurais voulu les avoir préparés

pour la fin de la semaine, de façon à ce qu'il fût possible d'en-

voyer cette première expédition aux quatre coins du royaume. Mais

nous avons à peine pu enrôler trente personnes, et il nous en fau-

drait au moins trois fois autant.

« Les employés polonais, encouragés par notre longue indul-

gence et notre apathie nationale, paraissent ne pas croire encore

que nous exécutions réellement ce que nous avons en vue ; et ce

(1) Lettre à sa femme.

(2) Pour empêcher le paysan d'accepter les terres dont le gouvernement prétendait

le mettre en possession, les émissaires de l'insurrection aux abois répandaient dans

les campagnes le bruit que ces terres ne seraient concédées qu'à ceux qui abjure-

raient le catholicisme. La grande-duchesse Hélène, qui, de loin comme de près, ne

cessait de s'intéresser à l'œuvre de Milutine, lui faisait écrire de Berlin par une de

ses demoiselles d'honneur : « Ici, M*"" la grande-duchesse a appris de source cer-

taine que l'allocution du pape était semée en masse dans le peuple, que les émis-

saires du parti rouge (Miéroslawski) tâchaient de faire accroire aux paysans que la

propriété du sol ne leur sera acquise qu'à la condition de renoncer à la religion catho-

lique. Déjà plusieurs paroisses auraient déclaré qu'à ce prix, elles ne voulaient pas des

bienfaits de l'empereur. » (Lettre en français du 21 mai, 2 juin 1867, signée E.deR.)
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doute injurieux, malheureusement mérité, soutient mon courage et

stimulera, je l'espère, l'ardeur de nos jeunes gens.

(( Tcherkasski, quoique absorbé par son ministère, m'aide autant

que le lui permettent ses forces et le manque de temps. Mes autres

compagnons sont aussi pleins de zèle. — Aujourd'hui, jour de

Pâques, selon le nouveau style (1), j'ai réuni à dîner une grande

partie de mon armée civile (2).EphTème(3)ne m'a pas permis d'in-

viter plus de quatorze personnes, et il m'a annoncé cela d'un ton

peu satisfait. Nous manquons ici en effet de vaisselle, de linge de

table et de bien d'autres choses. Je ne pouvais cependant aban-

donner mes pauvres employés au caprice du sort; aussi je les invite

à dîner à tour de rôle, huit ou neuf à la fois...

(( ... 11 ne faut avoir aucune inquiétude à mon égard. La sur-

veillance ne faiblit pas, et, d'après les recommandations d'Ephrème

sans doute, un de mes trois cosaques ne me quitte pas plus que

mon ombre. »

On voit que de peine Milutine se donnait pour dresser les jeunes

gens qui devaient lui servir de collaborateurs. C'était peu pour

lui d'avoir conçu et combiné dans les détails tout un vaste plan

de réformes sociales ou politiques ; comme un architecte qui man-

querait de maçons et de tailleurs de pierre, il était lui-même obUgé

de façonner les ouvriers dont les mains devaient mettre les maté-

riaux en œuvre. Avec les instrumens les plus parfaits, la tâche fût

restée singulièrement difficile; qu'était-ce avec un tel outillage,

avec un tel défaut d'hommes et de bras ? Pour le comprendre, il

faut envisager d'un peu plus près l'œuvre entreprise par Milutine

et ses amis, il faut se rendre brièvement compte de la situation du

peuple des campagnes que Milutine prétendait régénérer, au nom

du tsar et au profit de la Russie.

II.

Le paysan polonais semble avoir été, durant les derniers siècles,

un des plus malheureux de l'Europe, à l'époque même où presque par-

tout le villageois succombait sous le double faix d»s taxes fiscales

et des droits féodaux. L'abaissement du peuple des campagnes ne

saurait étonner chez, une nation où une sorte de plèbe nobiliaire,

composée de la sz/rtc/i?«^ formait tout le pays légal, dans un état dont

la vicieuse constitution réunissait les inconvéniens sociaux de l'ex-

(1) Le calendrier grégorien était encore en usage dans le royaume de Pologne ;
une

des plus bizarres conséquences du nouveau système d'assimilation a été de ramener

après trois siècles, la patrie de Kopernic au calendrier julien.

(2) Gragdanskoï komandy.

(3) Valet de chambre et maître d'hôtel de Milutine.
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trême aristocratie aux défauts politiques de l'extrême démocratie.

Un de nos écrivains français du xviii^ siècle, Bernardin de Saint-

Pierre, nous a laissé quelque part une navrante et évidemment
trop fidèle peinture de la situation du paysan polonais, durant les

dernières années de la république (Ij. Dans un siècle aussi naïf en

politique que zélé pour l'humanité, cette oppression du paysan

devait mal servir la république de gentilshommes. Ce fut, après

l'intolérance religieuse de la Pologne sous ses derniers rois, une des

principales causes de la complaisance de nos philosophes envers

les auteurs des partages, et c'est la meilleure excuse de leurs féli-

citations à la grande Catherine ou à Frédéric le Grand.

Le mal, du reste, était si manifeste qu'il ne pouvait manquer de

frapper les yeux de la noblesse polonaise. Dans le court répit

accordé à leur patrie, entre le premier et les derniers partages,

l'un des soucis des patriotes les plus clairvoyans était de rele-

ver le peuple ; mais les factions politiques et les luttes intestines

des confédérations, l'anarchie intérieure et la perfide surveillance

de voisins, jaloux de voir la Pologne se régénérer, puis bienlôt les

partages, les changemens de domination dans un pays sans cesse

coupé et recoupé en morceaux et ballotté sans repos d'une domina-

tion à une autre, tout, dans l'indépendance comme dans l'asser-

vissement, a empêché les libéraux polonais d'exécuter leurs pro-

jets en faveur de f habitant des campagnes. Malgré les généreuses

proclamations de Kosciuszko, la répubUque tomba avant d'avoir pu

effectuer l'abolition du servage.

Dans le grand-duché de Varsovie, dont la majeure partie a formé

le royaume de Pologne, il ne pouvait y avoir de servitude légale

sous l'empire du code Napoléon, en usage après comme avant 1815.

En droit, le paysan était libre ; en fait, sa situation n'avait guère

changé; assujetti à la corvée et lié à la glèbe par la coutume ou la

misère, il se trouvait pratiquement, au point de vue économique

comme au point de vue administratif, dans un état fort voisin du

servage. Tant qu'avait duré en Russie le servage légal, servage qui,

chez les Russes, avait fini par dégénérer en véritable esclavage,

l'abaissement de la population rurale, bien que déploré par les

Polonais éclairés, n'avait rien d'anormal dans le petit royaume dont

le congrès de Vienne avait fait l'annexe du grand empire. Là,

comme dans les provinces lithuaniennes ou petites-russiennes voi-

sines, le gouvernement russe avait bien, à différentes époques et no-

tamment sous l'empereur Nicolas, en 1846, essayé de régler par des

inventaires les droits et les obligations réciproques des proprié-

(1) Dans ses récits de voyage, si je ne me trompe. Sur la position li^gale des pay-

sans, dans l'ancienne Po'ogne, on peut consulter Fluppe : Verfassung der Republik

Polen, p. 58-65.
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taires et des paysans (l). Ces règlemens, d'un caractère visible-

ment provisoire, restaient souvent impuissans ou inefficaces dans

la pratique ; les Polonais eux-mêmes se remettaient à chercher

des combinaisons pour améliorer l'état matériel et moral des classes

rurales, lorsque l'émancipation des serfs, accomplie en Russie, au

milieu des luîtes que l'on sait, vint naturellement remettre, pour

le royaume, cette question à l'ordre du jour et en rendre la solu-

tion urgente.

La Pologne, où dès longtemps le servage était légalement aboli,

qui, de plus, était encore en possession d'une autonomie restreinte

et de lois particulières, la Pologne avait, comme les provinces bal-

tiques, où l'émancipation remontait à l'empereur Alexandre I'%

échappé aux lois et statuts que les Milutine, les Tcherkasski, les

Samarine et leurs amis avaient fait édicter en 1861 pour les pay-

sans du reste de l'empire. Depuis la promulgation de la charte

rurale du 19 février, qui avait assuré au moujik russe la propriété

d'une partie du sol, avec la libre administration de sa commune,

la position du paysan polonais était devenue trop manifestement

inférieure à celle du paysan russe pour qu'à Varsovie même on ne

se préoccupât point de faire disparaître ou d'atténuer une aussi

fâcheuse inégalité. C'était là, on le comprend, une des questions

agitées par les Polonais dans les trop courtes années de liberté

relative qui précédèrent l'insurrection de 1863.

Sous l'impulsion d'un généreux et éclairé gentilhomme d'une

des plus illustres familles de Pologne, le comte André Zamoïski,

la Société cVagriculture de Varsovie tendait à réunir en faisceau

toutes les forces intelligentes et économiques du pays. L'amélio-

ration du sort des paysaas fut le premier problème dont se préoc-

cupa la société. Non contens de rechercher les moyens de suppri-

mer la corvée et de la remplacer par un cens ou redevance en

argent, les propriétaires polonais désireux de devenir les bienfai-

teurs du peuple cherchaient à mettre la propriété foncière à la

portée du paysan. Divers projets étaient à ce sujet mis en avant;

on parlait d'une opération de rachat, au moyen d'annuités échelon-

nées sur une période plus ou moins longue; on proposait de créer

une banque qui, durant cette période de transition, eût servi d'in-

termédiaire entre le paysan et l'ancien seigneur ; on faisait répandre

dans les campagnes et lire au prône des églises une circulaire,

(1) Ces inventaires avaient spécialement pour Lut de fixer la quantité de terres dont

les propriétaires devaient laisser la jouissance aux paysans. A cet égard, ils servirent de

point de départ aux lois agraires de 18tii,

lOMB iLIII, — 1S81. ST
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annonçant aux paysans la bonne nouvelle (1). A l'inverse de ce qui

s'était vu en Russie, la noblesse polonaise eût ainsi eu le mérite

et l'avantage de faire spontanément ce que le gouvernement de

Pétersbourg avait été obligé d'imposer à une grande partie de la

noblesse russe.

Les premières agitations politiques avaient malheureusement

fait évanouir tous ces beaux rêves. Soit méfiance envers la noblesse

de Pologne ou la Société d'agriculture, qui tendait peu à peu à se

transformer en assemblée législative, soit désir de conduire lui-

même l'opération comme dans l'empire et de conserver au besoin

une arme de guerre contre la classe dominante, le gouvernement

impérial s'était montré peu disposé à seconder les proj^îts des libé-

raux de Varsovie. Au milieu de l'efTervesceuce nationale, la Société

d'agriculture, d'où la Pologne avait semblé attendre sa pacifique

régénération, était dissoute. Bientôt après, l'insurrection éclatait,

et la question paysanne, pa-sant brusquement du domaine écono-

mique dans le domaine politique, était presque à la fois posée des

deux côtés adverses, à Pétersbourg par le gouvernement impérial,

à Varsovie par le comité révolutionnaire.

Dans le duel inégal engagé entre le tsarisme et le gouvernement

occulte, qui, durant des mois, tint toute la Polo,.;ne dans sa main,

les deux antagonistes devaient naturellement se disputer l'appui

du pau^'re paysan qui, courbé sur la glèbe depuis des siècles,

presque ignorant des mots d'honneur et de pairie, n'avait guère

d'oreilles que pour la grosse voix de l'intérêt. Nous avons vu par

la bouche dé Mdutine, de Mouravief, de l'empereur Alexan ire lui-

même, comment la raison d'état conduisait les Russes à prendre

en main la cause du peuple des campagnes et à tenter à son profit

une vaste expropriation de la noblesse. Les insurgés n'avaient point

attendu pour recourir aux mômes armes que le gouvernement russe

eût formulé ses intentions. Eux aussi, avons-nous déjà remarqué,

s'étaient empressés de convier le peuple à la propriété, tant pour

le gagner à leur cause que pour donner à la nationaliïé polonaise

une base qui lui faisait défaut. De toute façon, quel que fût le sort

de la lutte, la Pologne semblait ainsi destinée à passer par la redou-

table épreuve des lois agraires, et si, par impossible, l'insurrection

l'eût emporté, peut-être que, grâce au parti démocratique, au

parti rouge qui, dans les rangs des révoltés, avait pris de plus en

plus le dessus, l'aristocratie et la grande propriété foncière eussent

(1) Voyez la récente et très curieuse biographie du marquis Wielopolski, publiée en

français par M. H. Lisicki. Vienne, 1880, t. n, p. 49-57 et passim.
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été plus maltraitées parleurs propres compatriotes triomphans que
par les agens du gouvernement russe (1).

L'exemple de la Russie nous a montré combien de résistances

et d'objections de toute sorte, combien de répugnances et de
colères soulèvent, même en temps de paix, des lois agraires qui,

pour cause d'utilité publique, exproprient partiellement une classe

de la nation au profit d'une autre, alors même que ces lois sont

discutées et appliquées par des compatriotes et par des représen-

tans des propriétaires expropriés, alors même que toutes ces me-
sures sont prises fous l'égide d'un pouvoir impartial, également
préoccupé des droits et des intérêts de tous. Qu'est-ce do' c quand
de pareilles mesures, d'apparence au moins, forcément révolution-

naires et inévitablement vexatoires, sont édictées par un vainqueur

en pays étranger ou en province rebelle, au lendemain d'une lutte

acharnée? qu'est-ce, quand elles sont appliquées par des mains natu-

rellement hostiles et encore tontes chaudes des ardeurs du combat?
Au fond, nous sommes contraints de le répéter, les ukases appor-

tés par N. Milutine et Tcherkasski en Pologne étaient, pour les

principes et pour l'esprit, fort analogues aux lois et statuts que
trois ans plus tôt les mêmes hommes avaient fait adopter pour la

Russie et dont ils eussent voulu diriger eux-mêmes l'exécution.

Dans un cns comme dans l'autre, Milutine et ses amis prétendaient

assurer à l'ancien serf, moyennant indemnité à l'ancien proprié-

taire, la pleine propriété des terres dont le paysan n'avait la jouis-

sance qu'en subissant la corvée ; dans un cas comme dans l'autre,

ils prétendaient remettre au paysan la libre administration des

affaires de la commune et briser la vieille tutelle seigneuriale (2).

Ce qui a varié, ce qui a fait la différence et l'inégalité de traite-

ment entre la noblesse polonaise et la nobles.^e russe, c'est surtout

le mode d'exécution, c'est une plus grande rigueur dans l'applica-

tion des nouveaux principes, c'est une autre mesure ou une autre

règle dans cette liquidation agraire; c'est qu'en Pologne on a plus

accordé au paysan pour moins d'argent, et qu'on a payé moins

cher au propriétaire le sol qu'on lui enlevait.

A cette différence de traitement il y avait une double raison :

la première, c'est qu'en Russie les Milutine, les Samarine, les

(1) Dès avant l'insurrection, « le parti rouge, composé de rérolutionnaires con-

sciens ou inconsciens, n'admettait d'autre solution que l'expropriation du grand pro-

priétaire au profit du paysan... Les jjIus modérés accordaient aux propriétaires le

droit à une indemnité, mais aussi minime que possible, tandis que les radicaux exi-

geaient de la noblesse qu'elle fît aux paysans le don des terres cultivées par ces der-

niers. » [Le Marquis Wielopolski, sa vie et son temps, par Lisicki, t. ii, p. 54, 55.

(2) Il ost. à remarquer que, tout en fortifiant les institutions communales, Miluti»*

n'a, quoi qu'on en ait dit, jamais songé à introduire en Pologne le mir russe et

régime de la propriété collective.
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Tcherkasski et leurs amis avaient eu beau faire triompher leurs

principes, ils n'avaient pu donner force de loi à tous leurs projets

en faveur du moujik^ et les lois mêmes qu'ils avaient obtenues

pour lui, ils n'avaient pu les appliquer de leurs mains. La seconde

raison, plus grave et plus fâcheuse , c'est qu'en Pologne les

ukases, promulgués le lendemain d'une guerre civile, n'étaient pas

seulement pour le gouvernement une mesure en faveur de la popu-

lation locale, mais aussi un expédient politique, un remède violent,

suggéré par les nécessités du moment, un instrument de répres-

sion en même temps que de pacification, en un mot, comme le

disait Mouravief, un instrument de domination (1). Et cela était

inévitable à la suite d'une insurrection ayant des causes profondes

et permanentes qui en rendaient le renouvellement probable. Le

gouvernement russe, qui sur la Pologne semblait n'avoir d'autre

prise que la force armée, avait découvert un moyen de s'attaquer

au fond du peuple, de se l'attacher, temporairement au moins,

par des bienfaits; il avait entrevu aux bords de la Vistule une

tâche démocratique, humanitaire, presque utopique. Cette tâche, il

la réalisait avec l'omnipotence d'un gouvernement absolu, mais ce ne

pouvait être uniquement dans l'intérêt de l'idéal, de l'humanité et

du peuple polonais, pour mériter les éloges de Proudbon et des

démocrates étrangers qui l'en devaient féliciter. S'il se plaisait à

relever le paysan et à mettre en pratique d'apparentes utopies, c'é-

tait autant et plus, si l'on veut, dans l'intérêt de l'état, dans l'inté-

rêt de la Russie, que dans celui du peuple polonais. Pour légitimer

ce procédé, il lui suffisait que les deux intérêts fussent d'accord au

lieu d'être en opposition.

Le pouvoir qui, dans l'espèce de liquidation analogue, accomplie

dans l'empire, eût voulu épargner tout sacrifice à la noblesse russe,

n'était pas fâché d'en imposer à la noblesse polonaise, regardée

comme complice des rebelles. Par le fait même des circonstances,

ces lois aiJ:raires devaient pour cette dernière prendre l'aspect d'une

sorte d'amende, d'une sorte de contribution de guerre ou de ran-

çon, infligée aux classes d'où était sortie l'insurrection, avec cette

circonstance atténuante que cette sorte d'amende, imposée aux pro-

priétaires, était employée non au profit du maître, mais au profit

du peuple conquis (2). Or, à cet égard, parmi les états où l'on a

(1) Lettre de Mouravief du 25 septembre 1863. Voyez la Revue an \" décembre 1880.

(2) Certains faits montrent que le gouvernement et l'opinion envisageaient bien

parfois les ukases de cette manière. Tcherkasski, dans une lettre à Milutino du

15/27 janvier 1865, raconte qu'il est assiégé des propriétaires d'origine russe, pourvus

par le gouvernement môme de petits majorats dans le royaume, afin d'y établir un élé-

ment russe. Ces propriétaires prétendaient être laissés en dehors des règlemcns appli-

qués à leurs voisins polonais. Tcherkasski s'y refusait, mais il proposait d'accorder à

ces propriétaires russes un dédommagement spécial. C'est, croyons-nous, ce qui a été fait.
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le plus hautement stigmatisé la conduite de la Russie, on est con-

traint d'avouer qu'il en est peu oii l'on n'ait en pareil cas recouru

à des procédés plus ou moins analogues et parfois moins respec-

tueux encore des droits de propriété, plus ouvertement et irré-

parablement spoliateurs. Sans remonter aux Irlandais, autrefois

dépouillés de leurs terres au profit de soldats anglais, colonisés chez

eux, on se rappelle l'espèce de jacquerie, suscitée en IShh contre les

propriétaires polonais par l'Autriche, qui depuis a su en faire ses plus

fidèles sujets. Pour ne pas chercher d'exemple en dehors de notre

pays et ne point voir seulement la paille de l'œi! du voisin, l'abolition

de la corvée et des droits féodaux s'est faite, chez nous, dans des con-

ditions autrement onéreuses pour la noblesse, et plus récemment,

n'avons-nous pas, sous la troisième république, eu recours, en Algé-

rie, contre les indigènes révoltés, à des procédés non moins difficiles

à légitimer au point de vue des notions habituelles du droit de pro-

priété? Les Kabyles du Sébaou, dont, à la suite de l'insurrection de

1871, les terres les plus fertiles ont été séquestrées et finalement con-

fisquées, faute du paiement de la contribution mise sur leurs tribus,

eussent sans doute préféré, si on leur en eût laissé l'alternative,

subir le sort de la noblesse polonaise et partager leurs terres,

moyennant une insuffisante indemnité avec les colons alsaciens-

lorrains qui ont pris leur place dans leurs anciennes demeures. Il

est vrai que l'Europe s'est trop habituée à regarder les indigènes

de ses colonies comme en dehors de son droit privé, aussi bien que

du droit des gens, pour être fort touchée de semblables comparai-

sons.

L'état de guerre, encore si dur dans notre Europe, malgré tous

les adoucissemens apportés par la civilisation, eût expliqué à lui

seul la rigueur des lois agraires appliquées à la Pologne. De quelque

façon que l'on juge l'opération, une chose est certaine, c'est que,

si hostile, si malintentionnée qu'on la suppose, elle n'a pas ruiné

la noblesse polonaise. Dans le royaume, comme dans l'empire à la

suite de l'émancipation, il y a eu de la gêne et des souffrances qui

parfois durent encore; mais, chose remarquable, il y a peut-être

eu moins de ruines amenées par les ukases de 1864 que par la charte

du 19 février 1861. Grâce à la fertilité du sol, grâce au grand

essor pris par l'industrie du royaume après l'abolition des douanes

qui lui fermaient le vaste marché de l'empire,— grâce enfin à l'es-

prit d'ordre, à l'esprit d'économie et de travail du plus grand

nombre d'entre eux, grâce à la flexibilité de la race et à des

qualités de vigueur, de sagesse , de solidité qu'on ne leur con-

naissait pas encore, les propriétaires polonais ont, pour la plu-

part, mieux supporté la grande crise agraire que les jyomech-

fc^â^s de Russie, lesquels ont cependant été plus ménagés par la loi.
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Il y a là quelque chose qui fait honneur au caractère polonais, qui

montre que, pour cette noblesse tant éprouvée, les dures leçons de
l'expérience sont loin d'avoir été perdues; quelque chose aussi, il

faut le reconnaître, qui montre que, somme toute, la conduite du
gouvernement russe à son égard n'a pas été aussi noire et aussi

ini .^ue qu'elle le pouvait sembler au premier moment.
De par les ukases de ISQli, que nous ne pouvons analyser en

délail, le paysan polonais recevait en propriété toutes les terres

dont il avait la jouissance depuis 1846, époque où l'empereur

Nicolas avait défendu de diminuer l'étendue des_ champs attribués

par l'usage aux familles de paysans. A cet égard, le villageois polo-

nais a d'ordinaire été plus favorisé que le moujik russe, qui très sou-

vent a moins de terre en propriété qu'il n'en avait en jouissance

au temps du servage. Pour acquérir la propriété, le tenancier n'a-

vait, en Pologne, qu'à faire valoir le fait de l'usufruit; or le paysun

mazovien n'étant pas plus scrupuleux que son frère de Tt^iSsie,

dont nous avons vu Tcherkasski lui-même déplorer le peu de con-

science (1), on comprend lout le parti que pouvaient tirer d'un tel

principe des paysans avides, vis-à-vis de juges naturellement incli-

nés à accueillir toutes leurs revendications (2).

Le paysan polonais a été favorisé d'une autre manière; l'indem-

nité de rachat qu'il avait à payer était moindre qu'en Russie, et au

lieu de retomber uniquement sur le paysan comme dans l'empire,

oii l'ancien serC en est aujourd'hui encore souvent accablé, cette

ndemnité .tait payée aux propriétaires par les finances du royaume
;

le paysan n'y pariicipait que comme contribuable. En revanche, la

compensation attribuée au propriétaire était proportionnellement

moindre qu'en Russie et inférieure à la valeur véiiale du soi; de
plus, cette compensation, de mêine qu'en Russie, n'était pas soldée

en numéraire, mais en titres spéciaux, en lettres d'indemnité qui

au UiOmeni de leur émission perdaient près de 50 pour 100 et per-

(1) Lettre du 7 mai 1861. Voyez la Revue du 15 octobre 1880.

(2) D'après les renseignemens que j'ai pu recueillir personnellement en Pologne, ea

janvier 1873, juin 1874 et juillet 1880, l'allocaticn des paysans aurait varié de 30 à 6

morg (moTgen ou journaux) par famille, telon les régioiiS et les localités. La moyeiiDe

aurait été d'environ 18 morg. Le morg polonais vaut une 1/2 désiatine russe, soit un
peu pli:s d'un demi-hectare. Chaque famille aurait ainsi reçu en moyenne un peu

moins d'une dizaine d'hectares, ce qui est beaucoup pour un'pays où la densité de la

population attoigDait d(^jà cinquauie liabitaus au kilomètre carié. Si de pareilles allo-

cations ont éié po.'sibles, s .ns enlever aux propriétaires p!us du 'quart ou du tiers de
leurs domaines, c'est qu'une partie des] habitans de»: campagnes était exclue par
l'usago, de la possession du sol, c'est surtout que la Pologne compte une nombreuse
population urbaine et une nombreuse population juive, également exclues de toute

répartition territuriale. Comme en Russie, du reste, les lots des paysans sont déjà

notablement restreints par le rapide accroissement de la population.
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dent encore aujourd'iiui près de 20 po ir 100 (I). A l'inverse enfin

de ce qui s'est passé en Russie, le propriétaire, comme contri-

buable, a payé lui-même par l'impôt une portion de l'indemnité

qui lui revenait. Malgré ses défauts, ce système, qui faisait parti-

ciper l'état et avec lui tous les contribuables à cette grande opé-

ration du rachat, nous paraît de beaucoup préférable au système

adopté en Russie , où les annuités de rachat pèsent d'un poids

excessif sur les paysans, alors qu'indirectement l'état et toutes les

classes de la population participent aux avantages de rémaacipa-
tion. Une bjnne part des difficultés économiques de l'eaipire me
semble provenir, en eiïet, de ce qu'on a voulu conduire l'é nanci-

pation co lime une opération d'un caractère privé, où i'éîat devait

seulement servir d'intermédiaire et de banquier aux intéressés.

Ed dépit de son succès, la liquidation agraire, accomplie en
Pologne, n'a point naturellement été sans donner lieu à de justes

plaintes. La plupart des défauts reprochés à l'œuvre de Milutine

doivent revenir au mode d'exécution. Il n'y avait pas là, comme en
Russie, des arbitres de paix [mirovyc posredniki), des propriétaires

élus p;ir la noblesse et chargés de régler les différends .^ui pouvaient

surgir entre les paysans et l'ancien seigne ir. A leur place, d y avait

des commissaires, tous Russes, c'est-à-diro étrangers au pays, le

plus gr ,nd nombre nouveaux venus et ignorant des mœurs locales,

le.- uns employés prêtés par les ministères, les dutres fonctionnaires

révoqués à l'intérieur comme suspects de radicalisni , quelques-

uns siinples étudians à peine sortis de l'université, beaucoup enfin

ofïioiers qii venaient de combattre l'insurrection, la plupart étran-

gers à l'étude du droit et peu soucieux de ce qu'ils app laient le

formalisme juridique, tous enfin animés naturellement d'un esprit

peu sympathique à la nobltsse polonaise. Nous avons vu la peipr

que se donnait Milutine pour les initier et par-dessus tout les inté-

resser à leur œuvre. Il n'épargnait rien dans ce dessein, les enflam-

mant de sa parole, les encourageant de son exemple; il leur mon-
trait dans 1 paysan polonais un frère slave à relever et une barrière

vivante à dresser entre la Russie et l'Europe. « Là où le paysan est

établi avec son lot de terre, disait-il, là est la borne du monde
slave (2). » Sur des hommes pour la plupart jeunes et tous ardens

patriotes, de telles leçons ne pouvaient rester sans effet, elles

(..Militaient l'enthousiasme national et stimulaient un zèle ,qui sou-

vent n'avait pas besoin de beaucoup d'excitation. Tous ces com-
missaires improvisés croyaient bien participer à une grande mis-
sion historique, ils se regardaient comme des apôtres plutôt que
comme des juges ; ce sentiment même les amenait parfois dans la

(1) Da:js quelques cas même il n'y avait pas d'indemnité.

(2) Mot que je tiens d'un des collaborateurs de Milutine.
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pratique à oublier leur rôle d'arbitre, à se prêter trop aveuglé-

ment aux revendications du paysan, à renchérir au profit de ce

dernier sur les instructions de leurs chefs, à outre-passer les uka-

ses. De là, dans l'application de ces lois, des inégalités et des excès.

Aussi voyons-nous parfois, dans leur correspondance, Milutine et

Tcherkasski obligés de réprimer le zèle de certains de leurs commis-

saires et de mettre de côté ceux de leurs agens qui se permettaient

trop d'arbitraire (1). Milutine et même Tcherkasski, loin d'agir

toujours systématiquement d'une manière hostile aux propriétaires,

désiraient en toute sincérité faire strictement appliquer les ukases

sans en dévier en aucun sens. Au milieu de toutes les plaintes dont

ils étaient assiégés par les deux parties, ils se félicitaient lors-

qu'un même cas provoquait à la fois les réclamations des paysans

et des propriétaires. A leurs yeux, cela était la meilleure preuve de

l'équité et de l'impartialité de la sentence de leurs commissions.

Tcherkasski aimait à se rappeler que pareille chose lui arrivait en

Russie quand il était arbitre de paix (2).

Les plus justes plaintes que peuvent élever les propriétaires

polonais, plaintes malheureusement trop fondées et durables, c'est

qu'au lieu d'achever la grande liquidation de J 864 entre le paysan

et le noble, les commissaires russes l'ont tenue systématiquement

ouverte aux dépens des intéressés. A l'opposé de ce qui s'est fait

en Russie, le paysan polonais a gardé sur les forets, sur les champs

ou les pâturages de son ancien propriétaire, les droits d'usage dont

il jouissait alors qu'il était soumis à la corvée. Ces servitudes grè-

vent lourdement les terres de la noblesse, d'autant plus qu'elles

sont mal définies ou qu'elles ont été réglées, de telle façon qu'en

les prenant à la lettre, tous les bois des propriétaires n'y sauraient

parfois suffire (3). On comprend que les Polonais désirent vive-

(1) « A mon avis, écrivait Tcherkasski à Milutine alors de retour à Pétersbourg,

les commissions rurales vont bien, fort bien mûme, excepté dans le district d'Os-

troleka, où W. a pris le mors aux dents, ordonne hii-môme l'arrestation des proprié-

taires indocile?, fait le maître aussi bien dans les villas que dans les villages, en un

mot, parodie sottement Michel Mouravief en Lithuanie. Il faut absolument renvoyer et

dissoudre toute cette commission pour la remplacer par dus hommes plus raisonna-

bles. (Lettre du 7/19 mai 18Q4.) Si tous les commissaires accusés de jouer ainsi au

dictateur n'ont pas été rappelés, cela tient en partie à ce que, dans ses luttes avec le

vice-roi, avec l'administration civile et militaire, Tcherkasski était naturellement porté

à prendre fait et cause pour ces commissions.

(2) « Nous avons reçu les deux premières plaintes du district de Varsovie. Les pro-

priétaires, et les paysans se plaignent simultanément d'une seule et même décision.

Cette décision est équitable cependant et me paraît, fondée sur des données solides. Aussi

cette double réclamation me trouble-telle peu. J'y vois la meilleure pi-euve de l'impar-

tialité de la commission. Nous recevions aussi des plaintes des deux parties dans les pre-

miers temps de réinancipation. » (Lettre de Tcherkasski à Milutine du 2/14 mai 1865.)

(3j Je pourrais citer, comme exemple, une forêt du majorât du comte Zamoïski,
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ment voir abroger des droits qui donnent lieu à des difficultés de

toute sorte. Pour s'affranchir de ces servitudes, beaucoup de pro-

priétaires renonceraient volontiers à une notable partie de leurs

forêts. Malheureusement, en dépit d'une loi édictée depuis, les

commissaires du gouvernement, loin de chercher à mettre un terme

à cette situation anormale, s'eiïorcent plutôt d'empêcher les pro-

priétaires et le paysan de s'entendre à cet effet. On en est encore à

Varsovie ou Pétersbourg à la poliiique de iSGli ; on semble heureux

d'avoir dans ces servitudes un moyen de semer la zizanie entre les

deux grandes classes rurales du royaume, comme si leur antago-

ni.-me était la condition nécessaire de la domination russe. « r»{ous

avons pris nos précautions, me disait en toute franchise, au mois

de juin dernier, un haut fonctionnaire de Saint-Pétersbourg; nous

tenons les Polonais par ces servitudes. »

C'est là une machine de guerre dont on comprenait l'emploi au

lendemain de l'insurrection. Cette nouvelle application du « diviser

pour régner, » ne saurait cependant être éternellement mainte-

nue; à la longue, elle pourrait déjouer les calculs de ses promo-
teurs. Il est douteux que cela empêche longtemps le paysan

polonais, relevé par la propriété et l'instruction, de prendre con-

science de sa nationalité. En attendant, les obstacles mis par les

agens du pouvoir à un complet règlement de la question rurale ont,

en dehors même des entraves apportées à une exploitation régu-

lière, un sérieux inconvénient : ils tendent indirectement à troubler

dans l'esprit du peuple la notion de propriété, à lui faire croire

que les droits de chacun n'ont pas été définitivement fixés par les

ukases de 1864, à le faire rêver de nouvelles combinaisons agraires.

Par là on ouvre ainsi la porte aux aspirations révolutionnaires et

socialistes, on fait naître chez une population, jusqu'ici exempte de
toute idée de ce genre, une vague et chimérique espérance de

nouvelle distribution de terre et de nouveaux partages. C'est ce

que font aujourd'hui quelquefois, à l'insu même du gouvernement,

certains de ses agens de Pologne. Lorsque les propriétaires offi-ent

aux paysans de régler à l'amiable, moyennant une indemnité en
argent ou un partage des bois, ces épineuses questions de servi-

tude, certains tchinovniks disent aux paysans : « A quoi bon vous
entendre et renoncer à vos droits sur une partie de la forêt pour
avoir le reste, quand un jour on peut vous donner le tout gratui-

tement? )) Avec les idées radicales, trop souvent répandues dans le

bas tchinovnisme, avec la haine pour la noblesse polonaise qui

anime tant de petits employés, de pareils propos n'ont malheureu-
sement rien d'étonnant. H y a là, en tout cas, un procédé peu
digne d'un grand état et dont tôt ou tard la Russie aura honte de

se servir.
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Sans le rigoureux mainlien de ces onéreuses servitudes, sans

les restrictions, apportées pour des motifs politiques analogues, à

la libre disposition des propriétés (1), l'on pourrait dire que la

situation agraire du royaume de Pologne est, depuis la crise de

I86/1, une des meilleures de l'Europe. Les distributions de terres

faites aux paysans, en 186â, ont été complétées, en 1860, par de

nouvelles ;illocations sur les domaines de la couronne ou les biens

d'église. Durant les dix ou douze ans qui ont suivi la mise à

exécution des ukases, les terres en culture se sont accrues de

550,000 hectares, la production des céréales a presque doublé et

il en est à peu près de même du bétail {'!). Si les paysans surtout

ont participé à ces progrès agricoles, la grande et la moyenne pro-

priété n'y ont pas été étrangères. Maint domaine dont l'étendue a,

par la loi (^'e 186/i, été réduite d'un tiers environ, a aujourd'hui une

plus grar de valeur et rapporte un plus grand revenu. Des trois tron-

çons de ran( îenne république, la Pologne russe est sans comparaison

le plus prospère. Le progrès se manifeste par tous les signes

extérieurs; la population augmente rapidement et en même temps

la durée moyenne de la vie f^'allonge, tandis que décroît la crimi-

nalité. Devant de tels faits, on peut croire que, si une fin prématurée

ne l'eût enlevé à la contemplation de ce spectacle, Milntine eût été

orgueillf ux de son œuvre. A tout prendre, en effet, le succès semble

avoir été plus grand, plus incontestable 6n Pologne qu'en Russie.

Une part de cette réussite doit bien revenir à la population polo-

naise, à son élasticité et à son énergie, mais peut-être au>>si Milu-

tine et ses amis diraient-ils que, s'ils paraissent avoir été plus heu-

reux en Pologne, c'est qu'en dépit de tous les efîorts faits pour

les entraver, ils y ont eu les mains plus libres.

lY.

Nous avons laissé N. Milutine à Varsovie, dressant péniblement

les hommes qui devaient mettre à exécution les nouveaux règle-

mens. Quelques jours avant laPâque orthodoxe, Nicolas Alexèiévitch

pouvait expédier dans la campagne soixante de ses jeunes gens.

On donna au départ de ce premier détachement une consécration

religieuse.

(( Le matin, écrivait Milutine (â), nous nous sommes tous rendus

(1) Nous voulons parler des lois qui interdisent de vendre à des juifs, et qui dans

les provinces occidentales de l'empire ne permettent de vendre qu'à des Russes ortho-

doxes ou à des Allemands afin de diminuer les terres aux mains des Polonais.

(2) MM. Simonenko et Anoatchine, eot; e autres, ont publié à cet égard desétudes sta-

tistiques fort concluantes.

(3) Lettre à sa femme du 14/26 novembre 1864.
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à la cathédrale (orthodoxe) où, après avoir officié lui-même, l'ar-

chevêque a béni nos jeunes gens, tous ensemble et chacun en par-

ticulier. Ensuite, à une heure et demie, il y a eu chez moi un
déjeuner pour les voyageurs (4) et, après les exhortations de

circonstance et les adieux, nos jeunes missionnaires sont partis

pour les quatre coins du royaume avec des instructions impri-

mées et manuscrites, avec leurs bagages et leurs provisions, quel-

ques-uns avec leur femme, d'autres avec des amis, et tous sous

escorte. Fasse Dieu qiî'ils aient assez d'intelligence et de fermeté

pour vaincre les intrigues de la szlarhta et aussi l'apathie des pay-

sans! »

Vers le moment où partaient de Varsovie « les jeunes mission-

naires )) de Milutine, une députation de paysans polonais, venue

pour remercier le tsar, était fêtée de tonte manière à Pétersbourg.

On lui donnait un grand banquet à l'hôtel de ville, et, pour établir

la fraternité des deux classes agricoles, c'étaient d(?s paysans russes,

envoyés pa.r des propriétaires du voisinage, qui faisaient les hon-

neurs aux paysans polonais. Durant cette patriotique fête cham-
pêtre, donnée dans la capitale, la musique militaire jouait l'air

national russe et l'empereur, faisant 1p tour de la table, adressait à

ses fidèles sujets quelques paroles bienveillantes. Les assistans

remarquaient qu'à ce banquet les paysans polonais avaient pour la

plupart un air contraint que les Russes attribuaient à la longue

oppression seigneuriale.

Ces réjouissances, sanctionnées par la présence de l'empereiir,

ne désarmaient point la sourde opposition de Varsovie et de Péters-

bourg. Dans les campagnes du royaume, la résistance des proprié-

taires était parfois appuyée par les autorités russes et les officiers

supérieurs. Parmi les commandans militaires, plus d'un général

était lié avec la noblesse polonaise et subissait le charme de cette

aristocratie, l'une des plus cultivées et des plus séduisantes du

monde. D'autres n'avaient point pardonné à Milutine et à ses amis

les lois agraires de 1861. Aussi plusieurs excitaient-ils presque

ouvertement les propriétaires à ne point se soumettre aux injonc-

tions des commissaires, et annonçaient-ils aux paysans que les

envoyés de Milutine et de Tcherkasski promettaient beaucoup plus

qu'ils ne pouvaient accorder (2).

De pareils faits n'étaient pas isolés. Quoique les ukases impé-

riaux eussent supprimé la corvée sans établir, comme en Russie,

d'époque transitoire pour organiser les nouveaux rapports agraires,

(1) Dorojnyi zavtrak, mot à mot : un déjeuner de voyage.

(2) Je pourrais citer comme exemple le curieux rapport du commissaire Dometti au

prince Tchierltasskl à propos d'un conflit, ainsi soulevé dans le district de Wlotziavsk

par le prince W. (rapport du 30 avril 1864).
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certains des chefs militaires, proQtant des pouvoirs que leur donnait

l'état de siège, groupaient autour d'eux l'opposition, menaçaient

des plus graves châtimens les paysans qui se refusaient à Ja cor-

vée et «poursuivaient les soi-disant promoteurs de désordre (1).» Ce
qu'il y avait de plus singulier, c'est que, dans ce conflit avec les

autorités militaires, le vice-roi et le comité de Varsovie se por-

taient souvent du côté des adversaires du ministre de l'inlérieur,

Tcherkasski, qui, à chaque instant, était obligé d'en référer à Péters-

bourg, à Milutine, et par ce dernier à l'empereur. Les adversaires

des deux amis répandaient le bruit que Milutine ne reviendrait plus

à Varsovie, que Tch'rkasski allait être rappelé et la nouvelle orga-

nisation des paysans abandonnée (2).

11 fallait un combat pour chaque province, pour chaque district,

presque pour chaque commission. Ces trois années 186Zi, 1865,1866
furent pour Milutine une longue suite de petites batailles, et au

bout de celte campagne, comme au boutde celle de l'émancipation,

les deux amis semblaient entrevoir une disgrâce ou un désaveu (3).

Milutine sentait qu'il ne pouvait laisser Tcherkasski seul à Var-

sovie, où la majorité du comité constituant lui était ho;tile, où

le prince, selon sa propre expression, était évité comme la peste

par le haut état-m;ijor russe, ce qui lui rappelait l'accueil de

la société pétersbourgeoise à l'époque de l'émancipation. Pour

appliquer les nombi-eux changemens projetés, il ne suffisait pas

d'avoir lancé dans lei campagnes des agens inférieurs, recrutés

partout et formés à la hâte, il fallait avant tout des hommes capa-

bles de diriger à Varsovie les différens services du royaume et de

tenir tête au vice-roi et à ses créatures. « Tcherkasski, écrivait avec

(1) Lettre de Tcherkasski à Milutine du 13/23 mai 1864.

(2) La grande-duchesse Hélène envoyait de Berlia à Milutine, au commencement
de juin 186i, une currespnndance de Pologne dans la Gazette de Silésie, où l'on lisait

que « le secrt^taiie d'ct^t Milutine, qui venait de partir de Varsovie, n'y retonrnerait

plus et que l'œuvre du comité serait suspendue jusqu'à ce qu'on eût notablement

modifie les décrets de mars. » De son côte, Tche kas ki écrivait à Milutine le 21 mai,

2 juin 1804: « On fait circuler, à l'aide du Czas et d'autres journaux, des bruiis dans le

genre de ceux-ci : que vous êtes parti pour ne plus revenir, que je serai moi-même

remplacé bientôt par Trépof, lequel réunira dans ses mains la police ei l'iutérieur, etc.»

(3) « Quand je no serai plus là, disait parfois Milutine, on détruira tout ce que j'ai

fait, comme on a es-ayé de le faire en Russie. » De son côté, Tcherkasski écrivait à

Milutine qu'en venant en Pologne, il avait commis une grosse bévue (leitre du

13/25 mai lî^Gl), et un peu plus tard, le 21 mai/2 juin, faisant allusion au bruit de

son prochain rappel, le prince ajoutait : « Si je ne pensais qu'à moi, je devrais plutôt

me réjouir, car la disgrâce dont un semblable éloignemont serait accompagné viendra

tôt ou tard, lors jue la réforme des paysans sera terminée, tandis qu'aujourd'hui je dépo-

serais volomiers le fardeau de la responsabilité et je recevrais de l'opinion publique

an hccueil moins défavorable que celui qui m'attend probablement plus lard, quand

les inquiétudes éveillées par la question polonaise seront effarées, et qu'il ne restera

om mo monnaie courante que les sympathies delà société pour les vaincus.»
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douleur Nicolas Alexèiévitch, est le seul auquel je puisse me fier

pleinement, et il ne saurait suffire à tout. » Dans sa détresse,

Milutine adressait un appel désespéré à Samarine. « Vous ne sau-
riez comprendre, lui disait-il en avril iSôli, dans quelle position

terrible nous sommes ici sans vous!.. Pour peu que votre santé

vous permette de faire ce sacrifice, ne refusez pas, ne fût-ce que
pour six semaines (1). » Samarine ne put rester sourd à de telles

supplications; malgré ses résolutions antérieures, il revint à Var-
sovie prendre place au comité constituant, mais il n'y demeura que
quelques semaines, jusqu'à l'arrivée d'un de leurs anciens collè-

gues des commissions de rcdaction, M. Solovief, qui, écarté des
affaires à Pétersbourg, s'était décidé à répondre aux instances de
Nicolas Alexèiévitch.

Voici en quels termes Milutine s'était adressé à Solovief; nulle

part il n'a dépeint lui-même sa politique en Pologne avec plus de
netteté et de décision :

N. Milutine à J. Solovief.

« Varsovie, 23 mars, 4 avril 1864.

« J'espère, très honoré Jacques Alexandrovitch, que vous aurez
reçu à l'heure qu'il est les ukases que je vous ai envoyés et les

documens concernant la réforme des paysans en Pologne. C'est le

premier pas sur la voie des réformes qui doivent, à présent, rece-

voir un développement énergique et toucher à toutes les branches

de l'administraiion : finances, instruction publique, police et tri-

bunaux. Tout cela doit se faire, naturellement dans le même esprit,

eten vue d'un but clairement indiqué; relever et remettre sur leurs

pieds les masses opprimées (2), en les opposant à l'oligarchie dont

jusqu'ici ont été imprégnées toutes les institutions polonaises. Je

puis dire avec joie que telles sont les convictions de l'Empereur. Je

puis ajouter aussi que chaque jour me persuade de la possibilité de
remplir ce programme. Avec le temps, nous pourrons trouver en
Pologne môme des élémens actiis sur lesquels nous pourrons nous
appuyer (3). Mais en attendant, nous devons agir avec des Russes et

cela non-seulement à cause de l'état anortnal du pays, mais aussi

à cause de l'incapacité actuelle des Polonais eux-mêmes de rien

'Organiser en dehors de leurs ineptes traditions. Cette capacité ne

(1) Lettre à Samarine du 3/15 avril 186i.

(2) Podniat i postavit na noghl.

(3) Milutine revenait souvent sur cette idée. Dans une lettre du 22 mai 18Gi il

répétait que plus tard on pourrait çrai)loyer clos Polonais.
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saurait se montrer chez eux que lorsque tout lien avec ces tradi-

tions sera brisé, et que sur la scène apparaîtra un acteur inconnu

dans l'histoire de la Pologne, — le peuple. »

Ce noble langage est remarquable à plus d'un titre. Gomme le

disait Milutine, c'est la Russie qui, par ses lois agraires et sa nou-

velle organisation communale, a fait sortir le peuple polonais de

l'abaissement où il était réduit depuis des siècles, et cette révo-

lution, c'est la Pologne qui en doit profiter la première. En relevant

ïa population rurale, en dotant les pays de la Yistule d'une nom-

breuse classe de paysans propriétaires, Milutine a ren mvelé, avec

les couches inféi ieures du peuple polonais, la nationalité polonaise

elle-même. Grâce à lui et à ses amis, dos maiiis russes ont fait ce

qu'avaient inutilement rêvé les démocrates du royaume; au lieu

d'une étroite base aristocratique, - elles ont préparé pour l'avenir

à la nationalité polonaise une large base populaire. A cet égard,

loin de devoir être considérés comme les ennemis et les destructeurs

de la nationalité lékhit", Milutine et Tcherkasski mériteraient

peut-être pluiôt d'en être regardés comme les régénérateurs. Par-

tout, en elîet, c'est au fond du peuple que le sentiment national

jette ses plus solides racines, c'est du cœur du peuple qu'il est le

plus difficile à extirper (1).

On ne saurait s'étonner que quelques Russes aient tiré de là un

argument contre les plans de Milutine en faveur des populations

rurales de la Vistule. L'un des ministres du tsar me racontait, le

printemps dernier à Pétersbourg, qu'à l'époque où l'on discutait

les lois agraires de 186/i, un des adversaires des Milutine, des

Samarine et des Tcherkasski formulait ainsi son opposition : a Au-

jourd'hui, nous n'avons en face de nous, dans le royaume, que

300,000 Polonais; avec la nouvelle organisation rurale, nous ea

aurons, dans trente ans, vingt fois plus. » On ne saurait reprochera

Milutine et au gouvernement russe de ne pas s'être arrêté devant

une pareille objection. Pour prévenir tout danger de ce côté, la

Russie a du reste un moyen simple : respecter la nationalité de ses

sujets polonais, leur langue, leur religion, leurs moeurs.

Comme le moujik russe dont Samarine se plaisait à célébrer la

transformation (2), le paysan mazovien, jadis humble et rampant,

naguère encore pressé de baiser les pans de l'habit du noble ou

du fonctionnaire, a depuis quinze ans pris une tout autre attitude.

11 se sent homme aujourd'hui, il a pris conscience de son indivi-

dualité, de ses droits civils; pas plus qu'en Russie cependant, et

(1) La langue russe est à cet égard d'une grande justesBe : chez elle, le terme

équivalent ?i nalionaliié, nui odinjsl, àév'iYQ directement de narod, peuple; l'étymolo-

gic indique clairement la liaison des idées. Comparez l'allemand Volksthum,

(2) Voir ses lettres de 1861-1862 dans la Revue du 15 octobre 1880.
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pour des causes différentes, il ne semble avoir tiré des lois faites

en sa faveur tout le profit qu'on en eût pu espérer pour lui. Ses

progrès sont évidens et à certains égards considérables; mais le

développement intellectuel n'a point marché du même pas que le

développement matériel. Il n'y a point à s'en étonner : un peuple

ne change pas en une quinzaine d'années ni même en une géuéra-

tion. Puis il y a des raisons spéciales pour que le peuple polonais

n'ait pu profiter entièrement des avantages qui lui étaient faits. Le

paysan ne peut pas ne point se ressentir de l'état d'abaissement

et comme d'ilotisme politique oii est maintenu .^on pays qui, depuis

que la Pologne est nominalement assimilée à l'empire, demeure

frustré de toutes les rélormes et de toutes les lois libérales appli-

quées en Russie.

Le gouvernement a bien fait de louables efforts pour créer des

écoles et disséminer l'instruction ; mais l'enseignement ne peut

être impunément distribué au peuple dans une langue étrangère

que l'enfant ne comprend pas, que l'homme ne parle point. Cette

seule raison est pour le peuple polonais une cause d'infériorité que

rien peut-être ne saurait compenser. A cet égard, je me permet-

trai de remarquer que, des deux parties du prograuime appliqué

en Pologne depuis 18(33, l'une fait obstacle à l'autre. D'une main,

en lui assurant des terres, en lui confiant l'administration de sa

gmina (commune), le gouvernement impérial a beaucoup fait pour

relever le peuple; de l'autre, en bannissant la langue polonaise

des écoles, de l'administration, des tribunaux, il senjble travailler

à le déprimer. Sous ce rapport, le système d'assimilation à ou-

trance suivi dans les dernières années a visiblement empêché les

ukases de i86Zi de porter tous leurs fruits. En Pologne comme ail-

leurs, comme chez les Slaves de Turquie et d'Autriche, par exemple,

le développement moral et intellectuel du peuple ne peut être com-
plet qu'avec une culture nationale. Il est difficile que la Russie puisse

longtemps l'oublier; durant la dernière guerre d'Orient, comme
durant la crise des conspirations nihilistes, ses sujets polonais se

sont montrés assez sages pour qu'en dépit des rancunes du passé,

elle ne puisse longtemps leur refuser ce qu'elh; même a eu l'hon-

neur d'obtenir à tant des sujets, chrétiens de la Porte.

V.

Milutine rentra à Pétersbourg aux premiers jours d'avril 1864.

Ses amis l'avertissaient dans leurs lettres qu'il était temps pour lui

de revenir dans la capitale déjouer les intrigues que favorisait son
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absence (1). Obligé de faire face à rennemi de deux côtés à la fois,

Milutine ne revenait à Saint-Pétersbourg que pour y soutenir, sur

le sol glissant de la cour et dans l'ombre des chancelleries, une nou-
velle guerre de stratagèmes et d'embuscades. Nous ne pouvons
suivre ici les obscures péripéties de cette lutte de plus de deux ans
qui coûta la vie à Milutine. Le récit détaillé de cette sorte de duel

bureaucratique qui se livrait derrière la fastueuse devanture de
l'unité autocratique, l'énumération des coups et des bottes que se

portaient tour à tour les deux adversaires serait, malgré les grands
intérêts en jeu, d'une fastidieuse monotonie pour le lecteur. Le
combat dura jusqu'à ce qu'un des deux principaux antagonistes,

le plus jeune et en apparence le plus robuste, fut blessé à mort
par la maladie. Sans cette intervention de la nature surmenée, on
ne sait combien d'années encore eût pu durer cette sorte de guerre

civile de l'administration russe contre elle-même.

L'empereur, que la rébellion de 1863 avait profondément blessé

et qui, aujourd'hui encore, semble ne l'avoir point pardonnée à la

Pologne, l'empereur, qui apprenait peu à peu à connaître et à

apprécier personnellement Nicolas Alexèiévitch, était sans aucun

doute de cœur avec lui. Il le soutenait d'ordinaire contre le mau-
vais vouloir de ses propres ministres et les menées de son repré-

sentant officiel à Varsovie; mais, loin de blâmer ou de désavouer

ostensiblement les adversaires de la politique que lui-même ap-

puyait, il ne cessait de leur donner des marques publiques de sa

faveur. A cet égard, on pourrait dire que la conduite d'Alexandre II

dans les affaires polonaises n'était pas sans ressemblance avec les

procédés de Louis XV dans sa politique étrangère et sa diplomatie

en partie double. La grande différence, c'est qu'à Saini-Péterbourg,

la chose était connue de tous les gens bien informés : ce n'était un
secret que pour les hommes étrangers aux affaires. Durant toute

cette période de transformation, il y eut en Pologne deux gou-

vernemens, dont le plus puissant n'était pas celui qui semblait

officiellement représenter le souverain. Soit désir de ménager les

influences de cour ou de n'en laisser aucune devenir prépondé-
rante^ soit peut-être aussi répugnance à prendre ostensiblement la

responsabilité de toutes les mesures accomplies en son nom dans

(1) <( On dit que votre apparition pascale à Pôtersbourg devient problématique..,

Efet-ce bien irrévocable? Et dans l'intérêt même de notre œuvre, ne feriez-vous pas

bien de venir prendre un peu l'air ici? Ne serait-ce que pour déjouer les projets d»

ceux qui s'acharnent après Mouravief et voudraient l'éloigner de Vilna. Il me semble

que votie arrivée ici serait des plus utiles. La Lithuanio livrée à elle-même ou confiée

à des mains faibles, l'agitation recommencerait infailliblement dans le royaume... »

{Lettre en français do M. C. à Milutiae, 3/15 avril 1864.)

1
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le royaume, l'empereur Alexandre laissait les deux partis se remuer

autour de lui sans en décourager aucun, abandonnant à l'un l'au-

torité extérieure, à l'autre la force réelle. Aussi les adversaires de

Milutine accusaient-ils parfois tout bas l'empereur de comploter

avec Nicolas Alexèiévitch contre son propre gouvernement et contre

ses propres agens.

On imaginerait difficilement Tardeur de la lutte engagée autour

du tsar, les obsessions auxquelles était exposé le souverain, la vigi-

lance déployée dans ce siège de la volonté impériale. L'empereur
devait-il, par exemple, aller en voyage, se rendre aux eaux d'Ems
ou ailleurs, le prince Tcherkasski écrivait coup sur coup à Milutine,

qu'une entrevue personnelle du maître avec le comte Berg, dans la

la gare de Kovno, risquait de tout perdre. Dans ses angoisses,

Tcherkasski conjurait Milutine de trouver moyen d'accompagner

Alexandre II, qui devait, disait-il, être à Kovno, littéralement assiégé

par le comte Berg (1). Milutine, qui connaissait mieux le souverain

et avait plus de confiance dans sa fermeté, était obligé de repré-

senter au prince Vladimir ce qu'une démarche aussi indiscrète

aurait de déplacé et de blessant pour l'empereur. Malgré les

instances réiiéiées de Tcherkasski, inquiet des projets du comte

Berg, lequel dissimulait mal tout ce qu'il attendait de cette audience,

Milutine, loin de cnercher aucun prétexte de monter dans le traia

impérial, s'en remettait entièrement à la parole du souverain (2).

Dans ce combat des vainqueurs autour du cadavre de la Pologne,

les deux partis et les deux chefs reçurent jusqu'à la fm presque simul-

tanément des encouragemens et des récompenses qni semblaient leur

devoir fournir de nouvelles armes. Le vice-roi de Pologne, qui, en

186â, en 1865 et 1866, contraignait Milutine à revenir plusieurs

fois à Varsovie pour ranimer l'ardeur des siens, le comte Berg, était

faitfeld-maréchal, et son vaillant antagoniste, Milutine, était nommé
ministre de Pologne.

Pour Nicolas Alexèiévitch, cette nomination tardive n'était pas un
succès sans mélange, car elle semblait devoir le river encore pour

plusieurs années à ces affaires polonaises dont il avait toujours

hâte de sortir. Aussi, loin de briguer ce poste qui, depuis trois ans,

semblait lui appartenir de droit et que l'empereur lui avait pro-

posé dès 186Zi, avait-il longtemps plutôt cherché à l'éviter. «Vous
aimez mieux faire des ministres que de l'être vous-même, » lui

dit spirituellement à ce propos le prince G., vers 186^.

(1) Lettres de Tcherkasski à Milutine du 14/26 mai, du 16/28 mai et du 17/29 mai 1864.

(2) « Ces promesses de l'Iimperour m'ont été confirmées plusieurs fjis personnelle»

ment, et en outre par mon frère au moment du départ, etc. » (Milutine à Tcherkasski,

2/1 i juin 186i.)
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Le moment où Milutine était appelé au ministère (avril 1866)

était peu propice aux nouveautés. C'était au lendemain de l'attentat

de Karakazof, le premier Russe qui ait osé porter la main sur le

tsar. Cet attentat avait amené dans le gouvernement, jusque-là

incertain et vacillant, une sorte d'évolution dans le sens conser-

vateur. L'influence de Nicolas Milutine en pouvait sembler sérieu-

sement atteinte: ce fut le moment où il fut nommé ministre, mais

ministre de Pologne. 11 est vrai que le général Mouravief, la veille

encore en demi-disgrâce, était vers le même teii ps appelé à la tête

du gouvernement, comme le fut quatorze ans plus tard, en pareille

circonstance, le général Loris-Mélikof.

Les amis de Milutine espéraient encore le voir prendre en des

jours meilleurs un rôle prépondérant et revenir enfin à la direc-

tion des affaires intérieures, dont il avait été écarté en 1861. Ces

rêves ne devaient point se réaliser. Milutine ne devait siéger que

quelques mois au comité des ministres et il allait y épuiser le reste

de ses forces à batailler pour les affaires polonaises.

Pendant ce temps avait lieu entre les deux voisins de la Russie

la rapide guerre Je 1866, prélude de celle de J870. Dans une lettre

à sa femme, alors à la campagne, Milutine écrivait, au lendemain de

Sadowa : « La défaite des Autrichiens est com|)lète : les Prussiens

les ont battus à plate couture. A présent, ces derniers vont telle-

ment s'enorgueillir qu'il n'y aura plus moyen de les tenir. Pour

nous, le fait n'a rien d'agréable (1). » En 1870, alors que, malade

et paralysé, il était depuis quatre ans retiré des affaires, Nicolas

Alexèiévitch éprouva, dit-on, une véritable douleur en apprenant les

défaites de la France. A part ses naturelles et clairvoyantes inquié-

tudes pour son pays , Milutine avait pour le nôtre , où son nom
était l'objet de tant d'attaques, une préférence qui ne se démentit

jamais. De Saint-Pétersbourg ou de Varsovie, quand il était au

pouvoir, l'un de ses soucis était de redresser, au moyen de la

presse, l'opinion fj ançaise au sujet de la Russie (2). Quand on lui

apprit la capitulation de Sedan, Milutine, m'assure- t-on, refusa

d'abord d'y ajouter foi et crut qu'on abusait de son infirmité pour

lui en faire accroire.

Chose à nuter, !e même homme écrivait, une année plus tôt, à

propos d'une nomination en Pologne : « Je me méfie moins des

Allemands que des Polonais (3). » Ce mot, tracé à la hâte, eût pu
longtemps servir de devise à la politique russe en Pologne. A force

de combattre le polonisme, la Russie a, malgré elle, dans les pro-

(1; Lettre du 5 juillet 1860.

(2) Je trouve la trace de cette préoccupation dans plusieurs de ses lettres, particu-

lièrement dans celles à M. T., attaché à l'ambassade russe de Paris.

(3) Lettre à Tcherkasski du 8/20 février 1865.
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viûces de la Vistule, favorisé les progrès de son plus redoutable

concurrent, le germanisme.

Lue telle politique S3 comprenait au lendemain de l'insurrection

polonaise et en face d'une Allemagne morcelée, alors que la Prusse

ne semblait à Péiersbourg qu'un humble satellite du grand empire

voisin ; est-elle aussi prudente et rationnelle depuis la résurrec-

tion de l'empire germanique, alors qu'à Berlin tout le monde n'a

pas oublié que la Prusse a régné à Varsovie avant la Russie?

Milutine n'eut pas à s'interroger à ce sujet. (Quelques irjois après

Sadowa (en novembre 1866), il était frappé d'une attaque d'apo-

plexie, à la suite d'une séance du comité des ministres, où l'on avait

longuement discuté sur les rapports de l'empire et de la hiéiarchie

catholique. La question religieuse, ou mieux la question ecclé-

siastique, fut, après les lois agraires, la principale préoccupation

de xMilutine et de Tcherkasski en Pologne. En aucun pays, on le

sait, la nationalité et la religion ne se sont à ce point alliées et ren-

forcées l'une l'autre. Le clergé était, après la szlachta, regardé

comme le principal fauteur des résistances polonaises; il ne pou-
vait sortir indeuine de la déiaite d'une insurrection qu'il passait

pour avoir encouragée. La plupart des évoques avaient été internés

dans l'intérieur de la Russie ou déportés en Sibérie ; mais aux yeux
de Milutine, qui, en toutes choses, préférait aux rigueurs passagères

ce qu'il appelait des mesures organiques, c'était moins aux indi-

vidus qu'aux institutions qu'il fallait s'en prendre. Dans l'empire

autocratique, tout comme dans les état:^ démocratiques, c'était au

clergé régulier et aux moines que le gouvernement devait s'atta-

quer de préférence. Ainsi que d'habitude, Milutine devait ici encore

rencontrer à Varsovie l'opposition plus ou moins déclarée du vice-

roi (l).

Au dire de Tcherkasski, entre tous les monastères du royaume,

il n'y en avait qu'un, celui du grand sanciuaire de Czenstochowa,

qui fût sans reproche (2). La rélorme monastique, entreprise

par Milutine et Tcherkasski , consista dans la suppression gra-

duelle de la plupart de ces couvens, en commençant par les

plus p:^tits. Avant 1863, il y avait dans le royaume cent soixante-

treize couvens ; on n'en a laissé subsister qu'une trentaine (trente-

quatre), dont dix de femmes, et cela en limitant strictement le

nombre des religieux de l'un et l'autre sexe (3). Les terres confis-

(1) Lettre de Tcherkasski du 13/25 mai 1864.

(2) Lettres de Tcherkasski à Milutine.

(3) D après les renseignemeus qui m'ont été fournis à Pétersbourg, le printemps

àernier, par la direction des cultes étrangers, il n'y avait, en 1876, que 1,000 ou mieux

999 religieux daus le royau'ae et dans les provinces occidentales ; il y en aurait moins

encore aujourd'hui.
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quées des couvens, dont plusieurs étaient encore fort riches, ser-

virent à l'accroissement de la dotation territoriale des paysans.

Quant au clergé séculier, on supprima partout le patronat ou

droit de la noblesse de désigner les curés de certaines paroisses.

Milutine et Tcherkasski, conformément à leur goût habituel pour

l'élection populaire, eussent voulu remettre au paysan le choix de

ses pasteurs comme le choix de ses maires ou anciens. C'est encore

là une réforme qu'ils eussent volontiers, s'ils en avaient été les

maîtres, introduite en Russie. La proposition en fut faite pour la

Pologne, mais elle fut repoussée au comité des ministres (1).

L'acte le plus grave qu'on puisse reprocher à la Russie dans

ces délicates luties religieuses, c'est la suppression légale du der-

nier diocèse d'uuiates ou grecs -unis, ofliciellement ramené en

bloc dans le giron de l'église orthodoxe, sans tenir compte des sen-

timens personnels des prêtres ou des laïques attachés à l'union. Or

cette violation des droits de la conscience, qui reste l'une des

taches du règne d'Alexandre II, est postérieure au ministère et à

la mort même de Milutine. Il s'était, si je ne me trompe, contenté

de relever les uniates de Khelm, d'appeler à leur tête des prêtres

grecs-unis de Galicie et de subventionner leur clergé.

Dans toute cette « réforme » ecclésiastique, la Russie rencontrait

naturellement la plus vive opposition de la part du Vatican. Pie IX

n'était pas homme à faire de grandes concessions au tsar. Toutes

les tentatives d'entente ou de compromis restèrent infructueuses.

Milutine, qui, ainsi que Tcherkasski, cherchait à relâcher les liens

du clergé polonais et de Rome, tenait essentiellement à ce que le

gouvernement impérial, au lieu de négocier avec Pie IX, rompît

définitivement toutes relations officielles avec la curie romaine. Au

point où en était la Russie dans sa lutte avec la hiérarchie catho-

lique, une telle rupture semblait inévitable. Suit qu'il voulût se

ménager les chances d'une réconciliation, soit plutôt qu'il détiirât

mettre les apparences de son côté, le gouvernement russe était loin

d'être unanime à ce sujet. La proposition de Milutine ne l'emporta

au comité des ministres qu'après une longue et véhémente discus-

sion, sous l'oeil même du maître. Dans ce conseil dont les membres

ne se sentent liés par aucune solidarité et sont souvent plutôt

rivaux que collaborateurs, Nicolas Alexèiévitch n'avait plus d'une

fois déjà eu gain de cause qu'après d'orageuses délibérations (2).

Ce fut son dernier effort et son dernier triomphe. Le même jour,

(1) Lettre de Milutine à Tcherkasski : « Aujourd'hui on a également examiné la

question du patronat. On a souscrit à tout, excepté à l'élection des prêtres par leurs

paroissiens. Sur ce pjint je n'ai été soutenu que par mon frère et Zélôûoi. » (Lettre

3/14 juin 18ti6.) ,

(2) Lettre de Milutine du 2/14 juillet 1806.
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quelques heures après le conseil, il était frappé d'une attaque dont

il ne se releva que pour demeurer paralysé.

Depuis longtemps, depuis les fatigues de l'émancipation, sa

santé était ébranlée; les excès de travail et les irritans tracas des

trois dernières années n'étaient pas faits pour la remettre. Selon

sa propre confession, la tension perpétuelle des forces morales et

intellectuelles, les eiïorts de patience et d'empire sur lui-même aux-

quels il était sans cesse contraint, le fatiguaient presque autant et

peut-être plus que le travail (1). De fâcheux symptômes et de fré-

quens malaises inquiétaient justement sa famille et ses amis; mais

Milutine, avant tnut désireux d'achever sa tâche, remettait toujours

à plus tard les soins et le repos. Il devait continuer jusqu'à la fm

ce que, dans une de ses dernières lettres de Pétersbourg, il appe-

lait encore son existence de forçat (2). Sa famille se décida à son

insu à inviter le docteur Bolkine, l'orgueil de la science russe, à

venir l'examiner. Par une triste coïncidence, la consultation eut

lieu au sortir de la séance du conseil d'où Milutine revenait fati-

gué et joyeux. Le docteur Botkine trouva Nicolas Alexèiévitch

atteint d'une grave maladie de cœur et ne lui dissimula point

qu'une catastro^^he était possible d'un moment à l'autre. Le soir

même, en se levant de table après dîner, Milutine s'affaissait brus-

quement et perdait connaissance. Depuis cette attaque, aucuns soins

ne purent le rétablir. Paralysé et affaibli, incapable de tout travail

suivi, il dut renoncer entièrement aux affaires. Il avait à peine qua-

rante-huit ans.

Nous ne suivrons pas Milutine dans le triste repos de ses der-

nières années de loisir forcé. Cet esprit si actif et entreprenant

garda jusqu'à la fin sa lucidité et supporta avec une rare patience

le cruel spectacle de sa propre impuissance. Après être revenu en

Occident et avoir en vain demandé la guérison aux conseils de la

science et aux rayons du soleil, Nicolas Alexèiévitch finit par se fixer

à Moscou, où le rappelaient ses souvenirs d'enfant et ses affections

d'homme. A Moscou, il retrouva les plus chers de ses collaborateurs,

George Saniarine et le prince Vladimir Tcherkasski, rentrés tous

deux dans la vie privée (3).

Le coup qui frappa soudainement Milutine atteignit tous ses

amis politiques et décapita le parti dont il était le chef reconnu.

L'homme qui semblait désigné pour lui succéder au ministère de

(1) Lettre à sa femme du 14/26 décembre 1865. Tcherkasski, de son côté, disait en

parlant de son ami : « Ce qui l'a tué, c'est mojns le travail que la lutte. »

(2) Leure du 16/28 juin 18C6.

(3) Le malheur rapproche parfois des adversaires mis également hors de combat.

A Baden et aux eaux d'Allemagne, Milutine, paralysé, reçut souvent auprès de son

fauteuil de malade l'un d« ses principaux antagonistes d'autrefois, le comte Paoina,

devenu aveugle.
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Pologne, le prince Tcherkasski, n'avait pas voulu servir sous le

successeur de son ami ; il était revenu à Moscou, qui devait l'élire

comme maire et où, à côté de Samarine, il devait prendre une part

active aux modestes et utiles fonctions de la douma etlu zemstco (1).

A l'exemple de Tcherkasski, les plus distingués des volontaires qui

s'étaient associés à l'œuvre de Miiutine, tels que M. Kochelef, don-

nèrent leur démission. La Pologne semble n'y avoir rien gagné.

M lutine mourut à Moscou en janvier 1872. Ses deux illustres

compagnons, Samarine et Tcherkasski, ne lui survécurent pas de

longues années. Le premier fut enlevé en quelques jours, en 1875,

dans une maison de santé des environs de Berlin, où il comptait

passer quelques semaines. Le prince Tcherkasski était alors à

Paris, et j'ai été témoin de la vivacité de son chagrin en apprenant

à l'improviste la mort de son ami. Le prince Vladimir devait suivre

de près son camarade de jeunesse et tomber, lui aussi, en terre

étrangère, loin des siens, à peine âgé de cinquante-quatre ans.

On sait que Tcherkasski était sorti de la retraite, lors de la

guerre «l'Orient, pour accepter l'ingrate mission d'organiser les

contrées bulgares, émancipées par les troupes du tsar. Ce n'est pas

ici le lieu de raconter les difficultés et les déboires que lui donnè-

rent les alternatives de succès et de revers des armes russes, l'a-

pathie ou les résistances des Bulgares, les fautes ou les contradic-

tions du commandement militaire, les attaques ou les insinuations

d'une presse, peut-être trop prompte au blâme comme à l'éloge.

Assailli ai tracas de toute sorte, rendu par l'opinion responsable

de méconiptes dont la faute était avant tout aux circonstances,

pliant sous le double faix du travail et des contrariétés, Tcherkasski

disparut de la scène au moment où, grâce à la paix, le rôle qu'il

avait accepté en Bulgarie allait devenir plus facile. Pris de fièvre à

Andrinople, il voulut, malgré la défense des médecins, se trans-

porter à San-Siefano, au quartier -général russe, où l'on allait

négocier la paix dont dépendait l'avenir de la Bulgarie (2). Gomme
Milufine, il refusait de renoncer au travail, et ressaisi par le

mal dont il croyait avoir triomphé à force de volonté, il rendit le

darnier soupir aux bords delà mer de Marmara, en février 1878, le

jour de la signature du traité do San-Stefano, à la rédaction duquel

il semble n'avoir guère moins contribué que le général Ignatief.

Les Russes et tous les Slaves en général passent pour avoir plus

de flexibilité que d'énergie; ils ont la réputation d'être changeans,

légers, prompts au découragement comme à l'engouement. Les

Russes sont accusés de manquer de personnalité, de volonté, de

(1) Conseil municipal et conseil provincial.

(2) Voy. Kniaz V. A. Tcherkasski : Ego statii, ego rêtchii vospominaniia o nem

(Moscou, 1879), p. 360-307.
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persévérance. Si ces reproches semblent souvent mérités, ce défaut

du caractère national est, chez eux, loin d'être universel et incu-

rable. Les Milutine, les Samarine, les Tcherkasski, en sont la

preuve; on peut ne point partager leurs opinions ou leurs prin-

cipes, on ne saurait contester ni l'indépendance de leur esprit ni

la vigueur et la ténacité de leur volonté. L'exemple de ces trois

Russes de vieille roche, de ces trois élèves de l'université de Mos-

cou, monire que le caractère national n'est point incapable des plus

hautes qualités poiitiques et, par suite, qu'un jour ce peuple sera

digne d'être libre. Il y a, en effet, pour les nations comme pour les

individus, une chose supérieure au talent ou au génie, c'tst la fidé-

lité aux convict'ons, l'attachement désintéressé aux idées.

Parmi les plus heureux, il y a peu d'hommes qui puissent achever

dans leur vie l'œuvre entrevue dans les rêves de leur jeunesse.

Milutine eut en partie ce rare bonheur, mais il ne l'eut que d'une

manière incomplète. Il se vit mis de côté en 1861, au moment où il

pouvait espérer diiiger de sa main l'exécution de la charte d'éman-

cipation et corriger dans la pratique les cbangemens apportés aux
projets de !a commission de rédaction. Ministre de l'intérieur et

libre d'agir^ il eût voulu se servir des domaines Je l'état ou de la

colonisation des contrées à demi désertes, pour accroître les lots des

paysans, chaque jour restreints par l'accroissement de la population;

il eût voulu habituer la Russie au self government administratif

et par les libertés locales la préparer de loin à des libertés poli-

tiques. Le programme, comme les procédés, de Milutine et de ses

amis était foncièrement russe ; on pourrait dire qu'ils ont voulu en-

lever d'avance à la révolution sa devise nationale : Terre et hberté.

L'œuvre de Milutine en Pologne est plus difficile à apprécier. De
toutes les réformes entreprises dans le pays de la Vistule, la plus

durable, celle qui a le mieux réussi, c'est la plus aita juée, celle

qui a soulevé le plus de scrupules : les lois agraires. Si l'on regarde

les résultats, il est difficile d'en nier le succès; nous n'oserions en

dire autant des réformes administratives et politiques.

Il y a des pays qui s'associent aisément dans la mémoire ou la

pensée des hommes. C'est ainsi que la Pologne fait souvent songer

à l'Irlande. Ces deux noms sont pour nous rapprochés par la com-
munauté du malheur, par l'identité de la foi religieuse, par les

vieilles sympathies de notre pays, bienque, dans ce siècle, Anglais

et Russes aient su nous inspirer à leur tour des sympathies égale-

ment sincères. Entre la Pologne et l'Irlande, il y a bien des points

de ressemblance, il y a peut-être en réalité autant d'oppositions
;

à bien des égards, on pourrait presque les mettre en contraste.

Milutine et Tcherkasski se plaisaient à dire, ou mieux se plaisaient
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à prédire que des lois agraires pourraient seules rendre la paix à

l'Irlande. Celte opinion, peu goûtée de la majorité des Anglais, est

aujourd'hui celle de plusieurs radicaux. Dans une pareille entre-

prise, l'Angleterre aurait de singuliers avantages sur la Russie, elle

est plus riche, elle pourrait faire cette opération avec plus de ména-

gemens de tous les intérêts. Si la Grande-Bretagne y répugne tant,

ce n'est pas uniquement par peur de blesser la religion de la pro-

priété, c'est qu'à l'inverse de ce que les Russes rencontraient en

Pologne, c'est parmi les land-lords, parmi l'aristocratie foncière,

qu'en Irlande le gouvernement britannique trouve ses plus fermes

appuis. La chose serait probablement faite dès longtemps si c'était

des hautes classes que venait l'opposition. Puis, à part tous ses

scrupules juridiques, l'Angleterre risquerait d'être amenée à appli-

pliquer dans la Grande-Bretagne les procédés qu'elle aurait d'abord

mis en usage dans l'île-sœur, tandis que la Russie avait commencé

par éprouver chez elle les mesures qu'elle a étendues ensuite à la

Pologne.

A certains égards, on pourrait dire que la Russie avec la Pologne,

l'Angleterre avec l'Irlande, ont agi d'une manière tout opposée,

l'une donnant ce que l'autre refusait, chacune prenant le pays

assujetti par un sens différent, et toutes deux procédant d'une ma-

nière inverse, mais également incomplète et par suite presque

également défectueuse. En Irlande, l'Angleterre a trop souvent cru

parer à tout avec la liberté politique; en Pologne, la Russie s'est

trop flattée de suffire à tout avec des réformes économiques. A
Londres, on a trop oublié que les peuples, comme les individus, ne

se nourrissent pas de droits constitutionnels; à Pétersbourg, on ne

s'est pas assez souvenu de la maxime évangélique : « L'homme ne vit

pas seulement de pain. » Les deux gouvernemens pourraient ainsi

se donner des leçons l'un à l'autre. Tous deux n'ont su envisager

ou n'ont su achever qu'une partie de leur tâche; mais alors même
l'avantage nous semble décidément du côté de la Russie et de la

Pologne. Si difficile qu'il paraisse, le problème politique est d'une

solution moins malaisée, comme moins urgente, que le problème

économique. En dépit de toutes ses soiffrances, la Pologne a pro-

spéré sous la domination russe, et rien n'interdit à ses maîtres de lui

donner ou de lui rendre un jour les droits et libertés dont aucun

peuple européen ne saurait indéfiniment se passer.

Anatole Leroy-Beaulieu.
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Les sinistres effrayans qui surviennent dans les mines de houille

émeuvent de temps à autre la commisératioa publique; aucun gou-

vernement ne peut s'en désintéresser. Aussi la chambre des dépu-

tés, sur la proposition de M. Paul Bert, vient-elle d'ordonner une

enquête qu'elle a confiée à des ingénieurs et à des chimistes. Cette

commission, présidée par M. Daubrée, a recueilli tous les docu-

mens possibles, et son secrétaire, M. Haton de la Goupillière, vient

de les publier dans un premier rapport qu'on ne peut lire sans le

plus vif intérêt. J'ai puisé à pleines mains dans ces trésors de ren-

seignemens, et j'y ai pris ce qui me paraît devoir instruire le

public, en laissant de côté tout ce qui est technique, tout ce qui a

une cculeur par trop scientifique. Ceux dont la curiosité s'éveille-

rait à la lecture de ces extraits pourront remonter à leur source

autorisée; je suis loin de l'avoir épuisée.

I.

La houille est un produit végétal : c'est le résidu des immenses

et plantureuses forêts qui couvraient le globe aux plus anciens

jours de son histoire, avant que l'homme fût né. Elles y ont vécu

pendant de longs siècles en accumulant leurs débris. De temps en

temps, la mer les envahissait et les enterrait; puis elles recommen-

çaient à vivre. Le mécanisme de leurs transformations a été long-

temps inconnu, il vient de nous être révélé par M. Frémy.

L'illustre chimiste a chaulTé pendant longtemps, sous des pressions
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considérables, certaines matières organiques, et il a obtenu une
matière noire, compacte, qui a l'aspect, la composition et toutes

les propriétés de la houille, La nature a dû procéder pour faire la

houille de la même manière que M. Frémy pour l'imiter. Les forêts

antédiluviennes qui croissaient sur un sol humide ont d'abord accu-

mulé de la tourbe, que la mer a enterrée sous l'épaisseur considé-

rable des dépôts qu'elle amassait. Ces dépôts produis?<ient deux

effets : ils comprimaient les couches végétales et les couvraient

d'un manteau qui empêchait leur refroidissement. Comprimée et

chauffée, pendant des périodes d'une incalculable durée, la tourbe

s'est changée en houille, s'est refroidie lentement et nous a laissé

ces précii'uses assises que l'nomme va chercher aujourd'hui à de

grandes profondeurs et au prix des plus rudes efforts. Faut-il ajou-

ter que les végétaux, quand on les chauffe, laissent échapper des

matières gazeuses et qne la houille doit en avoir conservé dans sa

masse? Elle retient en effet un gaz particulier qu'elle abandonne

pendant l'extraction et auquel les mineurs ont donné le nom de

grisou.

Le grisou est un mélange dans lequel on trouve de l'azote et

de l'acide carbonique, très peu d'oxygène et une quantité d'hydro-

gène protocaiboné tellement prédominante qu'elle eiface tous les

autres gaz. Ce dernier, ainsi que l'indique son nom, est formé parla

combinaison de l'hydrogène avec le charbon ; il contient les mêmes
élémeus que le gaz d'éclairage; il en diffère en ce que la même
quantité de charbon y est unie à, une proportion double d'hydro-

gène. 11 se forme dans la décomposition de tous les végétaux, et

l'on peut s'en procurer d'énormes quantités en fouillant les boues

des étangs ou des rivières : elles en sont remplies et le laissent

échapper à gros bouillons; aussi le nomme- t-on souvent goz des

marais, il n'est point étonnant que la houille, ce résidu fossile de

végétaux, ait conservé jusqu'à nos jours le gaz qui accompagnait

sa formation.

Le grisou n'a ni couleur ni odeur; s'il est quelquefois acco:ii-

pagné d'une saveur de pomme, ou s'il pique aux yeux, cela tient

à des matières étrangères auxquelles il est accideatelleuient mêlé.

II n'est pas anesthésique comme le chloroforme; ee n'est pas un

poison comme l'oxyde de carbone; c'est un gaz irrespirable

coniine l'azote, qui ne tue ni n'empoisonne, mais qui ne fait pas

vivre. Il est près de moitié moins lourd que l'air, et c'est une

heureuse propriété, car il monte au plafond des galeries et se

tient en haut hors de l'atteinte de l'homme; il se réfugie surtout

dans les cavités élevées qu'on nomme cloches, mais peu à peu il se

diliuse, se mêle à l'air et atteint même les couches contigaës au

sol. On voit qu'il se conduit à l'inverse de l'acide carbonique et
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qu'on pourrait, dans une galerie de mines, renverser l'expérience

de la grotte du chien. L'homme peut être asphyxié étant debout;

alors il perd tout sentiment, tombe sur le sol et, comme il y retrouve

un air pur, il ne tarde point à revenir à la vie. Dans l'acide car-

bonique, il serait à tout jamais perdu. Da reste, ces asphyxies, qui

sont fréquentes, ne laissent aucune trace morbide quand elles sont

momentanées, ce qui prouve la parfaite innocuité du gaz, en môme
temps que son incapacité à entretenir la respiration. Ce n'est pas

seulement eu égard à la respiration qu'il se rapproche de l'azote ;

il a comme celui-ci la plus grande iDdifférence à toute combinai-

son; il n'est point soluble ^'ans l'eau, n'est point absorbé par la

chaux, et il n'y a guère de moyens de le détruire par absorption

chimique ; ce n'est qu'en présence de l'oxygène et d'une flamme

qu'il révèle tout à coup les redoutables effets dont nous parlerons

bientôt.

Il sort de la houille en soulevant les lamelles brillantes qui la

composent, et l'on entend dans les galeries d'abatage un léger

grésillement qui ressemble à une chute de pluie : c'est le chant du

grisou. Ce dégagement, très abondant au moment même où les

blocs sont arrachas de la masse, se continue en s'afïaiblissant peu

à peu. M. de Mar^illy, directeur de la mine d'Anzin, a mesuré sous

cloches le volume de gnz que laissent échapper diverses variétés de

houille aussitôt après leur extraction ; elles se comportent différem-

ment suivant qu'elles sont grasses ou maigres
; pour les unes, on

voit le dégagement cesser au bout de douze heures ; les autres le

continuent pour ainsi dire indéfiniment, jusque dans les riagasins

et dans les soutes des navires, ce qui %it que le combustible perd

peu à peu une partie de sa richesse. 0^' augmente cette faculté de

dégager le gaz par le vide ; c'est ainsi qu'on a foré dans les massifs

houillersdes trous cylindriques qu'on a garnis de pistons de manière

à en faire une sorte de machine pneumatique au moyen de laquelle

il a été possible d'aspirer, d'extraire et d'analyi-er le grisou. Sa

chaleur jusqu'à 300 degrés produit le même effet que le vide; elle

augmente et active la sortie du gaz.

Or ces expériences ont montré qu'un bloc de houille peut déga-

ger jusqu'à trois fois son volume de grisou; ce fait, extrêmement

curieux, n'est nié par personne, mais on ne s'accorde pas sur l'ex-

phcation qu'il en faut donner. 11 y a sur ce point deux opinions que

je vais exposer. Beaucoup d'ingénieurs et presque tous les physi-

ciens admettent que le grisou existe tout formé dans la houille et

qu'il y est comprimé. Le gaz recueilli dans les expériences de

M. de Marsilly aurait une pression de trois atmosphères si on le

ramenait au volume du bloc de houille d'où il est sorti, mais, comme
il n'occupait que les vides de ce bloc, il devait s'y trouver à une
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pression incomparablement plus grande et qu'il est impossible
d'évaluer exactement. On l'a supposée au moins égale à seize atmo-
sphères : elle est certainement plus grande. Cette énorme pression
sépare les lamelles et pousse les gîtes de houille vers les sur-
faces d'abatage ; les fronts de taille se gonflent, se gauchissent, se

brisent et tombent dans les chantiers en s' exfoliant ; il faut les

maintenir par des étais de bois ou boisages, quelquefois par des
maçonneries, et celles-ci ne suffisent pas toujours pour contre-ba-
lancer l'énorme poussée intérieure. On a vu, à la mine de Doubler,

près de Gharleroi, un éboulement de AO mètres cubes de charbon
occasionné par l'effort du grisou. Au reste, les ouvriers connaissent

si bien ces circonstances qu'ils s'arrangent de manière à en pro-
fiter et à se faire aider par la poussée de leur mortel ennemi.

D'autres praticiens soutiennent une opinion différente, et parti-

culièrement M. Arnould, ingénieur principal à Mons, dont nous
aurons souvent à citer les beaux travaux. On soutient que le grisou

n'existe pas dans la houille, mais qu'elle contient un liquide oléa-

gineux, ou même un solide, lequel s'évapore ou se décompose et

donne naissance au grisou. Pour justifier cette opinion, on s'appuie

sur des observations intéressantes. Immédiatement après î'aba-

tage, le charbon présente à sa surface un aspect gras et luisant

qu'il perd aussitôt; il avait des propriétés ag^lutinalives qu'il ne

conserve pas après son exposition à l'air; enfin on a cru reconnaître

une huile très volatile dans les cellules intérieures. On cite encore

les faits suivans : bien que le gaz des marais ne soit point soluble

dans l'eau, les liquides qu'on extrait des mines contiennent quel-

quefois une grande quantité de matières inflammables et volatiles

qui s'en dégagent et brûlent quand on les amène à la surface du
sol. En 1870, M. Chanselle, alors ingénieur des houillères de Saint-

Étienne, faisait épurer une masse d'eau qui avait envahi la mine

et s'y était accumulée jusqu'à une hauteur de 17 mètres; quand

on arriva aux dernières couches, l'eau contenait assez de grisou

pour prendre feu et donner une grande flamme analogue à celle

du punch quand on l'agite. D'autres fois on a remarqué que les

boues extraites des puits se mettaient à bouillir et à dégager des

torrens de gaz qu'on pouvait allumer et qui donnaient des flammes

de 0"",50 de hauteur.

Il faut convenir que tout cela est vague, que ce sont des hypo-

thèses, et dans les sciences les hypothèses ne comptent plus. Pour
faire admettre un grisou liquide, il faudrait le montrer, et ce gaz

est justement l'un de ceux qui ont, jusqu'à présent, résisté aux

efforts de la pression. Non, le grisou n'est pas liquéfié, il existe

dans la houille, il y est comprimé, il y a un ressort énorme que

tous les faits et que de nombreux malheurs ont surabondamment
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démontré. Il peut d'ailleurs y être quelquefois associé à des car-

bures volatils.

Cette pression va se manifester par les effets les plus curieux.

Il y a dans les mines des cavités naturelles fermées de toute part;

on les trouve souvent sous le toit des veines de charbon, où elles

résultent des affaissemens de la masse; ce sont autant de réser-

voirs, autant de sars à grisou, et lorsque le progrès des travaux

vient à les atteindre, ils laissent échapper brusquement leur con-

tenu et remplissent la mine d'un air méphitique.

Il n'est même pas nécessaire qu'il y ait un vide ; il suffit que les

murailles rocheuses soient perméables et qu'elles aient été satu-

rées; aussitôt qu'on les met à découvert, elles abandonnent leur

gaz. On cite un exemple de ce genre dans la houillère deStrafford-

main, où un abondant dégagement, venu du mur, éteignit toutes

les lampes; il fallut six heures pour assainir la mine.

Originairement les dépôts charbonneux étaient horizontaux et

continus; ils sont aujourd'hui inclinés et disloqués. La terre, en

effet, qui d'abord était une masse fondue, s'est recouverte progres-

sivement d'une croûte solide. Aujourd'hui encore, son centre est en

feu, ei la croûte n'a guère plus de 10 lieues d'épaisseur, et comme
elle continue de se refroidir et que son volume total décroît, la

croûte, devenue trop large, se casse en larges dalles qui s'affais-

sent; les couches s'inclinent irrégulièrement et inégalement, elles

sont séparées par des fentes aux deux faces desquelles elles ne se

correspondent plus. La houille se présente ainsi en bancs inclinés,

et qui sont tout à coup interrompus; mais on en retrouve la

suite un peu plus haut ou un peu plus bas en continuant les tra-

vaux. Ces fentes, accompagnées de ces dénivellations, se nomment
des failles. On comprend qu'elles peuvent être incomplètement fer-

mées, remplies de grisou, et qu'il s'échappera si on lui ouvre

une issue. C'est en ellet ce qui arrive fréquemment; il sort avec

bruit comme un vent, — plus ou moins vif, — et c'est ce qu'on

nomme un soiifflard.

Il y en a de toutes les grandeurs : quelques-uns sont tempo-

raires, très viulens, mais presque instantanés; d'autres durent

très longtemps, quelques-uns paraissent devoir durer toujours;

cela dépend évidemment de l'étendue des failles et de la grandeur

des issues. Il y en avait un à Wellesviller qui a soufflé pendant

cinquante ans. Quelquefois ils s'échappent à travers l'eau en bulles

nombreuses et bruyantes. On en connaît un exemple dans le lit

de la Susquehanna, au-dessus d'une mine d'anthracite. Combes
en a cité un autre dans la mine de Firminy; il s'échappait à tra-

vers une colonne d'eau de 12 mètres, ce qui prouve une fois de

plus la grande pression qui le chasse de la houille.
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On peut allumer les soufïlards. et on le fait sans danger ; c'est

même un moyen de se débarrasser du gaz. On les a quelquefois

captés et conduits par des tubes comme le gaz d'éclairage, soit dans

la mine elle-même, soit dans des villages voisins, même à un
phare sur la côte de Whitehaven.

A l'origine, on n'exploitait que les mines à fleur du sol ; mais peu

à peu, après l'augmentation des besoins et les perfectionnemens

mécaniques r^e l'exploitation, on s'est risqué à toutes lesprofondei^rs,

jusqu'à 630m.étre'^. On ne s'arrêtera pas In. Si l'on veut se faire une
idée de ces témérités redoutables, il faut se rappeler que le Pan-

théon a 70 mètres de hauteur et que c'est la neuvième partie de la

profondeur de ces mines; ceux qui ont une fois gravi cet édifice

comprendront !a fatigue des hommes qui seraient obligés pour sor-

tir des mines de faire une ascension neuf fois plus longue. Or il est

clair que le poids superposé de toutes les couches supérieures doit

augmenter la pression du grisou et que, dans les mines profondes,

les dangers qu'il crée s'augmentent en même temps que toutes les

difficultés de l'extraction.

Voici une autre cot. séquence de ces profondeurs. La pression

barométrique, qui va diminuant quand on s'élève, augmente lors-

qu'on descend. Elle prend dans les mines une valeur beaucoup

plus grande qu'au niveau du sol; mais les variation^ de cette pres-

sion se font sentir en bas comme en haut, un peu plus en bas qu'en

haut; or le grisou, enfermé dsns les charbons, se tient en équi-

libre entre sa tension qui le porte à s'échapper et celle de l'air qui

le maintient enfermé. Il devra donc sortir si le baromètre baisse,

rentrer s'il monte; le régime d'une mine devra donc se ressentir

de l'état du ciel, et d'autant plus qu'elle en est plus éloignée,

c'est-à-dire plus creuse. Il faut en dire autant de la ten pérature;

plus on descend, plus elle augmente, parce que l'on s'approche de

la masse iriterne; mais comme il faut assainir la mine, on y fait

arriver, par une ventilation énergique, un courant d'air qui la

rafraîchit. Ce courant, qui est chaud pendant l'été et qui est froid

pendant l'hiver, imprime aux galeries des températures variables,

et la production du grisou s'active quand il fait chaud, se ralentit

quand il fait froid. Voilà donc deux causes de variations et de dan-

gers dont les influences pourront ou se réunir ou se combattre

suivant les cas.

Il faut ajouter, pour compléter ce raisonnement, que l'exploita-

tion laisse vide l'espace primitivement occupé par la houille entre

le sol et le toit de la veine. Étayer ce toit qui tend à s'efTont'rer

est une des plus pressantes préoccupations du mineur. De là des

soutiens de bois ou boisages, des piliers ou des murailles en ma^
çonnerie. A mesure qu'on avance, on tasse en arrière dans les
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espaces déhouillés les fragmens de roche, les déblais, les déchets,

tout ce qui n'est pas le charbon pur. Ces tassemens imparfaits lais-

sent dans les anciens travaux des vides immenses qui grandissent

chaque jour et qu'on a cherché à évaluer. D'après M. Soulary,

ils seraient de 50,000 mètres cubes pour une mine de 10 hectares

dans une couche de houille de 3 mètres d'épaisseur. Eu épuisant

une mine anglaise envahie par l'eau, on est arrivé à dire que le

vide est environ égal au sixième du charbon sorti; enfin M. Dombre
estime qu'il est compris entre le tiers et le cinquième, et qu'une

mine tirant annuellement 100,000 tonnes laisse un espice inoc-

cupé de 12 à 20,000 mètres cubes. IN'insistons pas sur ces évalua-

tions, qui ne peuvent être les mêmes dans le- divi^rs cas; conten-

tons-nous de dire que le vide est très consi'iérable et tirons-en

cette conclusion, que toute diminution de pression et toite aug-

mentation de température en fera sortir l'air, que tout effet con-

traire l'y fera rentrer, et que, si cet air est chargé de grisou, les

dangers seront accrus toutes les fois que le baromètre baissera.

L'expérience semble confirmer ces raisonnemens. G. St^phenson

a observé un soufîlard qui fonctionnait quand la pression était basse

et qui se renversait quand elle était élevée. M. Galloway, inspec-

teur des mines en Angleterre, après un résumé d'observations exé-

cutées dans Irente-cinq mines du Royaume-Uni, admet qu'il y a

un rapport de concomitance entre la présence du grisou et l'abais-

sement de la pression ; enfin M. Sauvage affirme que trois fois sur

quatre, quand le grisou es^ signalé, il y a baisse barométrique;

ajoutons qu'il n'y a guère de vieux mineurs qui aient du doute sur

l'influence de la pression. A la vérité, elle est niée par des ingé-

nieurs éraérites, entre autres par M. Lechatelier, qui attribue aux

variations de température ce qu'on croyait devoir rapporter aux

effets de la pression.

En présence de ces dénégations, la commission du grisou croit

devoir ajourner son jugement, tout en affirmant que, dans le cas où

cette influence se ferait sentir, elle ne paraît pas modifier d'une

manière sensible les conditions de sécurité des mines à grisou.

II.

Il faut maintenant reprendre et compléter l'étude du grisou. Ce
gaz possède une propriété que j'ai intentionnellement passée sous

silence, afin de l'étudier plus à loisir. Composé, comme le gaz d'é-

clairage, d'hydrogène et de charbon, il est combustible, et si on l'a

versé dans l'atmosphère en un jet continu par un bec préalable-

ment allumé, il se combine avec l'oxygène de l'air et se consume
avec une flamme tranquille et éclairante ; son hydrogène forme de

.
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l'eau, son charbon, de l'acide carbonique. Un litre de grisou exige

pour se brûler deux litres d'oxygène; le tout se transforme en un
litre d'acide carbonique et en deux litres de vapeur d'eau ; c'est

dire que le volume ne devrait pas changer. Cependant il augmente
considérablement au moment même de la combustion, parce que
les gaz qui étaient froids sont tout à coup portés à l'incandescence;

mais il diminue aussitôt, parce qu'ils se refroidissent, que la vapeur
d'eau se condense et qu'il ne reste qu'un litre d'acide carbonique.

En résumé, il y a tout d'abord une grande dilatation et une grande
pression par l'augmentation de la température, et aussitôt après une
grande contraction par le refroidissement.

Ce genre de combustion, qui n'offre aucun danger, ne se fait pas
dans les mines; mais il y en a un autre qui est redoutable. Quand
les deux gaz sont mélangés à l'avance et qu'on ititroduit au milieu

d'eux une lampe allumée, on ne voit rien de particulier tant que la

proportion du grisou dans l'air ne dépasse pas Sou /i centièmes. Si

elle augmente, on en est averti par le régime <ile la flamme, qui fume
et s'allonge, ce qui prouve une difficulté de combustion, et qui

s'entoure d'une auréole violacée, ce qui indique une tendance du
gaz à s'enflammer lui-même autour d'elle; on dii alors que la lampe
marq)œ. A mesure que le mélange s'enrichit, la flamme tend à s'é-

teindre et l'auréole à s'étendre. De 10 à ik ceniièuies, la première

s'annule, et tout le mélange s'enflamme à la fuis avec une brusque

détonation. Au-delà de ce terme, flamme et auréole disparaissent,

parce qu'il n'y a plus a?sez d'oxygène pour les entretenir. Il est

facile de se rendre compte de ces effets. A la teujpérature ordinaire,

l'air et le grisou resteraient éternellement en présence sans exer-

cer aucune action réciproque; mais vient-on à échauffer par une
allumette un des points du mélange jusqu'à 700 degrés, aussitôt il

prend feu en cet endroit. Ce feu échauffe les parties voisines jus-

qu'au degré qui leur est nécessaire pour qu'elles brûlent à leur

tour, pour qu'elles continuent le même rôle autour d'elles et que

la déflagration se propage en rayonnant de proche en proche. Elle

se transmet avec une rapidité si grande que l'effet semble instan-

tané: alors la masse entière se dilate à la fois par la chaleur et les

enveloppes sont projetées et brisées comme par la poudre.

L'expérience se fait habituellement avec un petit flacon dans

lequel est enfermé le mélange; on l'enveloppe d'un linge épais et

mouillé et, le tenant d'une main, on le débouche avec l'autre en

approchant l'orifice de la flamme d'une bougie. Aussitôt l'explosion

se produit, et on ne retrouve du flacon que des débris. Remplacez

par la pensée le flacon par une galerie de mine, supposez qu'on y
apporte une lampe ou une simple allumette, aussitôt le feu prend,

se transmet rapidement et, l'ouragan enflammé, courant jusqu'aux.



LE GRISOU. 929

puits, renverse, brise et brûle tout ce qu'il trouve en son chemin.

Les travaux sont anéantis, les machines détruites, et la mort a

brusquement surpris les malheureux que la flamme a rencontrés.

C'est là ce qu'on nomme un coup de grisou; il est imminent quand

la proportion du gaz est de 8 centièmes, il est certain si elle atteint

12 ou 15 centièmes.

Pour arriver à préserver^les raines de désastres pareils, il était

nécessaire d'étudier scientifiquement toutes les circonstances de

l'inflammation des mélanges détonans, de chercher en particulier

à quelle température ils prennent feu, quelle est la vitesse avec

laquelle la flamme marche dans les galeries et quelle est la pression

développée tout à coup par l'explosion. Les expériences exécutées

par MM. Mallard et Lechatelier répondent à ces trois questions.

J'ai dit précédemment que l'air et le grisou mélangés pourraient

demeurer éternellement en présence sans exercer d'action réci-

proque; il faut, pour qu'ils prennent feu, les chauiïer jusqu'à une

certaine température qui a été mesurée pour plusieurs mélanges.

Il s'est trouvé, par une circonstance inexpliquée, que, de tous les

gaz, c'est le grisou qui exige le plus grand échauffement. Il faut le

porter à 780 degrés. Il est heureux que les mines dégagent ce

gaz, car si elles donnaient à sa place du gaz d'éclairage, il pren-

drait feu dès 550 degrés. On peut donc introduire sans danger dans

les mines des corps échauffés au-dessous de 500 degrés, qui déjà

seraient lumineux et serviraient à l'éclairage et qui pourtant ne

mettraient pas le feu tant que leur température n'atteindrait pas

780 degrés. C'est ainsi qu'on peut y battre le briquet, brûler de

l'amadou, rougir un fil de platine; mais on ne pourrait sans dan-

ger enflammer une allumette.

Le deuxième point est relatif à la pression que l'explosion peut

produire. En vase clos, elle s'élève jusqu'à six atmosphères. Or si

on songe que c'est la pression moyenne d'une machine à vapeur,

on voit que les choses se passeront en chaque point comme si une

chaudière y crevait, et, puisque le phénomène se produit en chaque

endroit, comme si une série de chaudières qui empliraient la gale-

rie éclataient presque au même moment. On peut s'expliquer par là

les désastres que nous avons décrits.

Enfin il nous reste à dire comment on a pu mesurer la vitesse

avec laquelle un coup de feu se propage. MM. Mallard et Lecha-

telier y ont réussi par un ingénieux procédé que je vais décrire.

Dans un tube de verre qui représente en petit la galerie d'une mine,

on lançait un courant d'air mêlé de grisou et on l'enflammait à

l'extrémité du tube, puis on réglait son débit jusqu'à ce que la

flamme demeurât stationnaire en un point, sans avancer ni reculer.

TOME XXIII. — 1881. ^9
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A ce moment, la vitesse du courant gazeux contre-balançait celle de

la flamme; l'une détruisait l'autre, et par cons(^quent !a mesurait.

Elle est bien loin d'être aussi grande qu'on le croyait; on la sup-

posait énorme, elle ne dépasse pas au maximum 0'",62 à la seconde,

ce qui ne fait guère plus de 2 kilomètres à l'heure. Si donc il était

permis d'étendre ces résultats à une galerie de mine, on voit que,

l'air y étant immobile, les ouvriers sans trop se presser pourraient

fuir devant le danger; mais comme il y a toujours un courant de

ventilation qui atteint et souvent dépasse la vitesse de 0"',60, il en

résulterait que le feu ne pourrait pas remonter le courant et qu'il

le descendrait avec une vitesse au moins double. Gela malheu-

reusement n'est point exact; on ne peut rien conclure des expé-

rience de laboratoire, si bonnes qu'elles soient, par la raison

qu'elles ont été faites en des tubes ouverts et que les mines sont

à peu près closes et qu'il faut compter sur les énormes pressions

que la déflagration y fait tout à coup naître ; ces pressions changent

et exagèrent les courans, soulèvent de véritables ouragans, des

ouragans de feu, et ce qui les rend particulièrement destructives,

c'est qu'elles entraînent avec elles des nuages épais de poussières

noires éminemment combustibles, qui ajoutent, s'il est possible, à

l'horreur de la situation et dont nous allons nous occuper.

III.

Tout le monde a fait ou peut faire la curieuse expérience qui

consiste à jeter sur une bougie allumée une poignée de poudre de

ycopode : c'est le pollen très divisé que répand en abondance le

l jcopodiumclavatum au moment de la fécondation et qu'on recueille

pour saupoudrer les membres des nouveaux-nés. Aussitôt qu'elle

atteint la flamme, cette poussière s'allume et répand autour d'elle

un nuage de feu qui est instantané et n'offre aucun danger. C'est

pa' ce moyen qu'au théâtre on cherche à imiter les éclairs. Quant

à l'explication, elle est exactement celle que nous avons doni ée des

détonations du grisou : les grains de lycopode sont combustibles;

si 1 ..m d'eux rencontre une flamme, il brûle et développe assez de

cha'eur pour échauffer ses voisins, jusqu'à la température néces-

saire à leur combustion; ils s'allument à leur tour et l'incendie

progressivement propagé de grain à grain s'étend rapidement à la

masse entière.

Ca comprend que la nature de la poudre est ici tout à fait indif-

férente et qu'on pourrait remplacer le lycopode par toute autre

poussière combustible, pourvu qu'elle fût assez menue; il n'y a

d'autre difl'érence que l'inflammabilité de la substance. A cause de

cela, la poudre de soufre est tellement dangereuse qu'on a dû
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renoncer à la préparer par le broyeur Carr, comme on avait essayé

de le faire en vue de tuer l'oïdium. Une explosion de poudre d'a-

midon s'est produite à Paris, dans une fabrique, il y a une dizaine

d'années. La fine farine qui voltige dans l'air des moulins a ses

dangers; le 2 mai 1878, une épouvantable explosion a détruit

l'un des plus grands moulins du monde à Minneapolis, près des

chutes du Mississipi. Aussi les compagnies d'assurance imposent-

elles aux meuniers des responsabilités particulières. Divers inven-

teurs ont même essayé de tirer parti de cette action. Niepce pro-

posait une machine analogue à nos moteurs à gaz modernes, oh

la force eût été développée par l'explosion d'un mélange d'air et

de poudre de lycopode. Il s'agit ici, comme on le voit, d'un fait

très connu, très fré:]uemment observé, très rationnellement expli-

qué et qu'on peut résumer en disant que tout mélange d'air avec

une poussière, pourvu qu'elle soit très combustible et très menue,

est un mélange détonant, que le feu subitement propagé dans tous

ses points ddate les gaz, augmente la pression, renverse et projette

au loin les matériaux voisins et produit tous les effets destructeurs

de la poudre.

Or, s'il y a des poussières particulièrement aptes à créer ces

dangers, ce sont manifestement celles du charbon, le corps com-

bustible par excellence , et s'il y a un lieu qui en contienne une

proportion redoutable, c'est évidemment la galerie d'une houillère.

Elles se développent par l'abatage de !a mine, par le mouvement

des chariots, par tous les travaux; elles se transportent par la venti-

lation, elles s'é'èvent comme les poussières s'élèvent à la surface

du sol dans l'atmo phèie, non quand l'air est humide, mais quand

il est sec; alors il en est saturé et les entraîne jnsque dans les

vêtemens. Après quelques heures de séjour dans une mine, un

visiteur est étonné de la prodigieuse quantité de charbon pulvé-

rulent qu'il en rapporte, qui a souillé les plus intimes replis et qui

s'est insinuée jusqu'au plus profond des poumons.

C'est un fait connu que tous les mineurs crachent noir et que cela

continue pendant tout un mois après leur sortie ; beaucoup d'entre

eux sont atteints d'une maladie qui leur est spéciale, la mélanose

charbonneu-e, sorte d'encrassement des poumons. Après quarante ans

de service, il y a peu d'ouvriers qui n'en soient atteints, et la péné-

tration pulmonaire est si comp'ète que si, après dix ans de retraite,

un mineur est atteint d'une bronchite aiguë, il voit reparaître le

charbon dans les matières expectorées.

L'air des miaes est donc surabondamment chargé de poudres

charbonneuses, el'es se distribuent dans les galeries à l'inverse du

grisou; celui-ci plus léger m^nte au toit de la mine et s'y étale;
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les poussières plus lourdes tombent au fond, comme l'acide car-

bonique. Le danger du grisou est en haut, celui des poussières

en bas. Ces deux agens de malheur se complètent mutuellement;

mais c'est aussi par là que l'on distingue leurs coups : le grisou

frappe à la tête, les poussières aux pieds.

Chose remarquable, le danger des poussières a été ignoré jus-

qu'en iSlih', c'est à la suite d'une explosion arrivée à HasAvellque

Faraday et Lyell^ chargés d'une enquête administrative, commen-
cent à soupçonner la vérité. En parcourant les travaux après le

sinistre, ils remarquèrent sur les bois, sur le sol, sur toutes les

parois placées en regard de l'explosion une couche de poussière

agglutinée, friable, mais adhérente, ressemblant à du coke ; elle avait

un pouce d'épaisseur au foyer de l'accident; elle diminuait avec la

distance, mais s'étendait dans toute la partie visitée par l'explo-

sion. C'était la seule trace laissée par le coup de feu ; c'était

assez pour en deviner les causes. Avec une sagacité qu'on ne peut

trop admirer, les deux savans n'hésitent point à admettre que des

poussières ont été soulevées, qu'elles ont été portées à l'incandes-

cence, qu'elles ont pour une large part contribué au sinistre et aug-

menté sa gravité, puis, qu'après s'être incomplètement brûlées,

elles sont retombées encore chaudes sur les parois en s'y agglutinant.

Cette explication a posteriori, cette reconstitution d'un phénomène

par les traces qu'il a laissées était inconnue en France quand, en

1855, M. du Souich arriva par les mêmes observations à une con-

clusion identique. Après un coup de feu survenu à Firminy, « on

pouvait, dit le rapport, recueillir en divers points sur les buttes une
sorte de croûte composée d'un coke léger qui ne peut provenir que
de la poussière de houille balayée dans les chantiers et sur le sol

des galeries et transportée au loin par le courant d'une extrême

violence que produit l'explosion. Cette poussière se trouvant elle-

même en partie enflammée peut continuer les effets du grisou en

les portant au loin... »

Il suffit souvent d'une observation révélatrice pour réveiller le

souvenir de faits antérieurs qui la confirment, quoique leur signi-

fication n'ait point été tout d'abord aperçue. Telle est celle qui

nous occupe. Partout on s'est rappelé qu'à la suite des explosions,

on avait reconnu les mêmes dépôts de coke agglutiné, et cette cir-

constance devint et reste aujourd'hui le caractère assuré et la

preuve indéniable des accidens produits par la même cause. Arrê-

tons-nous un instant sur ce point pour en compléter l'étude.

La houille n'est point du charbon pur; elle recèle une grande

quantité de carbures d'hydrogène qui se liquéfient et ramollissent

la masse quand on la chauffe. Ils se décomposent et donnent du



LE GRISOU. 933

gaz d'éclairage quand la température continue de monter, et fina-

lement ils laissent comme résidu un charbon pur qui est le coke.

Dans un coup de feu, chaque grain de poussière de houille ayant

été chauffé a dû se ramollir et dégager des gaz; ceux-ci ont dû se

brûler, et, comme il n'y a généralement pas assez d'oxygène, ils

ont laissé des grains d'un coke imparfait, encore chaud et mou, qui

s'est agglutiné en tombant sur les parois. L'analyse chimique a

confirmé l'explication en montrant que la croûte déposée n'est plus

de la houille et qu'elle a perdu une portion des composés volatils

qu'elle contenait. Cette portion est variable; elle a été trouvée

égale au quart de la totalité par M. Vital, comprise entre un quart

et un sixième par M. Ghanselle, égale à la moitié par M. Villiers, et

il devait en être ainsi, car les quantités de poussières et de grisou

qui se réunissent pour déterminer le coup de feu sont variables.

En prenant une moyenne et en traduisant ces résultats, on arrive à

trouver que chaque kilogramme de poussière a développé Sk litres

de gaz, lesquels, mêlés à dix fois leur volume d'air, forment

840 litres de mélange explosif. Enfin, si on multiplie ces nombres

par la somme des kilogrammes de coke déposés, on demeure effrayé

du résultat. Pour ne citer qu'un exemple, on trouve qu'à Saint-

Ëtienne, dans l'un des derniers coups de feu, les poussières 'ont

répandu dans les galeries de la mine quatorze cents mètres cubes

de gaz explosif qui ont dû se doubler par l'élévation de tempéra-

ture et qui ont laissé un volume égal d'acide carbonique : les

hommes échappés au feu étaient dévoués à l'asphyxie.

On s'est beaucoup occupé de savoir si les poussières seules pou-

vaient s'enflammer et donner naissance à des explosions, ou s'il est

nécessaire qu'elles soient mêlées à une certaine quantité de grisou

qui agirait comme le fait une amorce. M. Galloway a institué des

expériences dans lesquelles un 'air poussiéreux passait au-dessus

d'une lampe à feu nu. Jamais il ne s'est enflammé, seulement il

rougissait la flamme; mais cet air détone quand il contient seule-

ment 9 millièmes de grisou. Or aucun procédé ne permet de con-

stater dans les mines l'existence d'une aussi faible quantité de gri-

sou ; les lampes ne commencent à marquer que si la richesse s'élève

à 3 ou A centièmes. M. Galloway conclut donc que le grisou eu

faible proportion est nécessaire pour enflammer et que les pous-

sières ne font qu'exagérer le danger sans le faire naître.

11 y a cependant des cas particuliers et très spéciaux où le grisou

n'est pas nécessaire; nous aurons l'occasion d'y revenir. Voici

d'abord des expériences de laboratoire. M. Vital dirige une flamme

de gaz d'éclairage mêlé de poussière de charbon dans un tube de

verre horizontal destiné à figurer une galerie de mine. Quand ce
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tube contient du poussier de charbon, sa flamme est rouge et se

prolonge à la distance de l'^'jSO ; mais quand on ôte ce poussier,

tout en laissant subsister les mêmes conditions, la flamme reste

blanche et se réduit à la longueur de 0"",07. M. Planchard opère

autrement; iî dirige horizontalement sur une planche inclinée le

canon d'une boîte d'artillerie; au moment de l'explosion, la flamme

atteint la planche et se réfléchit jusqu'à 2 mètres de hauteur envi-

ron. Vient-on à couvrir la planche de poussière de houille, cette

flamme s'élève à 5 mètres. Il faut donc conclure que Us pous-

sières charbonneuses, même sans mélange de grisou, suffisent pour

augmenter et prolonger la flamme d'une explosion de poudre.

Voyons maintenant les faits observés dans les houillères. Pour

prolonger les galeries, pour faire avancer les travaux, pour redres-

ser les failles, il faut de toute nécessité abattre de grandes parties

du rocher souvent très dur qui avoisine la couche exploitée ; on

emploie la mine pour le faire sauter. A la vérité, les règlemens en

limitent l'emploi au cas où le grisou n'existe pas et où l'aérage est

actif, et le maître mineur est juge; malgré tout, il y a eu des acci-

dens produits incontestablement par l'inflammation des poussières

dans des conditions absolument identiques aux expériences précé-

dentes. Le 2 novembre 187Zi, à la houH-erie de Champagnac(Âvey-

ron), trois ouvriers étaient réunis dans le même chantier; ils avaient

percé un trou de mine horizontal de 0'",85 au ras du sol. Le coup rate

une première fois, ils le débourrent, superposent une deuxième

charge de poudre à la première, allument le coup avec une lampe
àfeu nu et se retirent jusqu'au courant d'air à 25 ou 30 mètres du
front de tai'le ; l'explosion a lieu, ils sont affreusement brûlés : le

coup avait fait canon... La combustion a été limitée aux parties

inférieures de la galerie ; les montans des cadres portent la marque
des flammes, les chapeaux n'en montrent aucune trace ; les fils à

plomb qui pendaient au moment de l'explosion sont calcinés jus-

qu'à O'^jSO ou 0'^,ZiO, ils sont intacts dans le haut ; les ouvriers sont

généralement brûlés dans la région des reins et au-dessous. Ces

malheureux, qui ont succombé aux suites de leurs blessures, ont

dit avoir vu S3 précipiter sur eux des flammes rouges.

Le 7 février 1871, aux mines de Montceau (Saôn3-et-Loire), deux
ouvriers avaient pratiqué un coup de mine dans une bure de 5™,40
de profondeur. Une première cartouche ayant raté, ils débourrèrent
le coup et y mirent de la poudre, ce qui est défendu par les règle-

mens; puis ils allumèrent la mèche et allèrent attendre l'explosion

au bout d'une traverse langue de 6'", 70. 11 se produisit deux explo-

sions très rapprochées; à la suite de la seconde, une flamme jaunâtre

atteignit les deux ouvriers, qui furent brûlés, l'un mortellement,
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l'autre gravement. On n'avait jamais vu de grisou dans ces parages,

et il a été impossible d'en trouver après l'accident. Il n'y avait

aucune cavité où il pût s'accumuler. On a reconnu que .'es dépôts

de grains de coke commençaient à 2 mètres au-dessous de l'orifice

de la bure. Ils étaient abondans sur les cadres immédiatement au-

dessus.

Il serait aisé de multiplier ces exemples.

On a trop accusé le grisou et on a mis à sa charge des malheurs

dont il n'était point seul coupable ; si sa présence est nécessaire

pour préparer les sinistres, il est toujours aidé par les poussières

pour les accomplir. Ce sont elles qui le plus sou\ent les générali-

sent et les aggravent. Oa peut dire que le remède est indiqué par

les phénomènes naturels. Apiès une grande pluie, l'air est débar-

rassé de ses poussières, après une grande sécheresse il en est rem-

pli. Arroser les mines est donc une des premières nécessités de l'ex-

ploitation
;
personne n'y manque aujourd'hui.

S'il est facile d'abattre les poussières par un arrosage bien réglé,

il est beaucoup moins aisé de se débarrasser du grisou que, dans

les conditions ordinaires, la houille abandonne à mesure qu'on la

met à jour; la mine en serait bientôt remplie, si l'on n'avait un pro-

cédé pour l'enlever à mesure qu'il est produit. Or on n'a trouvé

qu'un seul moyen de le faire, l'aérage continu de la mine.

Cet aérage est également commandé par la nécessité de fournir

aux hommes et aux chevaux qui habitent la mine l'oxygène néces-

saire à leur respiration, et aux lampes celui qui entretient leur

combustion. On évalue à 50 litres le volume d'oxygène que chaque

ouvrier consomme en une heure; il rend en échange 38 litres d'un

gaz irrespirable, l'acide carbonique. Cette évaluation n'est qu'ap-

proximative, et d'ailleurs la consommation augmente quand

l'homme travaille. L'air à l'intérieur des mines est donc toujours

plus pauvre en oxygène, plus riche en acide carbonique que dans

l'atmosphère; il contient en outre le grisou, et ea compisition anor-

male nuit à la santé de l'ouvrier. On a constaté, en effet, des ané-

mies fréquentes et des affaibiissemens musculaires qui diminuent

la puissance du travail. On estime qu'il ne faut pas laisser la propor-

tion d'oxygène baisser au-dessous de 18 pour 100; c'est même une

limite excessive. M. Demanet admet qu'il faut fournir 25 mètres

cubes par homme et par heure, Ih pour sa respiration, 7 pour sa

lampe et h pour les miasmes qu'il dégage. Un cheval compte pour

trois hommes. Quant au grisou, comme il croît avec la quantité de
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houille extraite de la mine, il faut, pour empêcher sa présence

d'être dangereuse, le remplacer par un nombre de mètres cubes

d'air égal au dixième ou au vingtième des tonnes de houille enle-

vées. Cette proportion varie avec la mine, qui est plus ou moins gri-

souteuse.

La ventilation est encore nécessaire à un point de vue différent.

On sait que la température d'une mine n'est point soumise aux va-

riations que les saisons déterminent sur le sol et qu'elle croît, quand

on s'enfonce, d'environ d'un degré par 30 mètres de profondeur,

d'où il suit qu'à 600 mètres, elle a dû augmenter de 20 degrés au-

dessus de la moyenne : soit donc en tout une température de 30 de-

grés, c'est à peu près le maximum de nos étés. Or si l'homme peut

le supporter quand l'air est sec, il en souffre cruellement quand il

est humide, et il ne peut y travailler qu'au prix de sueurs abon-

dantes. Le courant d'air pris à la surface du sol étant généralement

beaucoup plus froid, entretiendra dans la mine une température

plus favorable aux travaux.

Pour toutes ces causes, les galeries des mines devront être, à

chaque moment, parcourues en totalité et visitées dans leurs plus

intimes recoins par un énergique courant d'air; on l'emprunte à

l'atmosphère, on le fait descendre par un puits qui sert à l'extrac-

tion, et remonter par un autre, le puits de retour. 11 entre pur et

frais, il sort vicié et échauffé, entraînant avec lui toutes les matières

délétères qu'il balaie et noie dans sa propre masse. La fin de la mine

est donc moins saine et plus chaude que le commencement; elle offre

ainsi moins de sécurité. Les deux puits d'entrée et de sortie peuvent

être très éloignés, ils peuvent être très voisins, jumeaux, mais tou-

jours séparés, et le courant d'air est conduit à l'intérieur de ma-
nière à faire un long trajet de l'entrée au fond de la mine, et à

revenir du fond à la sortie, toujours dirigé de façon à ne laisser au-

cune partie sans la parcourir et sans l'assainir. Des portes convena-

blement ouvertes ou closes servent à le guider dans son chemin.

Autrefois un portier, le plus souvent un enfant, était chargé de les

ouvrir ou de les fermer pour les besoins de l'exploitation ; on le

remplace aujourd'hui par des systèmes mécaniques plus écono-

miques et moins distraits. Au lieu de faire visiter par le même cou-

rant d'ail- toutes les parties de la mine l'une après l'autre, ce qui le

souille progressivement, on préfère le diviser en plusieurs branches

parcourant chacune un quartier spécial. On y trouve une économie

de force et plus de constance dans la composition du gaz; mais

dans les deux cas, il ne faut pas croire qu'il aura dans tout son par-

cours une vitesse uniforme; il s'accélère dans les parties étroites, se

ralentit dans les évasemens, marche lentement contre les parois, à
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cause du frottement, plus vite dans l'axe de la galerie, où ses mou-
vemens sont plus libres; il se comporte comme un cours d'eau dont
le courant est très inégal en ses divers points ; il a ses remous, ses

points immobiles ;
il s'arrête sous le toit quand celui-ci est bombé

en forme de cloche, et souvent il y laisse un réservoir dangereux.
Il faut prendre le soin de rendre sa vitesse aussi égale qu'il est pos-

sible, en brassant l'air. Agiicola, qui écrivait au xvi"^ siècle, recom-
mande de fouetter l'air avec des verges ou avec les vêtemens étendus
des ouvriers.

La vitesse de cet air doit être faible, être comprise entre 1"',20

et 0'",60 par seconde. Trop grande, elle empêcherait l'air pur de se

mêler à celui qu'on veut chasser, et de plus elle ferait sortir la flamme
des lampes, ce qui produirait l'explosion. On mesure cette vitesse

avec soin pour la pouvoir régler au moyen d'appareils très ingé-

nieux et très nombreux. Quelquefois on se contente de verser de
l'éther ou d'allumer de l'amadou en un point et de compter le temps
que met l'odeur pour être transportée par le courant à un autre

point éloigné du premier. Mais les ingénieurs ont des procédés
plus scientifiques à leur disposition, des anémomètres qui sifflent

ou sonnent quand la vitesse dépasse les limites assignées; l'un

d'eux porte le nom caractéristique de mouchard à cause des aver-

tissemens qu'il donne. Il y a peu de besoins qui aient été plus

étudiés et auxquels on ait mieux satisfait que cette mesure de la

vitesse.

Chaque mine oppose à ce mouvement de l'air une certaine résis-

tance, grande quand la galerie parcourue est longue et étroite,

beaucoup moindre quand on divise le courant et que le couloir est

large; mais, dans tous les cas, on peut assimiler cette résistance

totale à celle que le même courant éprouverait à travers une ouver-

ture percée dans une cloison mince. A cause de cela, cette ouver-

ture se nomme V orifice équivalent^ c'est-à-dire l'orifice qui oppo-

serait la même résistance au courant d'air allongé de la mine. Cette

ingénieuse idée, due à M. Murgue, permet de classer les mines entre

elles. Celles de Belgique ont un orifice égal à 0'"%8, celles d'An-

gleterre à l'"%8 ; les premières sont étroites, les dernières larges;

celle de Iletton, la plus grande de toutes, est de h^%Z. Plus une
mine est large, plus on pourra y envoyer d'air sans grande vitesse,

et l'on conçoit la nécessité d'élargir les mines trop étroites; celle

de Créai avait à l'origine un orifice de 0'"%63, on l'a portée depuis

à 0"'%92 et en dernier lieu àl"^Sl3.

Il nous reste à dire comment on parvient à mettre en circulation

les énormes quantités d'air nécessaires à l'aérage d'une mine. Il y
a plusieurs moyens. Le premier est l'aérage naturel. Lesj deux
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puits d'entrée et de sortie, réunis à leur base par toute la longueur

des galeries, constituent un immense vase communiquant. Si les tem-

pératures étaient égales des deux côtés, il n'y aurait aucune raison

pour qu'un appel d'air se produisît ; mais si 1 un des puits est plus

échauffé que l'autre, le gaz y est plas léger, il y monte, entraîne

à sa suite celui des galeries et force l'air atmosphérique à des-

cendre pir l'autre ouverture. Or cela aura presque toujours lieu

si les deux puits débouchent à des hauteurs inégales, l'un sur

une colline, l'autre dans une vallée. En général, la colonne de gaz

qui aboutit à la colline est la plus chaude et aspire, mais il arrive

aussi que, pendant l'été, l'air de la vallée prend une température

supérieure, et alors le cou'^ant de ventilation change de sens. Au

moment où ce changement se fait, tout mouvement cesse; ce

moment peut durer longtemps , et il est précédé et suivi par

des périodes de ralentissement dont on s'aperçoit aussitôt dans les

galeries par des difficultés de respiration, par des sueurs abon-

dantes, par des défaillances et un?, diminution de travail. On a

cherché à régulariser et à augmenter cet appel de l'air en sur-

montant les puits de sortie par des cheminées, mais tous ces essais

sont demeurés insuffisans; il faut avoir recours à des procédés

plus efficaces, tout en faisant concorder le sens du courant d'air

artificiel avec celui que donnerait le plus habituellement l'aérage

naturel.

Le deuxième procédé consiste à activer le courant d'air par un

échauffement artificiel de la colonne d'air au puits de retour. Les

anciens ingénieurs y descendaient des fourneaux appelés toque-

fenx: c'était un danger d'incendie évident. Aujourd'hui les Anglais

disposent à la base du puits de retour un foyer considérable, fermé

de toutes parts {dumh furnaces), de façon que l'air intérieur qu'on

veut aspirer ne puisse jamais être mis en contact avec le feu et s'y

allumer. Le foyer est entretenu par un tuyau descendant qui lui

apporte l'air extérieur, et . la fumée s'échappe à travers une con-

duite métallique inclinée qui débouche dans le puits, quand déjà

elle est sans flamme et refroidie. Les houillères anglaises du

Durham et du Northumberland emploient avec succès ce système

qui a le double avantage de coûter peu, puisque le charbon se

trouve sur place, de n'exiger aucun organe mécanique de prix

élevé et de provoquer uns très active circulation. 11 faut toutefois

se prémunir contre une inflammation possible des gaz détonans,

et fermer avec le plus grand soin tout orifice de communication,

si petit qu'il soit, entre eux et le foyer.

Enfin, les houillères belges et françaises emploient généralement

des ventilateurs
; ce sont des roues tournantes munies de palettes qui



LE GRISOU. 939

attirent derrière elles l'air de l'atmosphère et qui le poussent en avant.

Ils aspirent d'un côté, ils souillent de l'autre, et, s'ils ont de grandes
dimensions, s'ils marchent vite, ils mettent en mouvement d'énor-

mes quantités de gaz. Naturellement le besoin qu'en a l'industrie

minière a ex ité le zèle des inventeurs, et l'on possède un nombre
considérable d'appareils excellens dont on n'attend pas, j'espère,

que je fasse la description. On peut les mettre sur les puits d'en-

trée, là ils souillent; ou sur celui de sortie, où ils aspirent. Les deux
systèmes sont employés tous deux, et l'on n'est pas d'accord sur le

point de savoir quel est le meilleur. Il y a plus d'économie de
force quand ils souillent, il y a plus de danger pour eux quand ils

aspirent, parce qu'une explosion peut les détruire. Néanmoins, le

plus souvent ils sont disposés sur le puits de sortie, afin de ne pas

gêner les travaux d'exploitation qui se font dans les puits d'entrée.

C'est au moyt n de ces appareils que l'industrie minière a réussi

à faire traverser les galeries par un immense volume d'air. Une
enquête administrative, faite au bassin de la Ruhr et qui établit

une moyenne entre 35 mines, nous apprend que, pour une étendue

de 77 hectares elles reçoivent par heure environ 30,000 mètres

cubes d'air, ce qui fait 366 mètres par hectare, 60 par tonne de houille

enlevée et 100 par ouvrier occupé. Ces quantités sont énormes,
elles ne sont point exagérées. On les dépasse encore en Angle-

terre ; c'est ainsi que la mine de Hetton reçoit jusqu'à 380,000
mètres cubes d'air par heure.

La santé des ouvriers exige impérieusement ces conditions; il

faut que la teneur en oxygène ne s'abaisse pas au-dessous de

18 pour 100, autrement on verrait reparaître l'anémie des mineurs.

L'idéal serait, comme le dit M. Dombre, que l'on pût circuler dans

la mine avec des lampes à feux nus, et que le grisou fût tellement

lavé et chassé que l'air fût toujours très-éloigné du point où il

commence à devenir inflam:nable. La commission du grisou s'as-

socie à ces idées et recommande avec instance une éne?'gique ven-

tilation. Pourtant, à certains points de vue, la ventilation a ses dan-

gers; la grande vitesse du courant d'air peut faire sortir la flamme
du treillis des lampes; elle soulève la poussière de charbon, et si

une explosion survient en un point, elle la généralise; aussi ne
faut-il point oublier que plus il y a d'air en mouvement, plus il

faut arroser la mine, et comme le dit avec raison M. Galloway, il

faut, en même temps, encore plus d'air et encore plus d'eau.

Y.

Nous ne sommes point encore arrivés à l'idéal rêvé par

M. Dombre, et je crois qu'il faut désespérer de l'atteindre jamais
;
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il y aura toujours des coins, des culs-de-sac, des cloches, que l'air

ne visitera qu'imparfaitement, il y aura toujours des soufflards,

toujours une imminence de danger et une nécessité de surveillance.

Avant tout il faudrait savoir reconnaître l'ennemi, le grisou ; mais,

sauf la lampe de sûreté dont nous parlerons bientôt, les moyens
pratiques manquent. A la vérité, M. Thénard a proposé un système

d'analyses rapides ; divers inventeurs ont imaginé des avertisseurs

fondés sur des principes très divers; aucun appareil, jusqu'à pré-

sent, n'a reçu la sanction d'une pratique incontestée. On en est

réduit à des services d'inspection; toute mine a ses chercheurs de
gaz, assujettis à des tournées régulières avant l'entrée des ouvriers,

chargés de signaler et de fermer les endroits dangereux ; la loi

anglaise les exige. A Bessèges, on profite de l'interruption du di-

manche pour iâter le pouls à la mine
;

puis, on consulte le ther-

momètre et le baromètre, la hausse du premier, et la baisse du
second paraissant exagérer le danger.

Cette surveillance toujours présente, toujours exercée contre un
ennemi toujours possible, toujours à redouter, était bien incomplète

au commencement de ce siècle, et comme, d'autre part, la ventila-

tion était très insuffisante, l'industrie minière était désespérément

meurtrière ; on ne savait combattre le grisou que par des moyens
barbares; souvent on sacrifiait un homme. Couvert de vêtemensde
cuir, enveloppé de capuchons mouillés, il parcourait la mine en ram-

pant, et comme le grisou par sa légèreté se réfugie et s'étale sous le

toit, ill'y enflammait avec une mèche au bout d'une longue perche;

il allumait ainsi le plus souvent de longues flammes silencieuses qui

couraient sous le plafond, quelquefois des explosions dont il était la

victime dévouée. On le nommait le pénitent, soit à cause de son

capuchon, soit à cause de son dangereux métier; on l'a remplacé

ensuite par des lampes dites éternelles qu'on fixait au sommet des

galeries, surtout dans les cloches et qu'on n'éteignait jamais. C'é-

tait un procédé moins cruel, non pas plus efficace. Les choses en

étaient là, quand en 1815, un illustre chimiste anglais, Humphry
Davy, réussit à éclairer sans danger les mines chargées de grisou

au moyen de la célèbre lampe qui porte son nom ; tout le monde la

connaît, mais il est curieux de dire par quelle série des déductions

il parvint à la découvrir.

Si on fait circuler dans un tube métallique un mélange explo-

sif et qu'on l'allume à l'extrémité, la flamme qui s'y développe ne
revient pas sur ses pas à travers le tube et n'enflamme point le gaz

du réservoir, cela se comprend : un mélange explosif détone
parce que la flamme qui est produite en un point échauffe par sa

combustion les parties voisines et les allume à leur tour; ces par-

ties jouent le même rôle autour d'elles et transmettent l'inflam-
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mation plus loin. Le phénomène est donc successif, mais il paraît

instantané parce qu'il est très rapide. Mais si, par un moyen quel-

conque, on empêchait cette transmission de chaleur et ces échauf-
femens successifs, on arrêterait la propagation de la flamme

; or un
tube métallique produit ce refroidissement et cet arrêt. Davy vit

bientôt qu'on peut raccourcir le tube, le remplacer par un trou fin

percé dans une plaque de tôle, ou par une série de petits trous

très voisins, ou enfin par une toile métallique à mailles serrées

contenant de 100 à 1*20 croisemens au centimètre carré. Pour vérifier

cette propriété, chacun peut fairo une expérience simple : écrasez

avec une toile métallique la flamme d'un bec de gaz, une partie de
ce gaz continue de brûler au-dessous, une autre traverse les trous

de la toile, il s'y refroidit et il ne brûle pas au-dessus. On pourra con-
stater qu'il passe au travers, en y mettant le feu par une allumette.

Partant de là, Davy disposa au-dessus d'ut-e petite lampe à huile

une cloche en treillis métallique qui avait environ 0™,06 de dia-

mètre et 0'",22 de hauteur. Telle fut la lampe de Davy dans sa

simplicité primitive.

Non-seulement cette lampe empêche la propagation de la

flamme, mais elle est un avertisseur du danger; elle brûle avec

une flamme nette dans l'air pur; mais aussitôt que la proportion

de grisou atteint k h S centièmes, elle commence à fumer, et cette

tendance s'exagère jusqu'à l'extinction quand le grisou augmente;
en même temps, cette flamme s'entoure d'une auréole produite

intérieurement par l'inflammation du gaz; c'est alors que le danger
est imminent et que la retraite des ouvriers devient nécessaire. Il

faut admirer, dans cette invention de Davy, la certitude des déduc-
tions expérimentales qiu l'ont conduit, la simplicité des moyens et

l'eflicacité du remède; un siècle d'expérience a prouvé que les

ouvriers vivent et que la lampe brûle paisiblement dans un milieu

qui ferait explosion si la lampe était à feu nu. La reconnaissance

publique fut attachée au nom de Davy, et l'on ne cesse de le citer

comme un exemple des ressources que les sciences tiennent en
réserve pour les besoins de l'industrie. La lampe était si simple et

si efficace que, par une sorte de respect, on s'est contenté de
l'employer sans chercher à la modifier; ce n'est que longtemps
après sa découverte qu'on y a trouvé des défauts et qu'on a osé y
remédier.

Nous allons maintenant parler de ces défauts. La lampe est sujette

à des accidens qu'on ne peut lui reprocher : elle peut se briser

par des éboulemens, par des chocs, par les coups des outils qui

viennent à la rencontrer et qui mettent sa flamme à nu. En voici

un curieux exemple arrivé à la mine de Roncharap, le 10 août 1859,
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et qui est raconté par M. Mathet , ingénieur en chef des mines de

Blanzy.

Après une formidable explosion , l'ingénieur en chef, M. Mathet

lui-même, descendit dans la mine, et, s'approchant du lieu où s'était

produit le sinistre, il reconnut la présence du grisou en proportion

inquiétante; il se disposait à faire retraite quand un deuxième coup

de feu s'alluma, qui l'enleva, le roula jusqu'au puits dans un flot

de poussière noire et épaisse. Il sentit une forte chaleur au-dessus

de sa tête et plusieurs de ceux qui l'accompagnaient furent légère-

ment brûlés aux oreilles et aux cheveux. Ce n'est qu'après un délai

de quinze jours qu'on put pénétrer dans la mine ; on y trouva trente

cadavres. Leur mort avait été si instantanée qu'ils gardaient encore

les attitudes et les expressions qui les animaient au moment même,
ce qui permit de reconstituer les circonstances et la cause du
sinistre. Deux ouvriers s' étant pris de querelle, leurs corps enla-

cés l'un dans l'autre avaient encore la position de deux lutteurs;

leurs camarades regardaient. Un chef de poste voulut s'interposer

dans la bagarre, sa lampe fut lancée au loin, s'ouvrit et le mélange

prit feu. Il est probable que la flamme entra jusque dans les pou-
mons des victimes, ce qui causa leur mort instantanée.

Contre ces accidens de hasard on ne peut rien, et la lampe n'en

n'est pas coupable. Il en est de même de ceux qui viennent de

l'imprudence des ouvriers. Une longue impunité les rend indiffé-

rens au danger. Pour y voir plus clair, ils ouvrent la lampe ; ils

l'oDt fait cent fois sans accident; mais, un beau jour, l'explosion

survient et les tue. Rien ne peut éviter ces maîheurs, si ce n'est

la surveillance réciproque et la punition sévère des imprudens.

Ces moyens étant restés inefficaces, les lampes sont aujourd'hui

livrées aux mineurs tout allumées et fermées ; chacun a la sienne,

en est responsable, et il ne peut l'ouvrir. On a imaginé sur ce point

des fermetures très variées, à secret, électriques ou magnétiques,

par soudure, etc. Mais il arrive bien souvent que l'ouvrier trouve

encore le moyen de tourner ces empêchemens.
Toutefois il y a des accidens qui tiennent réellement à l'insufli-

sance des propriétés préservatrices de la lampe. En général, le tissu

métallique, tout en refroidissant l'auréole intéiieure, ne s'échaufte

pas beaucoup. Cependant, dans un milieu très tranquille et très

chargé , il peut arriver à rougir, à se couvrir de coke imparfaite-

ment brûlé et à communiquer le feu à l'extérieur : en voici un

exemple.

Le 29 janvier 1857, dans la mine de Ronchamp, l'aérage n'était

pas excellent, le grisou se montrait fréquemment aux avancemens

des galeries ; sa présence exigeait les plus grandes précautions de
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la part des ouvriers et des surveillans. C'est dans les conditions

qu'une explosion se produisit un peu avant midi , détTminant la

mort de huit ho'nmes et blessant sérieusement cinq autres ouvriers.

L'enquête établit qu i le grisou avait été enflammé par l'imprudence

et l'insouciance d'un mineur qui, après avoir pris son repas, s'en-

dormit en laissant sa lampe accrochée au parement au-dessus de

sa tête. Le grisou, en brûlant dans la lampe, porta le tissu au rouge

blanc et communiqua l'inflammation a:i mélange environnant.

L'ouvrier endormi passa de vie à trépas sans fa're un mouvement,

et sa lampe fut retrouvée accrochée à la place où il l'avait mise.

Le treillis était recouvert d'une couche adhérente de chirbon

coke fié.

Une autre circonstance peut aggraver et déterminer ces accidens,

c'est la vitesse du courant d'air qui incline la flamme et la met en

contact avec le trei'lis qui s'échauiïe. On a fait sur ce point, dans

tous les pays, des expériences absolument concordantes, exécutées

d'abord en Angleterre, à Eppleton et à Hetton, reprises par une
commission royale en B-lgique vers 1868, par une réunion d'ingé-

nieurs conslitaée à Saint-Étienne, et enfin par MM. Mallard et Lecha-

telier au nom de la commission du grisou. Toutes ont démontré que

les lampes de tous les systèmes mettent le feu quand les vitesses

d'air dépassent 2 mètres environ par seconde et qu'elles ne sont

efficaces que pour le cas oii la marche de l'air ne dépasse

pas 1™, 70 ou l'",89 environ. On voit qu'en réalité la lampe de Davy
perd ses qualités qiand la ventilation dépasse une certaine vitesse.

Et puis elle offre un grave inconvénient, elle éclaire très peu.

La lumière de la lampe passe par les trous, mais elle est arrêtée

par les fils, et comme la toile métallique off:'e 1/5 de vide pour /i/5

de plein, l'éclairement se trouve réduit au cinquième. C'est une
cause pressante de danger parce que l'ouvrier mal éclairé est à

chavque instant tenté d'ouvrir sa lampe pour mieux y voir.

Pour ces diverses raisons, les ingénieurs ont mis à perfectionner

la lampe autant de persévérance qu'ils avaient d'abord montré

de respect à la conserver intacte. Le premier en date est un ouvrier

nommé Roberts, qui garnissa't la partie inférieure du treillis d'un

verre cylindrique afin d'éviter la sortie de la flamme. Il y réussis-

sait, mais en diminuant le pouvoir éclairant déjà si faible. Puis un
Français, le baron du Mesnil, n'hésita point à remplacer totalement

le cylindre en toile métallique par un large tube de verre. Plus

tard, un inventeur belge, M. Mueseler, place le cylindre de verre en

bas, autour de la flamme, conserve au-dessus le tube en treillis

métallique et garnit sa lampe d'une cheminée centrale qui active

le tirage. E ifin, chacun se mettant à l'œuvre, on compte aujourd'hui

jusqu'à 95 modèles difïérens. Celui de Mueseler a été imposé en Bel-
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gique par une ordonnance royale de 1874; mais il paraît que tous

se valent à peu près. M. Dombre ne craint pas de déclarer que tous

les systèmes connus ou à trouver offrent h peu près les mêmes qua-

lités; c'est tout au plus si, dans des conditions habituelles, il y en

a un qui soit plus commode que les autres. Cela veut dire que toutes

les lampes suffisent quand il y a peu de danger, et qu'elles ne

suffisent plus quand il y en a beaucoup. On recommande de les

tenir au plus bas de la mine, d'éviter de les agiter, de les pendre

au collier des chevaux ou de les accrocher aux wagons de service,

en contre-vent, au besoin de les garantir d'un courant d'air avec

la main ou avec un pan de vêtement.

YI.

On voit par ce qui précède combien ont été nombreux et effi-

caces les travaux accomplis dans tous les sens pour rendre moins

meurtrière l'industrie des houilles : étude des propriétés du gaz,

ventilation, éclairage, tout a fait des progrès, mais c'est peut-être

aux mesures d'ordre, de surveillance, que l'on doit le plus. Aussi,

dans tous les pays, des règlemens, des lois spéciales et des peines

sévères ont-ils été édictés contre les délinquans. C'est un point que

la commission n'a point encore abordé, mais où elle arrivera néces-

sairement, car c'est là sa raison d'être. Pour montrer combien ces

lois de prudence sont nécessaires, je vais faire le compte exact des

victimes sacrifiées chaque année à cette industrie nécessaire. Parmi

les nombreuses statistiques qui ont été publiées, je choisirai celle

de M. Dickinson , officiellement adressée au secrétaire d'état du

Royaume-Uni. C'est la plus complète et la plus sûre, puisqu'elle

porte sur un très grand nombre d'années, de mines et d'ouvriers.

On y voit tout d'abord qu'en 1870, 352,000 ouvriers environ

sont descendus tous les jours dans les puits d'Angleterre et

d'Ecosse, et qu'au bout de l'année 1,000 d'entre eux y ont trouvé

la mort. C'est pendant toute une année, et en faisant la somme de

tous les accidens, 1 victime sur 352 personnes. Ces chiffres, outre

qu'ils donnent une idée respectable de cette industrie, sont de

nature à la réhabiliter dans une certaine mesure. On voit qu'elle est

en réaUté moins meurtrière qu'on le croit, qu'il y a beaucoup de

métiers encore plus terribles, et que l'inquiétude publique peut se

calmer. Ce sentiment se confirme si l'on suit les progrès du mal

depuis 1831 jusqu'en 1870 ; le nombre des mineurs a beaucoup

augmenté, de 216,000 à 352,000, et celui des accidens ne s'est

point accru, ni celui des victimes. Enfin, si dans ces listes funè-

bres on fait la part exclusive du grisou, on voit que les accidens-
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deviennent plus rares et les victimes moins nombreuses : il y a

donc un évident progrès.

Il faut savoir que les ouvriers des raines sont exposés h toute

sorte de dangers : ils descendaient autrefois par des échelles verti-

cales ou par des systèmes oscillans qui exigeaient une grande

attention de leur part; les chutes étaient fréquentes, et c'était la

mort. Aujourd'hui les profondeurs sont devenues si grandes qu'on

est obligé de les descendre mécaniquement dans des bennes; mais

les dangers du voyage n'ont point encore disparu. Arrivé au chan-

tier, le mineur, par la nature de son travail, est obligé de prendre

les positions les moins commodes pour abattre au pic des masses

de houille sous lesquelles il est à demi couché. Qu'un éboulement

survienne, il est écrasé : cela arrive de temps à autre
; quelquefois

un seul homme, quelquefois des escouades entières restent ense-

velis quand une masse considérable s'écroule. Enfin des accidens

nombreux de plusieurs sortes, qui attendent le travailleur au fond

et à la sortie du puits, complètent les misères de son rude métier.

Eh bien! quand on décompose la statistique en chapitres séparés,

ce n'est pas le grisou qui a été le plus fatal. Les chutes dans le puits

sont presque aussi meurtrières, et les éboulemens font deux fois

autant de victimes que lui seul ; enfin si on réunit toutes ces causes

étrangères, elles sont trois fois plus à craindre que le grisou.

Celui-ci n'a donc moyennement à sa charge, malgré sa sinistre

réputation, que le quart des accidens. Je transcris ici un abrégé

des tableaux de M. Dickinson; les deux colonnes verticales déchif-

fres sont relatives aux périodes écoulées de 1851 à 1860 et de 1861
à 1870; elles sont les moyennes de dix années, elles indiquent le

nombre des personnes sur lesquelles il y a eu une victime annuelle.

Moyenne géoérale. . i . . . .

Par éboulement

Par explosion

Dans les puits

Accidens au fond

— au jour

Dans la première décade, il y eut 1 victime sur 2/55 personnes,

dans la deuxième 1 sur 300 : c'est un notable progrès. Même amé-

lioration pour les éboulemens, mais surtout pour le grisou, qui prit

1 personne sur 1,000 dans la première décade et seulement 1 sur

1,400 dans la seconde. Ces chifires sont consolans et pleins d'es-

pérance.

TOME XLIII. -~ 1881. 60

1851-1860
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On comprend sans trop de peine qu'il n'y ait rien à faire pour

les éboulemens. La prudence de l'ouvrier peut jusqu'à un certain

point les éviter, comme sa témérité l'y exposer. Mais on est

douloureusoment ému en voyant le nombre de personnes tuées

dans les pnits pendant leur descente au fond et leur retour au jour.

3,10*2 personnes ont péri par cette cau'îe en 20 ans, le grisou en

a pri^ ^,700, ce qui n'est pas beaucoup plus. N'y a-t-il donc aucun

moyen de facib'ter un voyage au?ST dangereux, aussi meurtrier que

le gnsou bii-méme, ou plutôt qu'elle dépense fau'lrait-il ajouter à

celle de l'exploitation p^ur organiser des trains qui donneraient plus

de sécurité? C'est une question que le public peut poser, que les

législateurs doivent discuter et les exploitans subir; question dont

la solution e'^t loin de dépasser les ressources de la mécanique.

Je trouve dans une autre statistique publiée par M. Mathet, ingé-

nieur en chef ^ Blanzy, l'occasion de faire d'autres remarques tout

aussi importantes. Cette statistique est relative aux explosions surve-

nups au bassin central ; elle comprend vingt-cinq années, de 1851

h J876<ç et vingt et une explosions. On pe^t la diviser en deux

périodes : la première de 1851 à 1862 comprenant onze années, la

deuxième de 1862 à 1876, soit quatorze ans. Dans la première, il y
eut quatorze explosions; dans la deuxième, qui est plus longue, il

n'y en eut que sept. Pendant la première, les explosions ont été

produites six fois par des lampes mal fermées, quatre fois parce

que leur treillis avait rougi, et quatre fois par un coup de mine;

dans la deuxième, une seule fois par le fait de la lampe, six fois

pnr l'inflammation d'une mine.

Enfin, les quatorze explosions de la première période n'ont fait

que 116 victimes. 8 en moyenne, et les sept de la seconde ont tué

327 ouvriers, soit h7 pour cba^'une. Ceci conduit avec la dernière

évidence aux quatre conclusions suivantes : 1" que le nombre des

explosions a considérablement décru, ce qui témoigne d'une bonne

adminiptrrftion ;
2° que les explorions produites par l'imperfection

ou 1^ mauvais état des lampes ont entièrement cessé : le matériel

avait été amélioré; 3° qu'il n'y a plus qu'une seule cause d'explo-

sions, c'est le tirage des coups de mine ; h" que les explosions, si

elles diminuent de fréquence, deviennent de plus en plus redou-

tables et meurtrières.

L'intérêt particulier qui ressort de ces conclusions nous oblige à

quelques développemens. A mesure qu'on épuise la veine, les tra-

vaux s'éloignent et s'avancent en rayonnant. Il faut continuer les

galeries, rejoindre les veines superposées, ou celles que des

failles, c'est-à-dire des changemens de niveau, ont interrompues,

se débarrasser des roches qui interrompent l'avançage et faire
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tomber les blocs de houille par un procédé rapide, surtout quand
ils sont tassés et durs; l'emploi seul du pic retarderait outre

mesure l'exploitation; on se voit contraint de faire sauter les

roches par des mines qu'on charge de poudre et qu'on ail unie

comme on le ferait à l'air libre. Il paraît bien étonnant que d'une
part on s'entoure de tant de précautions pour l'éclairage, et que de
l'autre on ne craigne pas de développer tout à coup des flammes
bien autrement dangereuses, étant à une température plus élevée,

dans des endroits retirés, où l'aérage pénètre difTicilement, produi-

sant un choc subit qui fait sortir les flammes du treillis métal-

lique, soulevant tout à coup des nuages de poussière, ouvrantquel-
quefois des soufîlards jusque-là bouchés, réunissant enfin les con-
ditions les plus désastreuses. Aussi la commission du grisou prend
soin de fixer sur ce point l'attention des ingénieurs, fai^^ant appel

à la pru'lence et prescrivant les plus minutieuses précautions :

constater à l'avance l'absence du grisou, surtout au toit, ne tirer

qu'avec la permission du maître mineur, avoir comme en Angle-
terre des agens spéciaux et éprouvés {fîre?nen), etc. Ce, sont là

des conseils qui, pour être sages, n'en sont pas moins très vagues.
Ils signifient que le tirage à poudre est une pratiipie téméraire,

que l'on ne veut ou qu'on ne peut pas l'abandonner, et qu'on
n'a aucun moyen sérieux d'en éviter les dangers. Aussi les acci-

dens se multiplient; j'en vais citer deux, non les plus cruels, mais
choisis parmi ceux dont la cause a été le mieux constatée : le

premier, qui fit M victimes, a été déterminé par l'imprudence

d'un ouvrier entêté. Celait le 8 novembre 1872, à Blanzy, au
puits Sainte-Eugénie. Un ouvrier, nommé Mougenot, travaillait

seul dans un quartier qui présentait des failles, lesquelles facili-

taient de temps à autre un léger dégagement de grisou. Tout ti-

rage à poudre avait été formellement interdit, et Mougenot en

avait reçu spécialement la défense à cinq heures du matin de la

part du maître mineur qui lui indiquait son chantier, et à huit

heures et demie, de la bouche d'un sous-chef. Saulnier, chef du
poste, vint vers lui une demi-heure avant l'accident, et le dialogue

suivant s'établit entre eux : « Ghtf, laissez-moi tirer un coup

de mine, mon havage est fait. — Non, je ne le veux pas, ton

charbon est tendre. C'est expressément défendu, et tu ne le feras

pas, quoique je vienne de voir qu'il n'y a pas de grisou dans la ga-

lerie. » Saulnier s'éloigne; après cette défense formelle et pendant

qu'il causait avec un mineur dans une autre galerie, il entend

une détonation : « C'est Mougenot qui vient de faire le coup,

s'écrie-t-il ; sauvons-nous. » On retrouva le cadavre de Mougenot

au milieu de ses outils dispersés; on vit la trace du coup de mine
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qu'il avait allumé, et c'est Saulnier, miraculeusement sauvé, qui

raconta naïvement, mais très précisément, comme oa vient de le

voir, les circonstances qui avaient précédé et causé l'accident.

Le deuxième exemple va montrer que toutes les précautions sont

illusoires; il n'en est que plus concluant.

Le 3 janvier 186i), dans la mine de Ronchamp, toutes les pré-

cautions avaient été prises. Un coup de mine détermina l'explo-

sion et fit 7 victimes. La pression développée par la poudre se fit

jour à travers une petite couche de houille inaperçue, et larochene

fut point détachée. Ce n'est que deux mois après l'accident qu'on

découvrit en ce point l'existence d'un petit soufïlard, trop petit

pour avoir été signalé, mais qui avait suffi pour accumuler sous le

toit assez de grisou pour que l'explosion se fît. Peut-être avait-il

été débouché par l'explosion de la poudre. Combien de cas sem-
blables ont causé de semblables malheurs !

Le tirage à poudre est donc toujours une imprudence : c'est

aujourd'hui l'objet de toutes les préoccupations. Ruggieri imagine

des amorces à pression pareilles à celles de l'artillerie ; on recom-

mande la poudre comprimée exempte de pulvérin, on proscrit les

allumettes, on ne se sert que d'amadou; Mac Nabb invente des

cartouches enveloppées d'eau pour éteindre le feu. On propose

d'enflammer toutes les mines à la fois par l'électricité en l'absence

des ouvriers, on remplace la poudre par la dynamite, qui est loin

d'être plus innocente, etc. Mais ce ne sont là que des palliatifs; il

n'y a qu'une solution radicale, tout le monde la cherche, l'attend

et l'espère : renoncer au tirage à poudre et le remplacer par un
procédé mécanique.

Il est clair que c'est là une grosse question, qu'on ne peut inter-

dire la poudre dans un district sans la prohiber dans tous, qu'il

faudrait une entente internationale, que si, d'un côté, l'intérêt

humanitaire le conseille, les intérêts économiques s'y opposent, de

l'autre, et l'on attend avec confiance, non sans préoccupations, que

les sciences viennent renouveler par quelque invention le miracle

que la lampe de Davy fit dans l'éclairage. Ce n'est point un pro-

blème qui soit insoluble; au dire de quelques-uns, il est même
déjà résolu.

Les travaux de forage à travers les hautes chaînes des Alpes ont

habitué la pratique à un agent nouveau, l'air comprimé, qui peut

s'introduire et qui déjà s'est introduit dans les mines pour les

assainir, pour forer les trous de mine, pour conduire les chariots.

On sait exercer des pressions hydrauliques jusqu'à mille atmo-

sphères pour séparer les rochers par l'introduction d'un coin. L'é-

lectricité commence à jouer un rôle pour la transmission du travail.
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Sans aller si loin, on utilise depuis longtemps dans le Hartz et en
Angleterre l'aiguille coin, qu'on enfonce à grands coups de masse.
Il y a le coin à pression hydraulique de Levet, il y a des machines
nommées bossayeuses, qui abattent les roches ou fendent les masses
houillères. L'une d'elles, inventée par Duboys-François, de l'aveu

de la commission, est tout à fait comparable pour le prix et la

rapidité du travail au système ordinaire; enfin, un homme qui
s'est fait l'avocat de ces procédés nouveaux, que son expérience et
sa compétence défendent contre les illusions, M. Mathet, n'hésite

point à déclarer dès aujourd'hui que, a dans toute mine à grisou, il

sera toujours possible, pour l'abatage des charbons, de se passer
du concours des matières explosives. » Le jour oiî ce pro^j-rès sera
réalisé, l'inquiétude des ouvriers cessera et l'exploitation, au heu de
multiplier des surveillances inefficaces et des dépenses inutiles au
lieu de trembler dans la continuelle attente d'un danger possible
retrouvera la certitude et la liberté d'allures que la sécurité peut
seule lui donner. Tout ne sera pas dit pourtant, elle aura encore
à lutter contre un phénomène particulièrement désastreux qui se
développe subitement, que rien ne fait prévoir, que rien ne peut
conjurer et qui, tout à coup, comme les accidens de chemin de
fer, détruit de fond en comble toute l'économie d'une mine, c'est

le dégagement instantané du grisou. Ce phénomène est coupable
des grands sinistres dont on a été si souvent ému, de celui qui, à
Oaks Golliery, a tué 3Zi3 hommes, de celui qui en a fait périr llii

au puits de Lagrappe à Frameries et de tous ceux que l'avenir pré-
voit sans rien pouvoir contre eux. Il faut lire à ce sujet l'étude

qu'a publiée M. Arnould, ingénieur principal à Mons, dans laquelle

il a recueilli 66 descriptions d'accidens de même ordre et de même
caractère arrivés dans les circonstances identiques que nous allons

faire connaître.

VIL

Au milieu du calme le plus tranquillisant, quand la circulation

est bien établie, que le grisou est à peine signalé, les ouvriers aper-

çoivent une déviation lente des parois d'attaque, comme si elles

étaient poussées du dedans vers le dehors, puis ils entendent un
bruit sourd que les uns comparent à un vent énergique ou à un
roulement de tonnerre. Tout à coup la cloison s'écroule, un effluve

de grisou pur s'échappe à travers les galeries, il entraîne les ou-

vriers, il éteint leurs lampes, il renverse le courant d'air et finit

par s'échapper par les puits. Cette espèce d'orage est tout à fait

semblable à la rupture des chaudières à vapeur, il dure peu, s'af-
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faiblit progressivement, et tout rentre dans l'ordre. On constate

alors qu'une cavité existait, qu'elle était pleine de gaz à une pres-
sion qui dépasse toute évaluation, et qu'elle s'est vidée aussitôt

qu'une issue lui a été ouverte. La belle description de l'antre d'Éole

qu'on se rappelle avoir admirée au premier livre de l'Enéide reyient

naturellement à l'esprit :

. . . . Hic vasto rex iEolus antro

Luctantes ventos tempos tatesque sonoras

Imperio prenait, ac vinclis et carcoi^e frenat.

Il n'y a que les chaînes de trop, la prison suffisait : puis, quand
elle s'ouvre :

Haec ubi dicta, cavum conversa cuspide montem
Impulit in latus : ac venti, velut agmiae facto,

Qua data porta ruunt, et terras turbine pcrflant.

Revenons à la réalité scientifique. Il faut noter avec soin une
circonstance bien extraordinaire qui accompagne et caractérise

tous les faits du même genre, et qui va nous éclairer sur leur

cause. Au moment où il s'échappe avec une si gi ande violence, le

grisou entraîne avec lui une énorme masse de charbon divisé,

pulvérisé et comme tamisé qui envahit les galeries et les obstrue,

qu'on a mesurée et qui dépasse plusieurs milliers d'hectolitres. Il

est donc évident que des vides existent dans la houille, qu'ils se

rencontrent surtout dans les mines profondes, aux endroits où les

veines sont contournées par des particularités géologiques, et

qu'ils servent de réservoirs à des quantités de grisou qui atteignent

jusqu'à 500,000 mètres cubes, comprimées jusqu'à des pressions

inconnues mais énormes, et qui s'échappent violemment quand
une issue leur est ouverte, comme la vapeur s'échappe d'une

chaudière crevée. Tant qu'il était confiné dans son repaire, le

grisou faisait effort pour en sortir ; il s'insinuait entre les lamelles

de houille et y pénétrait jusqu'à une grande distance des parois de

la cavité; mais aussitôt que celle-ci commence à se vider et qu'il

n'a plus de contrepoids pour le retenir, il brise ses enveloppes,

sépare et pulvérise k charbon, qu'il entraîne avec lui jusque dans

les galeries, qu'il obstrue. On peut même se demander si la poche

était vide originairement et si elle n'était pas un magasin d'un

charbon spécial, poreux, qui aurait absorbé et retenu l'immense

provision de gaz, qui aurait été entraîné par elle et qui aurait laissé

une caverne vide dans l'endroit qu'il occupait primitivement. Gomme
exemple de ces phénomènes, je transcris le récit d'un accident arrivé
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le 3 février 1865, au charbonnage du midi de Dour, à la profondeur

de liQS mètres, et à 45 mètres du puits d'extraction. « Au milieu d'un

calme apparent, le gaz a fait tout à coup irruption avec une violence

telle que deux ouvriers occupés àl avancement ont été renversés et

entraillés vers le puits au milieu d'un torrent de poussière qui a en-

vahi les excavations du voisinage et s'est rapidement élevé jusqu'à

la surface en remontant par le puits d'exiraction ; le grisou a pris feu

à une lampe défectueuse qui se trouvait à l'étage de /i/i3 mètres, et

a fait périr tout le monde de ce niveau. En arrivant à l'orifice du
puits d'extraction, il s'est aussi allumé à un petit foyer situé dans

le bâtiment du puits, a fait sauter la toiture et a mis le feu au câble

d'extraction... Le gaz et la poussière furent suivis de près par une
masse considérable de houille broyée et comme tamisée qui vint

encombrer le chassage sur une longueur de près de 30 mètres. Le

mesurage de cette masse pulvérulente en a porté le volume à

1,718 hectolitres. Quant à la cavité ou poche qui s'est ainsi vidée

et agrandie, elle affectait une forme irrégulière. La capacité de cette

poche n'a pu être mesurée. Nous pensons toutefois qu'il n'y a rien

d'exagéré à l'évaluer à 100 mètres cubes. Les témoins disent avoir

rencontré subitement une coupe qui donna issue à une grande quan-

tité de grisou et de poussière avec un bruit comme celui d'un coup

de mine. Ils assurent qu'avant l'ouverture de la coupe, il n'y avait

point de grisou dans la galerie et que l'aérage était bon. »

Nous avons dit que l'ouragan subitement déùhaîné s'apaise peu

à peu et cesse de lui-même après avoir versé dans l'atmosphère,

par les puits, le grisou qui lui a donné naissance : dans ce cas, il n'a

qu'une gravité relative et éphémère ; on en est quitte pour l'asphyxie

des ouvriers qui ont crevé la poche ou de ceux que les gaz ont ren-

contrés en chemin, ce qui est déjà bien assez triste; mais le sinistre

prend les proportions les plus terribles quand il s'enflamme en

chemin à un foyer ou à une lampe oubliée ; alors le ma'heur dépasse

tout ce qu'on peut imaginer. C'est ce qui est arrivé à la mine de

Lagrappe, à Frameries, le 17 avril 1879. La mine communique

avec le jour par trois puits : l'un qui sert à l'extraction et par où

pénètre l'air; un deuxième, d'aspiration, muni d'un ventilateur;

un troisième puits contient les échelles. La mine a 620 mètres de

profondeur. Le jeudi 17 avril, à sept heures trente-sept du matin, las

ouvriers qui étaient à l'orifice du puits d'extraction en virent sortir un

courant d'air très violent. Quelques secondes après, ce gaz, qui était

du grisou pur, vint prendre feu au foyer de la machine à vapeur.

Immédiatement la flamme descendit dans tout le bâtiment qui cou-

vrait les puits, circonstance terrible qui empêcha les ouvriers de

sortir. Une gigantesque colonne de feu dépassait le sommet de la
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cheminée ,
qui a 50 mètres de hauteur -, elle se voyait de la gare

de Mons à 7 kilomètres.

Cependant cette gigantesque flamme continuait à brûler, mais en

s'affaiblissant; deux heures après le commencement, on voyait la

flamme réduile à 2 mètres et osciller à l'orifice, lorsqu'une première

explosion se produisit dans le puits. Elle fut suivie de quatre autres,

espacées de dix minutes en dix minutes; enfin, à onze heures trente-

six, il y en eut une dernière beaucoup plus violente que les autres.

Ces explosions étaient déterminées soit dans le puits, soit dans la

mine, par le mélange de l'air avec le grisou aussitôt que la propor-

tion de celui-ci eut été diminuée. Pendant ce temps, les mineurs,

avertis par l'état anormal de la mine, s'étaient dirigés vers les échelles,

mais le puits qui les contenait étant surmonté par un bâtiment en

flammes , laissait rentrer de l'air mêlé de fumée ; toute issue leur

était fermée ; la plupart furent brûlés.

Qu'on me permette en finissant cette longue étude de la résumer

en quelques mots. Il n'y avait pas de problème plus compliqué que

l'organisation d'une houillère, il n'a été sérieusement abordé qu'au

commencement de ce siècle. C'est en vue d'épuiser les mines que

la machine à vapeur a été inventée ; aujourd'hui, par une curieuse

interversion des rôles, c'est pour nourrir les machines à vapeur

que l'on vide les mines de houille. On a su faire circuler dans leurs

galeries la quantité d'air nécessaire pour alimenter la vie des

hommes, le feu des lampes et pour entraîner le grisou ; la lampe

de Davy perfectionnée n'enflamme plus le mélange détonant, qui

d'ailleurs ne se forme plus. Les systèmes mécaniques pour la des-

cente et la montée des hommes, pour l'enlèvement des produits,

pour la circulation à l'intérieur, ont profité de tout ce que la méca-

nique inventait et profiteront de ce qu'elle inventera. L'air com-
primé commence à descendre dans la mine et à y faire son service,

î'abatage de la houille sera bientôt réalisé mécaniquement sans

explosions. On peut donc être satisfait du présent, tout en espérant

que l'avenir fera plus encore. Il n'y a qu'un point noir, si noir

qu'il défie toute espérance, l'explosion subite du grisou condensé;

on ne peut que s'abandonner à la grâce de Dieu. Mais ce qu'il faut

dire bien haut, c'est qu'ingénieurs, directeurs et ouvriers ont fait

et presque dépassé leur devoir: ingénieurs en assurant la sécurité,

directeurs en créant des institutions de bienfaisance, ouvriers en

se dévouant. Si l'Académie française y voulait regarder, elle trou-

verait des actes de vertu.

J. Jamin.
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A PROPOS DE LA PRINCESSE DE BAGDAD.

On a largement usé, depuis une quinzaine de jours, contre cette mal-

heureuse Princesse de Bagdad, de tout ce que la critique a de droits.

Quelques- uns même, dont nous sommes, pensent qu'à vrai dire on
pourrait bien en avoir abusé. Trop est trop. Le public, et surtout le

public de nos premières, a de ces révoltes soudaines et brutales, comme
en d'autres rencontres il aura d'inexplicables indulgences. Passons-les

lui. Mais il semble que la critique, au moins, une fois sortie de la salle,

où, comme tout le monde, elle vient de sentir avec ses nerfs, pût et

dût se reprendre, et puisque c'est de juger qu'il s'agit, juger avec son

jugement. Car il ne saurait suflire d'avoir décidé qu'une pièce est mau-
vaise, ni même d'avoir démontré qu'elle lest pour telles et telles rai-

sons, que Ton donne: il faudrait encore pénétrer un peu plus à fond,

jusque dans le secret de l'auteur, et pour ainsi dire dans la confidence

de ses intentions. C'en était ici le cas.

Il n'y a pas beaucoup plus d'un an que M. Dumas, dans la préface

qu'il a mise à l'Étrangère, traitant de son art, nous parlait de certains

« moyens grossiers, » presque infaillibles, avec cela « plus faciles

qu'on ne le croit » de provoquer les applaudissemens de toute une salle

et d'emporter de vive force un succès de théâtre. C'était trop dire. Le

jeu du théâtre, quelque rare et longue expérience que l'on en puisse

avoir, n'en reste pas moins un jeu. Le hasard y règne en maître.

C'est là vraiment que rien ne permet de préjuger de rien, et qu'on

n'a jamais vu, qu'on ne verra jamais d'autorité si bien affermie

qu'elle ne soit à la merci, toujours, d'une épreuve nouvelle. Mais si
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M. Dumas voulait dira qu'il ne tiendrait qu'à lui de continuer à mar-

cher par les chemins battus, de jeter uns critique sincère dans le

plus étrange embarras en la réduisant à n'invoquer contre la pièce

que des objections qui porteraient du même coup contre quelque

chef-d'œuvre accepté, reconnu, consacré, d'enlever enfin au hasard

tout ce qne lui peut enlever la connaissance des difTicultés de l'art

et des moyens de les tourner; il avait raison. Nous n'irons pas jusqu'à

prétendre qu'il ne dépendit que ds M. Dumas de refaire un Père pro-

digue, ou le Demi-3Ion^e, ou la Dame aux Camélias. Nous ne desce ndons

jamais deux fois dans le même fleuve, disait ce philosophe. C'est déjà

beau de se continuer, mais on ne se recommence guère. Je veux du

moins insister, comme sur un point essentiel, sur ce qu'il y a dans le

théâtre deM. Dumas, et depuis /a Z)ame av.xcamélias, etjus^u'à VÉtran-

gcre, de raisonné, de délibéré, de systématique, d'artificiel, s'il vous

plaît, ou de faux, si vous l'aimez mieux,— car il faut parler ici pour tous

le? goûts et que tout le monde convienne avec nous de la chose, — mais

de voulu, et de fortement voulu. Voici tantôt vingt-cinq ans que M. Du-

m?s se sert des moyens du théâtre, dont il a le maniement comme per-

sonne, pour faire tout autre chose que du théâtre, au sens oii l'enten-

dent encore aujourd'hui les débris de l'école de Scribe. A-t-il tort? a-t-il

raison? Je crois au moins que l'on est injuste, et même un pju pédant
,

quand on prétend réduire les auteurs dramatiques, de leur vivan t, au

rôle d'amuseurs publics, eux, dans les œuvres de qui nous découvrons

tant d'intentions, et de tant de portée, une fois, à la vérité, qu'ils sont

morts. Voyez plutôt, pour ne pas prendre un plus illustre exemple

,

comment les historiens de la littérature, et même de la révolution,

tous les jours, nous parlent de l'auteur du Mariage de Fignro. Et de

fait, serait-ce une raison, parce que l'on est capable d'écrire le Mariage

de Figaro, pour n'avoir pas le droit de dire son mot sur la liberté de la

presse? sur la question du mariage parce que l'on est M. Vicîorien

Sardou? sur la question du divorce parce que l'on est M. Alexandre

Dumas? Molière s'est peut-être abstenu de dire le sien, en plein

théâtre, sur l'éducation des femmes ou sur le culte dû à D!eu, pour

parler comme les prédicateurs, car Tartuffe ne va rien moins qu'à cela?

Ce n'est pas aujourd'hui le point : mais assurément, là et non ailleurs,

dans la nature même de certaines préoccupations qui le hantent, comme

dans sa ma'iière, bien à lui, de les mettre à la scène, est la véritable

originalité de M. Duma?, le secret de sa force et le fondement de son

autorité.

C'est pourtant ce qu'il semble qu'à propos de la Princease de Bagdad

on ait, en général, tout simplement oublié. J'accorde; ce que l'on vou-

dra. Maltraitez donc la pièce, dites que l'intrigue en est étrange, que

les caractères en sont invraifemllables, que le dialogue en est d'une

violence qui va jusqu'à la brutalité. J'y souscris. Voulez-vous même
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que je souhaite à M. Dumas de ne pas garder trop de rancune au public

et de profiter plutôt de l'insuccès comme d'un avertissement? C'est

fait. Mais, lorsque vous vous êtes bien écriés que vous n'avez jamais

rencontré de M. Nourvarly ni même, ni surtout, de comtesse de Hun,

est-ce que vous croyez que M. Dumas ne le sait pas bien, et même que

vous n'en rencontrerez jtmais? ou bien encore, si vous lui dites que

jamais un galant homme ni surtout une honnête femme, étant admises

les situations de la Prinresse de Bagdad, n'agiront comme on voit agir

cette même comtesse di Hun et ce même M. Nourvady, vous imaginez-

vous donc que M. Dumas l'ignore? et lui prêtez-vous l'intention de

vous proposer aux yeux des scènes vraies, copiées au vif de la réalité,

naturalistes enfin, et grossies tout jnste autant qu'il le faut pour s'ac-

commoder à l'optique de la scène? Je pose la question plutôt, à

vrai dire, que je ne la décide. C'est qu'il f u Irait entreprendre une

étude approfondie du théâtre entier de M. Damas si l'on voulait

préciser jusqu'à quel point M. Dumas lui-même, depuis quelques années,

croit à IVxistence réelle et, pour ainsi dire, à Vhumanité de ses propres

personnages. 11 y a cru jadis, La dame aux camélias, par exemple,

M, Dumas s'est plus d'une fois défendu d'en avoir fait, dans son roman

on dans son drame, une autre femme que cells que le tout Paris d'alors

avait connue. Cependant il disait déjà : u Marguerite Gauthier est une

exception, mais si ce n'en éta"t pas une, je n'aurais pas pris la peine de

l'écrire. » Mais il est remarquab'e qu'à mesure que M. Dumas, depuis

lors, ajoutait un nouveau succès à ses succès anciens, il faisait, dans ses

comédies et dans ses drames, une part plus étroite à mesur^ à l'obser-

vat'on du réel et à mesu e plus large à la concfption de Timaginaire.

Suivez un peu la gradation. Marguerite Gauthier, comme on vient de

vous le dire, n'était encore qu'une exception; prenez le Demi-Monde,

Suzanne a'An^e est un caractère; prenez un Père prodigue, klheTÛne de

la Borde est un type,— la courtisane économe, définie précisément à la

façon des logiciens, per commune genus et 'propriam differentiam ;
—

prenez les Idées de Madame Aubraij, Jeannine est déjà plus qu'un type,

c'est un symbole. Et pour Césarine dans la Femme de Claude, pour

M'» Clailc^on dans CÉtrangcre, pour la comtesse de Hun, enfin, dans la

Princesse de Bagdad^ ce sont des allégories, c'est-à-dire je ne sais quoi

de plus général, de plus abstrait encore et de plus indéterminé qu'un

symbole.

On a donc fait peu de chose contre la Princesse de Bagdad quand

on a démontré que l'intrigue se réduisait à l'intrigue d'un pur mélo-

drame et que d'ailleurs elle ne se dénouait pas, puisque la dernière

scène y replace les personmges à peu près dans la même situation

qu'ils étaient au début de l'action. On a fait peu de chose quand on a

prouvé, ce qui n'est pas bien difficile, que ni le comte de Hun, ni la

comtesse, ni Nourvady, l'homme aux quarante millions, comme on va
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rappeler pendant quelque temps, le nabab, le boïard ou le magnat

fatal, n'incarnaient en eux quoi que ce soit de réel, ni l'une de ces

passions, ni l'un de ces sentimens dont toute femme ou tout homme
porterait les commencemens en soi. Jadis, il est vrai, jusque envi-

ron le temps des Idées de Madame Aubray, vous eussiez pu faire de

ces argumens à M. Dumas; mais maintenant il faut s'y prendre d'autre

sorte. Son mélodrame ne finit pas? Il le sait. Son a Antony million-

naire » est plus vieux et plus démodé que le premier Antony? Il l'a

voulu comme cela. Son héroïne enfin, la comtesse de Hun, enferme en

elle aussi peu de réalité, je veux dire aussi peu de vérité moyenne et

générale, aussi peu de substance que possible? C'est exprès. Vous répon-

dez qu'alors il eût fallu faire exprès de mieux faire, ou de faire autre-

ment. C'est assez mon opinion. Je dis seulement qu'avant de l'exprimer

il n'était pas inutile de savoir si je jugeais M, Dumas à peu près sur

ce qu'il a voulu faire. Des impressions ne sont pas des raisons. Fâchons-

nous, à la bonne heure, mais sachons d'abord pourquoi nous nous

fâchons, et cherchons ensuite si c'était notre droit de nous fâcher.

Or le vrai, c'est que depuis quelques années M. Dumas est sous l'ob-

session de deux ou trois idées, que cette obsession le tyrannise, et qu'il

ne s'en débarrassera que quand il aura trouvé la formule de ces deux

ou trois idées. Je les aurais appelées fixes, si justement elles n'étaient

pas encore flottantes et vagues, à l'état de matière cosmi,}ue, pour ainsi

dire, dans l'esprit de M. Dumas. Notez au passage que ce n'est pas ici le

trait le moins curieux, ni le moins caractéristique du talent de M. Dumas.

Il y a contraste, il y a peut-être eu contraste de tout temps, mais aujour-

d'hui plus accusé que jamais, entre la netteté de son style et l'indécision

de ses idées. Lui, qui fut autrefois, à sa manière, quoi qu'il en dise et

quoi qu'il en ait, parmi les précurseurs de ce que nous avons, depuis

M. Zola, naturalisme appelé, voilà tantôt dix ou douze ans qu'il vogue,

avec plus de hardiesse que de bonheur, sur les océans brumeux de la

mysticité. Lisez ces quelques lignes de la Princesse de Bagdad; elles sont

du rôle de Lionnette et de la grande scène du deuxième acte : « Ah! si

vous saviez comme ce que vous appelez l'amour m'est de plus en plus

odieux!.. Je vous aime! c'est-à-dire, vous êtes belle et votre chair me
tente! C'est à cette tentation que j'ai dû le mari qui m'outrage, c'est à

cette tentation que je dois l'outrage que vous me faites! Un prince n'a

pu résister à ce qu'il appelait, lui aussi, son amour pour une jolie fille,

et me voilà au monde, à cause de cela! Il faut que je souffre à cause

de cela, et que je me Vv^nde peut-être aussi, à mon tour, à cause de

cela! » Évidemment, M. Dumas rêve par instans, je ne dis pas de la

mortification, je dis de l'abolition des sens. Anathème sur cette chair

de péché ! Chose curieuse, il a même retrouvé, pour la placer dans la

iouche de Lionnette, une devise que l'on voit, dans la rue Saint-Sul-
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pice, au bas des images de piété : Au ciel on se reconnaît! Elle parle

du roi, son père : « Qui sait? après avoir été si puissant sur la terre, il

n'aura peut-être que moi au ciel ; il faut bien que je garde quelque chose

pour me faire reconnaîire,— là haut, — puisqu'il n'a pas pu me recon-

naître ici-bas. » Cependant, tout en devenant mystique, et mystique

jusque-là que des catholiques, très naits, à moins qu'ils ne se crussent

très habiles, au temps de rHomme-Femme, ont ia^iWi célébrer la conver-

sion de M. Dumas, de quoi j'imagine qu'ils auront rappelé, depuis la

Queslion du divorce, il a gardé sa façon dé dire, — primesautière en sa

recherche, audacieuse, incisive, coupante, — et c'est ce qui continue

de faire illusion à quelques-uns sur la direction qu'il a prise. Mais il

ne se sert plus aujourd'hui des moyens de théâtre que selon le besoin

qu'il en a pour réaliser ses abstractions mystiques, quand la bro-

chure ou le livre ne lui suffisent plus, et qu'il croit devoir donnera ses

symboles un corps, une figure à ses allégories.

Parmi ces idées, il en est deux au moins que vous reconnaîtrez dans

la Princesse de Bagdad, ne fût-ce que pour les avoir vues passer dans

rÉtrangcre. L'une, qu'il a voulu précisément incarner dans son homme
quarante fois millionnaire, c'est une espèce d'admiration pour le pou-

voir corrupteur de l'argent, a la première puissance du monde, » comme
on l'appelait dans l'Étrangère, le « tentateur de l'heure présente, »

comme on l'appelle dans la Princesse de Bagdad. Il s'y mêle un peu

d'effroi. L'autre idée, sentiment plutôt qu'idée, comme je tâche à le

marquer dans les termes mêmes que j'emploie, c'est une adoration,

compensée de beaucoup de terreur, pour l'influence de la femme :

« Quand les femmes auront conscience de leur force et de leur pou-

voir, l homme sera bien peu de chose. » Il deviendra, selon le mot

même de M, Dumas, Vimbccile que vous représente ici le comte Jean

de Hun. Et le principal personnage, à ce propos, Lionnetle, cette créa-

ture « née d'un désir et d'une corruption, » comme l'Étrangère était

«née d'une remarque, » effet connu, que M.Dumas eût sagement évité,

la fille de M"" Duranton et du roi de Bagdad, que représente-t-elle?

Rien que je puisse préciser, ni rien, à ce que je crains, que puisse

préciser M. Dumas lui-même.

Cela vient, ici et ailleurs, de ce que justement les idées de M. Dumas
sont moins des idées que des sentimens. Il craint, et il sait ce qu'il

craint : il ne sait pas sous quelle forme il craint. Il craint cet énorme

pouvoir qu'en effet l'argent a conquis dans le temps où nous sommes,

et je crois qu'il a raison de le craindre, mais sous quelle forme le

craint-il et de quel côté voit-il venir l'ennemi? Serait-ce vraiment

du côté de Vienne? et sous les traits de M. Nourvady ? Serait-ce

du côté de l'Amérique? et sous l'espèce de M" Clarkson? Quels sont

les effets qu'il en redoute? Est-ce avec les uns l'asservissement d'un
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peuple de prolétaires sous la tyrannie du capital? Est-ce peut-être, avec

les autres, robscurcissement de l'esprit dans les jouissances de la ma-
tière? Est-ce avec ceux-ci l'avilissement des caractères et la dissolution

des vertus, trop heureuses d'être traitées comme des valeurs et tarifées

à leur plus juste prix? Est-ce avec ceux-là le développement de l'amour

du lucre, avec tous les vices bas qui deviennent tôt ou tard ceux d'une

aristocrciiie de marchands? Combien d'autres effets et combien d'au-

tres questions encore? Mais si c'est tout cela, tout ensemble, si le classe-

ment n'est pas fait, si l'on veut incarner en un seul type tout ce que Ton
redoute et tout ce que Ion croit entrevoir de dangers dans les nuages
de l'avenir, le moyen d'être clair? On se trouve pris alors entre « son

idéal et son impuissance. » Le mot est de M. Dumas, et c'est le cas de
M. DuTias.

C'est encore avec raison que M. Dumas redoute une certaine

influence trop souveraine et trop absolue de la femme. Mais encore

quelle sorte de femme craint-il? U serait capable, je pense, de répondre:

Touîes les femmes. Autrefois, quand il mettait des Suzanne d'A:ige et

des Albertine de la Borde à la scène, ob comprenait au moins et nous

savions à quoi nous en tenir. Mais Césarine, dans la Femme de Claude,

ou M" Clarkson, dans TÈtrangere, ou Lionnette enfin, dans la Prin-

cesse de Badgad, qui nous dira ce qu'elles représentent? Nous touchons

ici le point faible de M. Dumas. Il s'est fait de bonne heure un fonds

d'observations sur lequel depuis il a toujours vécu, continuant bien, à

la vérité, de regarder autour de lui, mais sans voir, pour ainsi dire, ou

du moins sans rien noter ou retenir que ce qui servait à lui confirmer !a

vérité de ses observations d'autrefois. Il n'y a pas de phéno nène plus

commun dans l'histoire de la littérat ire et de l'art. Beaucoup, à partir

d'un certain âge, ou plutôt d'un certain succès, s'isolent du monde qui

les entoure, vivent désormais absens di milieu dans lequel ils ont l'air

de voir etd'eutendre, cessent d'observer, ne regardent plu ^ qu'en eux-

nu'mes, et ne s'intéressent plus qu'à combiner les acquisitions de leur

jeunesse, i's en ont fini de ce que Goethe appelait les années d'appren-

tissage: ils imaginent La valeur de leurs œuvres alors ne dépend plus que

de l'ingéniosité de leurs combinaisons et de la force de leur imagina-

tion. Quant au peu qu'elles conservent de réalité substaniielle, d'être

et de vie, cela dépend uniquement du nombre, de l'éiendje, de la pro-

fondeur dô leurs expériences d'autrefois. Le principal grief contre M. Du-

ma?, c'est que ses expériences, au total, ne paraissent pas avoir été assez

rcmbreuses ni le champ de son observation assez vaste. Ce qu'il a voulu

voir, il l'a bien vu, mais il se pourrait qu'il eût vu peu de chose. Il a

donc généralisé trop imprudemment et trop vite. On a qielquefois parlé

de ses sophismes : c'est trop dire : il n'en a commis qu'un seul, mais il

Ta commis de bonne heure, et nous en sommes à craindre qu'il ne con-
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tinue de le commettre toute sa vie : on l'appelle dans l'école le dénorri'

brement imparfait. Combien de nos auteurs dramatiques et même de no s

romanciers le commettent quotidiennement ! C'est ube conséquence

presque inévitable de l'excès de centralisation littéraire. On ne connaît

assez ni la proviiice ni même Paris tout entier. On ne peint donc qu'uu

certain monde, raffiné dans le vice comme dans l'élégance, infiniment

curieux d'ailleurs parce qu'il est infiniment complexe, furmé par la réunion

de gens accourus de tous les coins de la t^ne, et p^rce que les idées, les

senii.i.ens, les passions y subissent les déformations les plus rares, les

plus originales, les plus inattendues. Aussi leur littérature uest-elle

qu'una collection de cas pathologiques. Rien dj parfaitement sain ni de

parfaitement simple. La fille surtout les préoccupe étrangement. Il

est clair qu'elle est devenue depuis quelques an.iées la terreur

de M. Dumas. Lisez la préface non-seulement mystique, mais apoca-

lyptique par endroits, qu'il a mise à la Femme de Claude. « Et cette

Bête formidable ne disait pis un mot, ne poussait pas un cri! On
entendait seulement le choc de ses mâchoires, et dans ses entrailles le

bruit rauque et continu de ces roues des grandes usines qui tordent ou

fondent, sans le moindre effort, les métaux les plus. durs. » Vous voyez,

en passant, le procédé. Quelque chose d'effrayaut, d'énorme, d'indis-

tinct dont on essaie de préciser le contour au moyen de méiaphores

que l'on emprunte à la science, — tantôt à la mécanique, neiles en

ce cas, précises et dures; — tantôt à la chimie, plus confuses, plus

troubles alors, où toute sorte d'ingrédiens bouillonnent pour former

une combinaison nouvelle; — tantôt encore à la physiologie, hardies,

grossières, et vo'siaes de quelque obscénité. Je dois aussi rappeler pour

mjmoire les pages si curieuses et d'une observation si juste, que l'année

dernière dans sa brochure: les Femmes qui tuent elles Femmes qui votent,

M. Dumas consacrait à peindre la constitution ientj, insensiDie, régu-

lière d'une espèce de moade officie^, si je puis dire, de la galanterie.

-Mais où M. Dumas a tort, c'est quand il étend ses conclusions au-

delà de ses prémisses et qu'il croit reconnaître /a Séie, comme il l'appelle,

dans tous les mondes indistinctement, au plus haut comme au plus bas

de l'échelle sociale. Tant qu'il n'a pas voulu conclure au-delà de ce

qu'il avait vu, M. Dumas nous a donné les œuvres fortes de sa jeunesse

et de sa maturité, la Dame aux Camélias, un Père prodigue, la Question

d^argent, le Demi-Monde, les Idées de Madame Aubray, la Princesse Georges,

et tout ce que j'omets pour ne pas prolonger l'é.iumiration. Les qualités

qu'il avait alors, les a-t-il perdues? NiUement, et non pas mê ne cette

vivacité de dialogue, en quelque manière agressive, qui semble un pri-

vilège des œuvres de jeunesse. Quant à la puissance de maniement

scénique, elle est entière, toujours entière et toujours surpreaante, aussi

bien, en 1881, dans la Princesse de Bagdad^ que dans VÉtrangère, en 1876.
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Mais, dans la Princesse de Bagdad comme dans l'Étrangère, il semblé que
désormais cette puissance s'exerce à vide, sur des fantômes, sur des
abstractions, sur des êtres de raison enfin, dont ni toute l'hjbileté

technique de l'auteur, ni l'art merveilleux des interprètes, ni même enfin

le réalisme de la mise en scène, pour que M. Perrin ait sa part d'é-

loges, ne parviennent à nous dissimuler le néant. Savez-vous quels

sont les seuls personnages qui vivent dans cette Princesse de Bagdad?
Ce sont les deux amis de club, Godler et Trévelé. Ceux-là, M. Dumas les

a rencontrés, il les connaît, il les a vus et non pas seulement imaginés,

et les ayant rencontrés, en quatre coups de crayon il les a eus fixés.

Quelqu'un a raconté que, comme il félicitait M. Dumas, au lendemain de
la brillante reprise d'un Père prodigue, et qu'il louait surtout le premier
acte, en effet si vivant et si vrai jusque dans les moindres détails:

« Ah! c'est qu'il y a de fiers dessous ! » lui répondit l'auteur. Ce sont

ces dessous qui manquent aux dernières pièces de M. Dumas. M. Dumas
n'invente plus, il combine, ce n'est pas tout à fait la même chose. Il

construit en dehors et au-dessus, pour ainsi dire, de la réalité présente.

Mais il le sait, et grande est l'injustice de le traiter comme s'il ne le

savait pas.

Et maintenant, parce que la tentative de M. Dumas jusqu'à présent

n'a pas réussi, — car je crains qu'il ne se fasse à lui-môme quelque

illusion sur ^Étrangère, — est-ce à dire qu'il faille la condamner?
Non certes. Et comme il y a des tentatives que le succès ne saurait

absoudre, il y a des entreprises qu'il n'est jamais inglorieux d'avoir

tentées, et dont l'insuccès ne démontre nullement rillégiiimité. N'est-ce

pas encore ce que l'on oublie, quand on parle de M. Dumas? et fait-on

bien assez d'attention, qu'indépendamment, et en plus de ce que nous

venons de dire, il y a dans ses dernières œuvres un effort visible pour

renouveler certaines parties de l'art dramatique lui-même? J'ajoute,

puisqu'il s'agit de théâtre, que ces sortes de tentatives hardies sur l'aver

nir, vous ne voudriez pas apparemment laisser le soin de les risque-

à quelque débutant, tout nouveau venu dans l'art, et qui n'y aurait d'au-

tres titres que l'impatiente audace de son jeune âge et l'heureuse igno-

rance des difficultés du métier.

Sans doute, c'est un bien grand mot, et bien ambitieux, que celui de

réforme et de révolution. Songez un peu comme il faut qu'il soit ambi-

tieux, puisque M. Zola lui-même en a décliné l'honneur, et, du haut de sa

tête, proteste qu'il n'a jamais été le chef d'aucune réforme, ce qui est vrai,

ni seulement voulu l'être, ce qui est moins vrai. Je ne mets pas ici son

nom sans avoir mes raisons. C'est que, depuis quelques années, la viva-

cité même des controverses engagées sur ces questions littéraires suffit

à dénoncer que nous traversons une crise, comme l'intérêt que le public

y semble prendre parfois témoigne qu'il voudrait du nouveau. C'est
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assez le besoin, dans notre pays, des siècles qui finissent. Et pour vous

prouver qu'ils n'ont pas tout à fait tort, je vous rappellerai, — toujours

pour ne parler que de théâtre, — que des agitations longtemps stériles

ont fini par engendrer, au commencement du xvn* siècle, la tragédie

classique, — au commencement du xvm« siècle, la comédie bourgeoise,

— au commencement enfin du xix« siècle, le drame romantique, et ce

que nous avons appelé la comédie de mœurs. Les formes s'épuisent,

les moules se détériorent en quelque sorte et s'usent, à mesure que

l'on en tire un plus grand nombre d'exemplaires. En ce qui regarde la

comédie de mœurs, nous eu sommes là, présentement.

Ouvrons les yeux. Voilà plusieurs années déjà que l'art dramatique

tend à se constituer indépendant de la littérature et comme à s'établir

dans un domaine qui ne serait qu'à lui. Si certains auteurs en étaient

crus, l'art dramatique relèverait d'une critique spéciale et qui n'au-

rait pas plus de points de contact que la critique d'art avec la critique

littéraire. La faute en est incontestablement à Scribe : je ne veux

nommer que Scribe. Combien de conventions nouvelles, qui sont

venues grâce à lui s'ajouter aux conventions anciennes et réduire

toute une partie de l'art dramatique à n'être plus que l'art de poser une

énigme dans le premier acte, de l'embrouiller dans le troisième, et

de la dénouer au dernier! Vous voilà réunis, disait en quelque sorte

le très amusant auteur d'wne Chaîne ou du Verre d'eau, vous voilà réu-

nis douze ou quinze cents spectateurs de tout âge à peu près, et de

toute condition, et vous m'avez chargé de pourvoir pendant trois heures

à votre plaisir. Suivez-moi bien. Et d'abord, posons les règles du jeu.

Vous allez m'accorder plusieurs choses invraisemblables et faire avec

moi quelques suppositions sans fondement. Est-ce fait? Suivez-moi

toujours bien. Je prends maintenant, parmi les accessoires, une grande

dame, un grand seigneur, un bon père de famille, plusieurs jeunes

gens, plusieurs jeunes filles, dont les uns s'emploieront à vous faire rire

et les autres à vous faire pleurer. Je les place dans telle et telle situa-

tion : vous me l'avez permis. Eh bien! il faut que ce jeune homme,
— vous le voyez bien, ce jeune homme, nous l'avons tout à l'heure

appelé Arthur, ou Alfred, ou Armand, — épouse la jeune fille que voici,

non indotatarii uxorem, n'oubliez pas ce point. Comment vous y pren-

driez-vous? Et chacun s'y prenait comme il pouvait, et l'intrigue s'en-

gageait, et Scribe, avec un art incomparable, une fertilité d'expédiens

inépuisable, une prestesse de main inimitable, de scène en scène,

donnait un ingénieux démenti à celui-là, prouvait à celui-ci qu'il avait

oublié quelqu'une des suppositions du début, s'amusait de l'un et de

l'autre, de lui-même avec eux, et quand approchait l'heure de s'aller

coucher, alors, du milieu de cet écheveau si bien embrouillé, tirant

un fil que personne presque n'avait aperçu, le dénoùment venait ajou-

TOME XUII. — ÎS81. Cl



962 REVUE DES DEDX MONDES,

ter sa surprise à toutes celles dont la diversité successive tenait depuis

trois heures le spectateur sous le charme, et le répertoire, à ce que

l'on croyait, comptait une comédie de plus, en cinq actes et en prose.

Je ne me suis pas tellement éloigné de M. Dumas, puisque je n'ai

fait que paraphraser, si j'ai bonne mémoire, quelqu'une de ses Pré-

faces. Faut-il montrer qu'il avait raison contre Scribe et donner des

exemples de ces conventions inutiles et gênantes? Au premier acte de

la Princesse de Bagdad, Nourvady, dans un récit bien bizarre d'ailleurs,

prononce cette phrase : « Il y a des jours où j'ai le bras droit comme

paralysé. Qui voudrait avoir raison de moi, si je l'avais offensé, n'aurait

qu'à choisir l'épée; je serais tué probablement à la seconde passe. » On

a pris cette phrase pour une préparation, et puisqu'il était question d'un

moyen sûr de tuer l'homme aux quarante millions, on s'est étonné de

ne pas le voir provoqué d'abord et tué par le comte de Hun. Je ne veux

défendre ni la tirade elle-même ni cette phrase en particulier; mais je

dis qu'avec cet argument on aura bientôt supprimé la moitié des traits qui

peuvent servir à peindre un caractère. Vous en pouvez faire l'expérience.

Voilà une convention matérielle dont il faut se débarrasser. Ferai-je

remarquer en passant qu'elle a comme étranglé la comédie en vers?

Voici maintenant une convention littéraire. Il fallait que l'intrigue

Tournant comme un rébus autour d'un mirliton,

S'enroulât pour ainsi dire autour d'un personnage intéressant, doué d'a-

bord de toute sorte de bonnes qualités, du premier mot jusqu'au der-

nier digne de la sympathie des âmes bourgeoises, bon père, bon époux

et bon fils, ou bonne fille, bonne épouse et bonne mère, et tout au plus

passementé de quelques légers ridicules, que d'ailleurs on se gardait de

pousser assez loin pour qu'ils risquassent de déplacer les sympathies du

spectateur. Que s'il manquait, parfois, de ces bonnes qualités, il avait

au moins les qualités qui séduisent, don Juan de la banque, ou Célimêne

de la rue Saint-Denis. On entend encore aujourd'hui réclamer, dans

une comédie de mœurs ou dans un drame, ce personnage intéressant*

Je discuterai l'argument quand on m'aura dit à qui l'on s'intéresse, au

sens restreint du mot, dans le Légataire universel, à qui dans Turcaret,

et à qui dans le Mariage de Figaro ?

Enfin, citons une convention morale que M. Dumas, à bon droite se

fait honneur d'avoir expulsée de la comédie contemporaine : « Il était

convenu en ce temps-là qu'un enfant naturel devait gémir, pendant

cinq actes, de n'avoir pas été reconnu, et qu'à la fin, après toute sorte

d'épreuves plus pathétiques les unes que les autres, il verrait son père

se repentir, et qu'ils se jetteraient dans les bras l'un de l'autre en s'é-

criant: Mon père! mon filsl aux applaudissemens d'un public en

larmes.» A quoi rimaitcette convention? de quel sentiment pouvait-elle

procéder? et quelle raison de la maiutenir pouvait-on bien invoquer?
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Et qui niera que M. Dumas ait eu raison de l'attaquer ? et que sa vic-

toire ait été ce jour-là une victoire de la vérité vraie sur la fausseté

conventionnelle ?

Il est iûutile de multiplier les exemples. 'Ceux-ci peuvent suffire à

montrer l'intérêt des tentatives de M. Dumas.

Évidemment il travaille à mettre quelque chose de nouveau sur la

scène, ou, si vous l'aimez mieux, car j'irai jusque-là, M. Dumas tra-

vaille à rétablir au théâtre des traditions littéraires. Vous allez trouver

l'affirmation singulière. En effet, je m'étonne moi-même de tant de
complaisance. Car si vous cherchez un auteur dramatique indifférent

à la tradition et trop irrespectueux de la langue, vous nommerez d'a-

bord M. Dumas. Mais au théâtre, comme dans le roman, et comme
en général dans l'œuvre d'imagination, plusieurs choses méritent

également d'être nommées littéraires : le respect de la forme d'abord

et l'ambition de bien dire, mais ensuite, et peut-être au-dessus, la

recherche de la nouveauté psychologique et l'étude, laborieusemea

poursuivie, de quelque province inexplorée de la nature humainet
Par là, par là seulement, si l'on veut, mais par là certainement,

l'effort de M. Dumas est littéraire, et c'est de quoi nous ne saurions

lui avoir trop de gré. Quand son œuvre ne vivrait que par ce seul

côté, je ne crois pas beaucoup m'avancer en disant qu'elle vivrait.

Vous opposez que, dans sa dernière manière, il n'a pas réussi? J'en con-

viens, mais voilà qui ne m'importe guère. Vous demandez s'il réussira?

Je n'en sais rien, ni lui non plus. Tout ce que je crois pouvoir dire,

c'est qu'il ne réussira que quaud il aura pris la peine d'éclaircir, et

surtout de mûrir, un peu plus ses idées qu il ne l'a fait avant d'écrire

la Princesse de Bagdad, de préciser et de déterminer par des contours

plus nets les « abstractions qui le troublent » et de revenir plus franche-

ment, disons le mot, plus naïvement, à l'observation de la réalité. Pour
le moment, il est comme emprisonné dans le terrible dilemme où tant

d'artistes se sont pris avant lui : pas de grande œuvre qui ne soit

l'œuvre de la réflexion, et cependant la réflexion est mortelle à l'inspi-

ration de l'art.

Là-dessus, on nous pardonnera de nous être éloigné de la Princesse

de Bagdad. A quoi bon recommencer à notre tour, après tout le moade,
l'analyse de la pièce? et ne valait-il pas mieux essayer de suivre l'au-

teur sur le terrain où il lui a convenu de se placer? A lui de voir si,

par la suite, il lui conviendra de s'y maintenir ou d'en changer : car

nous n'avons pas cru, quoi qu'il en eût dit, que l'Étrangère fût sa der-

nière œuvre de théâtre, et nous espérons bien qu'il ne voudra pas bais-

ser sur la Princesse de Bagdad le rideau de son Théâtre complet.

F. BfltJNËTIÈRE.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE

14 février 1881.

Un jour, il y a bien déjà de cela sept ou huit années, au temps où

régnait encore l'espoir d'une prochaine restauration monarchique, un

homme d'esprit, qui était la moitié d'un ministre, assurait bonnement,

assez présomptueusement, que lui et ses amis allaient faire marcher la

France. C'est l'orgueil des partis qui, tour à tour, exercent, ambition-

nent ou se disputent le pouvoir, de prétendre faire marcher la France,

tantôt dans un sens, tantôt dans un autre sens. Ceux qui l'ont essayé,

il y a quelques années, ont été les dupes de leur méprise et de leur illu-

sion; ils ont si bien réussi que la France, échappant à leurs conseils,

à leur direction, s'est jetée dans une direction tout opposée, et ceux

qui, plus heureux aujourd'hui, puisqu'ils régnent, se flatteraient de la

conduire dans une voie différente, avec des idées étroites et exclusives

de parti, s'exposeraient infailliblement aux mêmes mécomptes. La

France a résisté, il y a quelques années, au mouvement de réaction

monarchique, parce qu'à tort ou à raison, elle s'est sentie violentée

dans quelques-uns de ses instincts, menacée dans quelques-unes des

garanties qu'elle a reçues de la révolution, et si maintenant on voulait

la faire républicaine autrement qu'elle ne veut l'être, elle résisterait

tout aussi bien. La vérité est que, malgré la facilité de sa nature, malgré

ses résignations apparentes à bien des expériences, la France ne marche

que quand elle veut, qu'elle ne se laisse conduire ou dominer, si l'on

nous passe cette expression, que dans le sens de ses idées et de ses

instincts, et que le jour où elle commence à se sentir contrariée, mena-

cée, elle ne tarde pas à s'arrêter, à se retourner : elle échappe alors

aux partis qui croient encore la retenir. Qu'on prenne pour exemple la

isiiuation présente, qu'on observe les signes, la direction générale des
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esprits, les manifestations plus ou moins sensibles de l'opinion : s'il est

un fait évident, c'est qu'il y a une limite que l'opinion universelle ne

veut pas dépasser, c'est que la république, pour durer, doit, non pas

prétendre s'imposer et faire marcher la nation comme le veulent les

sectaires et les hommes de parti, mais prendre des formes, un carac-

tère de plus en plus appropriés à l'état moral et social du pays.

La France, cela est assez clair, a accepté la république. Elle vit sous

la loi républicaine sans grande préoccupation, et dans les élections qui

se feront cette année, qui sont déjà l'objet de toutes les combinaisons,

de tous les calculs et de toutes les conjectures, elle n'aura vraisembla-

blement d'autre idée, d'autre mot d'ordre que de conûrmer les insti-

tutions nouvelles; mais en même temps, à en juger par les symptômes

les plus saisissables, elle ne veut certainement ni du radicalisme vio-

lent, ni des utopies prétentieuses et décevantes, ni des agitations sté-

riles, ni des entraînemens belliqueux. Elle est arrivée à ce point où,

dans le cadre des institutions qu'elle a reçues des circonstances, elle

tient avant tout aux conditions d'une vie régulière, aux garanties d'une

égalité libérale, à la paix intérieure et extérieure protectrice de son

travail, à tout ce qui peut stimuler et hâter la réparation de ses forces

morales et matérielles. Eh bien ! dans ces conditions, dans cette situa-

tion, ce qu'il y aurait manifestement de mieux à faire, dans l'intérêt

de la république elle-même, serait de s'inspirer de ces sentimens

simples, de ces dispositions visibles du pays, de respecter cette limite

qu'on sent parfois dans l'instinct, dans les traditions et les mœurs de

la société française, toujours plus libérale que ses gouvernemens. La

meilleure politique serait d'éviter les violences de parti ou de secte,

les confusions, de préférer les œuvres pratiques d'intérêt national aux

œuvres vaines et bruyantes, de savoir choisir entre les réformes vraies,

sérieuses, pressantes, et les réformes de fantaisie, les réformes médio-

crement conçues ou prématurées, de ne pas offrir surtout le spectacle

d'un parlement se livrant à des travaux consciencieux sans doute, sou-

vent par malheur aussi décousus que consciencieux. L'agitation n'est pas

précisément de la fécondité, — et quand on multiplierait les motions,

les propositions, les projets qui la plupart du temps ne sortent d'une

commission que pour être dénaturés, bouleversés au cours d'un débat

public incohérent, à quoi cela servirait-il? On arrive tout juste à ce qui

se passe en ce moment même au sujet de cette nouvelle loi sur la presse

qui, après avoir été longuement élaborée dans une commission, risque

fort de disparaître sous un amas de corrections et d'amendemens

improvisés. La même confusion menace de se produire au sujet des

modifications que M. le ministre de la guerre a cru devoir proposer

récemment dans les lois militaires, surtout dans la partie de la loi de

recrutement relative aux séminaristes. C'est la conséquence d'un tra-
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vail conduit avec plus d'effervescence et d'esprit de parti que de

méthode; c'est le contraire de la politique qu'on devrait suivre pour

arriver à un résultat sérieux et utile, répondant aux intérêts réels et

aux vœux du pays.

Ehl oui, sans doute, il y a des réformes de législation civile, poli-

tique, économique à poursuivre, des réformes vraies, préparées avec

maturité, qui réalisent un progrès, qui ne créent pas des incohérences

nouvelles en s'inspirant tout simplement d'une fantaisie ou d'une pas-

sion du moment ou d'une impatience de parti. Assurément avec toutes

ces lois sur la presse que le passé a léguées, qui datent de tous les

régimes, qui se sont succédé depuis soixante ans et plus en accumulant

les contradictions et les aggravations, il y avait quelque chose à fair?.

Il y avait à les réviser à peu près complètement, à les coordonner et à

les codifier dans une œuvre nouvelle, en élaguant les entraves inutiles

et surannées, les répressions excessives, pour ne laisser subsister que les

garanties et les responsabilités, qui sont la condition et la sauvegarde

de toute vraie liberté. Même aujourd'hui, par l'esprit qui les a inspirées

et par leur savante ordonnance, les lois de 1819 auraient pu encore

servir de modèle.

La commission de la chambre y a bien songé, elle a bien essayé ce

travail et elle y a consacré un temps assez long. Malheureusement, le

jour où la discussion publique s'est ouverte, le projet de la commission,

défendu pourtant avec habileté par un orateur nouveau, M. Agniel, ce

projet a presque disparu dans un tourbillon. Les premiers articles ont

commencé par être emportés d'un seul coup; puis est venu le gros inci-

dent, un amendement de M, Fioquet qui a bouleversé toute une partie

de la loi, et la commission a été obligée de se remettre assez mélanco-

liquement à rajuster les morceaux de son œuvre mise en pièces. De

nouveaux amendemens se préparent pour la seconde lecture, et l'adop-

tion de ces amendemens, si elle est prononcée, nécessitera encore le

remaniement d'un certain nombre d'articles. L'idée principale qu'on

essaie de faire prévaloir dans la loi est de tout réduire à une question

de droit commun, de supprimer les délits de pre?se, comme s'il n'y

avait pas là quelque illusion, comme si la presse n'était pas une forme

d'action tonte particulière, susceptible, par conséquent, d'être soumise

en certains cas à des conditions particuli'^res. F^n réalité, à force de

vouloir étendre la liberté, on finit par la compromettre, et dans toutes

ces protestations, dans ces plaidoyers sur la presse, il n'est pas sûr qu'il

entre un grand respect pour elle, surtout un grand désir de la voir gran-

dir en influence par la considération et la dignité. Ce qui est certain, c'est

que des idées contradictoires ou différentes se mêlent, se croisent dans

ce travail à bâtons rompu'', à coups d'amendemens, et que de cette éla-

boration il va rester une œuvre, libérale d'intention sans doute, mais
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décousue et passablement informe. Cette loi, si elle est votée telle qu'elle

est, elle ira au sénat, qui n'aura vraisemblablement pas le temps de

l'examiner, qui la modifiera dans tous les cas s'il a le temps de s'en

occuper. Quand elle reviendra à l'autre chambre, il sera, selon toute

apparence, trop tard, et ce qu'il y a de plus clair, c'est qu'on n'aura

rien fait, qu'on restera peut-être avec toutes ces lois anciennes, que

l'administration laisse dormir quand elle veut, qu'elle applique aussi

quand elle veut. C'est ce qu'on pourra appeler faire beaucoup de bruit

pour rien, faute d'une idée simple, claire et immédiatement réalisable.

Ici du moins l'œuvre avait un caractère de convenance pratique, d'utilité

précise; elle était indiquée par la nature des choses, par la nécessité d'en

finir avec une législation confuse, d'en arriver à un régime de légalité

libérale mieux définie, et ce qui est vrai d'une loi sur la presse ne l'est

pas moins d'une loi sur les associations qui, si elle eût existé, eût épar-

gné au gouvernement de tristes et dangereuses tentations d'arbitraire.

Ce qu'on peut appeler une réforme de fantaisie, une question inutile,

c'est cette proposition de rétablissement du divorce qui a passé, elle

aussi, par une commission parlementaire et qui vient d'occuper quel-

ques-unes des plus récentes séances de la chambre sans aucun résultat.

Ce n'est point assurément que cette discussion ait manqué d'intérêt ;

elle a été aussi substantielle que brillante. Le divorce, tel qu'il a existé

un instant, dans les conditions du code civil de 1803, a été défendu

avec une savante et séduisante habileté par le rapporteur de la com-

mission, M. Léon Renault, il a été combattu au contraire par M. Henri

Brisson avec une intrépidité et une force d'éloquence presque inatten-

dues. M. le garde des sceaux est intervenu à son tour et, s'il n'a pas été

toujours heureux dans ses développemens, il a du moins prononcé

quelques paroles décisives contre la proposition. Au demeurant, le

divorce a été repoussé par la chambre des députés elle-même sans avoir

à aller échouer devant le sénat. La question a été tranchée par le par-

lement comme elle l'est par l'instinct public. Qu'il y ait des situa-

tions douloureuses, des cas exceptionnels, des unions violemment trou-

blées où le divorce apparaîtrait comme un bienfait, personne ne le nie,

mais les lois ne sont pas faites pour ces cas exceptionnels et doulou-

reux. La considération supérieure, en dehors de bien d'autres raisons,

c'est l'intérêt social qui sanctionne et maintient l'indissolubilité du ma-

riage comme la condition de la perpétuité de la famille, comme la sau-

vegarde légale des enfans dont l'existence crée le plus puissant des liens.

Où donc était la nécessité de réveiller une question qui peut être une

thèse d'une académie de législation, mais qu'aucun mouvement d'opi-

nion n'impose, qui ne répond sûrement pas à un sentiment populaire?

quel intérêt politique y a-t-il à donner un stimulant de plus à la mobi-

lité des unions, à affaiblir le lien social au milieu d'une démocratie qui

a besoin de fixité et de frein?
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La politique de l'Europe, depuis qu'elle est si vivement et si directe-

ment engagée dans ces éternelles affaires orientales, passe par d'inces-

santes et singulières oscillations. Tantôt les nuages semblent s'accumuler

sur l'Orient; tantôt on revient à la paix on du moins aux probabilités de

la paix. C'est ce qui arrive encore aujourd'hui. Après les alertes et les

alarmes du mois dernier, les nuages se sont quelque peu dissipés. Ce

n'est pas, bien entendu, que Turcs et Grecs soient arrivés tout à coup

à composition, que tout danger de conflit soit absolument écarté; mais

depuis quelques jours la situation s'est visiblement un peu détendue.

La diplomatie s'est remise à l'œuvre et renoue laborieusement ses fils à

demi rompus. La paix a retrouvé des chances, parce qu'après tout

la paix est dans l'intérêt, dans les désirs de tout le monde, parce que

l'Europe ne peut pas se laisser compromettre elle-même en laissant

se raviver la question d'Orient tout entière pour un simple tracé de

frontière entre la Turquie et la Grèce. De toutes les puissances qui for-

ment ce qu'on appelle le concert européen, qui s'emploient également à

débrouiller les complications orientales, la France est assurément une

des plus décidées pour cette paix désirée par tout le monde; elle est

pour la paix aujourd'hui comme hier, et s'il fallait une preuve nouvelle

de ses sentimens, elle est dans cette récente discussion de la chambre

des députés à laquelle ont pris part l'auteur d'une interpellation annon-

cée depuis quelques jours, M. Antonin Proust, un orateur à la parole

élégante et ferme, M. Etienne Lamy, M. le ministre des affaires étran-

gères lui-même, avec l'autorité de son caractère et de sa position. Cette

discussion rapide et instructive, sans être d'une grande nouveauté, a

du moins ce double résultat ou cette double signification : elle éclaire

à demi les dernières phases de ce différend turco-hellénique qui est

pour le moment le danger de la question d'Orient, et une fois de plus,

par le tour qu'elle a pris comme par le vote qui l'a terminée, elle atteste

la persévérance des intentions pacifiques de la France.

Ce que M. Antonin Proust se proposait, par son interpellation, d'ail-

leurs fort convenablement développée, on ne le voit pas bien; on dis-

tingue tout au plus des regrets, des réserves, des critiques par réli-

cence, et c'est précisément sans doute parce que cette interpellation

manquait de netteté ou ne disait pas tout ce qu'elle voulait dire qu'elle

n'a rencontré que froideur. La chambre, au contraire, s'est sentie bien

vite gagnée par le langage de M. Lamy et de M. le ministre des affaires

étrangères, qui l'un et l'autre, dans une mesure et avec des nuances

différentes, en paraissant quelquefois se contredire, se sont efforcés de

ramener la question à ses vrais termes, de dissiper les équivoques, de

dégager la France, d'en finir avec cette prétendue obligation de risquer

le repos de l'Europe pour une frontière de Grèce. A ce langage, plus vif,

plus agressif, si l'on veut, de la part de M. Lamy, — plus circonspect,

plus diplomatique de la part de M. Barthélémy Saint-Hilaire, la chambre
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s'est ralliée aussitôt, parce qu'elle y a trouvé l'expression de sa propre

pensée, de son propre désir de ne pas se laisser entraîner sur la foi

d'eugagemens spécieux ou chimériques.

Ce qu'il y avait pour le moment, en effet, de plus pressant dans l'in-

térêt de tout le monde, c'était d'éclaircir et de redresser une situation

où l'on se sentait dans l'équivoque, presque dans l'aventure par suite

de déviations apparentes, d'interprétations exagérées des délibérations,

des intentions, de la politique des puissances. Que l'Europe dès le dé-

but, au congrès de Berlin, ait voulu dans un intérêt de paix générale

en Orient, satisfaire la Grèce par une extension de frontières en Épire

et en Thessalie, c'est le seul point bien clair et suffisamment établi :

au-delà tout est plus ou moins arbitraire. On n'a pas évidemment voulu,

même à la dernière conférence de Berlin qui n'a été qu'une suite du

congrès de 1878, on n'a pas pu vouloir constituer au profit de la Grèce

un litre irrévocable, « irréfragable, » tel que les Hellènes eussent désor-

mais le droit de le faire valoir à main armée, et que l'Europe fût obligée

de soutenir jusqu'au bout une revendication de territoires contestés.

On n'a pas pu vouloir se lier à ce point qu'il n'y ait plus possibilité de

revenir sur ses pas, de loucher au tracé de frontière imaginé par la con-

férence de Berlin, de chercher d'autres moyens, une autre solution,

fût-ce par des concessions nouvelles de la Turquie et de la Grèce. On a

pu d'autant moins avoir cette pensée que les dispositions des puissances

étaient connues depuis longtemps, que les cabinets avaient décliné

d'avance tout ce qui pourrait resembler à une sanction effective par

voie de « coercition matérielle. » Le soin même qu'on a mis à décliner

d'avance toute responsabilité réelle et matérielle exclut l'intention

d'avoir voulu donner à une décision amiable, bienveillante, le carac-

tère d'un acte obligatoire, impérieux et définitif. La vérité est qu'on a

trop abusé de cette décision de la conférence de Berlin en la représen-

tant comme un titre désormais inaliénable, exécutoire au profit de la

Grèce, comme un engagement indéclinable pour les puissances qui l'ont

sanctionnée avec plus de bonne volonté que de réflexion. Le mal est

venu de cette idée fausse, tout au moins excessive, de ces interprétations

exagérées qui ont eu pour effet de justifier jusqu'à un certain point les

illusions et les ambitions des Grecs, d'enflammer leurs passions guer-

rières et de conduire l'Europe en face de complications imminentes,

dont elle s'est sentie un peu surprise et émue, qu'elle n'avait sûrement

pas entendu préparer par ses délibérations. Encore un pas, on se trou-

vait en plein conflit sans y songer, sans l'avoir voulu.

II n'était que temps de s'arrêter pour ceux qui n'avaient pas l'inten-

tion d'aller plus loin, et c'est justement le mérite de la dernière dis-

cussion de la chambre, des explications de M. le ministre des affaires

étrangères, d'avoir marqué ostensiblement, assez nettement le point
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d'arrêt dans une situation confuse et dangereuse. Ce que M. le ministre

des affaires étrangères a dit déjà dans ses dépêches, dans les négocia-

tions qu'il a eu l'occasion de suivre, il l'a reproduit à la tribune. II s'est

fait un devoir de restituer aux actes de la diplomatie européenne leur

vrai caractère, de fixer une fois de plus la portée et les limites de

l'œuvre commune, de désabuser les Grecs, de se replacer lui-même

dans l'attitude d'un ministre qui, selon son expression, « aime la Grèce,

mais aime encore mieux la France. » On a reproché, on reproche peut-

être encore au chef de notre diplomatie d'avoir déserté l'œuvre de ses

prédécesseurs, d'avoir trop aisément abandonné cette décision de Ber-

lin qu'on avait eu l'art de placer sous la sanction et la sauvegarde de

l'Europe, de laisser dépérir un titre qu'on avait conquis en faveur de la

Grèce. Que veut-on qu'il fasse de la décision de la conférence de Ber-

lin? Qu'en peut-il faire? Est-ce que la France peut songer sérieusement

à exécuter seule, ou même de concert avec quelques autres puis-

sances, ce qui a été décidé, ce qui ne pourrait être réalisé qu'au risque

d'une conflagration redoutable? Est-ce qu'il serait de la dignité de la

France, résolue comme elle l'est, comme elle l'a déclaré plus d'une

fois, à s'interdire tout acte de « coercition matérielle, )> de continuer à

encourager les illusions et les ambitions helléniques, de dire aux Grecs

qu'ils ont raison, qu'ils ont entre les mains un « titre irréfragable? »

Il y a dans toutes les affaires de ce genre des conditions de mesure et

de prévoyance dont on doit se garder de se départir, auxquelles il faut

se hâter de revenir dès qu'on s'en est plus ou moins écarté. Que des

circonstances puissent survenir oi!i la France, sans s'arrêter à des con-

sidérations secondaires, serait appelée à prendre un rôle plus actif avec

honneur pour elle, avec profit pour l'Europe elle-même, c'est assuré-

ment une perspective qu'aucun patriotisme ne désavoue ; ces circon-

stances ne sont pas venues pour elle. Il est bien évident qu'elle n'a

aucun intérêt pressant, immédiat, à se jeter dans ces mêlées, à s'en-

gager d'action ou de parole pour une rectification plus ou moins favo-

rable des frontières de la Grèce. M. le ministre des affaires étrangères

a donc eu raison de résister aux excitations d'une politique peu réflé-

chie, de mettre tout son rôle à dissiper les équivoques, à tempérer l'ar-

deur des Grecs, à bien montrer que les sympathies françaises comme
les sympathies européennes n'iraient pas au-delà de ce qu'il était pos-

sible d'obtenir par des négociations nouvelles, sans raviver de dange-

reux conflits. Ce n'est plus aujourd'hui l'opinion de M. le ministre des

affaires étrangères seul, c'est l'opinion'du parlement tout entier exprimée

et résumée dans un ordre du jour qui a eu un vote à peu près una-

nime.

Et maintenant où en est la question elle-même ? Peut-être les ma-
nifestations qui se sont produites non-seulement en France, mais dans
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pàis d'un autre pays de l'Europe n'ont-elles pas été sans influence et

n'ont-elles pas peu contribué à atténuer ce qu'il y avait d'aigu, de vio-

lent dans la situation telle qu'elle apparaissait il y a quelques semaines.

Ce qui est certain, c'est que le chef du cabinet d'Athènes qui a eu

récemment, lui aussi, son interpellation, M. Coumoundouros, a tenu dans

le parlement grec un langage plus mesuré et plus étudié ; il s'est soigneu-

sement défendu de toute intention agressive, et il a de nouveau témoi-

gné sa confiance dans les sentimens bienveillans de l'Europe. M. Gou-

moundouro?, en un mot, a eu le bon esprit d'éviter tout ce qui aurait

pu ajouter aux difficultés d'une question déjà bien assez grave. D'un

autre côté, la dernière dépêche visiblement modérée et conciliante, par

laquelle la Turquie a offert de rouvrir des négociations pour faire hon-

neur aux conditions primitives du traité de Berlin, cette dépêche est

devenue aussitôt le point de départ d'une nouvelle campagne diplo-

matique. L'ambassadeur d'Angleterre à Constantinople, M. Goschen, en

revenant à son poste, est passé par Berlin et Vienne, où il a été évidem-

ment chargé de chercher avec le chancelier d'Allemagne et le baron Hay-

merléles élémens d'une transaction, et il est assez vraisemblable qu'en

tout cela M. de Bismarck aune certaine initiaiive, qu'il peutmieux que

personne se faire écouter à Constantinople. Bref, en d'autres termes et

sous une autre forme, c'est la médiation qui recommence, qui va

reprendre l'œuvre interrompue. Où la négociation se poursaivra-t-elle?

Sera-ce à Constantinople même ou dans une autre ville de l'Europe?

Y aura-t-il une conférence ou bien se contentera-t-on de négocier direc-

tement avec les deux adversaires en se réservant de les départager si

c'est possible? Quelles seront enfin les conditions essentielles et défi-

nitives de cette transaction qui va être tente'e? On est à peine au début

de cette phase nouvelle. Il est cependant probable dès aujourd'hui

qu'une partie de l'œuvre de la conférence de Berlin devra être sacri-

fiée, que la cession qui coûtait le plus aux Turcs, la cession de Metzovo

et de Janina, leur sera épargnée. Dans tous les cas, dans cette hypothèse

même d'une réduction du tracé de Berlin, la Grèce est appelée à

recueillir d'assez précieux avantages pour ne pas résister à des propo-

sitions qui offriraient un caractère sérieux, qui seraient appuyées par

l'Europe. La Grèce peut se consoler en songeant qu'après tout elle aura

acquis d'assez vastes territoires, et en se souvenant, selon le mot

spirituel do lord BeaconsHeld, que la patience est une vertu facile pour

ceux qui ont l'avenir devant eux.

Les grandes nations sont faites pour s'occuper des grands intérêts,

pour déployer leur activité sous toutes les formes à la fois, et souvent,

en même temps qu'elles ont à suivre les plus sérieuses affaires exté-

rieures, elles restent aux prises avec les difficultés, les embarras d'une

vie intérieure des plus laborieuses. Qu'on observe l'Angleterre. Elle est
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engagée au premier rang dans toutes les affaires du monde, et pen-

dant ce temps, elle a toujours à tenir tête chez elle aux agitations

agraires de l'Irlande, aux conspirations des fenians, aux « obstruction-

nistes » dans le parlement. La discussion des mesures de protection et de

pacification pour l'Irlande est une bataille permanente, pleine de péri-

péties ; chaque vote est une conquête laborieuse, non pas sur la chambre

des communes elle-même, mais sur les passions violentes des home-

rulers, des u obstructionnistes. » On a vu, il y a quelques semaines,

une séance durer vingt-deux heures. Ce n'était rien encore, il y a eu

depuis une séance qui s'est prolongée jusqu'à quarante heures! Ces

scènes parlementaires ont un caractère véritablement dramatique par

le contraste des turbulences irlandaises et de l'énergique sang-froid du

speaker et de M. Gladstone. Il y a peu de jours, on a dû se résoudre à

expulser, pour la durée de la séance, trente-cinq Irlandais. Il fallait

cependant en finir, et on en est venu à proposer une motion qui fortifie

l'autorité du speaker, qui lui permet, avec l'accord de la majorité des

trois quarts de la chambre, de prononcer l'urgence, de déjouer toutes

les tactiques de « l'obstruction. » Que la liberté traditionnelle et illimi-

tée de la parole en soit quelque peu atteinte, c'est possible ; l'honneur

du parlement passait avant tout, et ce n'est pas sans une profonde

émotion que M. Gladstone a pu dire : u Mon bail sur la terre touche

presque à son terme ; mais il en est parmi vous qui me survivront

longtemps, qui doivent envisager gravement l'avenir de notre régime

parlementaire. C'est à ceux-là que je m'adresse; à eux de décider par

leur vote que la chambre demeurera la gloire de notre patrie et que de

chute en chute elle ne deviendra pas la risée de l'Europe. » A travers

tout, sans doute, les bills du gouvernement finissent par être votés;

les violences mêmes qu'ils soulèvent en démontrent la nécessité; il

reste à savoir jusqu'à quel point ils seront efficaces pour rétablir la

paix et l'ordre en Irlande.

L'imprévu vient de reparaître dans les affaires de l'Espagne, et si l'on

nous passe le mot, il a fait sa rentrée par une crise ministérielle qui

peut avoir sa raison d'être dans une certaine situation générale, dans

le courant des choses, mais qu'aucune manifestation ostensible des

chambres, aucun incident récent ne laissait pressentir. M, Canovas del

Castillo, qui depuis la restauration a été presque toujours le premier

ministre du roi Alphonse, qui ne s'était effacé que pour un moment, il

y a deux ans, devant le général Martinez Campos, M. Canovas del Cas-

tillo était rentré au pouvoir il y a un an avec une apparence d'autorité

nouvelle. Récemment encore il soutenait avec succès la discussion de

l'adresse, où il avait pourtant à essuyer de vives attaques. Il n'y a que

quelques jours, il sortait avec le même avantage d'un débat engagé

contre lui par l'opposition à propos de l'interdiction de quelques banquets,
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organisés dans un certain nombre de villes de l'Espagne en commémo-

ration de la république. M. Canovas semblait donc n'avoir rien à craindre

pour le moment. Il est cependant tombé au lendemain de ses succès de

parlement, en dépit des votes de confiance qu'il a reçus. Comment

est-il tombé ?

Une des causes de la récente révolution ministérielle de Madrid, c'est

peut-être tout simplement que M. Canovas del Castillo avait trop duré.

Son habileté et les circonstances ont fait de lui, dans ces dernières

années, un ministre presque nécessaire. On ne méconnaissait ni sa

supériorité ni son éloquence; on l'accusait volontiers d'exercer une

sorte de prépotence, d'absorber cette restauration qu'il avait dirigée

dès ses premiers pas et qu'il pouvait maintenant compromettre en

paraissant tout concentrer en lui, en prolongeant indéfiniment son règne

ministériel. Sa position auprès du jeune roi lui-même pouvait devenir

parfois embarrassante. D'un autre côté, il s'était formé par degrés

autour de lui, dans le monde politique, dans le parlement, une oppo-

sition qui a pris le nom d'opposition libérale dynastique. Cette opposi-

tion n'était pas précisément menaçante par le nombre si l'on veut;

elle ne laissait pas d'êire dangereuse, parce qu'elle ralliait tous les dis-

sident, parce qu'elle comptait, avec un chef parlementaire habile,

M. Sagasta, un certain nombre de chefs miliiaires, le général Martinez

Campos, le général Jovellar, le général Coucha, c'est-à-dire des hommes

qui sont attachés à la monarchie et dont quelques-uns ont la faveur du

roi. Bref, sous des apparences de force, les causes de faiblesse intime

et les menaces ne manquaient pas pour le ministère. M. Canovas del

Castillo avait certainement senti le danger; il le voyait grossir, et c'est

alors qu'il est allé résolument à une épreuve décisive en soulevant lui-

même l'incident qui a tout précipité. Il s'agissait d'un plan de réorga-

nisation financière et de règlement des dettes amortissables préparé par

le ministère et soumis au roi avant d'être présenté aux cortès. Ce qu'au-

raient été cette réorganisation financière et ce règlement de la dette,

il n'y a plus à s'en occuper pour le moment. Le point capital, c'est que

le programme impliquait avant tout une question politique. L'exécution

des mesures proposées supposait la permanence du ministère au pouvoir

pendant dix-huit mois. Le rapport adressé au roi ressemblait un peu à

une sommation. Ce qu'on demandait nettement, c'était un témoignage

direct solennel delà confiance royale. Le procédé qu'a employé le pré-

sident, du dernier cabinet de Madrid était, il faut l'avouer, assez extraor-

dinaire : il disposait de l'avenir, il enchaînait la prérogative du roi en

créant pour la circonstance, au moins pour un temps donné, une sorte

d'inamovibilité ministérielle. Le roi a refusé ce qu'on lui demandait,

il no pouvait en vérité faire autrement, et il a été peut-être d'autant

plus prumpt à se décider qu'il u'éiaii pas pris au dépourvu. M. l^ani)-
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vas del Castillo a donné sa démission, et aussitôt, en quelques heures,

comme pour mieux prouver que tout était prévu, il y a eu un minis-

tère de l'opposition libérale dynastique formé sous la présidence de

M. Sagasta, avec le général Martinez Campos, le marquis de la Vega

y Armijo, M. Alonzo Martinez, M. Yenancio Gonzalez, M. Léon y Cas-

tillo, M. Albareda.

Rien de plus simple, sans doute, qu'une évolution faisant passer le

pouvoir d'un ministère conservateur qui se disait libéral à un ministère

qui se dit plus libéral sans cesser de prétendre être, lui aussi, conser-

vateur. C'est le jeu ordinaire des pays constitutionnels, et dans l'intérêt

de l'avenir au-delà des Pyrénées, il n'est peut-être pas mauvais que le

pouvoir n'ait pas l'air de s'immobiliser, que les divers partis réguliers

puissent passer tour à tour au gouvernement sans se croire indéfini-

ment ou systématiquement exclus. L'inconvénient de ce qui vient

de se passer à Madrid, c'est qu'un tel changement se soit accom-

pli en dehors de toutes les conditions parlementaires et que la con-

séquence immédiate de l'avènement d'un nouveau ministère ait dû

être nécessairement la dissolution des chambres. C'est le premier acte

du cabinet de M. Sagasta, qui ne paraît pas même avoir songé un in-

stant à s'assurer du degré de concours ou d'hostilité qu'il trouverait dans

les cortès. Le décret de dissolution a été porté aux chambres sans plus

d'explication et sans plus de retard. C'est un vieil usage au-delà des

Pyrénées : chaque ministère veut avoir son parlement. Les élections ne

se feront pas maintenant avant quelques mois. D'ici là quelle sera la

politique du gouvernement du roi Alphonse? C'est une expérience nou-

velle qui s'ouvre. Lé cabinet de M. Sagasta se trouve évidemment dans

des conditions difficiles, entre les conservateurs, qui ne sont pas

sans doute disposés à désarmer, et les partis avancés, qui ne lui

prêteront un certain appui de complaisance qu'au prix de concessions

peut-être dangereuses. Quant à la poUtique extérieure, il n'y a point à

s'arrêter sérieusement à la signification peu bienveillante pour la France

de quelques noms. Le rôle peu amical, assez bizarre, que le nouveau

ministre d'état, M. de la Véga y Armijo, a joué il y a quelques années

dans son court passage à l'ambassade d'Espagne à Paris, ce rôle est

oublié. Tout est changé, et il est à croire que le nouveau ministère libé-

ral qui vient de se former à Madrid est le premier à sentir l'avantage,

le prix d'habitudes permanentes d'amitié entre l'Espagne et la France.

Cii. DE Mazade,

Le directeur-gérant : C, Buloz.
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