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EXPIATI

C, 28 octobre 1878.

Tout est terminé : le testament de mon père a été ouvert, les

comptes sont réglés. Je viens de signer une procuration pour faire

vendre la vieille maison, mon unique héritage paternel ; j'ai écrit

en même temps à ma cousine Renée de Hauteville, la seule parente

qui me reste en ce monde, pour lui dire que j'accepte l'hospitalité

qu'elle a la bonté de m'offrir. En le faisant, j'ai cédé aux instances

de M""^ de Faverges et aux raisons péremptoires du notaire. Je n'ai

pas assez pour vivre. De la fortune de mon père il ne reste rien;

ses voyages scientifiques, sa passion de bibliophile l'ont absorbée.

L'incurie de son administration a consommé sa ruine. Toutefois

j'aurais préféré rester ici, y végéter au jour le jour et attendre

que, remise du coup qui m'a frappée, je puisse songer à un avenir

de travail.

C'est demain que je pars. Probablement je ne reviendrai jamais

dans cette demeure. Si inhospitalière, si triste qu'elle m'ait été,

j'éprouve en la quittant une sorte de regret, et je revis par la pen-

sée dans les années écoulées, tellement il est vrai que l'on s'attache

aux lieux où l'on a le plus souffert ! Je me souviens, comme si c'était

hier, du jour où j'y suis entrée pour la première fois. Ma mar-
raine venait de mourir. Depuis la catastrophe qui avait brisé notre

vie de famille en dispersant notre intérieur, depuis le jour fatal

où ma n)ère avait disparu et où ma marraine m'avait emmenée
comme une enfant maudite, je vivais auprès d'elle et n'avais pas

revu mon père. En la perdant, j'avais perdu rron asile. Mon père

m'écrivit alors de venir le rejoindre. J'arrivai à G... Aucune parole
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de bienvenue ne m'y accueillit, et dès cette heure il fut avec moi

ce qu'il devait être jusqu'à celle de sa mort.

INotre vie en commun commença. Dans les premiers temps,

j'avais espéré un rapprochement; je lui demandai de me per-

mettre de lui faire la lecture, de me laisser prendre des notes pour

lui. Il refusa. Néanmoins je revins à la charge, mais un jour il me
traita si rudement que je n'osai plus tenter le moindre effort.

— Thér^S3, me dit-il, cessez vos importunités, elles m'irritent

inutilement. Vous ne pouvez rien pour moi; les femmes n'enten-

dent quoi que ce soit aux choses intellectuelles et ne savent que

confondre toutes les questions. Votre présence ici est déjà pénible

pour moi; n'en augmentez pas l'embarras en voulant m'imposer vos

services.

J'ai beaucoup pleuré alors à ce sujet, mais c'était au commence-

ment; plus tard je me suis endurcie. Mon père ne m'aimait pa«, il

ne m'aimerait jamais. C'était un malheur, comme tout dans ma
vie avait été un malheur. Il y a des personnes qui naissent mar-

quées pour la douleur. Il faut qu'elles se résignent de bonne

heure ; je m'étais résignée

Des ém">tîons de ces dernières semaines, il m'est demeuré une

stupéfaction douloureuse qui m'empêche de rassembler mes idées.

Une seu'e impression distincte se dégage de cet assoupissement

moral : celle de mon isolement complet. Désormais je suis seule

au monde, toute seule. Ce sentiment de solitude est souvent venu

déjà attrister et aggraver ma situation. Mais c'est bien pis mainte-

nant. Alors du moins mon père vivait, et bien que son cœur me fût

fermé, qu'il me tînt systématiquement éloignée de lui, c'était pour-

tant quelqu'un à qui j'appartenais. Aujourd'hui je n'appartiens plus

à personne, aucun devoir ne me réclame, aucune obligation ne me
retient. Demain, mon dernier lien se brisera, quand je quitterai ce

qui fut pour moi la maison paternelle. Thérèse, ma pauvre fille, te

voilà libre, aussi libre qu'un oiseau du ciel. Thérèse, que feras-tu

de ta Uberté?

Château de Hauteville.

Je suis arrivée à Hauteville il y a une semaine. C'était vers le

soir, il tombait une pluie fine et serrée, le vent agitait les grands

arbres du parc. Sur le perron du château je vis de loin une femme

debout, sa silhouette se dessinait nette et droite sur le fond lumi-

neux du vestibule éclairé. Quand la voiture approcha, elle des-

cendit rapidement les d grés, exposant sa tête nue à l'eau du ciel.

Ses deux mains amicalement tendues m'aidèrent à. descendre,
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puis s'appuyèrent sur mes épaules, tandis qu'elle m'embrassait. Je

sentis contre mon visage fatigué la pression de sa joue fraîche

et j'entendis une voix vibrante et jeune qui me disait :

— Soyez la bienvenue, Thérèse!

Cette femme, c'était ma cousine Renée. Elle est fort jolie,

grande, élancée, avec un petit air languissant dans la démarche qui

lui donne une grâce de plus. Son teint est mat, ses cheveux châ-

tains sont enroulés simplement autour de sa tête; sur le front une

frange qui tombe très bas sur les yeux. Les yeux! voilà ce qu'elle

a déplus remarquable; ils sont grands, lumineux, d'un bleu violet;

l'expression en est singulièrement triste et forme un contraste

étrange avec son visage d'enfant aux contours arrondis et légère-

ment indécis encore. La bouche est celle d'une personne heureuse,

une bouche faite pour sourire. Voilà ce qu'est l'extérieur; quant

au reste, c'e^t encore l'inconnu; mes yeux voient, mais je ne suis

en état ni d'observer, ni de définir. Je ne l'avais pas revue depuis

son enfance, c'était donc une étrangère en face de qui je me trou-

vais. Nous étions un peu embarrassées l'une vis-à-vis de l'autre. Elle

me regardait d'un air à la fois curieux et timide.

— Gomme vous devez avoir froid! dit-elle enfin; quel triste

voyage!.. Je suis fâchée que Robert n'ait pu aller à votre rencontre.

Elle m'installa auprès du feu, me raconta qu'elle était seule

au château, que son mari était absent, qu'il ne reviendrait que
dans quelques jours. Ensuite, elle me parla de sa tante de Faverges,

de son frère Contran, de leur enfance si heureuse! Maintenant il

voyageait en Afrique, elle lui écrivait de longues lettres...

Ge bavardasse innocent, sortant de cette bouche enfantine, me
berçait do icement : il y avait si longtemps que je n'avais entendu

une voix jeune ! Telle fut notre première soirée.

Les jours suivans, elle se donna mille peines pour me distraire,

me témoignant une cordialité dont je voudrais avoir la force de lui

être plus reconnaissante; puis elle s'aperçut de mon anéantissement

et comprit que la meilleure charité serait de me laisser à moi-
même. Je reste donc de longues heures dans ma chambre, les

mains croisées autour de mes genoux, écoutant la pluie qui bat

contre les vitres, regardant les brouillards se dégager lentement

des forêts de sapins qui entourent Hauteville. Mes idées flottent

indécises sur tout, sans se fixer sur rien. Le passé me semble un
rêve douloureux dont le présent est le lamentable réveil. Quant à

l'avenir, je n'y songe même pas ; il y a des années que je n'y songe

plus.

Pendant que j'écris, la pluie continue à tomber, on dirait qu'il

va pleuvoir toujours. G'est un de ces temps par lesquels les mal-

heureux se sentent plus malheureux encore. Les heureux,., mais
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qui est-ce qui est heureux en ce monde? Serait-ce ma cousine

Renée? Il est si difficile de juger de ces choses! Elle semble l'être.

Mais quand on est mariée, le bonheur dépend du mari qu'on s'est

choisi, et je ne le connais pas encore cet « incomparable Robert,»

comme l'appelle M"*" de Faverges. On dit que c'est une merveille,

mais il est sage, je crois, de se méfier des merveilles. »

15 novembre.

Les jours se suivent et se ressemblent dans leur monotonie acca-

blante. Ce grand château, avec son parc immense, ses tourelles,

ses vastes pièces silencieuses, semble une prison magnifique dont

la gaîté et la joie seraient bannies. L'atmosphère qu'on y respire

convient mieux à ma tristesse qu'à la jeunesse de Renée. Elle lit

pour se distraire de vieux romans de chevalerie et rêve de la belle

Mélusine et de Guilhan le pensif.

— Cela me donne des idées d'aventure, me disait-elle l'autre

jour comme je la rencontrais, un gros volume poudreux à la main.

Je m'imagine être une princesse enchantée enfermée dans une tour

qu'un chevalier hardi va venir délivrer.

J'ai essayé de sourire.

— Quelle folle rêveuse je suis! n'est-ce pas? s'est-elîe écriée en

rougissant. Mon frère se moque de moi et dit que je resterai enfant

toute ma vie.

Quand je suis descendue ce matin, je l'ai trouvée le visage

rayonnant, une lettre à la main. Elle est venue à moi souriante,

disant :

— Mon mari arrive ce soir.

Il y avait de la joie dans le ton dont elle prononça ces paroles,

mais c'était plutôt une joie d'enfant qu'une joie de femme.

Elle s'est donné toute la journée un mouvement singulier,

allant, venant, dérangeant un meuble ou un autre. Je restais à

la regarder, oubliant de monter dans ma chambre. Cette activité,

cette ^ivacité, cette jeunesse d'impressions qui attache de l'im-

portance aux plis d'un rideau, à l'arrangement d'un vase de fleurs,

à un tableau plus ou moins éclairé, tout cela m' étonnait, j'allais

presque dire m'amusait.

Depuis mon arrivée, par politesse plus que par obligation,

Renée avait gardé un deuil sévère, mais aujourd'hui le deuil s'est

éclairci, la robe noire s'est ouverte, laissant deviner un cou blanc

et rond; elle a mis une rose à son corsage, une autre dans ses che-

veux. En outre, elle, qui m'avait paru fort indilïérente à sa toilette,

en est singulièrement préoccupée. A chaque instant, elle arrange
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un nœud, chiiïbnne une dentelle, puis jette des coups d'œil fartifs

dans toutes les glaces de l'appartement et si elle y rencontre mon
regard la surprenant en flagrant délit de coquetterie, elle rougit

jusqu'à la racine des cheveux. Ces petits manèges me font voir

ma cousine Renée sous un jour nouveau.

Je viens de la quitter, j'ai voulu la laisser seule finir ses der-

niers préparatifs et recevoirson mari. Mon intention était même de

ne plus redescendre pour ne pas troubler les joies de ce retour,

mais elle a tant insisté pour me présenter à « Robert » que j'ai dû

céder.

Minuit.

Vers dix îieures, je me suis glissée dans le salon. Mes pas font

si peu de bruit qu'ils ne m'ont pas entendue entrer. Les lampes
étaient placées dans le fond de la pièce, dissimulées par un para-

vent; la seule pariie en lumière était celle qu'éclairait la flamme
du foyer. Je ne disiingnai d'abord que Renée assise sur une chaise

basse. Penchée en avant, les coudes sur les genoux, la figure posée

sur les mains, elle souriait, et ses yeux étaient levés. Je suivis la

direction de son regard et j'aperçus un homme de grande taille

,

les bras croisés sur la poitrine, s'appuyant au chambranle de la che-

minée; son visage, que n'atteignaient pas les reflets de la flamme,

restait caché dans l'ombre et je ne pouvais en distinguer les traits.

Je m'étais arrêtée au milieu de la chambre, les contemplant tous

deux... Je ne sais combien de temps je demeurai ainsi. Enfin Renée
tourna la tête, me vit et s'écria :

— Voici Thérèse !

Elle vint à moi et me conduisit vers son mari, disant :

— Voici Robert!

La simplicité de cette présentation m'embarrassa' plus qu'elle

ne me mit à l'aise. Lui aussi d'ailleurs resta court, s'inclina grave-
ment, prit ma main, qu'il garda un instant dans la sienne, comme
s'il cherchait quelques mots pour accompagner cette marque de
cordialité, puis la laissa retomber, toujours en silence. Cet accueil

me parut étrange, je levai les yeux sur les siens, je ne sais s'il y lut

mon étonnement, mais il se décida à prononcer quelques paroles

de bienvenue d'une voix qui me sembla sévère.

Renée me montra du geste un siège vide, je m'assis; M. de Hau-
teville resta debout. Sa femme lui posa des questions sur des amis
qu'il venait de quitter. Il répondit. Je n'écoutais pas, mais autant

que me le permit la faible clarté de l'appartement, j'examinai celui

qui dé:3ormais devait être mon hôte. C'était bien là l'homme que
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l'on m'avait décrit. Grand, portant fièrement la tête, remarquable

de distinr tien dans toutes ses attitudes, les traits réguliers, la phy-

sionomie hautaine. 11 porte sa barbe rousse coupée en pointe; ses

yeux, dont il m'a été impossible de saisir la couleur, sont nés rap-

prochés l'un de l'autre sous des sourcils droits. La bouche est

dédaii^neuse et ne paraît pas faite pour le sourire, c'est le contraire

de lai ouche de Renée. Je suppose que l'on trouve M. d- Il.iuieville

beau, m lis il y a sur ce visage altier tant de sévérité et d'orgueil

qu'il semble plus fait pour inspirer l'effroi que l'attrait.

20 novembre.

La prison s'est animée, le maître de céans se donne un mou-

vement continuel. Il fait exécuter de grands travaux de genres dif-

férens, établir une ferme modèle, percer une route. Le reste du

temps il s'enferme dans son atelier. Son atelier! Renée n'en parle

qu'en baissant la voix comme d'un eudroit sacré. Je n'ai point

encore été admiî^e aux honneurs de ce sanctuaire. Je me défie

toujours de la sculpture d'amateur; en général elle ne vaut rien.

(( En outre, on a découvert à Hauteville les traces d'un camp

romain et l'on va opérer des fouilles. Des ouvriers spéciaux sont

arrivés et parcourent le parc en tous sens, interrogeant la terre. Au

milieu de cette activité, M. de Hauteville demeure calme et froid.

D'ailleurs je ne le vois guère qu'aux heures des repas et pendant la

soirée, qu'il passe avec nous. Les premiers jours, j'ai été gAnée de

me trouver en tiers entre eux, j'aurais voulu me retirer, mais ils

n'y ont pas consenti et à mesure que je suis en état de les étudier

davantage, je me rends compte que le tête-à-tête ne renferme pas

de grandes douceurs pour ce ménage. Je le devine plus que je ne

l'observe; en apparence, ils sont l'un pour l'autre tout ce qu'ils doi-

vent être; seulement Renée n'a jamais l'air à son aise avec son mari,

et lui a une manière brève, quoique polie, de lui parler qui n'an-

nonce ]^as un cœur bien épris. 11 ne l'aime donc pas ? Serait-ce que

l'activité de sa vie extérieure l'absorbe au point qu'il ne lui reste

rien à donner aux affections naturelles? Mais pourquoi raisonner

sur leurs afiaires de cœur? Elles ne me regardent pas j)!u'^ qu'elles

ne m'intéressent. Du reste, qui m'intéresse en ce monde, saut mes

livres, et encore je ne m'en occupe que pour oublier ce qui me

manque; car eux aussi, au fond, en quoi m'intéressent-ils?

Les fouilles font le sujet de nos conversations du soir. M. de Hau-

teville parle, et nous écoutons. De temps en temps, Renée s'endort

et se réveille en sursaut avec de petits airs effrî^yés; elle legarde

son mari, et l'on voit qu'elle meurt de peur qu'il ne s'en suii aperçu.



EXPIATION. 11

Quand le sujet est épuisé, il se fait de longs silences, et tous trois

nous considérons le feu. Ce n'est pas ^ai pour Renée. Les discours

savans de M. de Hauteville ne doivent guère amuser la pauvre en-

fant, qui, j'en suis sûre, voudrait bien [)arier d'autre chose. L'autre

soir, la pitié m'a saisie, et, tirant à moules journaux illustrés, je lui

ai deajandé des détails sur les modes nouvelles et sur son dernier

voyage à Paris. Elle a souri et s'est mise à babiller tout à fait gen-

timent. Pauvre petite Renée ! vous n'avez pas plus le mari qu'il vous

faut que la vie qui vous convient, et par ma présence je suis venue

vous apporter une nouvelle note de tristesse. Sous l'empire de cette

pensée, je suis entrée le lendemain chez elle et après avoir causé:

— Que pourrais-je faire pour vous, Renée ? ai-je demandé. Je

crains que mon sombre visage ne boit venu obscurcir votre hori-

zon. Ne vous inquiétez pas de ma tristesse, je suis parvenue à m'y

attacher, mais je dois veiller à ce qu'elle n'atteigne pas les autres.

— Vous vous trompez, Thérèse, elle ne nous atteint pas ; nous

sommes très heureux de vous avoir.

— J'ai peur que vous ne vous ennuyiez, ai-je repris en insis-

tant. INe pourriez-vous pas vous occuper à quelque chose qui vous

intéressât ?

Elle s'est mise à rire.

— J'ai toujours été une grande paresseuse, je suis malhabile

aux ouvrages de femme, et la leciui-e d'un livre trop sérieux me
fait mal à la tête, parce que je ne 1*^ comprends pas. Mais, malgré

mes airs ennuyés, je suis la per.'-oiuiH- la ()lus gaie du monde. L'exis-

tence me semble très amusante, et j'ai tant d'idées qui me passent

dans l'esprit que la plupart du temps, sans qu'on ss»© doute, je ris

au dedans de moi-même.
— Nous pourrions du moins faire de la musique ensemble.

Vous chantez, j'en suis sûre?

— Oui, à peine.

Et elle se mit à fredonner quelques notes. Puis un léger soupir

lui échappa :

— Je ne suis pas comme vous, Thérèse, je ne sais ni agir ni

penser. Je ne sais que rêver. On m'a trop gâtée, je crois. Mon frère

Gontran et ma tante de Faverg^^s oni écarté de ma route la plus

inoffeiisive épine. A force de bonheur, ils ont fait de moi une créa-

ture incomplète.

A mesure qu'tUe parlait, je sentais la distance qui nous sépare

s'agrandir encore et je la quittai, la lais.saut à ^es rêves d'enfant

et comprenant que l'effort que je veuas de tenter était inutile,

qu'elle n'avait pas besoin de moi, que j« ne pouvais payer d'aucune

façon la dette que je contractais envers elle.
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l*' décembre.

Nous avons fait aujourd'hui une grande promenade. C'est la

première fois depuis mon arrivée. M. de Hauteville l'a proposée ce

malin. Je voulais refuser, il ne m'en a pas laissé le temps.

— Vous devez faire cet effort, a-t-il dit. 11 y a des niomens dans

la vie oii il est nécessaire de dire à son cœur : Je veux. Il faut lais-

ser à la vieillesse lassée cette apathie que produit le rude contact

du malheur et appeler à notre aide les forces sans cesse renais-

santes de la jeunesse.

Ce petit discours m'a surprise; je croyais que cet homme ne par-

lait jamais que de faits accomplis ou à accomplir et qu'il s'em-

barrassait fort peu des mouvemens de l'âme. Me serais-je trompée ?

Le temps était beau.; Le grand vent de ces jours derniers avait

séché les routes, ce qui rendait la marche facile et presque agréa-

ble. Il y avait si longtemps que je vivais renfermée que cette

course en plein air et les pâles rayons d'un soleil d'hiver me cau-

sèrent une impression de bien-être.

JNous avons suivi la route qui conduit à la maison forestière,

cil M. de Hauteville devait parler à son garde. Elle est placée sur la

hauteur; pour y arriver l'on gravit un chemin rocailleux, taillé dans

le flanc même de la montagne. Il faisait presque sombre quand nous

sommes redescendus; le brouillard qui s'élevait du fond de la

vallée enveloppait, le paysage et le cachait à nos yeux. On ne voyait

distinctement que la route sur laquelle nous marchions. iNous

allions d'un pas rapide, pressés par la nuit tombante; l'humidité

de l'air nous faisait serrer en frissonnant nos manteaux et ramener

nos fourrures autour de nos cous. M. de Hauteville marchait eu

avant. Renée se rapprocha de lui et se suspendit à son bras. Pen-

dant un instant, je les suivis des yeux. Ces deux ombres enlacées

descendant rapidement le sentier étroit de la montagne, semblaient

marcher sur des nuages et prenaient un aspect fan ; astique. Quel-

ques pas nous séparaient à peine
;
pourtant je sentais qu'il y avait

entre elles et moi des abîmes impossibles à franchir. Llles étaient

le rêve de la vi*; : j'en étais la réalité froide et sombre. Involontai-

rement je ralentis le pas
; peu à peu leurs silhouettes devinrent

moins distinctes et finirent par disparaître entièrement à mes yeux.

Ils m'oubliaient; bientôt à mon tour je ne pensai plus à eux. Je

m'assis sur une pierre et regardai autour de moi : le brouillard

montait toujours, les pointes des rochers les plus élevés sortaient

seules encore des vapeurs blanches. Aucun son humain ne frappait

mes oreilles, je n'entendais que le bruit sourd du torrent qui, grossi
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par les dernières pluies, se précipitait avec violence dans la plaine.

Ce lieu sauvage et désolé exerçait sur moi un charme étrange. Il

existait entre mon âme et lui une harmonie secrète dont je res-

sentais toute la force. Je restais là, affaissée, oubliant l'heure qui

passait, subissant la sensation à la fois cruelle et douce de r-e silence

et de cette solitude.

Soudain une ombre se dressa à mes côtés et une voix brève

demanda :

— Est-ce vous, mademoiselle de Brives?

Je reconnus la voix de M. de Hauteville, mais j'étais troub'ée

et ne répondis pas immédiatement. La nuit était entièrement tom-

bée, on ne distinguait plus rien. Sa main se posa sur mon bras.

— Est-ce vous? répéta-t-il. Renée s'effraie et craint qu'il ne

vous soit arrivé un accident.

A ces mots, je me levai sans parler.

— Que faisiez-vous là? redemanda- 1 -il encore plus briève-

ment.
— Je ne sais, murmurai-je.

Une exclamation irritée faillit lui échapper. Il la réprima aus-

sitôt, et, passant ma main sous son bras, m'entraîna le long de la

côte. Il marchait si rapidement que la respiration me manquait,

mais je n'aurais osé me plaindre; je le suivais haletante et silen-

cieuse. Pas une parole ne fut prononcée entre nous. Sur le perron

nous trouvâmes Renée qui nous attendait. Elle courut à moi, s'é-

criant :

— Quel bonheur que vous soyez rentrée ! J'avais si peur poui-

vous!

Elle m'entraîna dans sa chambre, me fit sécher devant son feu

et boire du thé bouillant, sous prétexte que j'avais risqué ma vie

dans ces brouillards. Quant à son mari, il ne fit pas la moindre

allusion à cet incident et ne prononça pas un mot d'excuse sur la

rudesse de sa conduite. Il passa la soirée, absorbé dans ses plans

et ses livres, sans daigner nous honorer de ses paroles.

Ah! monsieur de Hauteville, je crains bien qu'il n'y ait pas beau-

coup d'amitié perdue entre vous et moi!

15 décembre.

On attend pour Noël M'"* de Faverges. Renée manifeste une

grande joie. Elle adore cette tante qui l'a élevée et pour laquelle

elle professe une profonde vénération. Moi aussi je devrais me
réjouir. C'était la seule amie qu'eiit conservée mon père; elle est

venue à G... pour sa mort; eUe a vu de près ma vie, elle m'a
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plainte, elle a souffert et peut me comprendre. Je devrais donc l'ai-

mer. Je ne le fais pas. Est-ce que mon cœur est incapable d'affec-

tion ou plutôt ai-je le sentiment que sa manière d'être affectueuse

et douce est comme un blâme tacite de la mienne? Quand elle fixe

sur moi son regard tranquille, il me semble qu'elle me perce à jour

et qu'elle découvre en mon âme des choses que je n'y soupçonne

pas moi-même. Elle m'a dit souvent :

— Vous m'inquiétez, Thérèse; votre résignation morne m'ef-

fraie plus que ne le ferait la révolte. Tout semble dormir chez vous :

le mal comme le bien, le cœur comme la conscience.

Jour de Noël.

Aujourd'hui les cloches ont sonné à toute volée. Il faisait

encore complètement nuit quand nous sommes descendus de grand

matin pour entendre une messe basse dans la chapelle du château.

Placée dans une sorte de caveau, elle avait à cette heure uu aspect

sombre et lugubre. J'y suis entrée la première, puis Renée est

venue avec M"" de Faverges, qui est arrivée hier. L'office a com-

mencé. Je ne voyais pas M. de Hauteville; en me retournant légè-

rement, je l'ai aperçu à ma gauche, un peu en arrière, debout,

appuyé contre un pilier qui porte une inscription en souvenir d'un

Hauteville mort aux croisades. Le cadre lui convenait, pour la pre-

mière fois je l'ai admiré : c'est malheureux qu'il n'ait pas vécu à

mie autre époque, il aurait fait un superbe croisé, et dans ces siè-

cles à demi barbares, sa hauteur et sa rudesse n'auraient pas blessé

comme dans le nôtre.

Je ne suis pas dévote et ce matin siartout, je ne pouvais recueillir

mes pensées. Renée, elle, priait avec ferveur; M'*'^ de Faverges était

en extase. Une seconde fois je me retournai. M. de Hauteville avait

caché sa tête dans ses mains et il y avait dans toute son attitude

quelque chose d'affaissé, de douloureux qui bouleversait toutes mes

idées. En sortant, nous échangeâmes quelques paroles, il avait repris

sa figure ordinaire, et le son de sa voix était aussi assuré, net et

tranchant que de coutume. Non, l'homme que je venais de voir

courbé sous le poids d'une tristesse inconnue n'était pas lui, mais

un fantôme de mon imagination.

30 décembre.

La neige tombe à flocons serrés. Les fouilles ont été interrom-

pues. Chaque jour. Renée et son mari font de longues promenades

en traîneau, dont elle revient les joues roses, les yeux brillans. Hs
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vont visiter leurs tenanciers. C'est le moment de la distribution des

aumônes. M. de Hauteville est très scrupuleux et très large dans

l'accomplissement de ce devoir. J'ai refusé de les accompagner

dans leurs excursions. J'ai repris mes lectures et je passe presque

toutes mes journées dans la bibliothèque, étendue sur un vieux

divan placé dans le fond de la pièce et enveloppée de mon châle

noir, dont je ramène un des pans sur ma tête pour ne pas mourir

de froid dans cette vaste pièce glaciale et triste. Nul ne vient m'y
déranger. M. de Hauteville seul y entre de temps en temps pour

prendre un livre ou consulter une des cartes qui pendent le long

des murs. Il ne me voit même pas et sort comme il est entré : en

silence. Cette solitude est devenue pour moi une nécessité; elle me
permet de me livrer sans contrainte à l'amertume de mes pensées.

Le droit d'être triste, ce dernier bien des malheureux, je l'ai acquis

et je le garde. Cependant on me le conteste.

Comme je rejoignais Renée dans le petit salon de la tourelle

où elle passe ses matinées, un bruit de voix m'a arrêtée sur le seuil

de la porte entr'ouverte.

— J'avais espéré, Robert, qu'elle serait pour vous une ressource,

que vous pourriez travailler ensemble. C'est une femme si remar-
quable !

— C'est surtout une femme orgueilleuse, répondit M. de Hau-
teville. Ma chère enfant, méfiez-vous de votre imagination. Vous

m'aviez fait une peinture exagérée de ses mérites, de son intelli-

gence, de son énergie. L'énergie ne consiste pas à se complaire

dans ses tristesses et dans l'abandon de soi-même. J'ai cédé à vos

instances, Renée, mais croyez-moi, ne vous forgez pas des chimères

nu tiles sur la compagne que vous vous êtes choisie. Cela ne serait

pour vous qu'une déception.

C'était de moi qu'il s'agissait; la discrétion m'empêchait d'en

entendre davantage; je m'éloignai sans bruit. Ces quelques mots
surpris m'ont fait non-seuiement constater la sévérité du jugement
de M. de Hauteville, mais deviner que c'était malgré lui que Renée

m'avait accueillie. Ma résolution de ne demeurer ici que le moins
possible s'est fortifiée encore. Depuis lors, dès que je suis en sa

présence, je me fais un visage indifférent, je me force à une ani-

mation factice, je chante avec Renée, car je ne veux pas que, du
haut de sa prospérité et de sa force, il méprise mon infortune comme
une faiblesse.

5 jan?iM- 1879.

Depuis quelques jours Renée- me paraît souffrante, elle a des

soubresauts de gaîté enfantine suivis d'un alanguissement de toute
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sa personne ; elte reste des heures entières assise près de la fenêtre,

les mains croisées, les yeux distraits. J'en ai fait la remarque à
M"^" de Faverges, qui m'a répondu qu'il n'y avait rien d'inquiétant,

que sa nièce était sujette à des langueurs passagères; puis elle a

ajouté :

— Si Renée avait quelque peine, je le saurais. Elle n'est pas
telle que vous, Thérèse, se refusant à toute expansion.

J'ai souri un peu amèrement, elle a continué :

— J'avais espéré, Thérèse, que dans ce milieu nouveau, éloi-

gnée des souvenirs qui ont pesé si lourdement sur votre jeunesse,

votre cœur se serait ouvert. Il semble plus fermé que jamais.

Quelles peuvent être les pensées qui s'agitent sous votre front

impassible ?

Toujours cette même défiance, comme si ma froideur devait

nécessairement recouvrir des profondeurs dangereuses ! Qu'ai-je

donc en moi? Renée, elle aussi, je le sens, partage les idées de

M'"' de Faverges; j'ai été pour elle une déception. J'ai écrit l'autre

jour à mon notaire pour presser la vente de la maison. Mes plans

sont faits, je n'attends pour les exécuter que la terminaison de cette

affaire. Je serai institutrice. Personne ici ne se doute de mes pro-

jets. M""* de Faverges criera au scandale, proposera le couvent,

parlera d'avenir. D'avenir, je n'en ai pas, mais j'ai vingt-sept ans,

je suis libre, courageuse, assez intelligente pour me suffire et trop

orgueilleuse pour continuer à vivre comme je le fais ici,

15 janvier.

Le temps est redevenu sec et beau. Les fouilles ont repris, on a

fait quelques découvertes importantes, entre autres une tête de

guerrier qu'on croit être un Ajax.

— Donnez -moi des nouvelles de Gino, disait ce matin M. de

Hauteville à M'^' de Faverges. Je veux lui écrire, lui apprendre

nos recherches ; vous savez que c'est un amateur passionné; lui seul

peut me donner les renseignemens qui me sont nécessaires.

— Je ne connais pas son adresse actuelle, mais il y a trois mois

il était au lac de Gôme, chez la princesse Grimaldi.

— Je vais lui écrire tout de suite, il nous le faut absolument

pour le printemps.

— Qui est Gino? a demandé Renée à sa tante.

— Gomment! vous ne le connaissez pas? G'est le marquis d&

Relmonte, un ancien ami de votre mari, un condisciple de l'école

militaire, qui plus est, archéologue distingué et homme à bonnes

fortunes, très connu à Paris et ailleurs.

— Est-il marié?
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— Oui, mais depuis longtemps séparé de sa femme.

Ce nom ne m'était pas inconnu. Je me rappelais vaguement

avoir rencontré autrefois le marquis chez ma marraine.

Plus tard, comme nous nous promenions sur le terrain des

fouilles et que M. de HauteviUe nous expliquait les théories de

l'école allemande :

— Avez- vous lu l'ouvrage de X.? lui ai-je demandé.

Non, il n'est pas traduit encore, et malheureusement je ne sais

pas l'a-lemand. Je le regrette, car il doit se trouver dans ce livre

des indications qui me seraient précieuses.

— Voulez-vous de moi pour traducteur? je tâcherai de m'en

tirer le mieux possible.

— Vous feriez cela? cette besogne ardue ne vous rebuterait

pas?

— Au contraire, répondis-je.

Je disais vrai : un travail quelconque me paraissait une diver-

sion heureuse. M. de HauteviUe a télégraphié pour avoir le livre, et

dans quelques jours nous allons commencer à travailler ensemble.

Il y a si peu d'aîliniiés entre nous que, tout en ne regrettant pas ma
proposition, je redoute cette tâche en commun.

3|me
^Iq Faverges est partie. Renée a beaucoup pleuré en la

quittant. Je trouve qu'elle devient de plus en plus pâle et languis-

sante. Malgré toutes les apparences du bonheur, ce ménage n'est

pas heureux. C'est une de ces unions sans amour, comme on en

rencontre tant dans notre pays, qu'aucun souille de passion n'a-

nime, qu'aucune sympathie commune ne raU'ermit et ne console.

Elle laoguit dans l'ennui de la vie austère qu'on lui a faite; lui

souffre de l'existence bornée à laquelle ses 0|>iiiions politiques le

condamnent. Souffie-t-il aussi de ne pas trouver dans la femme
qui porte son nom une compagne véritable, ou sa froideur hau-

taine le rend-elle inaccessible à tout regret?

Château de lîauteville, 1" mai 1879.

Voici des semaines, presque des mois que je n'ai rien écrit.

Renée a été malade, et cela m'a fait prolong-r mon séjour ici bien

au-delà du temps que je comptais y passer. Nous avons été inquiets

quelques jours, et une nuit même, le danger a été imminent. M. de

HauteviUe avait perdu son calme, il ne pouvait demeurer en place

et marchait fiévreusesnent dans la pièce voisine, puis revenait au

chevet de sa femme en murmurant : « Pauvre enfant ! pauvre

enfant! » Debout de l'autre côté du lit, je me tenais prête à exé-

TOUE XLV. — 1881. 2
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cuter les ordres du médecin, et à mesure que le péril augmen-
tait, je sentais se poser et grandir dans mon esprit cette redoutable

question :

— Pourquoi est-ce elle qui meurt et non pas moi?

En comparant nos deux existences, il me semblait que c'était

une injustice de la destinée, une méprise cruelle du sort. Peu à peu

l'amertume fit place à l'attendrissement, et la pensée de révolte

contre la Providence se changea en prière. Oui, Renée, c'est sin-

cèrement que cette nuit-là j'ai demandé à Dieu de prendre ma vie

et d'épargner la vôtre. Le lendemain, une amélioration se manifesta

et toute crainte disparut.

Tant que M"^ de Hauteville fut très malade, elle accepta mes

soins; mais à peine se trouva-t-elle mieux qu'elle m'éloigna systé-

matiquement, quoique avec douceur, et désira la présence de la

sœur Marie-Joseph, religieuse qu'elle affectionne et qui la soigna

exclusivement durant Us longues semaines de sa convalescence.

La méfiance inspirée par M"*® de Faverges commençait à porter ses

fruits.

Relevée de mes fonctions de garde-malade, je pus reprendre

mes traductions conmiencées. M. de Hauteville les annote et s'inté-

resse vivement à ces études. Souvent minuit nous a surpris travail-

lant encore l'un en face de l'autre... Absorbés dans nos recherches,

nous ne nous apercevions pas que le temps passait. En général,

nous causions peu. Quelquefois cependant il m'est arrivé de lui

parler de moi et de la vie que je menais dans la maison de mon
père. Il posait alors sa plume et m'écoutait avec une sympathie

sérieuse et attentive. Est ce la maladie de Renée qui l'a ait; ndri?

Je ne sais, mais sa rudesse s'est adoucie, et son visage a perdu cette

expression de mépris hautain dans lequel il semblait nous enve-

lopper tous.

Aujourd'hui, ma traduction est terminée. Je vais reprendre ma
liberté et retourner à mon existence solitaire. Cependant M. de

Hauteville a entrepris mon buste, et cela m'obligera encore à de

longues séances avec lui.

Pendant ces quelijues semaines d'activité continuelle et d'oubli

de moi-même en <'a',e des préoccupations et des intérêts des autres,

j'ai perdu le sentiment de mon individualité propre. Ce genre de

vie si nouveau a eu sur mon être moral une influence bizarre. Je

ne me reconnais plus... 11 me semble que je découvre en moi une

autre femme dont je ne soupçonnais pas l'existence et qui m'ef-

fraie parla force et la jeunesse que je pressens vaguement en elle.

Rien cependant, n'est vrnu modifier ma vie, aucun éléujent nouveau

n'y a pris pi ice ; qu'est-ce donc qui se passe en mon âme et quel

est le travail mystérieux qui s'y accomplit? Depuis deux jours le
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château a un nouvel hôte dans la personne du marquis de Bel-

monte, l'ancien condisciple de M. de Hauteville, qui est arrivé pour

assister aux fouilles et, dit- on, aussi pour oublier et se faire oublier

après certaine aventure dont les journaux ont parlé à mots cou-

verts. C'est un grand séducteur que le marquis. Il a le type de

l'emploi, pas cependant le type classique des héros de ce genre,

l'espèce en est démodée, et lui veut être très actuel, d'une

actualité même qui contraste avec le château et ses habitans. Je

devine à l'ennui de bon goût répandu sur toute sa personne et

qu'il cherche vainement à dissimuler, que nous lui produisons

l'effet de vieux portraits de famille. D'ailleurs, je le vois peu ; il n'a

pas l'air de se souvenir de m'avoir rencontrée autrefois, et je n'ai

nulle envie de le lui rappeler.

Le jour même de l'arrivée de son hôte. Renée a repris sa place

à table
;
plus charmante que jamais dans sa beauté délicate et fra-

gile. Légèrement abattue encore, elle parlait peu et semblait regar-

der au dedans d'elle-même, oubliant ceux qui l'entouraient. La

maladie l'a attristée-, elle rit moins, et quelquefois je l'entends qui

soupire.

5 mai.

Ce soir, le marquis s'est assis derrière mon fauteuil et m'a

demandé, à voix basse, si je me souvenais de lui. J'ai répondu affir-

mativement. Alors il m'a rappelé les moindres incidens du temps

où nous nous étions rencontrés, puis peu à peu il s'est mis à me
débiter quelques phrases d'une galanterie banale, rouvrant à mes

yeux les horizons d'un monde de pensées et de sentimens qui m'é-

taient devenus inconnus. Nous avons parlé ainsi longuement; Renée

sommeillait à demi sur sa chaise longue; M. de Hautevil!e, occupé

avec son intendant, avait quitté la chambre. Une sorte d'excitation

inaccoutumée s'était emparée de moi; il me semblait être retour-

née de plusieurs années en arrière, je sentais mes joues se colorer

et les paroles sortir de ma bouche vives et rapides...

M. de Hauteville rentra et, s'arrêtant sur le seuil de la porte,

embrassa d'un coup d'œil le groupe que nous formions; il fit quel-

ques pas en avant et lîxa ses yeux sur les miens; j'y vis un éton-

nement qui se changea vite en une expression de dédain; sous ce

regard, toute mon animation tosnba, je me levai aussitôt et, quit-

tant le salon, je regagnai ma chambre.

Là, je me mis à pleurer et je pleure encore, agitée par mille

sensations confuses. Pourquoi cet homme est-il venu parmi nous

me rappeler ma jeunesse passée, me faire entendre un jangage que

j'avais oublié, plein d'allusions à des sentimens qui ne peuvent
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exister pour moi et dont depuis des années j'avais banni la pen-

sée? Il y a donc des êtres qui ne vivent que par l'amour, paur les-

quels la passion est le mot suprême de la vie?

— Une femme qui n'aime pas n'est pas une femme, disait-il ce

soir. Vivre sans amour, ce n'est pas vivre.

Ces phrases vulgaires, qui traînent dans tous les romans, que

j'ai lues et relues cent fois sans l'ombre d'une émotion, sans y fixer

une minute mon esprit, pourquoi ce soir, prononcées par cette

voix mordante et incisive, ont-elles apporté dans mon cœur uu

pareil trouble?..

H mai.

Je ne me reconnais plus, une sorte d'excitation me domine.

Parfois, au contraire, il semble que je n'aie goûté quelques momens

de sérénité que pour retomber plus profondément dans le senti-

ment de ma misère morale. Je ne sais plus regarder en face la vie

sévère qui m'attend, je me laissa amollir par de vagues rêveries,

par d'inutiles regrets des biens que je n'ai jamais possédés.

Aujourd'hui, Renée m'a dit :

— Ne trouvez-vous pas que M. de Belmonte a l'air de moins

s'ennuyer?

Ces mots m'ont fait rougir, car il y a dais la contenance du

marquis à mon égard un je ne sais quoi qui m'embarrasse. Il ne

me parle que rarement, mais il a une certaine façon de me regar-

der, de baisser la voix quand il m'adresse la parole, qui ne res-

semble en rieu à sa manière d'être précédente. H m'entoure de

mille soins qui m'étonnent et semble attentif à tous les mouve-

mens de ma pensée. Hier, comme je traversais le vestibule à la

suite de Renée, il a saisi ma main et l'a portée à ses lèvres en

murmurant quelques mots que je n'ai pas compris.

— Vous rougissez, Thérèse, a continué Renée. C'est du reste

une glorieuse conquête. Il a fait, dit-on, tant de malheureuses!

Je ne sais pourquoi cette innocente plaisanterie m'irrita; je

répondis avec sécheresse que je n'aspirais pas à cette gloire, et je

sortis brusquement.

J'avais besoin de marcher, je pris le chemin qui conduit à la

maison forestière. Je n'y étais pas retournée depuis notre promo-

nade de l'automne, et en redescendant le sentier de la montagne,

j'essayais de ressaisir mes impressions d'alors. Les lifux étaient les

mêmes, mais l'œil qui les contemplait avait changé. Ce [>aysage,

dont la sauvage et morne tristesse avait si bien répondu à l'état de

mon âme, ne me disait plus rien aujourd'hui; au contraire, il
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m'oppressait, et j'avais hâte d'en éloigner mes regards. Je marchais

très vite. A un tournant de la route, je me trouvai tout à coup en

face de M. de Behïionte.

— Je vous attendais, me dit-il.

Je ne lui répondis pas, il se mit à marcher à mes côtés. La nuit

tombante enveloppait peu à peu toutes choses autour de nous. Le

marquis ne disait rien, mais je sentais ses yeux hardis fixés sur

moi, et ce regard oblique, dont je devinais l'expression, me causait

un malaise vague... Au bout d'un instant de silence, il commença
à parler, il me dit que,., enfin tout ce que l'on dit à une femme
à qui l'on veut persuader qu'elle va être aimée, qu'elle l'est déjà...

Il s'animait graduellement et savait mettre dans sa voix, en décri-

vant le bonheur que donne l'amour, des notes qui me troublaient.

Le sentier était étroit; à mesure que nous avancions, il le deve-

nait davantage. La main du marquis frôlait la mienne, ses paroles

devenaient de plus en plus hardies... Elles exerçaient sur moi
une impression étrange; la tête penchée en avant, je les écou-

tais sans songer à l'interrompre. Mon pied glissa contre une pierre,

il me soutint et, enhardi par mon silence et mon trouble trop

visible, je sentis ses lèvres effleurer mon oreille :

— Laissez-vous aimer ! murmura sa voix ardente.

A ce co!)tact, je m'éveillai comme d'un rêve, le charme se rom-

pit. Ce qui m'avait touchée, ce qui m'avait émue, ce n'était pas

lui, mais l'amour dont il parlait. Je le repoussai et, tremblante de

confusion et de colère, je le dépassai rapidement. Il me rejoignit

et, avec une désinvolture parfaite, il essaya de tourner en mari-

vaudage plaisant ce qui venait de se passer.

Il faisait tout à fait nuit quand nous pénétrâmes sous la grande
allée du parc. Je fus très embarrassée d'y rencontrer M. de Haute-
ville et d'être vue par lui, seule, à cette heure tardive, en compa-
gnie de M. de Belmonte. 11 me semblait qu'en me regardant, il

allait lire sur mon visage la scène qui avait eu lieu. Mais il ne me
regarda même pas; il échangea quelques mots avec le marquis et,

sans m'adresser la parole, continua son chemin.

17 mai.

Depuis quelques jours, M. de Belmonte et M. de Hauteville ne
quittent presque pas le terrain des fouilles, mais nous ne sommes
pas invitées à les accompagner. Ce dernier met même une certaine

affectation à m'exclure de toute participation à leurs entretiens sur
ce sujet. Un jour que j'exprimais quelque curiosité à propos d'une
statue récemment découverte que l'un croyait être une Muse et
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l'autre une Grâce, il coupa brusquement court à mes questions et

sortit de la chambre, entraînant le marquis à sa suite. Tout cela

fut fait et dit d'un ton et d'un air qui ne me laissèrent aucun doute

sur son intention blessante. Il a repris complètement sa contenance

sévère; on dirait qu'il a oublié nos longues heures de travail en

commun et l'entente sympathique qui en était résultée. Je suis

redevenue pour lui l'étrangère des premiers jours, et ses anciennes

préventions contre moi ont reparu avec plus de force. 11 s'y joint

aujourd'hui le soupçon et la méfiance. Il a surpris les regards et

les intentions de M. de Ëelmonte et il croit sans doute que je suis

prête à les accueillir. Je le devine à la façon dont ses yeux se por-

tent alternativement sur lui et sur moi et au sourire de mépris qui

plisse ses lèvres quand par hasard il nous surprend l'un près de

l'autre.

Les intentions de M. de Belmonte ! moi aussi je les ai percées

à jour. Je ne suis ni assez jeune, ni assez ignorante de la vie et du
monde pour ne pas comprendre maintenant quel est son but et

quelles sont ses espérances. Aux yeux de ce viveur qui a fait de

l'amour une étude et de la séduction un art, je dois évidemment,

libre, isolée, malheureuse comme je le suis, paraître une proie

facile à conquérir. Il s'ennuie au château et veut se désennuyer.

J'en éprouve plus de tristesse que de ressentiment. Ma colère n'est

pas pour lui, elle est pour M. de Hauteville. Que l'un cherche à me
séduire, il est dans son rôle; mais que l'autre, mon hôte, cet homme
qui prétend être si parfait, si juste, me condamne d'avance, et parce

qu'il me voit attaquée, me croie accessible et, qui sait? peut-être

consentante aux pièges qu'on me tend, c'est ce que je ne puis sup-

porter, c'est ce qui me remplit le cœur d'indignation et d'amertume.

Quand, dernièrement, j'ai cru lui avoir inspiré quelque estime

et quelque amitié, je me suis grossièrement trompée; il est aussi

incapable d'indulgence que d'affection, et toute sa noblesse d'âme

n'est que de l'orgueil déguisé. Si, sur des indices fugitifs et trom-

peurs, il porte sur moi le jugement que je pressens, que serait-ce

si j'étais véritablement coupable?.. Aucune faiblesse ne doit trou-

ver grâce à ses yeux, et la passion et l'amour ne sont pour- lui que
des mots vides de sens, incompatibles avec cette dignité humaine
à laquelle, selon ses principes, il faut tout sacrifier.

Je ne puis éprouver nulle sympathie pour ce caractère, je ne

devrais donner nulle importance à l'opinion d'un esprit aussi pré-

venu et aussi inflexible. Je le sais, je me le répète, et pourtant ce

blâme immérité me cause une angoisse insupportable. Ah ! pauvre

Thérèse, il vaudrait mieux être seule qu'entourée comme tu l'es.

L'un te convoite pour ses plaisirs, l'autre te méprise d'avance, et

Renée elle-même, instinctivement, se méfie de toi.
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20 mai.

Je vais quitter Hauteville. J'y pensais depuis plusieurs jours,

mais ce soir ma décision est irrévocablement prise; je l'ai commu-
niquée à Renée en la priant d'en faire part à son mari et en la

remerciant de l'hospitalité qu'elle m'a accordée. Elle m'a demandé

des explications que j'ai éludées et a fait pour me retenir quelques

tentatives qui ne m'ont point ébranlée. Je vois qu'elle attribue

mon départ à l'attitude de M. de Belmonte, et je l'ai laissée dans

cette erreur.

C'est la conduite de plus en plus blessante de M. de Hauteville

qui a provoqué ma détermination. Il ne me croit plus digne,

paraît-il, de la pureté de sa femme! Chaque fois qu'il nous trouve

causant ensemble, il montre des signes d'impatience et cherche un

prétexte pour rompre notre entretien. Aujourd'hui enfin, comme
nous étion* tous trois, seuls, réunis après le dîner sur la pelouse,

Renée, qui par hasard était en belle humeur, s'assit sur l'herbe en

riant; puis, tout d'un coup, avec un geste d'enfant câlin, elle s'ap-

puya contre moi et laissa tomber sa tête sur mes genoux. Alors,

d'un mouvement rapide, M. de Hauteville la fit brusquement se

relever :

— A votre âge, dit-il d'un ton d'âpreté inexprimable, ces poses

enfantines sont aussi ridicules qu'absurdes.

Renée le regarda, étonnée, sans comprendre. Moi j'avais com-
pris et je ne le regardai pas.

21 mai.

Je ne partirai pas. Comme je traversais ce matin la galerie

intérieure, la porte de l'atelier s'est soudainement ouverte devant

moi. Sur le seuil, M. de Hauteville était debout, très pâle. Je vou-

lais passer outre, il me retint d'un geste qui contenait à la fois un

ordre et une prière :

— Entrez! dit-il en s'écartant pour me livrer passage.

J'obéis instinctivement, il me suivit. Nous nous arrêtâmes au

milieu de la pièce, près du socle de marbre d'un esclave endormi.

La lumière de midi qui tombait d'en haut se reflétait, éclatante et

dure, sur les murs, et nous montrait l'un à l'autre avec une netteté

et une précision presque embarrassantes. J'attendais qu'il parlât,

mais aucun son ne sortait de ses lèvres. Enfin il me demanda :

— Yous voulez partir, Thérèse ?
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Je fis un signe affirmatif.

— Vous ne partirez pas, je n'y consentirai jamais.

Je me redressai :

— De quel droit me retiendriez -vous?

Il ne répondit pas, il me regardait.

— Mais si vous ;V0US en allez, où ii'ez-vous, ma pauvre enfant?

Le ton de pitié dont il prononça ces paroles m irrita davantage

encore

.

— Où j'irai ? que vous importe ?

— Où? répéta-t-il. Je veux savoir où.

— Là où je ne serai pas insultée.

— Insultée!.. Qui a osé vous insulter? Belmonte?.. Ce n'est pas

vous qui partirez, c'est lui.

La colère bouleversait son visage; il fit un pas vers la porte.

Cette erreur me parut bizarre ; je souris.

— Lui ne m'a pas insultée, murmurai-je.

Si bas que mes paroles eussent été prononcées, elles lui par-

vinrent. Il s'arrêta :

— Alors, si vous partez, c'est que vous l'aimez.

Il était devenu affreusement pâle. Je continuai à ?ourire et me
détournai comme pour rompre l'entretien.

Sa main de fer s'abattit sur mon bras.

— C'est donc vrai, vous l'aimez?

— Que vous importe? fis-je de nouveau.

Il m'avait si profondément ulcérée dans mon orgueil que j'é-

prouvais à le braver une satisfaction qui me vengeait.

— Vous avez raison, Thérèse, que m'importe?.. Misérable que
je suis I

Il avait lâché mon bras et marchait fiévreusement dans la

chambre, crispant ses mains, prononçant des paroles entrecoupées.

Je le regardais, et peu à peu l'agitation qui dominait cet homme
s'empara de moi. Un trouble indistinct m'envahissait. Ma colère

était tombée^. Il se rapprocha.

— Puisque vous l'aimez, Thérèse, partez! oui, partez!

Sa voix était rauque par l'effort qu'il faisait pour la rendre

calme, et il tremblait au point qu'il était forcé de s'appuyer au

socle (le la statue. D'une de ses mains il couvrit son front, où se

lisait quelque chose qui ressemblait à du désespoir.

— Partez! répéta-t-il violemment, puisque vous l'aimez; partez!

— Mais je ne l'aime pas ! m'écriai-je presque iavobmtairement.

Un cri lui échappa et une expression de joie indicible éclaira

soudain son visage. Sous ce rayonnement je baissai les yeux,

éperdue.

— Thérèse, ne partez pas !
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Sa voix était devenue suppliante, et les notes en étaient si

douces et si brisées, qu'on aurait dit la voix d'une femme.

Était-ce bien lui,.. Robert, qui me parlait ainsi?., à moi?

J'avais oublié qui j'étais, je ne comprenais rien à ce qui se

passait, et ce que je pressentais vaguement à travers l'incohérence

de mes pensées me causait une épouvante indéfinissable. Toute

énergie m'avait abandonnée, je ne savais plus pourquoi je voulais

partir, et dans le grand trouble qui m'avait saisie, je restais là

muette et tremblante sous son regard.

— Pardonnez-moi! continua-t-il.

Sa tête orgueilleuse fléchit si Das qu'elle touchait presque ma
main.

— Thérèse, dites que vous ne partirez pas.

Ses yeux cherchèrent les miens avec anxiété. Ce qu'il y lut le

rassura. 11 ne parla plus, ne me remercia même pas... Quelques

secondes après, j'avais quitté l'atelier.

Il me semble que je fais un rêve, dont j'espère et dont pour-

tant je redoute le réveil. Je n'ose interroger mes pensées, j'ose

encore moins interroger les sienne>. L'idée de le revoir m'épou-

vante, je voudrais fuir, et je ne le puis...

23 mai.

Je ne l'ai pas revu seule, et aucun mot de sa part n'est venu

me rappeler ce qui s'était passé entre nous. Sa contenance est

d'une réserve extrême et son visage porte une expression de préoc-

cupation profonde. Quand nos regards se rencontrent, les siens

sont empreints d'une telle tristesse, que mon cœur en reçoit une

impression douloureuse, il évite de me parler, et, quand il le fait,

c'est d'un ton respectueux, presque humble, comme s'il me de-

mandait pardon de quelque chose. Ce n'est plus le Robert d'autre-

fois, ce n'est pas le Robert de l'atelier, c'est un Robert qui emploie

toutes les f )rces de son âme et de sa volonté à élever entre nous

une barrière qu'il ne puisse franchir. Dans l'égarement où est jeté

mon esprit, je ne sais plus discerner ce que je redoute ou ce que

j'espère... J'ai perdu tout pouvoir de réflexion, toute faculté d'ana-

lyse. Cependant je conserve un calme apparent, et nul ne s'aper-

çoit de mon trouble. Seul M. de Belmonte me considère d'un œil

inquisiteur sous lequel je me sens rougir; il a des sourires qui

m'embarrassent et des sous-entendus qui m'inquiètent. Aurait-il

deviné ce qui s'agite en moi ?

Renée a fait de nouvelles tentatives 'pour me retenir, aux-

quelles j'ai répondu par un geste muet d'acquiescement. Elle a
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repris toute sa gaieté et s'épanouit dans le mouvement et le bruit

qui animent le château. De nombreux hôtes y sont arrivés : le vieux

professeur Stecchi, qui vient pour diriger les fouilles; les Sterni,

un jeune ménage italien, dont la femme est une amie d'enfance de

M. de Hauteville.

Le soir du môme jour.

Il y a eu ce soir grand dîner an château. Toutes les femmes

étaient en toilettes claires, les épaules nuts et des fleurs aux che-

veux. Je n'avais pas quitté ma robe noire, et au milieu de ces cou-

leurs éclatantes et de ces apprêts de fête, mon vêtement sombre

se détachait tristement. Qu'y avait-il de commun entre moi et ces

figures joyeuses?..

Renée, le sourire aux lèvres, des roses au corsage, répandant

autour d'elle une atmosphère parfumée, passait gracieusement

d'un groupe à l'autre. Je la regardais se mouvoir, et le contraste

que nous formions paraissait plus frappant encore que de coutume.

Jamais le sentiment de ma solitude ne m'avait pesé aussi lourde-

ment sur le cœur.

Vers la fin de la soirée seulement, M. de Hauteville s'approcha

de moi et s'assit en silence derrière ma chaise. La conversation

était générale, je n'y prêtais qu'une attention di.straite; tout à coup

ces mots, prononcés par la voix mordante du marquis, vinrent frap-

per mes oreilles :

— Il faudrait demander cela à M. de Hauteville, lui qui ne

comprend aucune faiblesse, ni aucune folie.

Instinctivement je tournai les yeux vers Robert; il était très

ému et ses lèvres tremblaient :

— Je comprends toutes les folies et toutes les faiblesses, mur-

mura-t-il très bas.

Une subite douceur se répandit soudainement en moi; je

n'osais plus le regarder. Les autres continuaient à parler, mais je

ne les entendais pas. J'écoutais mon cœur qui me répétait une à

une les paroles qu'il venait de prononcer.

2imai.

On avait organisé ce matin une promenade au château de Cler-

mont, d'où on jouit d'une vue étendue sur la vallée et le lac.

Nous avons été en voiture jusqu'au bas de la montagne, de là nous

sommes montés à pied. Chacun avait l'air de s'amuser beaucoup :

le mai'quis faisait le bel esprit, Renée et Béatrice Sterni riaient aux
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éclats. Je cherchai vainement à me mettre à leur diapason,

M. de Rauteville n'essaya même pas. Absorbé par le professeur

Stecchi, il causait exclusivement avec lui.

Au retour, Renée partit en avant au bras de M. de Belmonte.

M. de Hauteville resta en arrière avec le professeur. Je me joignis

au groupe principal. La matinée avait été splendide, mais le temps

s'était gâté, de gros nuages s'amoncelaient au ciel et tout faisait

présager une de ces bourrasques si fréquentes en pays de montagne.

Bientôt il commença à pleuvoir et la tempête éclata avec violence.

Le vent nous enveloppait de ses tourbillons et entravait notre

marche, la pluie nous aveuglait. Mes compagnons me devancèrent.

Les plis lourds de ma robe de deuil, que l'humidité collait autour

de moi, ne me permettaient plus d'avancer. Je ne connaissais pas

la route. Je crois que je me trompai de chemin. Le sentier mauvais

et étroit se bifurquait à chaque instant, ma détresse augmentait de

minute en minute. Une rafale plus forte que les autres me fît vacil-

ler... Ace moment, j'entendis une voix répéter mon nom. C'était

M. de Hauteville. Sans mot dire, il me saisit dans ses bras et, me
portant comme un enfant, descendit en courant la colline... Toute

crainte m'avait abandonnée, j'éprouvais une impression de sécurité

que je n'avais jaiîiais ressentie. De temps en temps, il me pressait

plus étroitement contre sa poitrine, et je sentais son visage s'abais-

ser vers le mien... Mais la bourrasque augmentait, et, malgré la rapi-

dité de sa course, nous étions encore éloignés de toute habitation.

11 s'arrêta et regarda autour de lui.

— Quelques pas de plus, dit-il, et nous serons à l'abri.

Bientôt il me déposa à terre et me fit entrer sous une espèce

de voiite naturelle formée par des rochers en saillie. Un banc de

pierre était placé dans le fond, je m'y assis. Lui resta debout à

l'entrée, regardant au dehors, puis il revint près de moi et vit que

je tremblais. Il s'agenouilla et, prenant mes mains dans les siennes,

essaya de les réchauffer.

—^Pauvre Thérèse ! disait-il; pauvre Thérèse!

Il avait l'air de me plaindre d'autre chose encore que du froid.

Nous^Jne nous regardions pas ; soudain nos yeux se rencontrèrent

et ne se quittèrent plus... La pluie continuait à tomber, et l'on

entendait le vent gémir dans les gorges de la montagne. Je ne sais

combien de temps nous demeurârAes ainsi...

Je fus la première à baisser les paupières, lui me regardait tou-

jours. Ce silence où nous demeurions me troublait.

— Dites quelque chose, murmurai -je enfin.

Il soupira, me demanda si j'avais moins froid et ramena autour

de mes épaules le châle mouillé qui les enveloppait.

Nous nous étions levés et, debout tous deux à l'entrée de la
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grotte, nous contemplions l'horizon assombri. Tout à coup il pen-
cha sa tête sur la mienne :

— Thérèse, — que Dieu me pardonne! — je vous aime comme
un insensé.

Alors, il me dit tout: son amour, ses luttes; les combats qu'il

avait soutenus contre sa conscience, contre lui-même; il dépouilla

son masque de dureté et d'orgueil, il me montra son cœur, il me
raconta ce qu'il avait souffert, ce qu'il avait tenté pour se dérober

à l'entraînement qu'il subissait... La jalousie que lui inspirait M. dô

Belmonte lui avait démontré l'inutilité de ses efforts...

— Pourtant, je m'étais juré de me taire. Mais vous avez voulu

partir, ma tête s'est égarée, et dans la torture que me causait l'idée

de votre amour pour un autre, mon secret m'est échappé.

Tandis qu'il parlait ainsi d'une voix brisée par l'émotion puissante

qui l'étreignaitjjel'écoutaisen tremblant. Il m'aimait!., lui!.. C'était

donc vrai? Ce que j'avais pressenti vaguement et avec épouvante,

c'était son amour! l'amour de Robert! Pourquoi ces mots me rem-

plissaient-ils l'âme d'une joie soudaine? Est-ce que je l'aimais,

moi aussi, et depuis quand? Je n'en savais rien, je ne savais

qu'une chose : c'est que son amour m'était déjà plus cher que la

vie et que j'avais oublié tout le reste.

Il ne me demanda pas si je l'aimais, il ne me demanda pas de

le lui dire, il sentit qu'en me donnant son âme il avait pris posses-

sion de la mienne.

Le temps s'était rasséréné. On voyait de loin des personnes

qui approchaient.

— Ma bien-aimée! me dit-il simplement.

— Robert ! répondis-je.

Les gens étaient arrivés près de nous. C'étaient des domesti-

ques du château qu'on envoyait à notre recherche. Une voiture

attendait à quelque distance, nous la rejoignîmes et regagnâmes

Hauteville.

27 mai.

M. de Belmonte, j'en suis certaine, a deviné ce qui se passe,

du moins il le pressent. Sa galanterie s'est changée en surveillance,

ses flatteries en sarcasmes.

Hier, au soir, nous étions réunis sur la terrasse attendant le

lever de la lune; l'heure prêtait à la rêverie ; chacun était absorbé

en soi, nul ne parlait... Mais j'avais besoin d'une tranquillité el;

d'une solitude plus complètes. Descendant les degrés qui conduisent

à l'avenue, je m'enfonçais sous les sombres allées du parc. J'avan-

çais lentement, recueillie en mes pensées; bientôt Robert me rejoi-



EXPIATION. 29

gnit, nos cœurs étaient si pleins que nous ne parlions pas... Il me

semblait que je l'avais toujours connu, toujours aimé. 11 marchait

près de moi sans même que sa main effleurât la mienne; l'harmonie

de nos âmes était si complète que toute démonstration aurait été

superflue...

Quand, un instant plus tard, je revins sur la terrasse, la lune

s'était levée.

— Ah! voilà M"" de Brives! s'écria le marquis. Charmante!

me dit-il à demi-voix. Cette mantille blanche vous sied à merveille;

mais un conseil d'admirateur et d'ami : trop voyant, chère demoi-

selle, trop éclatant; une mantille noire serait préférable.

Puis, apercevant Robert qui sortait d'un massif et entrait

comme nous dans le rayon lumineux :

— Ah ! voilà M. de Hauteville !

Il se retourna vers moi, et très bas :

— Oui, vraiment, une mantille noire serait préférable.

— Vos conseils sont aussi judicieux que bienveillans, mon-

sieur, répondis-je brusquement en rentrant dans la maison, et je

remontai dans ma chambre, irritée.

Mais que m'importe M. de Belmonte? en quoi peut-il me nuire

ou me chagriner? Cependant, malgré moi, il m'inquiète, et il me
semble que par lui quelque malheur me frappera...

28 mai.

C'était aujourd'hui la fête de M. de Hauteville. Toute la journée,

il avait été si occupé à recevoir les félicitations de ses tenanciers

que nous n'avions pu échanger une parole. Le soir on attendait

beaucoup de monde au château et l'on devait dîner fort tard.

Après m'être habillée à mon heure habituelle, je suis montée à

l'atelier. Il était viiJe. J'ai regardé mon buste, que Robert est sur le

point de terminer, puis j'ai soulevé la portière qui masque l'entrée

d'une seconde pièce, dans laquelle il va lire et se reposer après son

travail. Elle est de forme à demi circulaire, tendue d'un vieux damas
à fond d'or. Une haute fenêtre à balcon lui verse une clarté qui

serait trop intense si elle n'était tempérée par des stores de soie.

Robert ne s'y trouvait pas, mais tout rappelait sa présence. Je

fis lentement le tour de la chambre, touchant les objets qui lui

appartenaient, feuilletant le livre qu'il avait laissé entr'ouvert...

Une grande glace de Venise, allant du plancher au plafond, déco-

rait une des parois. Je m'y arrêtai... Ce visage rempli de passion,

ces yeux pleins de flan)mes, ce sourire heureux étaient-ils à la

triste Thérèse? J'avais quitté mes vêtemens de deuil et mis ce jour-là

une robe blanche d'un tissu brillant et soyeux, qui laissait à décou-
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vert mon cou et mes bras. Le reflet des tentures jetait une teinte

plus chaude sur mes joues et en dissimulait la pâleur. Pour la pre-

mière fois de ma vie, je me suivis des yeux avec un certain intérêt;

mais ce que je regardais ainsi, ce n'était pas moi, c'était la femme
aimée de Robert...

Une autre image se refléta bientôt à côté de la mienne : celle de

M. de Hauteville. Le tapis avait amorti le bruit de ses pas; je ne

l'avais pas entendu entrer. Il me regarda avec des yeux charmés;

lui aussi ne me reconnaissait plus. Un flot de tendresse me monta

aux lèvres :

— mon amour, lui dis-je, mon cher amour, c'est vous qui

m'avez donné la vie!

Nous nous assîmes, lui presque à mes pieds, murmurant des

paroles d'amour. Tout d'un coup son front s'obscurcit, il cacha son

visage dans ses mains et je l'entendis soupirer profondément.

— Robert! m'écriai-je.

Il releva la tête, sou visage était altéré; une pensée doulou-

reuse l'agitait; je le suppliai de me la confier.

— Près de vous, Thérèse, je ne veux penser qu'à vous.

Et m'aitirant à lui, il me pressa dans ses bras avec une sorte

d'emportement farouche. A travers les nuages qui les voilaient, il

lui passait dans les yeux des lueurs étranges, mélange de douleur

et de passion, mais où la douleur dominait.

La chambre s'était lentement obscurcie. La cloche du dîner

résonna.

— Adieu! murmurai-je.

Mais il ne me laissait pas partir; il lissait doucement les ban-

deaux de mes cheveux et me regardait comme s'il eût voulu graver

à jamais mon image dans son cœur. Puis, s'approchant d'un grand

vase rempli de roses-thé et de grappes de lilas blanc, il en prit

les fleurs, et, les entrelaçant de branches de m^Tte, les plaça une

à une dans mes cheveux.

Une fois encore, nos deux ombres enlacées se reflétèrent dans

le miroir assombri.

— Adieu! répétai-je»

A la porte du salon, je rencontrai le marquis; il poussa une

exclamation.

— Tout en blanc, chère mademoiselle! s'écria- t-il en me pas-

sant sous l'inspection de ses regards hardis. C'est pur! c'est déli-

cat!.. Une vtstale! tout à fait une vestale!

Ses yeux se fixèrent sur ma coiflure. Un sourire sardonique

plissa ses lèvres :

— Une vestale couronnée... par l'amour! ajouta-t-il très bas

en s'inclinant profondément.
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Ces paroles et le ton dont elles furent prononcées renouvelè-

rent cette vague appréhension déjà ressentie, et ma joie en demeura

voilée.

!" juin, dans la nuit.

Le souvenir des heures qui viennent de s'écouler ne s'effacera

jamais de mon âme : la trace eo demeurera toujours...

Hier matin, Renée avait demandé à M. de Hautevilîe fie l'accom-

pagner aux ruines de l'abbaye de Saint-Sulpice. Il refusa sous le

prétexte d'affaires importantes.

— Mais, madame, je suis à vos ordres, dit M. de Belmonte.

— Il y aura un orage ce soir. Renée, interrompit Robert; il ne

peut être question pour vous d'aller aux ruines.

Le sujet tomba.

Dans la journée, notre voisine. M""' de Sauves, vint me cher-

cher pour examiner des tableaux qu'elle avait reçus d'Italie. Je

partis avec elle sans en avertir Robert. Vers le soir, je fus fort

surprise de le voir arriver.

— Un orage se prépare, me dit-il, et je n'ai pas voulu que
vous rentriez seule. Venez vite, nous n'avons pas de temps à

perdre.

En effet, à peine avions-nous quitté la maison de M""® de Sauves

que l'orage éclatait avec violence. Nous regagnâmes le château. Dans

le vestibule, un domestique s'approcha de Robert et lui adressa quel-

ques mots, parmi lesquels je saisis les noms de M. de Relmonte, de

M™*de Hautevilîe et des ruines de Saint-Sulpice. Je compris que, par

un caprice inexprimable. Renée était partie avec le marquis de Bel-

monte pour se rendre à ces ruines, où Robert n'avait pas voulu

nous laisser aller le matin. Une exclamation de colère et d'inquié-

tude lui échappa :

— Partie à cette heure, dans les bois, par un temps pareil,

seule avec le marquis, qui ne connaît pas le pays!

Il fit quelques pas avec agitation.

— Rien n'est plus dangereux; qu'on attelle la voiture, je vais

à sa recherche.

Il parlait d'un ton bref et donnait rapidement des ordres. Un
éclair déchira le ciel et le tonnerre fit trembler les fenêtres du châ-

teau- Un des grands arbres du parc venait d'être frappé par la

foudre.

— Robert, je vous en conjure, ne partez pas, m'écriai -je,

«ffrayée, tendant vers lui mes deux mains suppliantes.

Il m'écarta d'un geste presque brutal :

— Laissez -moi passer, Thérèse, répondit -il d'une voix grave
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qui n'admettait pas de réplique. Renée est en danger, je dois aller

à son secours; c'est mon devoir.

Sur ces mots, il partit.

Oui, il devait aller à son secours; tout son amour pour moi,

mon amour pour lui, ne pouvaient l'en empêcher. Je sentis qu'il

en était ainsi, et ce sentiment s'empara de moi avec la force

d'une vérité indiscutable. Elle était le devoir; mais alors, moi,

qu'étais-je donc? Qu'étais-je venue faire dans cette maison, où

l'on m'avait offert une hospitalité généreuse? J'étais venue y
Yoler l'époux d'une autre femme, d'une enfant confiante qui

m'avait accueillie comme une sœur, et lorsque cet amour cou-

pable m'avait été révélé, je n'avais rien tenté pour le combattre.

Aucun remords ne m'avait assaillie, j'avais pris le bonheur sans

penser à la honte. Et quand Robert me parlait de ses luttes, de ses

combats, cela même ne réveillait pas ma conscience. Dans ses scru-

pules vaincus je ne voyais qu'une chose : la force de son amour
pour moi. Maintenant que la lumière se faisait, je ne comprenais

plus mon aveuglement.

Sa femme! elle était sa femme! ce qu'un homme a de plus

cher et de plus sacré. Je le savais, mais ces mots, qui quelques

heures auparavant me paraissaient ne renfermer qu'une significa-

tion banale, maintenant ils me torturaient l'âme. La femme de

Robert!.. Moi je ne serais jamais que... Ah! l'amertume de cette

pensée, comment la définir et comment l'expriuier?.. 11 m'avait

quittée pour aller auprès d'elle en me disant : « C'est mon devoir ! »

Et j'avais dû courber la tête. Si un jour il la quitte pour moi, que

pourra-t-il dire et de quel nom me désignera -t-il?

J'errais dans ma chambre, fiévreusement, allant de la porte à

îa fenêtre, essayant de rassembler mes idées, sentant que je devais

me résoudre à quelque chose et ne le pouvant pas.

Mon imagination surexcitée me montrait ma conduite sous un
jour de plus en plus odieux, je voyais les malheurs qui nous mena-
çaient et l'avenir, de honte pour les uns, de douleur pour les

autres, qui se préparait fatalement... J'aimais mieux souffrir seule,

il en était temps encore, je partirais, j'irais si loin que l'on perdrait

jusqu'à mon souvenir...

La tempête s'était un peu calmée, un bruit de grelots frappa

mon oreille... Ils rentraient. Bientôt j'entendis la voix de Robert

résonner dans le vestibule; alors une réaction se fit. Quoi ! ce bon-

heur à peine entrevu, je devais y renoncer déjà, retourner à mon
existence désolée? Non, le sacrifice était trop grand, je ne pouvais

pas... Tout mon amour se dressa dans mon cœur avec une force

désespérée pour défendre ses droits, et dans la lutte qu'il entama
avec ma conscience, ce fut lui qui fut vainqueur.
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Me sacrifier? pourquoi et à qui? J'étais seule au monde, seule

responsable de mes actes, personne n'aurait à rougir de moi.

Serait-ce à Renée, que j'avais si gravement offensée, envers qui

j'étais si coupable? Mais méritait-elle un aussi effroyable sacrifice,

cette femme qui n'avait pas su l'aimer, qui avait passé à côté de

son âme sans la comprendre, qui, près de lui, n'avait pu vivre de

sa vie, absorbée qu'elle était par ses rêveries enfantines, ses fri-

voles désirs, ses fantasques équipées? Pouvait-on mettre dans la

même balance la fugitive douleur qu'elle éprouverait peut-être et

le désespoir infini qui serait le mien si je devais renoncer à lui?

Et puis n'avais-je pas droit enfin à un peu de bonheur? Dès son

enfance, elle avait eu autour d'elle toutes les tendresses et toutes

les joies,., moi je n'avais rien eu... Serait-ce à l'honneur, au

devoir? Mais ces mots, si grands, si solennels qu'ils soient, en

comparaison de Robert, que me sont-ils?

Je ne me suis pas couchée, et la nuit entière s'est écoulée dans

les angoisses de cette lutte déchirante. Maintenant les lueurs du

matin blanchissent l'horizon. Ma décision est prise. J'ai juré à

Robert que je ne le quitterais jamais ,
je tiendrai mon serment.

Je sens toute l'étendue du mal que je fais et que je vais faire, les

jours d'aveuglement heureux sont passés pour ne pas revenir, mon
âme ne connaîtra plus la paix... Qu'importe! pour lui, je suis prête

à tout braver et à tout souffrir, mais je ne veux plus qu'il me quitte

pour qui que ce soit. Si coupables que puissent être nos liens, je

veux qu'il les avoue hautement et que nous partions ensemble,

car je ne puis supporter l'humiliatien et la trahison dissimulée de

cette existence où je suis l'amour, où elle est le droit.

Je ne lui dirai rien, mais s'il m'aime, dans le dernier regard

que nous avons échangé, il aura deviné mes angoisses, il les aura

partagées, et son cœur sera arrivé à la même résolution que le

mien.

2 juin.

Je n'ai revu Robert qu'au soir. Son visage pâli et fatigué portait

les traces d'un combat douloureux. Il avait compris et souffert

comme moi. Nous n'étions pas seuls, nous ne pouvions parler, nos

yeux même n'osaient se rencontrer. Une timidité nouvelle nous

était venue. Chaque insinuation du marquis, chaque parole incon-

sciente de Renée semblaient préciser la fausseté de notre situation

et nous avertir des compromis honteux qu'elle nous imposait. Ce

que notre aveuglement momentané nous avait dérobé nous appa-

raissait aujourd'hui avec une netteté effrayante. Il avait suffi d'une

lOMB XLT. — 1881. 3
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circonstance, futile en apparence, d'un mot jeté à la hâte, pour
bouleverser nos consciences et précipiter la crise de nos destinées,

La soirée s'avançait, Renée se retira; je gagnai ma chambre,

d'où je dus épier la sortie du marquis. Quand j'entendis son pas

s'éloigner sur les dalles du vestibule, je rentrai dans le salon, où

Robert était demeuré. Il était debout, très pâle. — Je vous atten-

dais, me dit-il.— Puis il ne parla plus. Son visage avait revêtu l'ex-

pression solennelle des résolutions suprêmes. On aurait dit un juge

hésitant à prononcer sa sentence. Qu'allait-il condamner? son passé

ou notre amour? Je voulais fixer l'incertitude qui me dévorait.

— Robert! fis-je. — Il leva sur les miens ses yeux assombris.

Quelque énergie me revint, ma fierté m'ordonnait de le laisser libre.

— Robert, le rêve est fini ; la réalité est implacable et dure. Il faut

que je parte, vous le sentez comme moi.

Il fit un signe affirmatif.

— Je vous rends à vous-même, à votre devoir.

Ma voix se brisa dans un sanglot. Il me regarda comme il ne
m'avait jamais regardée encore. Dans son cœur aussi l'amour avait

vaincu.

— Mon choix est fait, dit-il, j'ai rompu avec le passé. Désor-

mais ma place comme mon devoir seront auprès de vous. Thérèse,

nous partirons ensemble.

Ainsi nous partirons!.. ma mère, si jamais je vous ai jugée

sévèrement, pardonnez-le-moi !

3 juin.

Nous n'avons pu partir encore.—Gomme je ne reviendrai jamais, m'a dit Robert, j'ai plusieurs

dispositions à prendi^e et je dois régler le sort de chacun.

Non, il ne reviendra jamais, il sera à moi pour toujours!.. Je

me le répète sans cesse, et ce n'est que dans le sentiment de l'é-

ternité de notre amour que je trouve quelque apaisement à l'an-

goisse qui me dévore. Lui, au contraire, semble en avoir fini avec la

période du trouble et des luttes. Maintenant que l'avenir est fixé,

la voie choisie, il ne comprend plus qu'on n'y marche pas vaillam-

ment et qu'on s'attarde en de vains regrets... Près de lui, en écou-

tant sa parole à la fois tendre et impérieuse, je ne sens qu'une

chose: l'intensité de mon amour; mais lorsqu'il s'éloigne, oh!

alors toute l'amertume de cette coupable situation se fait sentir

avec une violence qui la rend presque intolérable.

J'ai une hâte fiévreuse de quitter Hauteville. Tout m'y heurte,
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m'y blesse, et ce que mon aveuglement momentané m'avait dérobé

m'apparaît aujourd'hui avec un éclat redoutable.

Je ne puis sup[)orter la vue de Renée, sa présence m'est une

torture, chaque parole qu'elle m'adresse une humiliation. Je me

dis : « Ce n'est qu'une enfant, elle n'en souffrira pas. » Mais ce fait

qu'elle n'est qu'une enfant rend plus terrible encore ma condam-

nation et plus juste le mépris dont elle aura le droit de m' accabler.

Cette pensée (ait saigner tout l'orgueil de mon cœur. A travers les

malheurs de ma vie, ma fierté me restait, c'était mon unique con-

solatrice; je l'ai p.ei'due, et dorénavant quand je souffrirai, ce ne

sera plus jamais la tête levée.

Mon bonheur radieux des premiers jours s'est envolé, et pour-

tant chaque heure qui s'écoule ajoute à mon amour pour Robert,

chaque humiliation me le rend plus cher, chaque larme que je

répands resserre l'union de nos âmes... Je l'aimais dans la joie, je

l'aime bien plus dans la douleur, et malgré les déchiremens de ma

conscience, la possibilité de retourner en arrière ne m'effleure

même pas... Et quand Robert me dit : « C'est pour la vie! » je lui

réponds : « Oui, c'est pour la vie! » sans qu'un seul doute me vienne

sur la réalisation de nos paroles.

Une fois loin d'ici, ces tourmens cesseront, nous serons heu-

reux, nous ne mettrons plus sur nos visages ce masque de dissimu-

lation qui brûle et humilie, nous serons uniquement l'un à l'autre...

Que nous importera la condamnation du monde! le trésor que

nous possédons sera si grand, si précieux, que nous pourrons

orgueilleusement la braver. Oui, nous la braverons, la force de

notre amour nous élèvera au-dessus de tous les sacrifices; rien ne

nous atteindra dans cette atmosphère brûlante et lumineuse, mais

pourtant je sens qu'il s'est creusé en moi une source de tristesse

que toute cette joie ne tarira jamais.

mon Dieu, vous qu'à travers les doutes de mon esprit et

la froideur de ma foi, j'ai toujours vaguement reconnu comme le

créateur de toutes choses, sans cependant vous rendre uiaître de

ma vie, il est donc vrai que vous écrivez dans la conscience des

règles immuables que l'être humain ne peut transgresser sans

souffrir et que la passion elle-même ne parvient pas à lai faire

oublier 1

4 juin.

Il y a une heure, comme j'étais assise sur la galerie extérieure,

je vis arriver Renée le long de l'avenue. J'aurais voulu l'éviter, car

j'ai remarqué hier que ses regards se fixaient parfois sur les miens

avec une intensité sous laquelle je me sens pâlir. Mais j'ai craint
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de paraître la fuir. Malgré la chaleur d'un jour d'été, elle s'enve-

loppait frileusement d'un grand châle et marchait à pas lents, la

tète baissée. Elle paraissait si frêle, si triste, si incapable de se

défendre, que pour un instant j'eus pitié d'elle; un doute soudain

traversa mon esprit et des larmes mouillèrent mes yeux. Quand elle

s'approcha de moi, voulant les lui dérober, je détournai le visage,

mais elle les avait vues.
,— Pourquoi pleurez-vous, Thérèse ?

Sa voix était inquiète. Je ne répondis pas. Elle répéta sa ques-

tion avec une impatience qui ne lui était pas habituelle. J'essayai

de sourire et lui montrant le titre du roman que je tenais à la n;ain :

— Je pleure sur les malheurs de l'héroïne. C'est un roman que

M. de Belmonte admire beaucoup.

A ces mots, son visage changea d'expression, elle sourit. Ma
pitié se dissipa. Ah! si elle aimait Robert, pourrait-elle s'abuser

ainsi? elle aurait pénétré le mystère de son âme, elle aurait vu dans

ses yeux la flamme qui les anime, la passion qui s'en exhale... Moi,

si Robert en aimait une autre, je le devinerais avant que lui-même

l'eût pressenti et j'en mourrais, je crois, avant qu'il se fût rendu

compte de son infidélité.

Et pourtant elle est sa femme! ce bonheur suprême que la vie

lui a donné, elle y met si peu de prix qu'elle va le perdre sans

s'être doutée de ce qui la menaçait. Chose bizarre, cette indiffé-

rence qui fait mon excuse m'irrite, et je ressens une colère mêlée

de dédain envers cette femme, qui, possédant un bien pour lequel

je donnerais tout le sang de mon cœur, n'a su y mettre ni son

orgueil, ni son amour.

5 juin.

Robert part ce soir : une dernière affaire importante à régler,

puis tout sera terminé et nous quitterons Hauteville. Je n'aurais

pas voulu demeurer ici en son absence; je lui ai dit :

— Laissez-moi partir, vous me rejoindrez plus tard.

Mais il n'a pas consenti, il m'a suppliée de ne pas insister.

— Quand vous n'êtes pas sous mes yeux, je veux au moins que

vous soyez sous mon toit; sans cela je ne serais pas en repos.

Je viens de le quitter. D'un commun accord, nous nous voyons

moins qu'aux premiers jours de notre amour; l'avenir est à nous,

et je ne veux pas d'un bonheur dissimulé et dérobé, c'est ma der-

nière dignité, je tiens à la garder intacte. Aujourd'hui cependant

nous avons passé la journée dans l'atelier, car avant cette séparation

momentanée nous éprouvions le besoin de nous fixer dans le sou-

venir l'un de l'autre.
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Il a travaillé à mon buste, qui est presque achevé, la ressem-

blance est frappante, mais il n'en est pas satisfait encore : il vou-

drait me donner une physionomie heureuse, et plus il s'y applique,

plus elle devient triste et désolée. Je lui ai dit :

— Lais«ez-moi telle que je suis, Robert; tant que je serai près

devons, que vous importera cette tête de marbre? ce n'est pas elle,,

c'est moi que vous regarderez. Et lorsque nous serons séparés, oh !

alors, ce sera bien cette expression désespérée qui conviendra à

mon visage.

Il m'a interrompue vivement et d'un ton irrité :

— Thérèse, comment osez -vous prononcer d'une voix tran-

quille des mots semblables, quand moi je n'ose même pas penser

sans frémir à l'éventualité d'un pareil déchirement? Il n'y a entre

nous qu'une séparation possible : la mort.

— C'est bien d'elle que je parlais, ai-je répondu doucement. Si

je vous quitte, Robert, ce ne sera que pour mourir.

Il m'a regardée avec un attendrissement douloureux.

— Vous voir mourir serait une peine indicible, mais s'il me
fallait vous perdre, Thérèse, Dieu fasse que ce soit morte et non
vivante !

Après ces paroles, un long silence se fit entre nous, l'idée de

la mort s'était emparée de moi; lui aussi y pensait, car de temps

à autre, il serrait ma main avec force, comme pour s'asurer que
j'étais là encore... Nous étions debout près de la fenêtre, le soleil

qui était caché sortit tout à coup des nuages et vint éclairer l'ate-

lier de ses rayons. Il jeta sur le buste un éclat plus vif et lui donna
soudain une apparence de vie. J'appuyai mon visage contre le

visage de marbre de la statue et, me penchant, je la baisai sur les

lèvres.

— Je viens de lui donner une partie de mon âme, dis-je en

souriant, si jamais vous me perdez, promettez- moi, Robert, de

venir chaque jour déposer sur ses lèvres ce même baiser ; elles

vous le rendront.

Le soir du même jour.

M™' de Hauteville n'a pas dîné avec nous ; au dernier moment,
elle a fait prévenir Robert qu'elle était trop souffrante pour quitter

sa chambre. Ce malaise m'inquiète, tellement mon esprit égaré voit

partout une menace de malheur.

J'étais seule sur la terrasse avec M. de Belmonte, quand M, de
Hauteville vint prendre congé de nous. Il était en costume de
voyage, la voiture attelée l'attendait devant lé perron. Il salua le
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marquis, puis me tendit la main, froidement, comme à une

étrangère... A ce moment, je faillis me trahir; il me sembla soudain

qu'il me quittait pour toujours, que je ne le reverrais plus;., mes

lèvres s'ouvrirent pour crier: « Emmenez-moi!.. » Mais nous n'é-

tions pas seuls. Par un puissant effort de volonté, je refoulai mon
émotion. — La voiture partit. Mes regards la suivirent aussi long-

temps qu'elle fut visible, puis à regret, je les rariienai lentement

autour de moi. Debout à mes côtés, M. de Belmonte me contem-

plait avec une compression de curiosité ardente, mélangée de doute

et d'indécision. En rencontrant mes yeux, il détourna les siens.

Nous fîmes quelques pas, puis nous nous arrêtâmes. La nuit était

brillante et sereine; je levai la tête vers le ciel étoile qui éclairait

la roule que suivait Robert... Ma main pendait le long de la balus-

trade; le marquis la souleva légèrement dans une des siennes et

en examina la forme et les contours.

— Blanche, froide et cruelle, dit-il en la laissant retomber.

Je me remis à marcher.

— Quelle femme êtes-vous donc? continua-t-il plus bas.

— Une femme qui trouve l'air de la nuit trop frais pour elle

et qui va vous souhaiter le bonsoir, répondis-je en riant et rame-

nant autour de mon cou les plis de ma mantille.

Il se mordit les lèvres, et un mauvais sourire lui passa sur le

visage. Nous étions arrivés devant la porte du salon.

— Connaissez-vous la devise des Belmonte? demanda-t-il brus-

quement comme j'en dépassais le seuil.

— Non.

— Contra sjjem spcro, et je suis comme mes pères, mademoi-

selle, j'espère contre l'espoir.

6 juin.

Renée sait tout!..

J'en ai acquis la conviction dans le premier regard que nous

avons échangé ce matin. Le supplice de cette minute, aucune pa-

role ne saurait l'exprimer...

Et je suis restée en face d'elle, droite, impassible, mangeant le

pain qu'elle m'offrait et souffrant mille morts sous son œil de tran-

quille mépris!.. A l'humiliant silence qu'elle gardait j'aurais pré-

féré des reproches, des cris, des larmes... Mais pourquoi aurait-elle

eu des cris et des larmes? Elle ne l'aime pas; ce n'est point dans

son cœur que je l'ai blessée, ce n'est qi'^ dans ses droits. S'il en

était autrement, elle n'aurait pu me revo^T, elle serait partie,., ou
elle m'aurait chassée.
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Mais comment est -elle arrivée à la vérité? — C'est hier que
Robert nous a quittés. Je me souviens maintenant qu'elle a passé
la soirée enfermée chez elle. Ce malaise subit n'était qu'un pré-
texte, sans doute elle savait déjà... Il a fallu qu'elle nous surprît

ensemble ! qu'elle entendît nos paroles ! Mais où? quand? Depuis le

petit salon de la tourelle un escalier extérieur conduit jusqu'à la

galerie sur laquelle s'ouvre une des fenêtres de l'atelier. Tous les

jours elle passe de longues heures dans ce petit salon arrangé à

son usage ; elle aura entendu le marteau de Robert frapper sur le

marbre, une curiosité l'aura tentée, elle sera montée sans bruit... »

7 juia.

Renée garde toujours le silence
;

je ne puis deviner jusqu'où

va sa certitude, ni à quelle résolution elle se prépare.

Nous ne nous voyons qu'aux heures des repas. Là, elle ne
m'épargne aucune amertume et, affirmant ses droits, me fait sentir

dans chaque détail que je ne suis ici qu'une étrangère recueillie

par pitié.

Aujourd'hui M. de Belmonte, ayant manifesté le désir d'entrer

dans l'atelier afin d'y examiner quelques monnaies anciennes, se

tourna vers moi pour me demander où se trouvait la clé. Renée
l'interrompit brusquement.

— Il me semble, marquis, dit- elle avec hauteur que, si l'on

désire des renseignemens sur les appartemens du château, c'est à

moi qu'il faut s'adresser et non point à d'autres.

Je me sentis pâlir sous l'affront. M. de Belmonte s'inclina et avec

son aisance d'esprit habituelle changea de sujet. Sans lui cette situa-

tion serait intenable. 11 met une adresse merveilleuse à se trouver

toujours entre nous. Malheureusement il en profite pour serap-

procher de moi.

Où que j'aille, je le trouve sur ma route; il ne me cache

plus ses insolentes espérances, ravivées par la signification qu'il

donne à l'absence de Robert et par l'odieuse comédie que je suis

obligée de jouer. J'accepte avec un sourire forcé ses protes-

tations et je réponds à ses paroles ardentes par un rire que je

voudrais rendre insouciant, mais dont l'amertume me fait tressaillir

moi-même. Je ne parviens pas pourtant à lui dissimuler que je

souffre, mais on dirait qu'il y trouve un charme cruel et que, pour

cet esprit corrompu, la conscience de mon amour pour un autre est

un stimulant de plus.

Ce matin, il m'a demandé soudainement :

— Comptez-vous accepter pendant longtemps encore l'hospitalité

de M-"* de Hauteville?
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Sous l'ironie de ces paroles j'ai rougi.

— Non, ai -je répliqué vivement.

— Où irez-vous alors? a-t-il repris avec une nuance d'inquiétude

soupçonneuse.

— Je ne sais, ai-je répondu d'un ton d'insouciance jouée.

Quelque part probablement où j'apprendrai à lire à des enfans

maussades.

— Vous ! ce serait un crime que je ne permettrai jamais. Laissez

cela aux pauvres déshéritées de la nature, vous êtes trop jeune

et trop belle pour n'avoir pas une autre voie à suivre. Quand on

possède ce je ne sais quoi qui grise les plus sages, on ne se fait pas

institutrice. Ah! non!..

Puis plus bas et plus doucement :

— Si vous vouliez seulement avoir confiance en moi, il y a de

beaux pays que je serais heureux de vous montrer et où vous

connaîtriez jusqu'où peut aller votre pouvoir. Réfléchissez-y, car

vous n'avez pas de meilleur ami que moi, et je ne vous demanderai

jamais que l'heure présente.

J'écoute ces odieux propos avec une irritation qui ressemble

à de la haine, et il me vient des rages sourdes contre cet homme.
J'arrête à chaque instant sur mes lèvres les paroles de dédain et de

colère dont je voudrais punir son audace. Je baisse la tête et, comme
une expiation méritée, je supporte l'expression de ces sentimens

qui m'offensent et dans mon amour et dans ma dignité de femme.

Ah ! malheureuse que je suis !

8 juin

.

J'ai reçu une lettre de Robert ; il revient demain.

— Faites tous vos préparatifs, m'écrit-il; le jour qui suivra

mon arrivée, vous quitterez Ilauteville, et je vous rejoindrai quelques

heures après... Je compte les minutes qui nous séparent de la

liberté et du bonheur...

J'ai prévenu M""^ de Hauteville de mon départ prochain, et j'ai

passé toute la journée chez moi dans l'activité fiévreuse de mes
préparatifs de départ, dévorée par une anxiété que je ne parvenais

pas à dominer.

Ij^^Mais Robert revient, ces angoisses vont finir. Nous partirons

ensemble, nous oublierons nos peines, nos souffrances et la soli-

tude de cœur où nous avons vécu si longtemps ; nous retrouverons

ce que nous avons perdu et ce qui nous a manqué; nous réaliserons

les espérances infinies de notre jeunesse.

Quelques heures encore et le rêve sera atteint.
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Dans la nuit.

Mon Dieu, mon Dieu, comment accomplir ce que j'ai promis?

comment supporter?

Tout dormait au château. Absorbée dans une rêverie acca-

blante, je laissais les heures passer, sans songer même qu'elles

s'écoulaient... On frappa à ma porte, le pressentiment d'une nou-

velle épreuve me traversa le cœur. J'ouvris, c'était Renée. Nous

nous regardâmes un instant, les yeux dans les yeux.

— J'ai à vous parler, dit-elle enfin.

En silence, je m'écartai pour la laisser entrer, elle franchit le

seuil de ma chambre, et sa robe m'effleura en passant. Son visage,

éclairé par la lumière qu'elle portait à la main, avait pris, sous l'em-

pire de la résolution qui l'animait, une expression de rigidité; les

yeux fixes, grands ouverts, elle marchait, la tête haute, d'un pas

lent et automatique. Arrivée près de ma table, elle s'assit sur le

fauteuil que je venais d'abandonner, et avec un geste hautain, me
désigna un siège en face d'elle. Cette femme, était-ce bien Renée?

L'étonnement absorbait toutes mes facultés et, muette, j'attendais

ce qui allait venir.

— Thérèse ! commença-t-elle de cette voix sourde qui m'avait

déjà frappée, Thérèse, je sais tout et je viens...

A ces mots, je compris, et me levant toute droite, je l'inter-

rompis brusquement. Un seul instinct me dominait, celui d'arrêter

sur ses lèvres les paroles qu'elle allait prononcer.

— Toute explication est inutile ; chassez-moi, vous en avez le

droit, mais ne me demandez rien.

L'idée de nier ou de feindre ne me traversa même point l'es-

prit. Elle parut ne pas m'avoir entendue et continua :

— Je viens vous demander compte, non pas de ma confiance

trahie, mais de la honte et du trouble que vous nous avez apportés.

Alors elle m'accabla de tout ce qu'une femme outragée dans

ses sentimens de vertu et d'honneur peut trouver de méprisant et

de sévère pour celle qui les a oubliés.

Je l'écoutais haletante, les bras croisés sur ma poitrine, afin

d'en comprimer les battemens, prête à chaque instant à répondre

par des défis à ses accusations et pourtant ne l'osant pas.

Tout d'un coup, sa voix s'abaissa :

— Et ce que vous ne saviez peut-être pas, Thérèse, ce qui

vous rend encore plus coupable, c'est que je l'aimais ardemment.
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J'eus un moment d'égarement. Qui donc osait me faire en
face un pareil aveu?.. Robert! c'était mon bien, c'était ma vie, nulle

que moi n'avait le droit de l'aimer !

Je sentais un frémissement me parcourir tout entière et le

sang battre violemment à mes tempes... Mes lèvres tremblantes ne
pouvaient articuler aucun son, mes yeux cherchèrent les siens, j'au-

rais voulu l'anéantir d'un regard. Mais elle parlait toujours, et chaque
mot qu'elle prononçait, révélant l'amour à la fois innocent et pas-
sionné qui remplissait son cœur, me causait une souffrance. Elle

l'aimait ! c'était l'écroulement de tout ce qui faisait à mes yeux mon
excuse et ma justification. J'eus honte alors et, courbant la tête, je

cachai mon visage dans mes mains.

Je n'avais rien deviné, rien pressenti, mon aveuglement avait

été semblable au sien, et dans cette enfant rêveuse et timide je n'a-

vais pas entendu battre le cœur de la femme.
Elle se tut et demeura un instant comme plongée dans une

sombre rêverie, on n'entendait aucun son, la nature elle-même
était muette. Je ne sais combien de temps nous demeurâmes ainsi.

Soudain le soupçon du but de cet aveu traversa mon repentir nais-

sant, je relevai ma tête courbée. La table nous séparait, j'y appuyai
mes deux mains et me penchant vers elle :

— Vous venez me le redemander? mais il est trop tard mainte-

nant. N'espérez pas de m'émouvoir, n'espérez pas que je vous le

rende, car moi aussi je l'aime et d'un amour!..

— Vous vous trompez, Thérèse, je n'espère rien.

Renée avait tourné son visage vers moi : elle ne rêvait plus, et

sa bouche avait pris une expression inflexible. C'était un juge, ce

n'était plus la femme attendrie, confessant son amour.
— Non, je ne vous redemande pas son cœur. Longtemps,

dans mon adoration aveugle, j'ai attendu humblement et en silence

qu'il daignât venir à moi. Il n'est pas venu, et vous savez, Thérèse,

jusqu'où il est tombé aujourd'hui... En voyant si bas celui que
j'avais placé si haut, le choc a été trop violent, mon âme déçue n'a

pu y résister, et mon amour est mort, ne voulant pas descendre aux
hontes d'une telle chute.

Il y avait dans son accent un dédain si profond , une fierté si

triste qu'involontairement ma tête se courba de nouveau.
— Que voulez -vous alors? murmurai-je.
— Le sauver, répondit-elle simplement. Elle continua : — Dieu

m'est témoin que, s'il ne s'agissait que de moi, je me serais tue,

probablement toujours ; mais j'ai deviné vos desseins, j'ai compris
que, si vous partiez, c'est qu'il devait vous rejoindre. Non contente

de la dégradation morale où vous l'avez amené, vous voulez qu'il
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rompe publiquement avec son passé d'honneur et qu'il se ferme

l'avenir. Lui, Robert de Hauteville, il quittera secrètement, comme
un malfaiteur qui s'enfuit, son pays et la maison de son père, il

abandonnera ses devoirs, il faillira à ses engagemens, il foulera

aux pieds l'orgueil de sa vie entière, il deviendra, pour tous ceux

qui l'ont honoré, un objet de mépris, et cela, afin de vous suivre!..

Ah! de quels moyens vous êtes-vous donc servie et quelles ruses

avez-vous employées pour séduire et avilir ce noble cœur?

Un objet de mépris! je rendrais Robert un objet de mépris! Je

croyais que le mépris n'atteindrait que moi et que lui n'en serait

pas effleuré, mais cette femme qui parlait disait le contraire. Je l'é-

coutais sans penser à m'offenser de ses paroles, sans songer à

défendre ce qui me restait de vertu, occupée uniquement à saisir

ridée qu'elle me présentait. Mais quand elle en vint à m'accuser de

ruses et à nier la spontanéité de l'amour qu'il m'avait donné, je me
redressai sous l'outrage :

— Sachez, criai-je, que c'est de lui-même et librement qu'il

m'a aimée, c'est son amour qui a conquis le mien, et cette fuite, cet

aveu public de notre passion, c'est lui qui l'exige et y attache son

avenir de bonheur.

Elle pâlit, ce fut le seul signe d'émotion qu'elle donna; son

regard demeura ferme et sa voix, ne s'altéra pas :

— Il s'agit de réparer le mal plus que d'en rechercher les

causes. Thérèse, il faut que vous renonciez à Robert et que vous le

rendiez, non à moi qui ne vous le réclame pas, mais à l'honneur

qu'il offense et au devoir qu'il oublie.

— Jamais! tel fut le cri de mon cœur.

Je marchais fiévreusement dans la chambre, me débattant sous

mille impressions contradictoires. Enfm, voyant qu'elle ne bougeait

pas et qu'elle semblait attendre mon retour au calme pour recom-
mencer à parler, je me rapprochai d'elle :

— Ce que vous pourriez ajouter est inutile. Je l'aime, entendez-

vous, passionnément, follement, comme vous ne savez pas aimer,

et mon âme se déchirerait en lambeaux s'il fallait me séparer de
lui.

— Vous avez peur de la souffrance ?

Il y avait dans sa voix un dédain inexprimable. Elle continua :

— Vous dites que je ne sais pas aimer ? Cependant, du temps
où je l'aimais, pour lui je n'aurais reculé devant aucune douleur.
— Mais il en souffrirait aus-^i, autant, plus que mui peut-être.

— Moins qu'il ne souffrira plus tard.

— Taisez-vous, laissez-moi. Qui vous donne le droit de me tor-

turer ainsi?
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— La volonté de le sauver, Thérèse.

Elle se leva en prononçant ces mots. Nous étions debout en

face l'une de l'autre, à une distance de quelques pas, mais, quoique

je sois plus grande qu'elle, elle semblait me dominer de toute la

hauteur de sa situation sur l'abaissement de la mienne. Ce n'était

plus Renée, c'était une femme inconnue dont la grandeur morale

m'écrasait. Mon esprit, sous le coup de cette révélation, flottait

indécis; cependant, à travers le travail mystérieux qui s'accomplis-

sait en moi, le sentiment instinctif de la défense de mon amour me
possédait encore.

— Thérèse, n'étouffez pas la voix de votre conscience.— Puis elle

essaya de faire vibrer les cordes muettes de mon âme, elle me parla de

Dieu que j'offensais, de l'honneur que je perdais, elle appela à son

aide tout ce qui pouvait réveiller et fortifier mes vagues notions du

bien... Je ne voulais pas l'entendre, je cachais ma tête dans mes

mains, mais malgré mes efforts, chacune de ses paroles me parve-

nait distinctement et semblait s'ouvrir forcément une voie jusqu'au

plus profond de mon être. Défaillante, sous l'empire de l'angoisse

qui me torturait, ne pouvant plus me soutenir, je m'appuyai contre

la muraille :

— Je ne puis pas, criai-je. Robert m'est plus cher que tout.

Alors il se passa une chose inouïe : je vis Renée s'agenouiller

devant moi.

— Eh bien! dit-elle, que ce soit pour l'amour de lui!

Sa voix avait perdu son ton de sévérité pour prendre l'accent

de la prière. Elle me supplia d'avoir pitié de Robert, de lui épar-

gner les humiliations qui l'attendaient, de ne pas flétrir cette vie,

jusqu'aujourd'hui sans lâche, de ne pas faire de lui un homme sans

foyer, sans patrie...

Ce que je souffris, nulle parole ne saurait l'exprimer, je sen-

tais un écroulement affreux s'accomplir, écrasant sous sa ruine mes

espérances, mon bonheur, mon amour... Du milieu de ces ruines

un sentiment nouveau surgissait : celui du sacrifice.

Je me redressai et lui montrant du geste, par la fenêtre ouverte,

le ciel qu'elle avait invoqué :

— Vous avez vaincu ! dis-je. Je partirai seule.

Depuis lors, plusieurs heures se sont écoulées dans une agonie

dont la mort, hélas! n'a pas été le prix.

Hier, nous disions : — Encore quelques jours et le rêve sera

atteint.— Une main implacable, celle de Dieu peut-êt:e, n'a pas per-

mis que nous arrivions jusque-là. Notre amour doii mourir en vue
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du rivage, au moment de toucher le but qu'il s'était promis... L'é-

ternité dont nous parlions sera celle du désespoir...

Le matin du 9 juin.

Les rayons du soleil, déjà haut sur l'horizon, sont venus blesser

mes yeux et me tirer de l'engourdissement où j'étais tombée, vain-

cue par la douleur. La bougie brûle encore sur la table, et il flotte

dans l'air un vague parfum d'iris laissé par Renée. C'est donc vrai!..

J'ai promis de briser nos deux cœurs de mes propres mains.

Jusqu'ici je n'ai considéré que l'horreur du sacrifice; il faut

penser maintenant à son accomplissement. Ma raison vacillante a

peine à saisir la portée de ce mot.

Parler à Robert, le convaincre, l'amener à renoncer à moi?..

Aussi bien faire que nous ne nous soyons pas aimés! Hors de
moi rien n'existe pour lui. Aucun appel ne pourrait avoir prise

sur cette volonté inflexible, et dans le premier regard que nous
échangerions ma résolution faiblirait sous la sienne. — M'enfuir,

disparaître sans laisser de traces, sans un mot d'adieu?.. Mais il me
suivra! Si loin que j'aille, il saura me découvrir, il viendra me
reprendre... Je le sens, j'en ai la conviction, et au travers de ma
douleur, cette foi profonde dans la force de son amour me donne un
orgueil dont je savoure l'âpre volupté.

Mourir?.. C'est l'unique voie qui me reste. Cette pensée, qui

ferait reculer une femme meilleure que je ne le suis, ne me cause

aucun efî'roi. Se tuer est un crime, mais partir avec Robert serait

un crime aussi, et entre les deux, dans cette impasse terrible, ne
vaut-il pas mieux choisir celui qui vous rend seule coupable? Je

suis résolue, que m'importe la vie ! D'ailleurs, en le perdant, j'ai

déjà cessé d'exister. J'échappe ainsi à l'avenir qui m'attend, aux
longs jours de solitude désespérée, de regrets intolérables... Et
puis mourir pour vous, Robert, ce sera presque une joie...

Mais que dira- 1- il en apprenant que j'ai cessé de vivre? Il

devinera que je me suis donné la mort, il s'en accusera, là aussi

il voudra me suivre, et si par conscience il ne le fait pas, sa vie

ne s'en écoulera pas moins, inutile, assombrie et découragée,
dans un désespoir sans consolation et sans fin, dans un amour
d'outre-tombe plus fort qu'un amour vivant.

Je ne puis donc pas mourir I Ce dernier refuge m'est fermé. Il

ne suffit pas que je m'immole, que je disparaisse; il faut que je

sauve son avenir, que je le rende à lui-même en arrachant de son

cœur l'amour qui le rempUt. Oh ! ce renoncement suprême, qui

m'indiquera le moyen de l'accomplir ?
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Quelques heures plus tard.

Je n'ai pas quitté ma chambre, j'ai fait dire que j'étais malade.

Il m'aurait été impossible de revoir Renée. Cette nuit, nous avons

échangé, je le sens, notre dernier regard.

La journée s'avance, Robert doit être arrivé. mon bien-

aimé, quel retour je vous prépare!.. Ma pensée, écrasée par la

ûécessité qui la brise, essaie vainement de s'éclairer et de s'affer-

mir. Les ténèbres s'épaississent et je sens l'égarement s'emparer

de moi.,.

Mais quel efet ce bruit que j'entends? Des pas furtifs résonnent

Jlanp le corridor ; ils s'arrêtent devant ma chambre, une main se

pose sur la clé... La porte est verrouillée et ne s'ouvre pas. Il se

fait un moment de silence, puis une voix très basse appelle :

— Thérèse !

Grand Dieu ! c'est Robert !

Je me cramponne des deux mains à la table qui est devant

moi, afin de résister à la redoutable tentation qui se présente et à

laquelle je ne m'étais pas préparée.

— Thérèse, continue la voix, ouvrez, j'ai à vous parler.

Mais j'enfonce mon mouchoir dans ma bouche, aHn d'étouffer

le cri d'amour et de douleur qui voudrait s'en échapper
; je cache

ma tête entre mes bras pour empêcher les sons d'arriver jus-

qu'à moi.

— Thérèse, êtes-vous endormie, que vous ne répondez pas?

Je reste muette, un instant se passe. Les pas s'éloignent et peu

à peu cessent.

Alors un regret intolérable me prend. Cette voix adorée que j'ai

refusé d'écouter ne frappera plus jamais mon oreille, c'est la der-

nière fois que je l'ai entendue prononcer mon nom!.. Je me traîne

jusqu'à la porte, je l'ouvre et, posant ma main où il a posé la sienne,

suivant des yeux l'espace qu'il a parcouru, j'essaie de ressaisir

quelque chose de lui.

Vers le soir.

Il est tard déjà, les heures s'écoulent, et je n'ai pris aucune

résolution, nulle inspiration ne m'est venue... Une seule isssue

s'est présentée à mon esprit, mais si horrible, que j'ai reculé et que

mon courage a failli devant cette dégradation... Je me débats
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contre cette pensée, je la repousse, elle revient toujours et s'im-

pose à moi comme une atroce nécessité.

Pour sauver Robert faut -il donc m' avilir et tomber si bas

qu'aucune miséricorde ne m'atteigne jamais?

Il semble que je ne puisse fuir le mal que par le mal et que

même, en voulant le réparer, je ne trouve d'autre voie à suivre que

celle du péché. Est-ce que mon esprit aveuglé et perverti ne sait

plus discerner le droit chemin ? ou serait-il vrai que Dieu ferme la

porte du repentir et la possibilité du retour à ceux qui l'ont auda-

cieusement bravé?.. Dans cet effarement de mon âme, des lueurs se

font, et je comprends que pour accomplir noblement un sacrifice,

il faut en être digne et que Dieu vous y aide.

Pour toi, infortunée Thérèse, il n'y a de possible qu'un sacri-

fice : la honte. M. de Belmonte est là, il t'a offert son amour, il

attend; tu n'as qu'à laisser tomber ta main dans la sienne... Et

alors, sous le coup d'un pareil outrage, d'une aussi mortelle

injure, l'amour succombera dans le cœur de Robert; j'en serai hon-

teusement chassée ; cette âme orgueilleuse ne se pardonnera pas

de m'avoir aimée, et mon souvenir, proscrit et détesté, ne vien-

dra ni attrister ni affaiblir sa vie. Il ne cherchera point à me pour-

suivre, à deviner, à comprendre... Mon avilissement le terrassera.

Non cependant! un aussi effroyable sacrifice ne saurait m'être

demandé; je ne puis m'y soumettre, toutes mes fiertés, toutes mes
pudeurs se révoltent... mon Dieu, ne m'abandonnez pas dans

cette agonie de ma pensée 1 N'y a-t-il pas quelque torture ignorée,

quelque supplice innomé que vous puissiez m'infliger comme
expiation? Rien ne me semblerait trop dur, trop cruel, rien, excepté

cette honte. Mais c'est en vain que j'interroge le ciel, aucune voix

ne me répond, en vain que j'implore sa pitié; il demeure impla-

cable. Quel secours puis-je attendre de ce Dieu que je n'ai pas

reconnu? Il a détourné sa face de moi, et il m'a abandonnée dans

sa colère...

Cette immolation dépasse les forces humaines. La mienne suc-

combe. Je préfère manquer à ma parole, devenir criminelle et le

perdre avec moi... D'ailleurs, rien ne presse: je puis essayer d'a-

bord de convaincre Robert, de fuir seule... Ah! malheureuse! ne
sais-tu pas qu'entre toi et lui il faut l'irréparable?.. Eh quoi! je

marchande mes douleurs et mes humiliations, comme si après l'in-

dicible souffrance de l'avoir perdu, quelque autre infortune pouvait

m'atteindre encore ! Je n'existe plus. Le salut de Robert doit être

mon dernier orgueil et ma dernière vertu. Quel que soit le prix que
j'y mette, il ne sera jamais trop cher pour mon amour.

Et vous. Renée, dont la pureté se voilera blessée en face du
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dénoûment qui se prépare, avant de me condamner, arrêtez-vous,

réfléchissez et ne le faites que si, dans votre conscience d'honnête

femme, vous savez trouver à cette lamentable situation une autre

issue que l'horrible expédient qui s'impose à moi. Ah! Renée, si

vous pouviez mesurer la profondeur de l'amour qu'il me porte, vous

comprendriez que ma dégradation seule peut le sauver.

Et maintenant, mon Dieu, vous que j'ai si peu et si mal prié,

anéantissez-moi promptement dans votre miséricorde, mais aupa-

ravant laissez-moi la force d'accomplir cette suprême expiation.

Minuit.

La nuit était étouffante et obscure, pas un souffle d'air ne fai-

sait trembler les feuilles, la terrasse était vide. Dans une des allées

latérales de la grande avenue, le marquis se promenait lentement

et l'on voyait son ombre se montrer par intervalles, pour dispa-

raître de nouveau. C'était le moment ou jamais.

Arrachant une mantille de ma malle ouverte, je m'en couvris

hâtivement la tête et les épaules. Une glace me renvoya mon image :

mon visage hâve, mes yeux désespérés!.. Quelle figure pour une
entrevue d'amour!.. Un éclat de rire strident m'échappa. C'était

un rire d'insensée. J'eus peur; il fallait agir avant que ma tête se

perdît. Je me précipitai vers la porte et traversai rapidement le

corridor sombre. Arrivée à l'escalier, les lampes qui l'éclairaient

m'éblouirent ; une lueur de raison me revint. Surtout je ne devais

être ni vue ni rencontrée. Je me penchai sur la rampe. Personne,

il n'y avait personne... Je prêtai l'oreille : aucun son ne se faisait

entendre. Alors, ramenant mon voile sur mon visage, je me glissai

le long des degrés, dominée d'une seule crainte, celle de devenir

folle avant d'avoir assuré le salut de Robert. Évitant le grand

vestibule, je tournai à gauche sur la galerie extérieure, au fond de
laquelle se trouve une petite porte donnant sur le parc. Je l'ouvris

et, me dissimulant derrière les massifs, je parvins jusqu'à l'allée

que suivait M. de Belmonte, Une charmille seule nous séparait

encore. Avant de franchir ce dernier rempart, je m'arrêtai...

Mon cœur battait à se rompre, je ne voyais plus... Mes yeux
se fermèrent, j'eus alors comme une vision de ma vie entière; ii

me revint des impressions d'enfance, des souvenirs lointains, puis

j'entendis la voix de Robert me disant : — Thérèse, je vous aime

comme un insensé! Thérèse, jurez-moi que, quoi qu'il arrive, vous

ne me quitterez jamais. — Et il me semblait voir son visage fier et

tendre se pencher vers le mien... Je voyais, j'entendais toutes ces
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choses, et là, derrière ce faible obstacle, il y avait un homme que

je haïssais, et à cet homme j'allais remettre plus que ma vie.

Haletante, j'écoutais son pas lent, mesuré, insouciant... Il se

mit à fredonner le refrain d'nne opérette en vogue. Je fis un pas

et, écartant le feuillage, je me montrai à ses yeux. Il poussa une

exclamation de joyeuse surprise et, venant à moi, s'informa de

ma santé, m'assurant des inquiétudes qu'elle lui avait causées.

Je ne pouvais répondre, je me sentais mourir. L'obscurité était

profonde, il marchait près de moi. Tout d'un coup il me dit :

— Quand partez-vous ?

— Cette nuit.

Quelque chose dans ma voix le frappa; il se baissa brusque-

ment pour me regarder, mais le voile qui couvrait mes traits l'em-

pêcha de les discerner.

— Seule? demanda-t-il avec anxiété.

Nous étions arrivés à une éclaircie, et la façade du château

nous apparut. Soudain il me sembla voir l'ombre de Robert passer

derrière les vitres de l'atelier.

Un banc était près de moi; défaillante, je m'y laissai tomber.

Le marquis attendait une réponse. Rejetant en arrière le voile qui

cachait mes yeux :

— Gela dépend, murmurai-je.

Ses regards ardens plongèrent dans les miens. — Le dégoût

me montait au cœur; je sentais que, si je ne prononçais pas le mot
fatal, si je tardais d'un instant, il ne serait jamais prononcé. Je

m'étais relevée.

— Où irez-vous? me demanda M. de Relmonte.

Je voulus parler, ma voix se brisa. Il répéta sa question. Alors,

appelant à mon aide toutes les forces concentrées de mon amour
et de mon désespoir :

— Où vous voudrez, répondis-je, et je m'enfuis après avoir eu

cependant la force d'ajouter :

— Dans quelques heures,., à la petite porte par laquelle je suis

sortie.

Je suis rentrée dans ma chambre, j'ai fermé mes malles, brûlé

mes papiers et je n'ai gardé que ce cahier où j'ai écrit heure par

heure mes angoisses. Peut-être je trouverai un jour quelque amère

douceur à le relire. J'attends le lever du jour pour partir.

Plus avant dans la nuit.

Les heures se traînent lourdes et lentes. Cette nuit ne prendra-

t-elle jamais fin?

TOME XLV. — 1881. . 4
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La fenêtre est ouverte; je regarde autour de moi ce parc, ces

montagnes que je ne reverrai plus... La violence de ma doul«ur

est comme épuisée, une résignation farouche m'a envahie. Toute

révolte a cessé, La fatalité héréditaire qui pèse sur ma vie depuis

l'heure de ma naissance a accompli son œuvre : d'échelon en éche-

lon, elle m'a conduite jusqu'aux irréparables paroles que je viens

de prononcer. — Demain Robert apprendra mon opprobre et le

lamentable sort que j'ai choisi.

Je ne le verrai plus,., et il y a peu de jours encore, nous fair-

sions des rêves de bonheur;., il me disait : « Rien ne peut nous

séparer que la mort! » Robert, vous n'aviez pas pensé à la honte...

— Mais je ne veux pas revenir sur ces scènes passées. Toutefois,

avant de quitter cette demeure où je ne reviendiai jamais, je désire

revoir ces lieux témoins de tant d'amour : la bibliothèque, où nous

avons travaillé ensemble; l'atelier, où il m'a dit qu'il m'aimait...

3 heures du matin, 10 juin.

J'ai poussé la porte de l'atelier et je suis entrée. Le jour nais-

sant éclairait à peine cette vaste salle, qui restait, plongée presque

tout entière dans une ombre profonde.

C'était la que son amour m'avait été rév-élé et que cette écla-

tante lumière avait pénétré mon âme. Maintenant t(nit était nuit et

silence... Un frisson me saisit; je tremblais de froid et mes dents

claquaient.

Mon buste était là dans l'embrasure de la fenêtre; combien

y restera-t-il encore?

Les portières qui séparaient l'atelier de la seconde pièce étaient

baissées. Les soulevant de la main, je plongeais mes yeux à l'inté-

rieur. Une lampe mourante y versait une faible clarté. Près de la

table où elle était posée, Robert était assis, il dormait, la tête

appuyée contre le dossier du fauteuil. Des lettres cachetées étaient

devant lui, des papiers déchirés l'entouraient. Évidemment le som-

meil l'avait surpris dans cette veillée de travail trop prolongée.

A cette vue inattendue, tout mon calme m'abandonna; je tom-

bai à genoux sur le seuil de cette porte que je n'osais plus fran-

chir, et je tendis mes bras vers lui.

— Robert!

Son nom passa comme un soufïle à travers mes lèvres. Il ne

l'entendit point. Un sourire heureux flottait sur sa bouche, il rêvait

de moi, de moi malheureuse, dont la main allait lui porter un coup

si cruel!..

Ce sourire me fit mal, et la pensée du réveil que je préparais à

son amour me remplit soudain le cœur d'une immense pitié. Pour
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lui épargner la plus légère douleur j'aurais donné ma vie, et la des-

tinée me forçait à payer sa confiance du plus outrageant aban-

don...

Il allait me maudire! lui, mon seul bien et mon unique amour!

et, inexprimable douleur, il allait douter de moi! Le présent jette-

rait son ombre sur le passé, et le souvenir de notre bonheur, cri-

minel peut-être, mais cependant pur encore, en demeurerait éter-

nellement souillé.

Et il dormait toujours, sans se douter qu'à deux pas de lui, la

femme qu'il aimait sentait son âme se briser dans le suprême adieu

qu'elle lui envoyait.

Mes yeux ne le quittaient pas. Ce triste bonheur inespéré, je

voulais le savourer dans son intensité. Soudain Robert fit un léger

mouvement. S'il allait se réveiller, me voir, me reprendre à lui?..

Devant le délire de joie coupable que me causa cette pensée, je

reculai honteuse, effrayée...

Cette tentation fut épargnée à ma faiblesse. Le sommeil de Robert

redevint calme et profond. Alors, retenant mon souffle, je me trahiai

sur mes genoux jusqu'à lui, et mes lèvres, qu'aucune autre bouche

que la sienne n'avait jamais touchées, murmurèrent les dernières

paroles d'amour qu'elles auront prononcées sur la terre. Puis, con-

centrant mon âme dans un regard qu'il ne vit pas, je m'éloignai en

la lui laissant...

Et maintenant, Robert, je pars. Adieu! pardon! Un jour vien-

dra peut-être, dans cet au-delà mystérieux dont on nous parle, oii

vous saurez que, si j'ai péché contre vous, c'était par excès d'amour.

La comtesse Renée de Hauieviile à M""^ de Faverges.

Ua an après, 20 juin 1880.

Voici une année tout entière écoulée depuis la fuite déplorable

de Thérèse, Vous me demandez dans votre dernière lettre quel

changement cette année a apporté dans notre situation. Aucun.

Robert a survécu... Moi je vis! C'est tout ce que je puis voua

répondre.

Quelle est donc cette volonté redoutable qui , en rapprochant

pour un jour des existences jusque-là étrangères les unes aux

autres, a permis que de ce rapprochement naquissent d'irréparables

malheurs? Quelle est cette main inflexible qui a frappé indistinc-

tement les innocens et les coupables? Qu'avais-je donc fait à Dieu?

Tandis que je vous écris, mes yeux se sont levés par hasard

sur le petit miroir qui est toujours sur ma table et qui me vient de

ma mère... Eh quoi! c'est là cette femme qui, il y â un an, redou-
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tait dans sa vie le pli d'une feuille de rose !.. Cette femme ressemble

à toutes les jeunes femmes, son visage n'a pas encore de rides, sa

bouche a toujours une tendance au sourire, et ses yeux ne portent

point la trace des larmes de son âme... Mais ses rêves sont finis, et

dans cette cruelle réalité qui l'a mortellement blessée, elle a enfin

acquis cette résignation des choses humaines qui manquait à l'équi-

libre de son ignorante jeunesse...

Et Robert lui aussi vit... Enfermé dans son atelier pendant les

longues heures des lentes journées, il sort de là muet et sombre,

se renfermant dans cette insondable impassibilité qui ne l'abandonne

jamais... Le soir, je demeure auprès de lui, nous parlons de choses

indifférentes, et tout sujet me semble bon.— Mais lorsque par hasard

nos regards se rencontrent, effrayés de leur commune profondeur et

de l'intensité des pensées qui s'y reflètent, ils s'abaissent et ne se

relèvent plus...

Je rentre alors dans ma chambre, et si quelques heures après

j'ouvre ma fenêtre, j'aperçois sur un massif le reflet d'une clarté

qui sort de la chambre voisine, et qui ne s'éteindra qu'aux lueurs

du matin.

C'est Robert.

Souvent aussi, par ces chaudes nuits d'été, je vois s'élever de

la prairie humide une flamme blanche qui, rasant le sol, forme des

ronds capricieux. Tantôt elle disparaît derrière les arbres, tantôt elle

apparaît plus brillante, revenant sur son chemin par bonds, comme
le vol d'un oiseau de nuit... Une bouffée de vent apporte jusqu'à

moi l'odeur pénétrante du marais. Sous l'action de la brise, la lueur

court plus vite, sans repos et sans but : c'est un feu follet.

Alors je pense à cette âme errante qui se meut, comme cette

lueur agitée, dans le triste horizon de sa faute, sans repos et sans

trêve, cherchant sa voie perdue et désirant i'oubli... pauvre

âme folle ! ô pauvre cœur aveugle ! quel désordre a fait en vous la

passion !

Où est-elle? Nul ne le sait, on a perdu toute trace... — M. de

Belmonte vit seul à Paris, et une gravité qui semble mélangée de

remords a, paraît-il, remplacé l'insouciance et la légèreté d'autre-

fois. Gomme cette flamme égarée qui va tout à l'heure s'éteindre,

consumée par elle-même, sa passion l'a-t-elle brisée? S'est-elle donné
la mort?

Le feu follet court, court comme un être en détresse... Mais moi,

je veux arriver à cette haute vertu du pardon. Va, que ton âme soit

en repos. Moi seule, j'ai compris ton douloureux sacrifice... Tu as su

aimer... Je te pardonne, pauvre Thérèse I
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Un passage curieux d'un pamphlet de Greene a servi de point de

départ à une polémique qui dure encore entre les commentateurs de

Shakspeare. Greene, s'adressant à ses amis, Marlowe,PeeleetLodge,

les engage à se mettre en garde contre l'audace et le succès d'un

nouveau venu qui menace d'accaparer à son profit toute la gloire

et probablement aussi les bénéfices de l'art dramatique. L'allusion

est si transparente, Shakspeare est si clairement désigné qu'on l'a

reconnu tout de suite. « Il y a là, dit Greene, un parvenu, un cor-

beau paré de nos plumes, qui, avec son « cœur de tigre, enveloppé

dans une peau d'acteur (1), » s'imagine qu'il est aussi capable de

gonfler un vers blanc que le meilleur d'entre vous; étant un
véritable Johannes factotuniy il est, dans son opinion, l'unique

shake-sccne (ébranle-scène) du pays. »

Cette attaque directe contre Shakspeare, publiée au mois de

septembre 1592, au moment où Shakspeare n'avait encore que

vingt-huit ans, révèle la précocité de ses succès et le rang que lui

(1) Parodie d'un vers de la troisième partie d'Henri VI. Le duc d'York mourant

appelle Marguerite d'Anjou, qui vient de lui présenter un mouchoir teint du sang de

«jn fils, « cœur de tigre enveloppé d'une peau de femme. »
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avait assigné tout de suite l'opinion publique parmi les auteurs

dramatiques. Une si rapide fortune a pu exciter la jalousie de

Greene qui, avant l'arrivée de Shakspeare à Londres, était, avec

Marlowe, le dramaturge le plus applaudi. Si l'on ne peut mécon-

naître ce qu'il y a d'important dans ce témoignage, la preuve qui

nous est ainsi donnée avec certitude que le génie de Shakspeare a

été reconnu de très bonne heure par ses contemporains, faut-il

prendre au sérieux les reproches d'un rival mécontent? Shakspeare

s'est-il réellement paré des plumes de Greene ou de Marlowe? La

parodie que fait Greene d'un vers de la troisième partie d'/Zé-ziri VI

indique- 1 -elle qu'il accuse Shakspeare de s'être approprié l'œuvre

d'un autre, et, si réellement il l'en accuse, cette accusation est-elle

fondée?

Aux reproches de Greene il convient d'opposer tout de suite le

témoignage de Chettle, son éditeur, qui, après avoir publié un Sou

d'esprit acheté par un million de repentirs^ éprouve le besoin,

quelques mois plus tard, de rendre justice à Shakspeare en nous

le présentant comme un honnête homme, un parfait gentleman^

un excellent acteur et un spirituel écrivain. Ces qualités attestées

par l'ami et l'exécuteur testamentaire de Greene, semblent exclure

toute idée de plagiat. Ghettle aurait-il loué particulièrement

Shakspeare de « sa loyauté et de sa droiture » {uprightness of

dealing), s'il l'avait cru capable de s'être approprié YHenri VI de

Greene ou de Marlowe?

C'est cependant sur la base fragile des récriminations de Greene

qu'on a échafaudé tout un système d'interprétations savantes et

d'hypothèses ingénieuses. Je sais bien que dès l'origine la discus-

sion s'est élargie; on a ajouté tout de suite aux argumens suspects

tirés d'un pamphlet des considérations littéraires ou philologiques

et des comparaisons de textes. Il est seulement permis de se deman-

der si quelqu'un aurait osé, dans le cas où Greene n'aurait rien

dit, lui attribuer, à lui ou à Marlowe, une part de collaboration

dans les trois parties d'Henri VI. Sur quelle autorité se serait-on

appuyé pour cela? Y a-t-il un texte du temps de Shakspeare, un

témoignage du xvp ou même du xvii* siècle qui autorise cette sup-

position?

Les premiers éditeurs des œuvres de Shakspeare, Heminge et

Condell, ses compagnons et ses amis, témoins de sa carrière dra-

matique, savaient assurément à quoi s'en tenir lorsqu'ils lui attri

huaient, huit ans après sa mort, la paternité des trois parties

d^Henri VI. S'est-il élevé alors une seule réclamation? leur a-t-on

reproché de dépouiller d'autres auteurs dramatiques au profit de

leur ami? Pourqjioi auraient -ils commis un plagiat aussi parfai-
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tement inutile à la gloire de Shakspeare? L'auteur de tant de pièces

admirables avait-il besoin qu'on ajoutât quelque chose à ses

richesses personnelles ? Plus on contestera le mérite des trois par-

ties à'Henri VI, plus il parait difficile de les retirer à Shakspeare.

Pourquoi les lai aurait-on attribuées s'il n'en était pas le principal

auteur? quel surcroît de renommée pouvaient lui apporter trois

pièces inférieures à ses autres drames historiques? Si l'on objecte

qu'il y avait là peut-être une spéculation de librairie, il faudrait

le prouver; car c'est aux adversaires, non aux partisans de la tradi-

tion, qu'il appartient de fournir leurs preuves.

Malone qui a contesté le premier, vers la fin du xviii" siècle,

l'authenticité de la première partie d'Henri VI, tire ses principaux

argumens de l'imperfection de lapièce. Mais Shakspeare, quia écrit

très jeune pour le théâtre, a-t-il nécessairement commencé par des

chefs-d'œuvre? N'a-t-il pas dû avoir une période de tâtonnemens,

comme Corneille avant le Cid^ comme Racine avant Andromaque?

Avant de se créer un style à lui, lorsqu'il faisait en quelque sorts

son apprentissage dramatique, n'a-t-il pas subi la contagion des

défauts de Greene et de Marlowe, ses prédécesseurs immédiats

dans le drame historique, comme il a subi dans ses premières

comédies l'influence de Yeuphuisme et de Lesly? Malone et ceux qui

reprennent après lui ses objections seraient probablement pi us près

de la vérité s'ils interprétaient dans le sens le plus vraisemblable

le témoignage de Greene.

Au fond, que signifie la boutade du pauvre poète qui voit en

même teinps sa renommée pâlir et sa vie s'éteindre dans la misère?

Son chagrin est une des tristesses les plus connues de la vie des

poètes dramatiques. Il a eu du succès, il a été comme Marlowe le

favori du public; il s'aperçoit qu'il ne l'est plus au même degré. On

ne demandait guère de pièces qu'à lui et à Marlowe; on en de-

mande maintenant à un autre. Les directeurs assiégeaient sa porte;

il se sent un peu délaissé et surtout dépassé. Un nouveau venu

attire l'attention de la foule et reçoit les applaudissemens qui

accueillaient autrefois Robert Greene. Une douleur plus poignante

encore, c'est de voir les vieux sujets de drame s'animer et se rajeu-

nir sous la main de ce factotum, comme il appelle dédaigneuse-

ment Shakspeare. Il y a eu peut-être une première partie d'Henri VI

écrite par Greene, comme on suppose qu'il a écrit une seconde et

une troisième partie. Pourquoi cette première partie n'aurait-elle

pas été confiée par quelque directeur de théâtre au jeune Shak-

speare arrivant à Londres, pour être remaniée et remise à la scène

avec plus d'éclat? Le corbeau aurait alors paré les autres de ses

propres plumes au lieu de se parer des plumes des autres, comme
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le prétend Greene. Dans cette première ivresse de l'art dramatique

en Angleterre, la curiosité ardente du public exigeait des directeurs

de continuels efforts pour renouveler et pour rajeunir le réper-

toire. Chaque jour la foule impatiente attendait ou des sujets nou-

veaux ou des sujets connus présentés sous une forme nouvelle.

Dès que Shakspeare mit la main à l'œuvre, on dut s'apercevoir de

sa merveilleuse facilité, de cette rapidité d'improvisation qu'attes-

tent de nouveaux témoignages. Il devint alors la ressource des

directeurs embarrassés, le véritable factotum du théâtre. Fallait-il

en quelques jours « gonfler le vers blanc, » jeter l'éclat d'une poé-

sie jeune et biillante sur un beau sujet, médiocrement traité par

un poète médiocre, on s'adressait à Shakspeare sans s'occuper

en aucune façon d'un droit de propriété que personne ne pouvait

réclamer. Le véritable propriétaire, c'était le théâtre qui avait payé

la pièce et qui avait peut-être exigé qu'elle ne portât point de

nom pour en disposer à son gré. Les auteurs anonymes ne man-

quaient pas d'ailleurs. Il y avait des débutans qui s'effaçaient jus-

qu'au jour où un succès leur donnait la tentation de se faire con-

naître.

C'est ainsi sans doute que fut composée la première partie

à!Henri VI, sortie peut-être à l'origine de la collaboration de plu-

sieurs écrivains obscurs, écrite peut-être en partie par Greene lui-

même, mais qui ne reçut quelques beautés durables que de la main

de Shakspeare. Qu'importe à la postérité que des poètes dramati-

ques connus ou inconnus aient découpé dans les chroniques de Hall

et de Holinshed quelques scènes trop rapides ou trop heurtées

dont un remaniement hâtif n'a pas réparé les imperfections? La

pièce n'en appartient pas moins à Shakspeare, non pour le fond

historique, qui n'appartient à personne, mais pour des détails d'exé-

cution tout à fait supérieurs et pour les lignes générales du drame.

La célèbre scène où le jeune Talbot lutte avec son père de dévoû-

ment et d'héroïsme n'a pu être écrite que par un maître. Marlowe,

qui n'a touché qu'une fois au sublime, dans le monologue de Faust,

ne connaît pas cette forme héroïque du dialogue, où les sentimens,

condensés en paroles rapides, se croisent comme des épées. Lui,

qui n'a jamais su peindre un caractère de femme, aurait-il trouvé,

dans le rôle de Jeanne d'Arc, ces traits délicats qui rachètent, par

l'intuition des plus nobles qualités du cœur humain, les sacrifices

grossiers faits aux préjugés du temps?
Shakspeare fait la part de ce qu'exigeaient de lui les passions

de ses compatriotes. Il accorde à l'orgueil anglais que Jeanne d'Arc

est une sorcière. Les vainqueurs d'Azincourt n'avaient pu se con-

soler d'avoir été vaincus par une femme qu'en la faisant condam-
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ner et brûler à Rouen comme un émissaire des esprits infernaux,

comme une envoyée de Satan sur la terre. Ils n'auraient pas sup-

porté qu'on la représentât devant eux sous d'autres couleurs. Et

cependant Shakspeare a laissé voir qu'il ne partageait pas les pré-

jugés qu'il était obligé de ménager. Du caractère défiguré de

Jeanne d'Arc il dégage les deux grands traits du patriotisme et de

l'inspiration. C'est avec l'accent le plus pathétique que la jeune

fille parle au duc de Bourgogne des blessures de la France, du sang

français versé par des mains françaises. Elle défend aussi et elle

révèle dans un noble langage la pureté de sa mission; ce que le

poète ne peut pas dire directement, parce que le public auquel il

s'adresse ne le supporterait pas, il le fait dire par son héroïne.

L'impartialité philosophique de Shakspeare se déguise ainsi et se

fait accepter sous un air de vérité dramatique.

Au lieu de s'étonner, comme le font quelques critiques, qu'il

n'ait pas été plus juste pour Jeanne d'Arc, étonnons-nous plutôt

qu'il ait osé placer dans sa bouche, devant un public anglais, les

paroles suivantes : « Vertueuse et sainte, j'ai été choisie d'en haut

par l'inspiration de la grâce céleste pour accomplir sur la terre des

miracles étonnans. Je n'eus jamais affaire aux esprits maudits; mais

vous, qui êtes souillés par vos débauches, tachés du sang pur des

innocens, corrompus et salis de mille vices, parce que vous man-
quez de la grâce que d'autres ont, vous jugez qu'il est absolument

impossible d'accomplir des miracles sans le secours des démons!

Non! Jeanne la méconnue a été une vierge dès sa plus tendre

enfance, chaste et immaculée dans toutes ses pensées. Son sang

virginal, si cruellement versé, criera vengeance aux portes du

ciel. »

On reconnaît la main de Shakspeare dans la première partie

d'Henri VI à un autre signe encore, à une certaine unité de com-

position ou, si ce mot paraît trop ambitieux, aux efforts que fait

le poète pour établir un lien entre la première et la seconde par-

tie, pour constituer le commencement d'une trilogie. Si cette trilo-

gie existe réellement, si la seconde partie prend le sujet exacte-

ment au point où l'a laissé la première, si la troisième continue la

seconde, à qui faut-il en faire honneur? Est-ce aux poètes qui ont

écrit séparément les premiers canevas, qui ont composé des pièces

distinctes ou à l'auteur dramatique déjà puissant qui a créé un

ensemble avec des élémens disparates? C'est ce qui autorisait

Heminge et Condell à considérer Shakspeare comme l'auteur de la

trilogie ; sans Shakspeare, il n'y aurait eu que des fragmens dont

seul il a pu faire un tout.

On lui retirera ensuite ce qu'on voudra dans le détail. J'accor-
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derai, si l'on veut, que le comique de la première partie dJHenri VI

ne paraît guère lui appartenir. 11 y a un abîme entre ces plats

essais de gaîté et les amusantes boufFonneries des premières comé-

dies de Shakspeare. Dès que Shakspeare est gai, il ne l'est pas à

demi ; sa plaisanterie coule de source avec une abondance et une

bonne humeur auxquelles ne résiste ni le spectateur ni même le

lecteur. J'ai souvent lu en public, texte en main, des passages

comiques de Shakspeare; dès les premiers mots, le rire gagne

toute la salle. La première scène de la comédie des 3Jéprises, que

tout le monde rapporte à la jeunesse du poète, est un chef-d'œuvre

de gaîté.

Peut-être aussi était-il gêné dans ses premiers essais de tragé-

die
;
quoiqu'il acceptât franchement le mélange du comique et du

tragique, il n'osait peut-être pas s'abandonner à sa verve naturelle

en abordant le drame historique. Si Titus Andronicus est de lui,

comme il y a bien des raisons de le penser, on y remarquera le

même embarras et la même maladresse dans la plaisanterie. La

première partie à!Henri F/ contient aussi de plus grossiers ana-

chronismes qu'aucune des pièces historiques de Shakspeare. La

bataille de Patay est placée avant la délivrance d'Orléans ; Talbot

meurt avant Jeanne d'Arc, à laquelle il survécut en réalité plus de

vingt ans. Ces fautes ont pu être commises par le premier auteur

de la pièce sans que Shakspeare y ait pris garde ou se soit donné

plus tard la peine de les corriger.

Depuis Malone, la critique anglaise s'est divisée. De bons

esprits considèrent comme des œuvres tout à fait distinctes la pre-

mière partie d!Henri VI et les deux tragédies suivantes. On brise

ainsi à dessein l'unité de la trilogie. La deuxième et la troisième

parties à'Henri VI sont étudiées à part, comme si elles n'avaient

rien de commun avec la première. C'est ainsi que procèdent, par

exemple, M. Furnivall et miss Lee, deux des critiques de Shak-

speare les plus récens. D'autres, comme M. Charles Kniyht, et avec

lui les principaux critiques allemands, notamment M. Clrici et

M. Delius, maintiennent, au contraire, l'unité de la trilogie, telle

que l'ont publiée les premiers éditeurs de Shakspeare, qui la pré-

sentent évidemment comme une œuvre d'ensemble (1). Il nous est

impossible de ne pas donner raison dans ce débat aux partisans de

la tradition. Quelles que soient les imperfections de détail qui font

(1) Transactions of the n«w Shakspere Society, 1875-76. M.Ulrici a traité à fond la

question en 1865 dans le Jahrbuch der deutschen Shakespeare Gesellschaft. Dans le

même recueil, M. Delius a combattu en 1878 l'opinion de M. Furnirall et de mis»

Lee.
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tache dans la première partie et qui peuvent s'expliquer par l'ex-

trême jeunesse de l'auteur, on y reconnaît la môme main que dans

la seconde et la troisième parties. Non- seulement la seconde partie

reprend la première au point où celle-ci a laissé les événemens,

mais tous les caractères qui passent de la première à la seconde

partie conservent dans ce passage leurs traits essentiels. Le duc de

Glocester, l'évèque de Winchester, Henri ^'I, Marguerite d'Anjou,

le duc d'York nous sont montrés, dès le début, tels que nous les

verrons plus taid. Leurs caractères se développent dans le sens

des premières indications du poète. L'unité de composition peut-

elle être mieux attestée que par cette suite dans les idées et par

cette fidélité des personnages à eux-mêmes?

Qu'on les étudie les uns après les autres, on ne trouvera rien ni

dans leur langage ni dans leurs actions qui ne soit absolument con-

forme à ce que nous attendions d'eux après les premières paroles

qu'ils ont proiioncées. Les deux traits distinctifs du caractère de

Glocester, la loyauté dans ledévoûment au roi et au pays, la volonté

de ne pas être dupe des gens d'église et de résister à l'influence

politique" qu'ils s'attribuent, sous le couvert delà religion, se révè-

lent dès la première scène de la première partie à'Henri VI. Pen-

dant que les grands seigneurs anglais, réunis dans l'abbaye de

Westminster, pleurent sur le corps d'Henri V, l'évèque de Win-

chester, plus ambitieux qu'='- patriote, songe tout de suite à faire

profiter l'église de cette mort : « H a combattu, dit-il, les batailles

du Dieu des armées; ce sont les prières de l'église qui l'ont fait

si prospère. — L'église! répond le duc de Glocester, où est-elle?

Si les gens d'église n'avaient pas prié, la trame de sa vie ne se

serait pas usée si vite. Vous tous, vous n'aimez qu'un prince effé-

miné que vous pouvez dominer comme un écolier. » Le politique

qui parle ainsi, dès ta première scène, est bien celui qui, dans la

deuxième partie d^Henri VI, donnera une leçon de clairvoyance à

un roi déTOt et retirera aux gens d'église le bénéfice d'un faux

miracle. Il soutient le caractère que le poète lui a attribué lorsqu'on

présence de la cour et de la foule ébahies, il fait toucher du doigt

l'imposture de Simpcox. Winchester annonce avec fracas l'arrivée

d'un aveugle-né qui vient de recouvrer la vue devant la châsse de

saint Albans; le peuple crie au miracle, et le roi bénit Dieu. Gloces-

ter seul devine la supercherie, montre à tous que le prétendu

aveugle, auquel il tend un piège, a toujours vu clair et opère lui-

même un miracle plus sérieux en lui faisant retrouver, à coups de

fouet, l'usage de ses jambes qu'il prétend avoir perdu.

Le contraste de la loyauté de Glocester et de l'ambition sans

scrupules de Winchester s'accuse également dans la première par-
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tie A'Henri VI. Le premier est dévoué au bien du royaume et à la

gloire du roi, tandis que le second ne songe qu'à s'emparer du

pouvoir pour en jouir. Après les plus violentes querelles, sur un

seul mot du roi, Glocester tend loyalement la main à son ennemi,

tout prêt à pardonner et à oublier, si on lui demande de le faire au

nom de la paix publique; son désir de réconciliation est sincère

et absolu; l'évêque de Winchester n'accepte, au contraire, la main

qu'on lui tend que la rage dans le cœur et avec l'espérance de se

venger un jour.

Tels nous les avons vus tous deux dans la première partie, tels

nous les retrouvons dans la seconde, avec l'opposition de leurs sen-

timens et de leurs caractères. Le mariage du roi et la paix onéreuse

conclue avec la France inspirent au duc de Glocester une douleur

patriotique qui s'exprime dans le plus noble langage: « Braves

pairs d'Angleterre, s'écrie-t-il, le duc Humphroy doit vous décou-

vrir sa douleur, une douleur qui est vôtre, qui est la douceur com-

mune du pays tout entier. Quoi! est-ce donc pour cela que mon
frère Henri aura dépensé sa jeunesse, sa valeur, son argent, son

peuple dans la guerre ? » Tout ce qui lui est personnel s'efïace

devant la considération du malheur public ; il ne songe pas un

moment à lui; il ne songe qu'à l'Angleterre amoindrie et désho-

norée. Winchester n'a pas une parole de sympathie pour s'associer

à cette tristesse générale, il s'étonne du langage de Glocester et,

après que celui-ci a quitté la salle, il le dénonce comme un ennemi

public. Tous deux restent jusqu'au bout fidèles à eux mêmes : Glo-

cester dans l'accomplissement d'un devoir patriotique, dont la con-

damnation et l'exil de sa femme ne peuvent le distjaire. Winches-

ter dans la poursuite de projets ambitieux qui aboutissent au crime

et à l'assassinat.

Le faible Henri YI de la seconde et de la troisième partie n'est-il

pas celui qui nous a révélé sa faiblesse dans la première partie,

aux premiers mots qu'il prononce, lorsqu'au lieu d'ordonner et de

parler en roi, il supplie ses oncles de se réconcilier pour le bien

du pays? Sa bonté n'est-elle pas déjà une bonté de dupe, lorsqu'il

rétablit l'ambitieux qui doit le détrôner, Richard Plantagenet, dans la

dignité et dans les biens de la maison d'York? 11 ne sait pas étouffer à

sa naissance la querelle des deux Roses ; il proteste de son égale ami-

tié pour York et pourSomerset, de même qu'il protestera plus tard

de son attachement pour le duc de Glocester et de sa confiance en

lui, au moment où il le laisse arrêter et assassiner par des traîtres.

Dans la trilogie tout entière, c'est bien le même homme qui, sui-

vant l'énergique expression de Shakspeare, abandonne ses amis,

comme on livre et le veau aux mains du boucher. » Gomme le pays
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xt va mal penser du roi! » dit-il justement à la bataille deTowton,

en voyant les malheurs causés par sa faiblesse.

Marguerite d'Anjou personnifie le mauvais génie de l'Angleterre.

Les légendes nationales, dont s'inspire Shakspeare, la représentent

comme la cause principale des désastres du pays où elle est appelée

à régner. Son mariage qui fait perdre aux Anglais l'Anjou et le Maine

entraîne bientôt la ruine de la domination anglaise en France. Les

traits de son caractère sont certainement exagérés par le poète ;
il

la fait plus coupable et plus odieuse qu'elle ne fut en réalité; mais

du moins ne nous la représente-t-il jamais différente d'elle-même et

annonce-t-il déjà dans la première partie d'Henri VI ce qu'elle

deviendra dans la seconde et dans la troisième. « C'était une l'emme

de grand esprit, déplus grand orgueil, » dit un chroniqueur anglais.

L'orgueil est bien la première qualité que lui attribue Shakspeare.

Faite prisonnière en France par Suffolk, elle ne songe pas un

instant à implorer son vainqueur. « Marguerite est mon nom, dit-

elle fièrement, et je suis la fille d'un roi... Quelle rançon dois-je

payer avant de partir ? » L'offre d'une couronne n'a même pas de

quoi l'émouvoir. « Être reine dans l'esclavage est plus vil que d'être

esclave dans une basse servitude; car les princes doivent être

libres. »

Nous étonnerons-nous après cela qu'une fois reine d'Angleterre,

elle ne puisse se résigner au rôle effacé que joue le roi Henri VI

sous le protectorat du duc de Glocester ? Elle veut la réalité avec

les apparences du pouvoir; elle s'indigne qu'on ose présenter des

pétitions au protecteur au lieu de s'adresser au roi et, dans un

mouvement de colère, elle déchire les suppliques qui se trompent

ainsi d'adresse. « Est-ce donc là, dit-elle, la mode de lacour d'An-

gleterre ? Est-ce là le gouvernement de l'île de Bretagne? Est-ce là

la royauté d'un roi d'Albion? Quoi ! le roi Henri sera-t-il toujours

en pupille sous la tutelle du morose Glocester? Et moi, reine seule-

ment de titre et d'étiquette, dois-je devenir la sujette d'un duc? »

Il n'est pas jusqu'à l'amour que Shakspeare attribue gratuitement

à Marguerite d'Anjou pour le duc de Suffolk, plus âgé qu'elle de

quarante ans, dont on ne puisse surprendre le germe dans la pre-

mière partie d'Henri VL
L'unité du caractère de Richard Plantagenet, duc d'York, se

soutient sans défaillance à travers la trilogie tout entière. Il

en est le personnage le moins expansif, le plus replié sur lui-

même; dévoré d'ambition, mais, poursuivant un but encore éloi-

gné, il s'avance pas à pas avec la prudence d'un politique capable

de hardiesse, mais obligé de se contenir et d'attendre avec patience

le moment de lever le masque. Il commence d'abord par se bien
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instruire dé ses droits, par établir la généalogie qui le fait descendre

du troisième fils d'Edouard III, tandis que les Lancastre ne descen-

dent que du quatrième. Quand les confidences de son oncle Mor-
tiraer, qui le considère comme l'héritier légitime de la couronne,

l'ont convaincu de la légitimité de ses titres, il se fait rendre son

rang, l'héritage de la maison d'York; puis, lentement, mysté-
rieusement, il cherche à faire pénétrer dans quelques esprits sa

propre conviction. Les injustices de ses adversaires et sa propre

habileté lui ont concilié la bonne volonté des Nevi!, du vieux

Salisbury et du puissant comte de Warwick, qui se fait son avocat

auprès du roi; quand il les a préparés à tout entendre et à tout

croire de sa bouche, il aborde avec eux la question délicate de la

succession au trône, et il les laisse convaincus de la solidité de ses

droits.

Il n'est point encore temps néanmoins de se prononcer publi-

quement. Monimer lui a conseillé la prudence; il reste assez maître

de lui pour se répéter chaque jour ce conseil. Un armurier étant

accusé d'avoir dit que Henri VI était un usurpateur et Richard,

duc d "iork, le véritable héritier de la couronne, York a peur qu'on
ne devine trop tôt ses secrètes pensées et réclame le premier toute

la rigueur des lois contre l'imprudent qui a parlé avant l'heure. La
force lui manque encore; il la trouvera lorsqu'on commettra la

faute de lui confier une armée pour soumettre l'Irlande. « C'était

d'hommes que je manquais, dit-il alors ironiquement; vous voulez

bien me les donner, je les prends avec reconnaissance. » Richard

d'York est le premier de cette lignée de politiques ou de scélérats

dont la poésie dramatique ne peut nous révéler les pensées cachées

que dans une série de monologues. L'ambition de Shakspeare est

de nous faire pénétrer jusqu'au plus profond de leur âme téné-

breuse; mais, avec une intuition admirable de ce que la scène exige

de vraisemblance dans le dessin des caractères, il sait qu'il ne peut

leur donner de conûdens sans affaiblir l'idée que nous devons

avoir de leur astuce ou de leur dissimulation. En se parlant à eux-

mêmes, ces artificieux personnages ne livrent leurs secrets à aucun

de ceux qui pourraient s'en servir contre eux, et ils nous font con-

naître cependant ce que nous avons besoin de savoir pour les bien

juger. C'est ainsi que s'ouvrent à nous les âmes fermées d'Henri VI,

de Richard III, d'Iago. Une confidence qui trahirait leurs pensées

pourrait les perdre ; un monologue nous les livre tout entiers sans

les trahir.

La révolte de Jack Cade, encouragée sous main par York, a le

double avantage de détourner l'attention d'un danger lointain pour

la porter vers un danger présent et de répandre des doutes sur la
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légitimité des droits d'Henri VI (1). En prenant le nom de Mortimer,

Jack Cade oppose d'avance les descendans du troisième fils d'E-

douard III à l'héritier du quatrième fils, la branche aînée à la

branche cadette. Après lui, le duc d'York peut venir pour « récolter

la moisson qu'un autre aura semée. » Lorsqu'il réclamera, à la tête

d'une armée, les droits de sa maison, la moitié de l'Angleterre se

sera déjà habituée à considérer Henri YI comme un usurpateur. La

patience qui convenait à des desseins préparés de très loin fait

place maintenant à l'énergie de l'homme assuré de sa force et décidé

à brusquer la fortune après l'avoir longtemps ménagée. La pru-

dence calculée de Richard Plantagenet contenait en germe l'audace

du vainqueur de Saint-Albans. C'est bien le même caractère qui,

dans sa complexité puissante, se développe logiquement de la pre-

mière à la troisième partie de la trilogie.

L'étude attentive des personnages nous conduit donc à retrouver

dans les trois parties d'Henri VI l'unité de composition qui semble

révéler partout le travail d'une seule main ou tout au moins la révi-

sion attentive d'une seule personne. On ne possède aucun texte de

la première partie de la trilogie qui soit antérieur à l'édition de

1623 ; mais un canevas de la seconde et de la troisièm^î partie, qui

avait déjà paru en 1594 et en 1595, a été publié de nouveau et

mis à la portée de tout le monde par M. Halliwell. On s'est beau-

coup demandé en Ai-ii^leterre et en Allemagne si ces deux vieilles

pièces, sensiblement inférieures au texte de 1623, étaient ou non

de la main de Shakspeare. On a fait à ce propos de très savantes

études de style en comparant le langage et la versification des

drames primitifs au langage et à la versification des prédécesseurs

de Shakspeare. Miss Lee, qui a étudié la question de très près, croit

y reconnaître la main de Marlowe, de Greene et peut-être même de

Peele. Voilà bien des collaborateurs pour des pièces publiées sans

un seul nom d'auteur. Une fois sur la piste de la collaboration, miss

Lee ne veut pas s'arrêter en si beau chemin et, tout en reconnais-

sant que le texte définitif de la seconde et de la troisième partie

d'Henri VI appartient surtout à Shakspeare, elle lui donne Mar-

lowe pour collaborateur.

Ce sont là d'innocentes hypothèses qu'il faudrait appuyer sur

d'autres fondemens que des ressemblances de rythme et de style

pour les faire passer dans le domaine des faits. Shakspeare, nous

l'avons déjà dit, a pu s'inspirer de Marlowe et de Greene, ses pré-

décesseurs au théâtre, sans qu'il soit permis de conclure de ces imi-

(1) L'épisode de Jack Cade est d'une grande beauté, même dans la vieill'e édition

de 1594. Shakspeare seul a pu l'écrire.
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talions ou de ces réminiscences fort naturelles à une collaboration

dont aucun des contemporains ou des successeurs immédiats de

Shakspeare n'a parlé. Avons-nOus le droit aujourd'hui, après tant

d'années écoulées, de partager entre deux écrivains des œuvres qui

ont été si longte mps attribuées à un seul? La hardiesse de miss Lee

n'a point cependant paru suffisante au savant M. Furnivall, qui,

tout en applaudissant au mérite de son travail, lui a demandé d'al-

ler plus loin encore et de déterminer la part de chaque poète dans

la seconde et dans la troisième partie d^Henri VI. Son rêve serait de

pouvoir dire scène par scène ou plutôt vers par vers : Ceci est du

Greene retouché par Shakspeare ; ceci est du Greene retouché par

Marlowe; ceci est du Marlowe retouché par Shakspeare. Si la curio-

sité de M. Furnivall est satisfaite par le nouveau travail qu'il pro-

pose à la bonne volonté de miss Lee, le public s'étonnera un peu

de la témérité d'une telle entreprise. La critique conjecturale a du

bon, mais à la condition qu'elle ne se surfasse pas elle-même et

qu'elle ne prétende point à la certitude. Son excuse, c'est sa mo-
destie. Elle friserait le ridicule si elle voulait apporter une préci-

sion rigoureuse dans le développement d'hypothèses qui man-
quent de bases précises ; elle ne peut guère obtenir un peu de

créance que si elle commence elle-même par reconnaître tout ce

qui lui manque, bien loin de vouloir déguiser la pauvreté réelle

de ses argumens sous le luxe apparent de ses découvertes. Si elle

était absolument sincère, elle serait obligée de convenir qu'elle

travaille dans le vide, qu'elle ne peut rien garantir de ce qu'elle

avance et qu'il n'y a peut-être aucune part de vérité dans les con-

jectures qu'elle hasarde.

Le seul service réel que puissent nous rendre des études de textes

aussi approfondies que celles de miss Lee, — et cela seul suffit

pour les justifier, — c'est de nous faire mieux connaître les affini-

tés de Shakspeare avec ses prédécesseurs immédiats et de nous

aider à mieux comprendre en quoi il leur est supérieur dès le

début. Nous le savions déjà, mais nous le savons encore mieux

aujourd'hui, Shakspeare leur doit quelque chose pour la versifica-

tion et pour la formation de son style ; il ne leur doit presque rien

pour le dessin des caractères, encore moins pour l'art de grouper

les personnages et de maintenir, à travers la variété et le mouve-

ment rapide des incidens, l'unité dramatique de la composition.

A. MÉZIÈRES.



JEANNE D'ARC

ET

LES ORDRES MENDIANS

Jeanne d'Arc n'est pas seulement le type le plus achevé du patrio-

tisme, elle est encore l'incarnation de notre pays dans ce qu'il a

de meilleur. Il y a dans la physionomie de l'héroïne du xv* siècle

des traits qui la rattachent à la France de tous les temps, l'entrain

belliqueux, la grâce légère, la gaîté primesautière, l'esprit mor-
dant, l'ironie méprisante en face de la force, la pitié pour les petits,

les faibles, les malheureux, la tendresse pour les vaincus. De tels

dons appartiennent pour ainsi dire h notre tradition nationale, et

la libératrice d'Orléans les a possédés à un si haut degré que cette

face de son génie a frappé la plupart de ses historiens.

Mais il y a d'autres traits de la physionomie de Jeanne d'Arc, —
non moins touchans, quoiqu'ils nous semblent aujourd'hui un peu
étranges,— qui portent l'empreinte particulière et comme la marque,

non-seulement de la France du xv* siècle, mais même des quatre

ou cinq années, d'un caractère très original, qui ont précédé sa mis-

sion. Et ce que l'on remarque au premier abord, lorsqu'on l'étudié

de ce point de vue, c'est l'influence prépondérante que les moines

les plus populaires de la fin du moyen âge, les religieux mendians,

}taraissent avoir exercée sur la nature de sa dévotion et aussi,

dans une certaine mesure, sur l'éveil de sa vocation patriotique.

Nous croyons avoir comblé une lacune en recherchant curieusement

les traces de cette influence, et nous offrons ici au public le résul-

tat de nos recherches. Toutefois, le lecteur voudra bien ne pas se

TOME 5LV. — 1881. 5
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méprendre sur le but que nous avons poursuivi. Montrer en effet que
la Pucelle a trouvé dans le milieu où elle a vécu quelques-uns des

élémens de son inspiration, ce n'est diminuer, à le bien prendre,

ni son mérite, ni sa grandeur.

I.

L'histoire des ordres mendians au moyen âge est un drame dont

la rivalité entre les dominicains ou frères prêcheurs et les fran-

ciscains ou frères mineurs forme l'intrigue. Les prêcheurs, dits en

France jacobins à cause de leur couvent de la rue Saint-Jacques,

l'emportaient généralement par la science sur les religieux des

autres ordres. Fiers d'avoir compté dans leurs rangs saint Thomas
d'Aquin, ils s'attribuaient au sein de l'église une sorte de supré-

matie théologique. Aussi, dans les conciles comme à la barre des

tribunaux ecclésiastiques, à la cour des princes comme dans les

chaires des universités, brillaient-ils partout au premier rang. Moins

savans et moins familiers avec les grands de la terre, les fran-

ciscains étaient en revanche beaucoup plus mêlés à la vie de tous

que les dominicains. Laissant à ceux-ci la primauté dans le domaine

du haut enseignement, ils s'adonnaient surtout à la prédication

populaire, où ils n'avaient pas de rivaux. Animés d'un zèle vraiment

apostolique, ils se tournaient aussi avec ardeur vers ce que nous

appelons aujourd'hui les missions étrangères, et les noms des reli-

gieux de cet ordre sont en majorité sur la liste des évêques in

partihus infidelium aux xiv" et xv^ siècles. Ce rôle d'apôtres des

gentils, entouré de cet attrait de l'inconnu qui frappe toujours l'ima-

gination de la foule, ne contribua pas peu à accroître leur popula-

rité. Gardiens du tombeau du Christ, il n'y avait pas de pays bar-

bare où ils n'eussent pénétré. Une terre nouvelle n'était pas plus

tôt découverte que la milice franciscaine, vaillante troupe d'avant-

garde, s'empressait d'y porter la parole de Dieu. C'est ainsi que

des cordeliers, ayant à leur tête Jean de Baeza, vicaire apostolique,

avaient fait partie de l'expédition du Normand Jean de Béthencourt

aux îles Canaries, en ihil
-,

ils avaient même fondé dans la plus

importante de ces îles, à Forteventura, une église que le pape

Martin Y érigea en évêché, le 20 novembre lil2i,au profit de frère

Martin de Las Casas.

Tandis que les frères mineurs se couvraient de gloire dans ces

missions lointaines, les frères prêcheurs au contraire compromet-

taient leur crédit dans de vaines et imprudentes discussions théo-

logiques. Dès la fin du xiv^ siècle, en 1387, le célèbre procès de

Jean de Montson, où les jacobins renouvelèrent d'un commun
accord leurs déclarations antérieures contre l'immaculée concep-
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tion, le dogme favori des franciscains, ce procès, disons-nous,

leur avait attiré une condamnation solennelle et les avait fait

exclure pendant seize ans des cours de l'Université de Paris. Ils

avaient été en outre, à l'occasion de ce scandale, expulsés de la

cour par Charles VI et Louis, duc d'Orléans, frère du roi, qui jus-

qu'alors avaient eu l'habitude de choisir leurs confesseurs dans les

rangs de la grande famille dominicaine. Seuls entre tous les princes

du sang, les ducs de Bourgogne avaient continué de vivre dans

l'intimité des frères prêcheurs et de leur témoigner une faveur

inaltérable. Quatre religieux de cet ordre, Guillaume de Valan,

évêque de Bethléem; Martin Porée, évêque d'Arras; Jean Mar-

chand et Laurent Pignon ou Pinon, évêques de Bethléem, furent

successivement les confesseurs de Philippe le Hardi, de Jean sans

Peur et de Philippe le Bon. Il ne faut donc pas s'étonner si le

fameux docteur Jean Petit , l'apologiste effronté de l'attentat

commis par Jean sans Peur sur le duc d'Orléans, appartenait à

l'ordre de Saint-Dominique : on saisit maintenant le curieux con-

cours de circonstances qui amena les jacobins à se faire les sou-

tiens et les fauteurs de la cause bourguignonne.

L'effet naturel de cette alliance fut de resserrer les liens qui

unissaient déjà les frères mineurs aux chefs du parti armagnac. Le

prince qui prit la plus grande part à l'organisation de ce parti,

Jean, duc de Berry, avait alors pour confesseur Jean Arnaud, fran-

ciscain de la province de Touraine et du couvent de Niort. Après

la mort du vieux duc, Yolande d'Aragon, reine de Sicile, duchesse

d'Anjou, belle-mère du dauphin Charles, depuis Charles VII, exerça

sur ce jeune prince une véritable tutelle et fut l'âme du parti qui

soutenait son gendre. Dans ce xv* siècle grossier et bas, la reine

Yolande paraît avoir été une personne d'une distinction exquise.

Fille de Jean I", roi d'Aragon, et d'Yolande de Bar, petite-fille du

côté maternel de Robert, duc de Bar, et de Marie, la plus lettrée

des sœurs de Charles le Sage, Yolande joignait à la solidité barroise,

à la vivacité et à l'énergie catalanes la courtoisie gracieuse de la

maison de France. Elle était renommée pour la ferveur de sa piété

non moins que pour la finesse de son intelligence et devait prou-

ver une fois de plus qu'une dévote qui a de l'esprit est le plus con-

sommé des diplomates. Avant comme après le décès de Louis II,

son mari, qu'elle perdit le 29 avril 1417, la reine de Sicile vécut

dans un étroit commerce avec les cordeliers du couvent d'Angers

et se plut à montrer une préférence marquée pour les religieux de

l'ordre de Saint-François. Pendant sa régence surtout, elle ne cessa

de combler cet ordre des plus insignes faveurs. On vit alors les

merveilles d'Assise se renouveler jusqu'à un certain point dans la

capitale de l'Anjou. Le couvent des franciscains de cette ville devint
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le centre d'une propagande pieuse. Yolande elle-même et les plus

grandes dames de sa cour venaient s'y exercer à la mortification

et à la pratique de toutes les vertus chrétiennes. C'est là qu'a-

près avoir donné ses biens aux pauvres, la bienheureuse Jeanne-

Marie de Maillé, franciscaine du tiers ordre, commença à édi-

fier le monde par ses austérités et à l'étonner par ses miracles.

Grâce à la protection d'Yolande, grâce à l'exemple donné par Marie

de Maillé et par la célèbre Colette, abbesse du couvent de Besan-

çon et réformatrice des clarisses ou religieuses franciscaines, le

mysticisme exalté de saint François eut une renaissance et se mit à

refleurir dans des milliers d'âmes qui exhalèrent les plus doux par-

fums.

Il ne faudrait pas croire que le goût personnel de la reine

Yolande fût l'unique cause de sa prédilection pour les cordeliers.

Le dévoûment aux intérêts de Tordre de Saint-François était de

vieille date une des traditions les plus chères à la dynastie ange-

vine. En souvenir de saint Louis de Marseille, de la maison royale

de Sicile, mort en 1297 sous l'habit des frères mineurs et canonisé

en 1317 par le pape Jean XXII, en souvenir de ce saint et vénéré

personnage, les rejetons des deux maisons d'Anjou-Sicile et d'Ara-

gon, qui se disputèrent avec acharnement, de 1^19 à l/iZi3, la suc-

cession de la reine Jeanne de Naples, avaient la prétention les uns

et les autres d'appartenir en quelque sorte par droit de naissance à

la famille franciscaine. De là vient que plusieurs princes et prin-

cesses de ces deux maisons, dont les mausolées subsistent encore,

ont tenu à honneur de s'y faire représenter sous le costume de

l'ordre de Saint-François. 11 y eut même des infans et des infantes

d'Aragon qui prononcèrent des vœux et embrassèrent la règle fran-

ciscaine. Au commencement du xv^ siècle, une cousine de la

duchesse d'Anjou, nommée aussi Yolande, était abbesse du couvent

des clarisses de Valence. La reine de Sicile resta toute sa vie

fidèle à ces traditions et les transmit à ses enfans. En 1A23, on

trouve à la cour de Marie d'Anjou, en qualité de confesseur, un

cordeiier appelé frère Jean Raphaël, qui fut alors chargé de négo-

ciations importantes auprès du pape Martin V. De 1^07 à 1^35, on

constate sans peine dans le recrutement de l'épiscopat le contre-

coup de ces préférences princières pour l'un ou l'autre des deux

ordres mendians entre lesquels se partageait surtout la faveur

publique. Pendant cette période, plusieurs frères prêcheurs atta-

chés à la maison des ducs de Bourgogne obtiennent d'importantes

prélatures, tandis que des frères mineurs occupent un certain

nombre de sièges épiscopaux, grâce à la protection des chefs du
parti armagnac. Ce double courant d'influence paraît s'être fait

sentir jusque dans le choix des inquisiteurs de la foi, quoique cet
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office purement ecclésiastique fût exclusivement à la nomination

du saint-siège. Il est du moins remarquable que, dans le même
temps où le dominicain Jean Gravèrent se voyait attribuer la répres-

sion de l'hérésie dans la France anglo-bourguignonne, c'était au

contraire à des franciscains, à Antoine Ailland, à Pons Feugpyron,

à Pierre Fabre, que les papes Benoît XIII et Martin V déléguaient

successivement leurs pouvoirs en matière de foi clans le Lyonnai'^,

le Dauphiné et la Provence, pays soumis à l'autorité de Charles VII

ou de sa belle-mère Yolande.

La reine de Sicile et le roi de Fj-ance son gendre accordèrent une

protection toute spéciale aux franciscains dits de l'observance.

Les observans étaient ainsi appelés parce qu'ils faisaient profes-

sion d'observer plus strictement que les autres franciscains, connus

sous la dénomination de conventuels, la règle de Saint-François.

Née en Italie, où Paulet de Foligno en avait semé les premiers

germes dès 1368, fécondée et propagée dans les premières années

da xv" siècle par les prédications enthousiastes de Bernardin de

Sienne, l'observance n'avait pas tardé à se répandre dans les

diverses parties de la chrétienté. En France notariiment, cette

réforme avait fait les progrès les pins rapides, surtout dans les pro-

vinces centrales, où la reine Yolande, pour des motifs politiques

que nous indiquerons toi.t à l'heure, en avait favorisé le dévelop-

pement de tout son pouvoir. A l'époque de Jeanne d'Arc, le Maine,

l'Anjou, le Poitou et la Touraine ne possédaient pas moins de six

couvens d'observans, ceux de Laval, de Bressuire, de Gholet,d'Am-

boise, de Fonienay-le-Comte et un sixième dont nous ne connais-

sons que le nom latin et qui était situé à huit lieues de Poitiers.

La fondation de la plupart de ces couvens remontait à quelques

années seulement, et la duchesse d'Anjou ou les dames de sa cour

y avaient présidé. La maison de Gholet, fondée en l/i06 par Marie de

Montalais, était considérée comme la maison mère de tous les

observans de France, et un chapitre général de l'ordre s'y était tenu

le 29 janvier 1419. Quelques années auparavant, en IZil/i, un
autre couvent d'observans avait été établi à Varennes, au diocèse

de Reims, par le cardinal Louis de Bar, oncle maternel de la reine

Yolande. C'est également pendant les années qui précédèrent ou

suivirent immédiatement l'apparition de la Pucelle que Moulins,

Aigueperse, Castres, le Puy virent s'élever, avec le concours des

princes de la maison de Bourbon et sous les auspices de Colette de

Gorbie, des couvens de religieuses franciscaines de l'observance,

dites en France colettines, du nom de la grande réformatrice de

l'ordre de Sainte-Claire. Les clarisses réformées eurent aussi leur

part des faveurs des princes angevins, car nous savons que l'ubser-

vance fut introduite dès 1Û31 dans le monastère fondé, en l/i20, à
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Pont-à-Mousson, par René d'Anjou, duc de Bar, fils cadet de la

reine de Sicile.

Si l'on considère tout cet ensemble de faits, on sera tenté de

croire qu'il y eut comme un pacte d'alliance tacite, mais intime,

entre la maison d'Anjou et par suite celle de France, d'une part,

les religieux franciscains et particulièrement les cordeliers de l'ob-

servance, de l'autre, pendant la première moitié du xv' siècle.

Sans méconnaître ici l'influence de la rivalité séculaire entre les

deux principaux ordres mendians, c'est surtout dans les intérêts des

princes angevins en Italie qu'il faut chercher la véritable explica-

tion de cette alUance. En 1Î20, Louis III d'Anjou, fils aîné de la

reine Yolande, cédant à l'invitation du pape Martin V, s'était décidé

à passer en Italie pour y faire valoir ses prétentions sur le royaume

de Naples. Le souverain pontife, qui était un Golonna, appartenait

à une famille attachée par tradition au parti des princes français

dans la péninsule. D'ailleurs, il ne voyait dans Alphonse V, compé-

titeur de Louis d'Anjou, que le partisan obstiné de Pierre de Luna,

auquel le roi d'Aragon avait donné asile dans ses états après les

deux dépositions prononcées contre Benoît XIII par les conciles de

Pise et de Constance. En outre, il ne pouvait pardonner à ce pré-

tendant d'avoir entièrement dépouillé le saint-siège de la collation

des bénéfices dans les Deux-Siciles. Aussi Louis IIl, battu dans plu-

sieurs rencontres par son rival, avait trouvé asile à Rome, et bien-

tôt même, sur les pressantes instances du pape, avait été adopté,

le 21 juin l/i23, par la reine Jeanne de Naples. L'anti-pape Benoît XIII

étant venu à mourir l'année suivante, Alphonse V avait reconnu

son successeur, Gilles de Mugnos, élu par les deux cardinaux de

l'obédience de Pierre de Luna. C'était une déclaration de guerre au

pontife romain, et Martin V avait répondu à cet acte d'hostilité en

redoublant d'efforts pour ruiner de fond en comble l'influence du

roi d'Arftgon dans les Deux-Siciles. Non content de mettre au ser-

vice de Louis d'Anjou la redoutable épée de François Sforza, le pape

avait servi non moins utilement les intérêts du prince français en

déchaînant contre l'Aragonais la fougueuse et triviale éloquence

des religieux de l'ordre de Saint-François. Cet ordre jouissait alors

en Italie, principalement dans le sud de la péninsule, d'une popu-

larité sans égale. Quelques années auparavant, un de ses membres,

le Candiote Pierre Philarge, avait ceint la tiare sous le nom d'A-

lexandre V. Au moment où éclata la lutte entre Louis d'Anjou et

Alphonse d'Aragon, trois religieux remplissaient l'Italie du bruit de

leurs prédications et de la renommée de leurs vertus, et ces trois

religieux, Bernardin de Sienne, Jean Capistran et Mathieu Cimarra,

étaient des franciscains de l'observance. Deux d'entre eux, Capis-

tran et Cimarra, tiraient leur origine, le premier d'Aquila, dans les
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Abruzzes, le second de la Sicile. Cette circonstance dut ajouter

encore à l'effet produit par l'ardente parole de ces saints person-

nages lorsqu'on les vit entreprendre une sorte de croisade en

faveur du prince angevin contre son impie rival resté l'unique

défenseur du schisme qui déchirait l'église depuis un demi-siècle.

L'effet de cette propagande fut d'autant plus profond que, grâce

à la connivence du pape Martin V, la politique angevine en Italie

exploita à son profit, depuis lii'20 jusqu'au 26 juillet lZi29, date de

la renonciation d'Alphonse V au schisme, l'un des mouvemens reli-

gieux les plus originaux et les plus puissans de la fin du moyen

âge. Comme, en l/i28 et 1429, l'agitation patriotique contre les

Anglais mit à profit ce même mouvement dans notre pays, aussitôt

que les cordeliers de l'observance l'y eurent propagé, il importe de

l'étudier au-delà des monts, où l'on en trouve le point de départ,

si l'on veut bien saisir l'étrange physionomie de frère Richard et

remonter à la source de l'un des courans dont s'est alimenté le

génie de Jeanne d'Arc.

II.

Dès les premières années du xv siècle, un dominicain catalan, le

fameux Vincent Ferrier, avait remué l'église et agité les imagina-

tions d'une indicible terreur. Il annonçait dans le style et avec le

geste des anciens prophètes d'Israël la prochaine venue de l'Anté-

christ. Les prédictions du saint homme avaient eu d'autant plus de

retentissement dans les âmes que la chrétienté, déchirée au dedans

par le schisme, menacée au dehors par les armes victorieuses des

Turcs, saignait alors des plus mortelles blessures. Aussi, sous les

foudres d'éloquence de ce sombre Espagnol, les angoisses de l'an

mille avaient jusqu'à un certain point ressaisi le monde.

Après la mort de Vincent Ferrier, la doctrine qu'il avait prêchée

avait retrouvé un interprète non moins puissant dans la personne

d'un autre dominicain, nommé Mainfroi de Verceil. Vers lliW, ce

dernier parcourait l'Italia septentrionale d'où il était originaire;

il se faisait suivre d'une foule en haillons que sa parole avait pour

ainsi dire affolée. Tel était l'effet produit par ses prédications que

les enfans abandonnaient leurs parens, les femmes leurs maris,

pour s'attacher à ses pas. Il se présenta un jour à Florence, avec

cette escorte, devant le pape Martin V, qui en fut effrayé et se hâta

de prendre les mesures les plus sévères pour calmer cette effer-

vescence.

Comme Vincent Ferrier avait dit que l'Antéchrist était né en

1Zi03, les années qui se succédaient ne faisaient qu'accroître la

terreur des populations. Cette terreur était arrivée à son comble en
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1A25, principalement dans cette partie de Tltalie qui avait retenti

des sinistres prédictions de Maiiifroi de Verceil. Ce fut alors

qu'un franciscain de l'observance, le célèbre Bernardin de Sienne,

eut l'idée de recommander aux fidèles un procédé facile et en

quelque sorte matériel do dévotion propre à calmer leur épouvante.

Ce procédé consistait à rendre un culte extérieur au nom de Jésus,

à tous les signes visibles, à toutes les représentations matérielles

de ce nom. Bernardin portait partout avec lui une image où le mot

Jésus ss détachait en lettres d'or au milieu d'une gloire; et quand

il avait fini de prêcher, il présentait cette image aux fidèles en les

invitant à se mettre à genoux et à l'adorer. Quiconque avait soin

de se munir d'une image de ce genre et d'en orner sa demeure

pouvait défier toutes les puissances du mal. Peu importait la venue

imminente de cet Antéchrist, dont on parlait tant : l'adorateur du

nom de Jésus n'avait rien à craindre de lui.

Bernardin eut un succès immense et fut bientôt le prédicateur le

plus populaire de toute l'Italie. Les franciscains ou cordeliers, rivaux

naturels des frères prêcheurs, mirent d'autant plus de zèle à

répandre ce nouveau mode de dévotion que le saint religieux qui

l'avaiL introduit était une des gloires de leur ordre et qu'ils rédui-

saient ainsi presque à rien le prestige de la doctrine dominicaine

de l'Antéchrist. Deux des principaux disciples de Bernardin de

Sienne, le Napolitain Jean Capistran et le Sicilien Mathieu Cimarra,

contribuèrent surtout à propager, chacun dans le pays d'où il tirait

son origine, la doctrine du maître. Ils y apportèrent même une

modification importante en faisant prévaloir l'usage de joindre dans

une adoration commune les deux noms de Jésus et de Marie. Sous

l'influence de leurs prédications, la coutume s'établit dans l'Italie

méridionale de décorer du nom de Jésus la façade des habitations,

et de nombreux couvens s'élevèrent, en Sicile surtout, sous le

vocable de Sainte-Marie de Jésus.

Faut-il compter parmi les ancêtres de Bernardin de Sienne ces

pauvres du Christ, vulgairement appelés jésuates, que l'on vit appa-

raître au-delà des monts dès la seconde moitié du xiv*" siècle et qui

reconnaissent pour fondateur Jean Golombin, originaire de Sienne

comme Bernardin? JNous n'oserions l'affirmer, bien que le nom des

adeptes de ce petit ordre religieux semble indiquer une dévotion

particulière au nom de Jésus et qu'une bulle du pape Martin ^ en

leur faveur, datée du 21 octobre lZi28, ait suivi presque immédia-

tement l'approbation, en cour de Rome, des pratiques pieuses

recommandées par le prédicateur franciscain. Les jésuates avaient

pour armes un nom de Jésus avec des rayons d'or en champ d'azur

et au-dessous une colombe blanche, par allusion à leur fondateur

saint Jean Golombin. Jeanne d'Arc, qui subit profondément, comme
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nous le montrerons tout à l'heure, l'influence de la dévotion au

nom de Jésus propagée par Bernardin de Sienne, eut des armoi-

ries personnelles, dont un chroniqueur de la première moitié du

XV* siècle nous a donné la description. « Elle fit faire, dit le gref-

fier de l'hôtel de ville de La Rochelle, au lieu de Poitiers, son éten-

dard, où il y avait un écu d'azur, et un coulon (pigeon) blanc était

dans cet écu, lequel coulon tenait un rôle en son bec où il y avait

écrit : a De par le roi du ciel. » 11 résulte avec évidence de ce

curieux rapprochement que la Pucelle adopta pour ses armes per-

sonnelles les armes mêmes des jésuates ou colombins. On en peut

conclure aussi, non-seulement qu'il y avait une parenté étroite

entre les dévots de l'école de Bernardin de Sienne et leurs prédé-

cesseurs les jésuates, mais encore que, de l'Italie, son berceau,

la nouvelle dévotion se répandit en quelques années dans les autres

contrées de l'Europe.

Il était impossible que des succès aussi prompts, aussi éclatans,

n'éveillassent point la jalousie des autres ordres mendians etsurtout

de l'ordre des dominicains. Une lutte ardente s'engagea entre Mainfroi

de Verceil et Bernardin de Sienne, entre l'antéchristisme et son anti-

dote, la dévotion au nom de Jésus. Au commencement de 1427,

Bernardin prêchait le carême à Viterbe, lorsqu'il fut invité par le saint-

père à se rendre immédiatement à Borne pour y répondre à une accu-

sation d'hérésie. On avait dénoncé au pape Martin V, comme enta-

chée d'idolâtrie, cette dévotion aux images ou représentations

matérielles du nom de Jésus que le pieux cordelier s'elForçait d'in-

troduire. Les principaux autt'urs de ces dénonciations étaient des

frères prêcheurs et des ermites de Saint-Augustin, qui avaient com-
pulsé avec le plus grand soin tous les écrits de Bernardin de Sienne

afin d'y trouver des chefs d'accusation contre lui. Les cordehers,

comprenant qu'on les voulait frapper dans la personne du plus

illustre d'entre eux, se levèrent tous comme un seul homme pour

détourner le coup qui les menaçait. Jean Gapistran et Mathieu

Gimarra accoururent à Rome, où ils avaient à cœur de concourir à

la défense de leur maître.

Gapistran, dont la foi enthousiaste devait, trente ans plus tard,

faire reculer devant Belgrade les hordes de Mahomet ÎI, Gapistran

ae trouvait alors à Aquila, sa patrie. Aussitôt qu'il apprend l'accu-

sation qui pèse sur Bernardin de Sienne, il arbore une bannière où

resplendit le nom de Jésus et décide sans peine un certain nombre
d'habitans de sa ville natale à le suivre. En chemin, son escorte

se grossit peu à peu de tous les fidèles zélés qu'il rencontre et qu'il

entraîne sur ses pas. Lorsqu'il fait son entrée dans Piome, cette

escorte est devenue une armée. Gapistran, qui porte la sainte ban-

nière, s'avance le premier, et ses prosélytes le suivent en chantant
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un cantique composé en l'honneur du nom de Jésus. Une multitude

exaltée exerce presque toujours sur une autre foule qui la contemple

une attraction plus ou moins communicative. Électrîsés par ce spec-

tacle, les Romains eux-mêmes s'empressent de se joindre à la ma-
nifestation et la rendent ainsi plus imposante.

De tels détails ont leur prix et méritaient peut-être une mention

parce qu'ils donnent la mesure de la popularité dont jouissait déjà

la dévotion mise en cause. Du reste, l'issue du procès de 1427 fut

entièrement favorable à Bernardin de Sienne. A la suite d'un débat

contradictoire, la cour de Rome reconnut solennellement l'ortho-

doxie des pratiques recommandées par le prédicateur de Viterbe,

et le culte extérieur rendu au nom de Jésus, soit seul, soit associé

au nom de Marie, fit dès lors partie intégrante de la liturgie catho-

lique.

La victoire remportée par Bernardin de Sienne sur ses adver-

saires fut considérée par les frères mineurs comme un triomphe

de l'ordre tout entier. Le 8 juin lZi27, un chapitre général se tint

à Verceil, au diocèse de Casai, où l'on proclama solennellement ce

triomphe. Les vicaires provinciaux, les prieurs de couvens, les

simples religieux qui assistèrent au chapitre de Verceil, furent

invités à user de toute leur influence afin de propager dans les

diverses parties de la chrétienté la dévotion au nom de Jésus. En-
traînés par l'exemple de leurs frères d'Italie, les ohservans cismon-

tains se mirent aussitôt à l'œuvre pour répandre autour d'eux cette

dévotion nouvelle; et l'on s'expliquera la digression, trop longue

peut-être, où nous nous sommes laissé entraîner dans les pages

qui précèdent, si nous ajoutons que l'un des missionnaires qui se

dévouèrent en France à la propagande franciscaine, le seul dont

l'histoire ait conservé le souvenir, fut le célèbre frère Richard.

IIL

C'est au moment "où, grâce aux actives démarches de Jean l'Ai-

guisé, évêque de Troyes, les prélats de la province de Sens venaient

de se réunir en synode à Paris pour s'opposer à la levée d'un double

décime mis par Bedford sur le clergé de France, que l'on entend

parler pour la première fois de ce personnage dont les sermons ne

tardèrent pas à inspirer de l'ombrage à l'administration anglaise,

parce qu'on y trouvait'comme un écho des sentimens qui animaient

alors le haut clergé contre les envahisseurs. Prononcés du 16 avril

au 10 mai 1429, ces sermons ne se rapportent pas directement à

notre sujet. La libératrice d'Orléans a complètement échappé à leur

influence, puisque le premier acte de sa glorieuse mission était dès

lors sur le point de s'accompUr. Cependant l'épisode parisien pro-
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jette une si vive lumière sur la mission champenoise qui l'a précédé
qu'on nous pardonnera d'en dire quelques mots.

Avant de se faire entendre dans la capitale du royaume où sans

doute Jean l'Aiguisé l'avait appelé, frère Richard avait pris les dio-

cèses de Troyes et de Châlons pour théâtre de ses prédications.

Grâce à la connivence des évoques de ces deux diocèses, dont le

dévoûment à la cause française n'attendait pour éclater qu'une

occasion favorable, le missionnaire franciscain avait provoqué dès

la fin de 1A28, dans toute la Champagne méridionale et orientale,

une sorte d'agitation où le sentiment patriotique se couvrit peut-

être, comme il est arrivé souvent, du masque de l'exaltation reli-

gieuse. Entrepris pour ainsi dire à la veille du départ pour Ghinon

et dans un pays voisin de la vallée de la Meuse, ce premier aposto-

lat n'a pu manquer, selon nous, d'exercer une influence au moins
indirecte sur la mission de Jeanne d'Arc.

Frère Richard semble avoir réalisé l'idéal du prédicateur popu-
laire. Il était doué au plus haut degré de cette verve entraînante

qui maîtrise les multitudes. Servi par une voix puissante, il pou-
vait parler en plein air pendant toute une matinée sans ressentir

aucune fatigue. Tour à tour sombre et jovial, impétueux et tendre,

ce cordelier savait à merveille comment on captive et comment on
retient l'attention de la foule. Pendant les trois semaines qu'il passa

à Paris, frère Richard fit une dizaine de sermons, soit du haut de
la chaire des églises, soit sur une estrade élevée au cimetière des

Innocens; et ces sermons, qui duraient depuis cinq heures du matin

jusqu'à dix ou onze heures, n'eurent jamais moins de cinq ou six

mille auditeurs. Apprenant un jour que le saint homme devait prê-

cher le dimanche suivant à Saint-Denis, ses admirateurs, au nombre
de six mille, allèrent camper dès la veille près de cette ville à la

belle étoile pour être plus sûrs de pouvoir assister à son sermon
et pour ne rien perdre de ses paroles. Après l'avoir entendu tonner

contre le jeu et le luxe, on vit les bourgeois de Paris et leurs

femmes allumer à l'envi dans les rues plus de cent brasiers pour

y jeter pêle-mêle, ceux-là leurs damiers, cartes, dés, billes et bil-

lards, celles-ci leurs atours de tête, bourrelets, crêpés, baleines,

cornes et queues. Amener des Parisiennes à faire ainsi le sacrifice

de leurs colifichets, y eut-il jamais plus beau triomphe oratoire et

qui témoigne mieux combien l'éloquence du prédicateur était irré-

sistible? Aussi, le mardi 10 mai, lorsqu'après la clôture des séances

du concile le fougueux franciscain ne se crut plus en sûreté dans

la capitale et prit le parti de s'en éloigner, chacun pleura, dit l'au-

teur du Journal d'un bourgeois de Paris, comme s'il avait vu por-

ter en terre son meilleur ami.

Frère Richard disait qu'il arrivait de Jérusalem, où des religieux
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de son ordre étaient dès lors et sont encore aujourd'hui, comme
chacun sait, les gardiens du tombeau du Christ. Jl y avait ren-

contré, ajoutait-il, des bandes de Juifs allant visiter à Babylone

l'Antéchrist, ué dans cette ville depuis nombre d'années et qui

leur devait rendre bientôt l'héritage d'Israël. Brodant sur ce thème

avec la fantaisie la plus audacieuse, il faisait retentir aux oreilles

des Taiisiens épouvantés la trompette du jugement dernier. Il par-

lait de l'année IZiSO comme devant amener les plus merveilleuses

choses que l'on eût jamais vues. En prévision de ces éventualités

aussi prochaines que redoutables, il recommandait comme un infail-

lible moyen de salut la dévotion au nom de Jésus. Sur ses exhor-

tations, les habitans de Paris avaient fait fabriquer et portaient

paitout avec eux des médailles de plomb où était gravé le mono-

gramtne du nom de Jésus. Quatre mois plus tard, ils mirent ces

médailles en pièces ou les jf'.tèreiit dans la Seioe lorsqu'ils apprirent

que leur prédicateur de prédilection s'était ouvertement déclaré

pour les Armagnacs et les venait assiéger en compagnie de la

Pucelle.

Après ce que nous avons dit plus haut du mouvement religieux

pendant le premier quart duxv siècle, il est facile de reconnaître,

tant dans les doctrines que dans les prati(]ues dont nous venons

de donner le résumé, la double influence de Vincent Ferrier et de

Bernardin de Sienne. La doctrine de l'Antéchrist était empruntée

au premier, la dévotion du nom de Jésus au second. Du reste,

frère Richard reconnaissait hautement poar maîtres ces deux

hommes de Dieu et se proclamait avec fierté leur disciple. Il con-

sidérait Bernardin de Sienne notamment comme ayant plus fait à

lui seul pour la conversion et i'éiification des âmes que tous les

prédicateurs des deux siècles précédens mis ensemble.

La mission prêchée dès la fin de l/i28 dans les diocèses de Troyes

et de Ghâlons nous est malheureusement moins bien connue que

celle qui eut tant de succès à Paris aux mois d'avril et de mai de

l'année suivante. Toutefois, comme il ne s'est écoulé entre la pre-

mière et la seconde qu'un intervalle très court, il n'est pas douteux

que frère Richard dut se montrer aux Champenois tel qu'il allait

bientôt apparaître aux Parisiens. Vers l'Avent de Noël, c'est-à-dire

pendant la seconde quinzaine de décembre, il réunit les fidèles

autour de sa chaire à Troyes, puis à Châlons, et certaine recom-

mandation relative à l'ensemencement des fèves, sur laquelle nous

reviendrons tout à l'heure, donne même heu de croire qu'il se fît

entendre aussi dans beaucoup d'églises rurales de la région com-

prise eiitre ces deux villes.

Le but principal et le résultat le plus important de cette mission

fut certainement de répandre dans cette partie de la Champagne
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la dévotion au nom de Jésus que Bernardin de Sienne venait de

mettre à la mode en Italie. Quoiqu'il ne nous reste aucun témoi-

gnage sur cette propagande, elle n'en est pas moins certaine. Nous

savons que frère Uichard s'y livra avec ardeur daos tous les pays

qui furent le théâtre de ses prédications. Ce n'est pas seulement

à Paris qu'il persuada à ses auditeurs, ainsi qu'on l'a vu de

porter en guise d'amulettes des médailles frappées à l'empreinte

du nom de Jésus. A Orléans, où il se trouvait avec le titre de «prê-

cheur de la ville » pendant le carême de lliM, nous lisons dans

les comptes municipaux qu'un graveur, nommé Philippe ou Phi-

lippot d'Orléans, exécuta moyennant six saluts un « Jésus en cuivre »

qui lui avait été commandé par frère Piichard.

Dans ses pérégrinations à travers la Champagne, il avait soin de

dire partout où il passait, comme il le répéta plus tard à Paris,

qu'il arrivait de Jérusalem, et cette qualité de pèlerin des lieux

saints ne devait pas peu contribuer à accroître encore le prestige

de sa parole. Il en rejaillissait surtout une singulière autorité sur

ses prédictions relatives à la prochaine venue de l'Antéchrist. Ces

prédictions étaient l'un des thèmes favoris de son éloquence. Frère

Richard y trouvait le levier dont il avait besoin pour pousser les

fidèles à embrasser les pratiques de dévotion qu'il recommandait.

Il y trouvait aussi l'occasion de réveiller par d'adroites allusions

dans l'âme de ses auditeurs des sentimens de patriotisme que la

conquête anglaise n'avait pu éteindre. L'ordre auquel il apparte-

nait avait été amené, par un concours de circonstances rappelé plus

haut, à prendre parti en Italie aussi bien qu'en France pour la mai-

son d'Anjou et par suite pour Charles VII, gendre de la reine de

Sicile. Il prêchait en un moment où les projets financiers de Bed-

ford venaient de soulever dans le clergé et surtout dans l'épiscopai

une réprobation unatiime. Les diocèses de Troyes et de Ghâlons,

où il exerçait son apostolat, avaient pour chefs des prélats que leurs

traditions de famille rattachaient étroitement à la cause française.

L'évêque de Ghâlons notamment, Jean de Saarbrack, était l'oncle

de ce damoiseau de Commercy, l'un des partisans les plus dévoués

de Charles VII dans la vallée de la Meuse. Il ne faut donc pas s'é-

tonner si frère Richard mit à profit le thème commode de la venue

de l'Antéchi'ist pour lancer des citations à double entente et faire

de la propagande en faveur du roi légitime, il ne craignait pas

d'annoncer à mots couverts aux fidèles qui se pressaient pour l'en-

tendre la prochaine arrivée d'un libérateur. « Semez, leur disait-il,

semez, bonnes gens, semez foison de fèves, car celui qui doit venir

viendra bien bref. » De tels sous-entendus étaient facilement devi-

nés par ses auditeurs, etl'on comprend l'action puissante que devait

avoir sur des populations impatientes du joug anglais cette triviale
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et familière éloquence. On suivit de point en point les conseils du

prédicateur, et nous savons par le témoignage d'un contemporain

que les fèves, semées suivant les recommandations du cordelier,

contribuèrent beaucoup à nourrir l'armée royale, lorsqu'elle fit le

trajet de Troyes à Châlons dans la campagne du sacre. « L'armée

du roi se tint là (devant Troyes) ainsi comme à siège par l'espace

de cinq jours. Durant lesquels souffrirent ceux de l'ost (armée) plu-

sieurs malaises de faim, car il y en avait de cinq à six mille qui

furent près de huit jours sans manger pain. Et de fait beaucoup

seraient morts de famine,, n'eût été l'abondance des fèves qu'on

avait semées cette année de l'avis d'un cordelier nommé frère

Richard qui, dès l'Avent de Noël et auparavant, avait prêché par le

pays de France en divers lieux. » Il résulte de ce passage que frère

Richard, avant de se rendre à Paris, où il prêcha du 16 avril au 10

mai 1A29, avait fait retentir toute la Champagne, et notamment le

diocèse de Troyes, des éclats de sa parole profondément populaire,

entraînante et patriotique. Aussi les habitans de Châlons, dans une

lettre qu'ils adressèrent aux bourgeois de Reims le 5 juillet, quel-

ques jours avant le sacre de Charles Vil, parlent-ils de ce prédi-

cateur comme d'une ancienne connaissance. « Les habitans de Châ-

lons, ayant été avisés par les bourgeois de Troyes de l'arrivée du

dauphin et ayant appris que les lettres de Jeanne la Pucelle avaient

été portées dans la dite ville de Troyes par un nommé frère Richard

le prêcheur, en informèrent à leur tour les habitans de Reims, leur

mandant qu'ils avaient été fort ébahis du dit frère Richard d'au-

tant qu'ils l'avaient considéré jusqu'alors comme un très bon pru-

d'homme, mais qu'il était devenu sorcier. » Non content d'annon-

cer l'arrivée de ce libérateur en tei«mes vagues, frère Richard,

précisant davantage ses prophéties, ajoutait que Dieu l'avait chargé

d'apporter aux populations une autre grande nouvelle. Cette nou-

velle, c'était que l'année lZi29 amènerait les plus merveilleuses

choses que l'on eût jamais vues, et il citait des versets de l'Apoca-

lypse à l'appui de ses prédictions.

Jeanne d'Arc est-elle entrée en relations avec frère Richard dès

cette époque où il mettait en émoi les populations de la Cham-
pagne orientale ? Elle l'a nié trop formellement devant ses juges,

deux ans plus tard, pour qu'on puisse mettre en doute la sincérité

de son témoignage : « Interrogée si elle connut onques frère Richard,

elle a répondu : — Je ne l'avais onques vu, quand je vins devant

Troyes. » Mais de ce que la Pucelle n'a pas connu personnellement

frère Richard à la fin de 1428, on aurait tort de conclure que le

retentissement des prédications de ce cordeUer n'a pu arriver jus-

qu'à elle.

Domremy, son village natal, alors compris dans le diocèse de
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Toul, n'en était pas moins situé presque sur les confins de l'évêché

de Châlons; et en supposant que le franciscain Henri de Vaucou-

leurs, évêque de Ghristopolis, suffragant de l'évêque de Toul, n'ait

point tenu à faire entendre aux fidèles de ce dernier diocèse un

prédicateur de son ordre aussi éloquent que frère Richard, les deux

vallées contiguës de la Marne et de la Meuse entretenaient l'une

avec l'autre un commerce trop intime pour qu'une parole dont les

éclats agitaient la première n'eût pas aussitôt un écho dans la

seconde.

Couverte alors plus encore qu'aujourd'hui d'épaissses forêts de

chênes, la région de la Meuse supérieure engraissait une énorme

quantité de porcs, nourris à la glandée, qu'on exportait jusqu'à

Paris. Le résultat de ce commerce était un va-et-vient continuel

entre les pays de «paisson,» tels que Greux, Domremy, Darney-

aux-Chênes, — pour ne citer que ces trois villages entre beaucoup

d'autres, — et les marchés de Châlons ou de Troyes. Une autre

source, et non la moins active, de communications incessantes entre

les deux vallées, c'était l'importante corporation de chaudronniers

que posséda pendant tout le moyen âge le village d'Urville-en-Bas-

signy, situé à quelques lieues seulement de Domremy. Ces chau-

dronniers semblent avoir joui, au xv* siècle du moins, d'une vogue

plus grande encore que les fameux poêliers de Villedieu, en Basse-

Normandie. Les rétameurs, les fondeurs d'Urville n'exerçaient pas

seulement leur industrie en Champagne, en Barrois et en Lorraine;

ils rayonnaient au loin et, vers l'époque de la mission de la Pucelle,

on en compte jusqu'à cinq dans la seule ville de Rouen, où ils

semblent avoir formé une petite colonie. Ces chaudronniers étaient

toujours sur les routes. Deux d'entre eux, Nicolas Saussart et Jean

Chando, se trouvaient dans leur pays, au moment où Jeanne le

quitta, vers la fin de février lZi29; ils allaient eux-mêmes partir

pour Rouen. Dès qu'ils furent arrivés dans cette ville, ils racon-

tèrent ce qu'ils avaient vu à un troisième chaudronnier, leur com-
patriote, arrivé avant eux dans la capitale de la Normandie. Ce

dernier, nommé Jean Moreau, habitait encore Rouen en 1^56 et

fut entendu comme témoin dans le procès de réhabilitation. Un
quatrième chaudronnier, Husson Lemaistre, originaire d'Urville et

établi à Rouen comme les trois premiers, assistait à Reims le 17

juillet lZi29 au sacre de Charles YII; il y rencontra le père et l'un

des frères de la Pucelle, qui n'appelaient sa femme que « ma payse. »

Sans parler de ces deux industries spéciales qui appartenaient plus

en propre à Domremy et aux villages avoisinans, les célèbres foires

de Troyes avaient établi depuis des siècles des relations périodi-

ques entre le pays que Jacques d'Arc, père de Jeanne, était venu
habiter et la province de Champagne où il avait vu le jour. Les
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rapports résultant du négoce se trouvaient ainsi resserrés encore

par les liens de parenté et peut-être même d'intérêt qui rattachaient

la famille d'Arc au berceau de son chef.

Nous n'avons pas encore parlé d'une troisième classe de voya-

geurs par l'entremise desquels les nouvelles religieuses devaient

se transmettre rapidement entre les trois diocèses de Toul, de Ghâ-

Ions et de Troyes; nous voulons parler des pèlerins. De même que

les Champenois se laissaient volontiers attirer en Lorraine par la

vogue de tel pèlerinage renommé, Saint-Nicolas près Nancy, par

exemple, les Lorrains et les Barrois, de leur côté, montraient une

prédilection particulière pour certains sanctuaires de la Cham-
pagne, notamment pour Notre-Dame de l'Épine, près Châlons. Pré-

cisément à l'époque où frère Richard prêchait dans celte dernière

région, on y célébra une solennité qui dut attirer un grand con-

cours de pèlerins. L'église abbatiale de Bassefontaine, au diocèse

de Troyes, prétendait être en possession, de temps immémorial,

d'un de ces nombreux doigts de saint Jean-Baptiste que la

complaisance du clergé avait multipliés avec une profusion vrai-

ment excessive sur tous les points de la France. Le 1h novembre

1^28, Jean l'Aiguisé accorda quarante jours d'indulgence aux fidèles

qui viendraient prier dans cette église. Gomme la dévotion à saint

Jean n'était pas moins populaire dans la vallée de la Meuse que

dans celle de la Marne, il ne serait pas impossible que l'appel de

l'évêque de Troyes eût été entendu bien au-delà des limites de son

diocèse.

Si l'on n'admet pas avec nous que Jeanne d'Arc subit, au moins

indirectement, l'influence de la mission prêchée en Champagne dès

la fin de lZi28, il est difficile d'expliquer non-seulement certaines

pratiques de dévotion très caractéristiques dont nous parlerons

tout à l'heure et qui sont antérieures à la première entrevue de la

Pucelle avec ce cordelier, mais encore le fait le plus saillant de

cette entrevue, telle qu'elle est racontée par l'anonyme de la

Rochelle. Or le récit de cet anonyme, rédigé par un contemporain

et, selon toute vraisemblance, sur le rapport d'un témoin ocu-

laire, nous parait d'autant plus précieux que, loin d'être en con-

tradiction avec la déposition de Jeanne devant ses juges de Rouen,

comme on pourrait le croire au premier abord, il en fournit au

contraire, quand on le comprend bien, la seule explication plau-

sible.

Selon ce curieux récit, frère Richard se trouvait à Troyes

au moment où la Pucelle arriva sous les murs de cette ville

dans sa marche sur Reims. Traqué sournoisement à Paris deux
mois auparavant par l'administration anglaise, il avait sans doute

regagné la Ghaiiipagne, premier théâtre de sa propagande, en
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même temps que l'évêque Jean l'Aiguisé et immédiatement après

la clôture de la session du concile provincial , dont les dernières

séances avaient coïncidé avec ses tumultueuses prédications. Aussi-

tôt qu'il apprit l'arrivée de la libératrice d'Orléans, il se rendit au

camp français pour lai offrir ses hommages, et, du plus loin qu'il

l'apeiçut, s'agenouilla devant elle. Jeanne, imitant alors son

exemple, s'agenouilla aussi devant le saint homme. Ces génu-

flexions furent suivies d'un long entretien où les deux interlocu-

teurs se comblèrent réciproquement de marques de déférence.

Rentré dans Troyes, frère Richard ne cessa de faire des sermons

par les rues et sur les places publiques jusqu'à ce qu'il eut amené

les habitans à ouvrir leurs portes au roi légitime. Afin de prévenir

toute pensée de résistance, il appela la terreur et la superstition à

son aide. 11 disait, entre autres choses, que la Pucelle avait péné-

tré aussi avant dans les secrets de Dieu que les plus grands saints

du paradis, si l'on excepte saint Jean-Baptiste, et qu'elle était

capable, si elle le voulait, de s'élever dans les airs avec l'armée

de Charles VII pour s'introduire chez eux par-dessus leurs rem-

parts. Il comptait bien que ses auditeurs, impatiens du joug anglais,

ne demanderaient pas mieux que de se laisser convaincre, et il ne

se trompait pas. Le cri de « Vive le roi ! » s'échappant de toutes les

poitrines, répondit comme par enchantement aux exhortations du

prédicateur, et bientôt une députation de notables
,
qu'accompa-

gnait sans doute l'ardent cordelier, alla porter au roi de France

l'expression du dévoùment, et à Jeanne d'Arc, le témoignage de la

reconnaissante admiration des habitans de Troyes.

Quand on rapproche ce récit de la déposition consignée dans un

des interrogatoires de Rouen, on demeure convaincu que l'anec-

dote racontée par Jeanne à ses juges ne se peut rapporter qu'à une

seconde entrevue, postérieure d'un jour ou deux à celle dont on

vient de lire le résumé. Dans l'intervalle écoulé entre ces deux

entrevues, la Pucelle entendit sans doute parler des bruits ridi-

cules que le prédicateur favori des Troyens avait répandus sur son

compte. Tout en applaudissant au but patriotique poursuivi par ce

religieux, elle avait trop de droiture, elle détestait trop le charlata-

nisme pour ne pas se trouver blessée de l'étrange abus qu'on avait

fait de son nom. Elle était dans ces dispositions lorsque frère

Richard revint au camp à la tête d'une députation de notables

chargés de prêter serment de fidélité à Charles VII au nom des habi-

tans de Troyes. Aussi la seconde entrevue contrasta par sa froideur

avec l'enthousiasme de la première et fut même marquée par un

incident tout à fait comique. Les bourgeois qui faisaient partie de

la députation avaient eu soin, en se rendant à cette entrevue, de
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laisser Richard s'avancer le premier et ne le suivaient qu'à une
assez grande distance. Ils n'osaient s'approcher de la jeune héroïne,

terrifiés qu'ils étaient en pensant à cette puissance surhumaine
dont on leur avait dit des choses si surprenantes. Le frère multi-

pliait, mais en vain, les signes de croix et les aspersions d'eau

bénite pour conjurer ces frayeurs. Témoin de son embarras, Jeanne

s'empressa de profiter de cette occasion pour démentir sous une
forme railleuse les propos inconsidérés qu'il avait tenus : « Appro-

chez hardiment, lui dit-elle avec malice, approchez : je ne m'en-

volerai pas. »

On voit que les deux récits présentent trop de divergences pour
qu'il soit possible de les rapporter à une seule et même entrevue.

On y trouve pourtant un trait commun , la puissance de s'élever

dans les airs attribuée k Jeanne d'Arc par frère Richard, et l'on

peut dire qu'à ce point de vue le texte de l'anonyme de la Rochelle

éclaire d'un jour nouveau la déposition de l'accusée de Rouen. De
ce que la lecture du premier de ces récits est une préparation

presque indispensable pour bien comprendre le second, nous con-

cluons qu'il les faut rapporter à deux entrevues distinctes, séparées

l'une de l'autre par un ou deux jours d'intervalle, et cette conclu-

sion n'a rien d'ailleurs que de conforme à la vraisemblance. L'ano-

nyme de la Rochelle nous a raconté la première de ces entrevues,

et nous connaissons par une réponse de la Pucelle à ses juges l'in-

cident le plus piquant de la seconde. L'exactitude des deux

témoignages une fois admise, le fait capital qu'il faut retenir du
récit de l'anonyme de la Rochelle, c'est que le prédicateur de la

mission de Champagne en lû28 et la libératrice d'Orléans se don-

nèrent réciproquement, la première fois qu'ils se virent, des mar-
ques de la vénération la plus profonde.

Adepte fervente de la dévotion au nom de Jésus, Jeanne se

trouvait en présence du missionnaire enthousiaste qui, le premier

peut-être en France, avait propagé cette dévotion. Comment n'au-

rait-elle pas éprouvé une émotion profonde? Comment ne se serait-

elle pas associée de tout cœur au mouvement qui porta frère

Richard à fléchir le genou dès qu'il l'aperçut, sans doute pour

rendre grâces à Dieu de tant d'événemens merveilleux récemment

accomplis pour ainsi dire sous la livrée de la piété franciscaine?

Depuis la réduction de Troyes, il est certain que l'éloquent cor-

delier fit partie du cortège de la Pucelle et l'accompagna dans ses

expéditions. Il paraît avoir été l'un de ceux qui tinrent l'étendard

de la libératrice d'Orléans à la cérémonie du sacre de Charles VII.

Il était l'un des confesseurs de Jeanne et lui administrait souvent

la communion. Par toutes les villes où elle passait, il prêchait le

peuple et disait que Dieu l'avait envoyée pour expulser les Anglais
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et remettre le royaume en l'obéissance de Charles VII. L'entente

cessa entre la jeune héroïne et son prédicateur ordinaire, lorsqu'à

la iin de décembre lâ-29, frère Richard usa de toute son influence

pour que l'on employât une illuminée qui s'appelait Catherine de

la Rochelle. Jeanne, plus défiante, après avoir mis à l'épreuve la

prétendue inspiration de cette illuminée, écrivit au roi que le fait

de Catherine n'était que néant et fohe. Cet incident prouve qu'elle

ne se laissa jamais dominer par qui que ce fût. Dans le cas dont il

s'agit, elle n'obéissait à aucun sentiment de jalousie; mais on com-

prend qu'elle n'ait pu voir sans un certain dégoût , comme tous

les génies créateurs, les vulgaires plagiats que suscitaient déjà les

prodiges opérés par son initiative. A partir de ce moment, frère

Richard cesse d'être mentionné parmi les personnes qui composent

son entourage. La célèbre lettre qu'elle fit écrire aux hussites le

23 mars l/i30,lors de son passage à Sully-sur-Loire, porte la signa-

ture de son aumônier frère Jean Pasquerel. Vers cette époque,

frère Richard prêchait avec un grand succès le carême aux habi-

tans d'Orléans, et le souvenir de Jeanne n'était sans doute pas
étranger au bon accueil qu'il trouvait dans cette ville. Ce prédica-

teur populaire semble être rentré dès lors dans l'obscurité d'où ses

relations avec la Pucelle l'avaient un moment fait sortir.

Du reste, la libératrice d'Orléans n'avait pas attendu sa rencontre

avec le missionnaire franciscain pour adopter les pratiques reli-

gieuses que Bernardin de Sienne venait de mettre à la mode et

que les cordeUers de l'observance travaillaient alors à répandre
dans toutes les parties de la chrétienté. Par son ordre exprès, les

mots Jhesds Maria avaient été inscrits sur l'étendard qu'elle s'était

fait faire avant de marcher au secours d'Orléans. Lorsque la PucelU
tomba devant Compiègne entre les mains des Bourguignons, on lui

ôta du doigt une bague dont ses parens lui avaient fait cadeau pro-

bablement avant qu'elle les quittât, et cette bague portait aussi

l'inscription Jhesus Maria. Les lettres de Jeanne, celles du moins
que nous possédons en original ou d'après une copie authentique

et qui ont une véritable portée politique, donnent lieu à une
observation analogue. Les soinmations aux Anglais datées des

22 mars et 5 mai 1^29, le billet envoyé de Gien le 25 juin sui-

vant aux habitans de Tournay, le message transmis de Reims le

17 juillet à Philippe, duc de Bourgogne, la réponse au comte d'Ar-

magnac, dictée à Compiègne le 22 août de la même année, la

lettre comminatoire adressée aux hussites le 3 mars 1430, tous

ces documens sont précédés de la suscription ou suivis de la sou-
scription Jhesds Maria. Interrogée à Rouen sur le motif qui l'avait

poussée à faire précéder ainsi ses lettres des mots Jhescs Maria,
Jeanne répondit qu'elle s'était conformée en cela au conseil des gens
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de son parti et que d'ailleurs ses clercs ou secrétaires avaient pris

l'habitude démettre cette suscription pour ainsi dire d'eux-mêmes.

Cette réponse, où perce surtout le désir d'éluder Ib fond même
de la question, est à la fois vague et insuffisante. Elle est vague,

parce que l'accusée se garde bien de dire pourquoi les gens de

son parti lui ont donné ce conseil. Elle est insuffisante, parce que

la part d'initiative attribuée aux secrétaires ne peut s'appliquer

qu'aux lettres; il n'en reste pas moins à expliquer l'inscription

Jhësus Maria trouvée sur l'anneau enlevé par les Bourguignons

aussi bien que celle qui fut mise sur l'étendard. Le simple rap-

prochement d'un si grand nombre de faits caractéristiques nous

paraît prouver jusqu'à l'évidence que Jeanne attachait à l'emploi de

ces mots une vertu particulière, une signification mystérieuse. Cette

vertu et cette signification, l'accusée ne crut pas devoir les révéler

à ses juges; mais les développemens où nous entrerons bientôt

nous aideront peut-être à les deviner dans une certaine mesure.

Quoi qu'il en soit, le fait sur lequel il importe d'insister dès main-

tenant, c'est que l'emploi de la suscription Jhesus Maria dans une

correspondance laïque et profane était alors considéré comme une

innovation suspecte et presque sacrilège, puisque ce fut un des

douze chefs d'accusation mis en avant par le tribunal de Rouen

pour condamner la Pucelle.

Nous avons dit : dans une correspondance laïque et profane, car

plusieurs années avant la mission de Jeanne d'Arc, une des femmes

les plus extraordinaires de cette époque, Colette de Corbie, la

célèbre réformatrice des couvens franciscains de France, avait

adopté le mot Jhesus comme signe distinctif et en quelque sorte

comme devise de la réforme à laquelle elle a attaché son nom. Cette

sainte entretenait une correspondance très active, soit avec les

religieux et les religieuses des couvens qu'elle avait fondés ou

réformés, soit avec des personnes séculières, affiliées au tiers ordre

de Saint-François, qui avaient embrassé sa réforme. Quelques rares

monumens de cette correspondance sont parvenus jusqu'à nous. On

n'est pas peu surpris d'y retrouver précisément la particularité qui

nous frappait tout à l'heure dans les documens émanés de la

Pucelle. En tête de chacune de ces lettres figure la suscription

Jhesus ou Jifesus Maria, parfois avec l'additioniFRANciscus et Clara.

L'adresse raêine est le plus souvent précédée du mot Jhesus, L'em-

ploi habituel de cette suscription est-il le seul trait commun entre

Colette et Jeanne? Le réveil éclatant du patriotisme, qui s'est per-

sonnifié dans la vierge de Domremy, ne se rattache-t-il pas par un

lien plus ou moins étroit au mouvement d'exaltation mystique pro-

voqué sur certains points de notre pays par la réforme coletline?

Avant de répondre à ces questions, essayons de retracer dans ses
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lignes principales la physionomie d'une sainte qui fut certainement

la plus grande extatique de la fin du moyen âge.

^;ée à Gorbie le 13 janvier 1381 et fille d'un charpentier nommé
Robert Boy let, instituée par Benoît XIII, en 1-406, réformatrice géné-

rale des filles de Sainte-Glaire, abbesse du couvent de Besançon en

lùlO, sainte Golette, de 1412 à l/i/i7, date de sa mort, ne fonda

pas moins de dix-huit couvens nouveaux, sans compter ceux où

elle introduisit sa réforme, et fît bâtir, au rapport d'Olivier de la

Marche, trois cent quatre-vingts églises. Dès l/i06, la recluse de

Gorbie était déjà l'objet d'une telle vénération que le pape Benoît XIII,

lui donnant audience à Nice, se levait de son trône en sa présence

et allait même, s'il faut en croire quelques hagiograpbes, jusqu'à

se prosterner devant elle. Colette entreprit la réforme des couvens

d'hommes aussi bien que celle des couvens de femmes. Pendant

plus de quarante ans, elle exerça sans relâche un véritable apo-

stolat monastique, et ce fut surtout grâce à ses efforts que l'on vit

refleurir par toute la France dans sa pureté primitive la règle de

Saint-François. Tandis que Bernardin de Sienne et Jean Gapistran

se dévouaient en Italie au rétablissement de l'observance, une

simple femme assuma la même tâche de ce côté des Alpes et, à

force de persévérance ou plutôt, ce n'est pas trop dire, à force de

génie, réussit à l'accomplir.

Nous avons peine aujourd'hui à nous faire une idée de l'enthou-

siasme que celte extatique sut inspirer à ses contemporains. G'est

que nulle religieuse franciscaine, pas même sainte Glaire, ne res-

sembla davantage au fondateur presque divin de l'ordre séraphique

et moraltiiuent ne l'approcha de plus près. Pour Colette comme
pour François d'Assise, la pauvreté volontaire était l'idéal de la vie

chrétienne, le fondement même de la perfection morale et, comme
elle se jdaisait à le répéter, une vertu toute divine. Elle ne se

lassait pas de recommander cette vertu à ses filles, ainsi qu'aux

religieux qui avaient adhéré à sa réforme; et dès qu'elle en par-

iait, elle semblait pour ainsi dire transfigurée par une illumination

intérieure. Une flamme céleste brillait dans ses yeux et le souffle

irrésistible de l'inspiration, rompant le sceau du silence monas-
tique, faisait frémir ses lèvres. Malheureusement la lame avait usé

le fourreau, et à peine avait-elle prononcé quelques mots que l'é-

motion étouffait sa voix. Elle tombait alors dans une sorte d'extase,

mais les larmes qui coulaient en abondance sur ses joues amaigries

étaient plus éloquentes que toutes les paroles.

Golette imitait le saint qu'elle avait pris pour modèle non-seule-

ment dans ses austérités elfrayantes, dans ses jeûnes surhumains,

mais encore dans son infinie douceur et sa tendresse fraternelle

pour certains animaux. A l'exemple du grand ascète de l'Ombrie,
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elle avait pour les agneaux, les tourterelles, les colombes l'affec-

tion d'une sœur. Elle se faisait suivre partout d'un agneau qui

l'accompagnait même à la messe et qu'elle avait dressé à s'age-

nouiller au moment de la consécration. Les beautés de la nature,

où elle voyait un reflet de la splendeur divine, la touchaient pro-

fondément, et il lui suffisait d'entendre l'alouette, un de ses oiseaux

de prédilection, chanter en montant dans les airs l'alleluia du prin-

lemps, pour qu'aussitôt son âme, comme fascinée par le lointain

superbe de ce chant, s'envolât à tire-d'aile au plus haut des cieux.

Lorsqu'elle voyageait soit à cheval, soit en chariot, le pas saccadé

de sa monture, le ballottement du chariot, la plongeaient dans des

extases ineffables, et il semblait alors à ses compagnes qu'elle pla-

nait dans les airs et que de sa bouche jaillissaient, ainsi que d'un

soleil, des rayons de flamme. Elle parlait toutes les langues, elle

lisait dans l'avenir, elle mettait en fuite les démons, elle rendait la

santé aux malades, elle ressuscitait les morts. Au nom du Seigneur

Jésus, saint Jean-Baptiste était venu l'épouser pendant qu'elle

priait et lui avait passé au doigt un anneau d'or, gage matériel de

cette union mystique. Dans une autre circonstance, il lui était tombé
du ciel un crucifix enrichi de pierreries et contenant une portion

de la vraie croix que l'on montre encore aux curieux dans le trésor

des clarisses de Poîigny. Un jour que Pierre de Reims, son con-

fesseur, avait oublié de la faire communier, le Christ lui-même avait

daigné réparer cet oubli en administrant de ses propres mains le

sacrement de l'eucharistie à sa fidèle servante.

Une sainte qui recevait du ciel des faveurs aussi extraordinaires

ne pouvait manquer de jouir d'un merveilleux crédit auprès des

puissans de la terre. Marchant sur les traces de Catherine de

Sienne, la sainte dominicaine du pape de Rome, Colette Boylet, la

sainte franciscaine du pontife d'Avignon, se vit bientôt consultée

comme un oracle, et les plus fiers potentats durent compter avec

elle. Lorsque le fameux prédicateur catalan Vincent Ferrier vint

en France à deux reprises, non content de rendre visite chaque

fois à l'abbesse de Besançon, il ne voulut point laisser ignorer que
cette visite était le but principal de son voyage. Cheminant sans

cesse de couvent en couvent à travers des pays infestés par les gens

d'armes, jamais Colette ne rencontra un partisan assez hardi pour

oser mettre la main sur elle. Au contraire, elle jouissait d'un tel

prestige dans chacun des camps opposés qui se disputaient alors la

France qu'il lui arriva de délivrer des sauf-conduits et d'assurer

ainsi une protection efficace à certains voyageurs. Quoique la réfor-

matrice des clarisses fût couverte de haillons et marchât toujours

pieds nus, des princesses du plus haut rang se faisaient un titre de

gloire d'eue appelées ses filles. La femme de Jean ^sans Peur, la
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mère de Philippe le Bon, Marguerite de Bavière, duchesse de Bour-

gogne, n'était jamais plus heureuse que les jours où. elle recevait

en son château de Rouvres la supérieure générale des couvens
d'Auxonne et de Poligny, dont elle fit sa conseillère préférée pen-
dant les années qui précédèrent ou suivirent immédiatement le

meurtre de son mari sur le pont de Montereau. D'un autre côté, si

Marie de Berry, duchesse de Bourbon, fonda en lZi22 et l/i23 deux

monastères de pauvres clarisses, l'un à Moulins, l'autre à Aigue-

perse, petite ville voisine du château ducal de Montpensier, ce fut

surtout afin de pouvoir jouir fréquemment de la société de Colette,

qui vint passer plusieurs années en Bourbonnais et en Auvergne

pour y installer ces deux nouvelles colonies monastiques. Les plus

éminens parmi les princes de l'église lui prodiguaient les marques
de déférence, et les pères du concile de Bâle inauguraient leurs

délibérations en se recommandant à ses prières. Enfin, en lZi35,

alors qu'elle avait encore douze ans à vivre, la fille du charpentier

de Gorbie était déjà en telle odeur de sainteté qu'un prince du

sang de France, qui avait gouverné deux puissans royaumes,

Jacques de Bourbon, roi de Hongrie, de Naples, de Sicile et de

Jérusalem, déclarait par une clause spéciale de son testament tenir

à honneur d'être enterré aux pieds de la réformatrice de l'ordre de

Saint-François.

Un fait à noter, c'est que Colette, malgré son zèle de propa-

gande, ne fonda jamais aucun couvent dans la partie de la France

occupée par les Anglais; et quoiqu'elle ait eu bien soin de se tenir

à l'écart de^la mêlée des partis, dans la crainte de compromettre

le succès de l'apostolat essentiellement religieux qu'elle avait entre-

pris, ce seul fait suffirait pour trahir ses véritables tendances poli-

tiques. Pendant les douze premières années de cet apostolat, de

lliOS k ih20, soutenue par la protection de Marguerite de Bavière,

femme de Jean sans Peur, elle n'exerce guère son action au-delà

des Umites de la comté ou du duché de Bourgogne et du Niver-

nais; elle fonde successivement dans ces trois pays les couvens

de Besançon en i/i08, d'Auxonne en iZil2, de Poligny en lliib,

de Decize en 1419, de Seurre en l/i22. La fondation du couvent

de Moulins, en lZi21, inaugure une nouvelle période où Colette

fait pour ainsi dire la conquête des provinces restées soumises à

Charles VII, surtout du Bourbonnais, de l'Auvergne, du Velay et

du comté de Castres. C'est alors que, sans rien perdre de son cré-

dit auprès de la duchesse de Bourgogne, elle devient en quelque

sorte la directrice spirituelle de plusieurs princes et princesses de

la maison de France, notamment de Jacques de Bourbon, comte de

Castres, de ses deux filles, Jeanne et Marie de Bourbon, qui se

firent bientôt religieuses colettines, de Marie de Berry, duchesse de
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Bourbon, de Bonne de Berry, sœur aînée de Marie, veuve en pre-.

mières noces d'Amédée Vif, comte de Savoie, et en secondes

noces du connétable Bernard d'Armagnac, enfin de Marie d'Ar-

magnac, petite-fille de Bonne de Berry du côté paternel, morte

avant lliiS abbesse du couvent de Castres. C'est alors que des

maisons religieuses, vouées à la réforme colettine, s'ouvrent suc-

cessivement à Aigueperse en 1423, au Puy en lh2b, à Castres eu

l/i29, à Lézignan en lâSl. Ces créations obligent la supérieure

générale des monastères nouvellement fondés à faire pendant cette

période sa résidence habituelle dans les pays de l'obédience de

Charles YIl ; elle n'en entreprend pas moins chaque année de loin-

tains voyages, soit en Bourgogne, où elle voit poser, le 24 octobre

1422, la première pierre du couvent de Seurre, soit en Savoie, où
les maisons de Vevay et d'Orbe s'élèvent eu 1425 et 1426.

Au premier abord, les détails où nous venons d'entrer ne sem-
blent intéressans qu'au point de vue de l'histoire des institutions

monastiques; mais dès qu'on les étudie d'un peu près, on en recon-

naît aussitôt l'importance et la portée politique. Au commencement
de 1421, lorsqu'il fut question d'établir à Moulins un couvent de

clarisses réformées, Colette, que Marguerite de Bavière venait de

combler de bienfaits, ne voulut point faire la moindre démarche
auprès de la duchesse de Bourbon, dont le mari était l'uu des par-

tisans les plus dévoués du dauphin, avant d'avoir obtenu l'assen-

timent de la veuve de Jean sans Peur. Touchée à juste titre de

cette attention délicate, la duchesse de Bourgogne, loin d'empêcher

la réformatrice des clarisses d'accepter les faveurs d'une prin-

cesse hostile au parti anglo-bourguignon, l'engagea vivement

à aller trouver Marie de Berry. Deux ans à peine après le meurtre

de Montereau, les deux duchesses de Bourgogne et de Bourbon

furent ainsi mises indirectement en relations. Colette fit un assez

long séjour à Moulins, où elle retrouva dans Marie de Berry uneTille

spirituelle non moins respectueuse et non^moins dévouée que Mar-

guerite de Bavière. Exerçant un égal ascendant sur ces deux prin-

cesses et les visitant tour à tour, il ne lui fut pas difficile de leur

inspirer des sentimens d'estime et d'affection ^mutuelles. Par ce

rôle d'intermédiaire qu'elle a joué entre la cour de Bourgogne et

les diverses branches de la maison de France pendant la période

la plus critique du règne de Charles YIl, Colette de Corbie mérite

au plus haut degré d'attirer l'attention des historiens, et l'on peut

dire qu'elle n'a pas été sans influence sur les
:
destinées de notre

pays. Dès le milieu de 1418, un projet de mariage avait été arrêté

entre Charles de Bourbon, fils aîné du duc Jean l*'",et Agaès de Bour-

gogne, iille cadette de Jean sans Peur ; mais avant le 29 novembre

de cette année, le duc de Bourgogne s'était saisi violemment de la
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personne de la duchesse de Bourbon et de son fils, et le 10 sep-

tembre de l'année suivante, l'assassinat du pont de Montereau avait

fait rompre toutes relations amicales et par suite tout projet matri-

monial entre les deux maisons de Bourgogne et de Bourbon. Cinq

jours après cet assassinat, le dauphin allouait à Charles de Bourbon

une pension mensuelle de 600 livres tournois, et le 21 août sui-

vant il le nommait son lieutenant-général dans les pays de Langue-

doc et de Guyenne. Comment un prince ainsi comblé des faveurs

du chef du parti armagnac aurait-ii pu prétendre à la main d'une

des filles de Jean sans Peur? Cependant, les négociations matrimo-

niales ne tardèrent pas à être renouées, et il est remarquable que la

reprise de ces négociations coïncida avec le séjour de Colette à Mou-

lins. Nous sommes donc autorisés à croire que la mère spirituelle

de Marguerite de Bavière et de Marie deBerry a contribué plus que

personne peut-être à préparer les voies, à lever les obstacles

d'ordre moral au mariage qui fut célébré à Autun, le 17 septembre

l/i25, entre l'hôritierprésomptifdu duc de Bourbon et la fille cadette

de la duchesse douairière de Bourgogne. Or, d'une part, la nomi-

nation d'Arthur de Richemont, beau-frère de Philippe le Bon, au

poste de connétable de France, due à la prévoyante initiative de la

reine de Sicile; d'autre part, le mariage du comte de Clermontavec

Agnès, mené à bonne fin sous l'influence des bonnes relations mé-

nagées par Colette entre Marie de Berry et la veuve de Jean sans

Peur, cette nomination et ce mariage, disons-nous, sont incontes-

tablement les deux faits qui ont servi d'acheminement au célèbre

traité du 21 septembre lZi35. Eu réalité, ces deux faits consacraient

déjà la réconciliation domestique des deux maisons de France et de

Bourgogne, dont la paix, négociée dix ans plus tard à Arras entre

Philippe le Bon et Charles, duc de Bourbon, son beau-frère, con-

somma la réconciliation politique.

Colette Boylet et Jeanne d'Arc ont dû se rencontrer, et voici dans

quelles circonstances. Au commencement de novembre l/i29, la

Pucelle vint faire le siège d'un certain nombre de places que les

Bourguignons occupaient dans le Nivernais ou sur les confins de

cette province, notamment de Saint-Pierre-le-Moutier et de la Cha-

rité-sur-Loire. Après la prise de Saint-Pierre-le-Moutier, elle se

rendit à Moulins, d'où elle adressa, le 9 novembre, une lettre aux

habitans de Riom pour les inviter à lui envoyer de la poudre, du

salpêtre, du soufre, des arcs, des arbalètes et autres engins de

guerre en vue du siège de la Charité. Cette place avait alors pour

capitaine un aventurier nommé Perrinet Gressart, qui, de simple

ouvrier boulanger, était devenu l'un des capitaines de partisans

les plus redoutables de cette époque et prenait, dès l/i28, le titre

de panetier du duc de Bourgogne. Les deux grands seigneurs qui
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secondèrent surtout Jeanne dans cette campagne sur la Loire furent

Louis de Bourbon, comte de Montpensier, et le sire d'Albret. Le

comte de Montpensier était le fils cadet de Marie de Berry, duchesse

de Bourbon, et Charles II, sire d'Albret, avait épousé Anne d'Arma-

gnac, fille du connétable Bernard VII et de Bonne de Berry. INous

savons, d'un autre côté, qu'au moment du passage de Jeanne à

Moulins, la réformatrice des clarisses habitait le couvent qu'elle

venait de fonder dans cette ville. Comment supposer que la pieuse

héroïne n'ait pas profité de cette occasion pour se recommander

aux prières de la sainte, alors surtout que Colette et Jeanne avaient

dans la duchesse de Bourbon une amie commune, qui dut mettre

le plus grand empressement à faciliter leur entrevue? Quoi qu'il en

soit, lorsque la petite armée rassemblée dans la capitale du Bour-

bonnais, s'ébranla pour aller sous la conduite de la Pucelle, mettre

le siège devant la Charité, Colette accourut à Decize, petito place

forte, située un peu au nord de Moulins, dans une île de la Loire,

où elle avait établi un monastère de clarisses dix ans auparavant.

La coïncidence de son arrivée avec les mouvemens des troupes

françaises, le pays d'où elle venait, que l'on savait être le quartier-

général des gens d'armes levés pour le siège de la Charité, l'inquié-

tude même des religieuses ses filles, isolées et comme perdues au

milieu d'un pays infesté par des bandes de partisans et livré aux

horreurs de la guerre, tout cela finit par éveiller les soupçons des

bourgeois de Decize, qui étaient attachés au parti anglo-bourgui-

gnon. Une nuit donc qu'ils avaient entendu la cloche du couvent

sonner matines entre neuf et dix heures du soir, c'est-à-dire trois

heures trop tôt, croyant reconnaître dans ce coup de cloche pré-

maturé un signal convenu avec l'ennemi, ils se mettaient en me-

sure de faire un mauvais parti aux religieuses si Colette n'avait

opéré, au rapport de ses biographes, un miracle pour sauver ses

filles en avançant de trois heures toutes les horloges de la ville et

même le lever du soleil. Quant à Jeanne, autant elle avait été

heureuse devant Saint-Pierre -le-Moutier, autant elle échoua misé-

rablement devant la Charité. Interrogée à Bouen sur le siège de cette

dernière place, elle répondit qu'elle l'avait entrepris sans le con-

seil de ses voix. Serait-ce pour cette raison que, demandant de

l'aide aux habitans de Biom dans une affaire où elle agissait de son

autorité privée, elle n'a point voulu faire précéder sa lettre de la

suscription consacrée Jhesus?

La comparaison entre Colette Boylet et Jeanne d'Arc a cela de

particulièrement intéressant qu'elle permet de saisir sur le vif les

traits communs et aussi les contrastes entre la plus touchante

héroïne de tous les temps et de tous les pays et l'une des plus

grandes saintes du moyen âge. Sans aucun doute, la réformatrice
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des clarisses et la libératrice d'Orléans ont poursuivi un but fort

différent; et pourtant lorsqu'à l'occasion de l'emploi qu'elles ont

fait toutes les deux de la suscription Jhesus Mafia, l'idée nous est

venue de les rapprocher, nous avons été bientôt frappé des nom-

breux traits de ressemblance qui les rattachent l'une à l'autre.

Douées de l'extérieur le plus séduisant, Colette et Jeanne avaient

cela de commun que leur beauté, loin de faire appel aux sens, éloi-

gnait jusqu'à la pensée d'un mauvais désir. Tel était le prestige

qui les entourait, si pénétrant était le parfum qui s'exhalait de leur

personne qu'elles semblaient échapper à ce qu'il peut y avoir de

grossier et d'impérieux dans la satisfaction des besoins de la na-

ture. On les voyait toutes les deux, l'héroïne aussi bien que la

sainte, fondre en larmes chaque fois qu'elles se confessaient ou

qu'elles recevaient la communion, mais cette ferveur de dévotion

n'enlevait rien à la netteté de leur sens pratique, à la féconde

activité de leur esprit organisateur. Il suffit d'un an à Jeanne pour

faire ce que l'épée de vingt capitaines avait été impuissante à

accomplir; et lorsque Colette mourut à Gand le 6 mars 1/i/|7, elle

avait fondé dix-huit couvons nouveaux et imprimé par toute la

France à la dévotion féminine une impulsion nouvelle. La sainte

abbesse et la pieuse héroïne avaient les mêmes fêtes de prédilec-

tion, la Passion, l'Annonciation et la Toussaint. A l'imitation de

François d'Assise, Colette laissait voir une préférence marquée pour

certains animaux qu'elle considérait comme purs. Les oiseaux

qu'elle préférait étaient les colombes ; or nous avons vu plus haut

que l'image de cet oiseau, l'un des emblèmes favoris de la dévo-

tion franciscaine, figurait dans les armes personnelles de Jeanne

d'Arc. Colette et Jeanne ne se ressemblaient pas moins par leur

tendresse singulière pour l'enfance. Si la première prenait volon-

tiers part aux amusemens des fillettes qu'elle rencontrait, le plus

grand bonheur de la seconde, d'après la déposition de son aumô-

nier, était de recevoir le sacrement de l'eucharisiie, en compagnie

de jeunes garçons voués dès l'âge le plus tendre à quelque ordre

religieux et que l'on appelait pour cette raison « les petits enfans

des religieux mendians. » Mais le trait qui les rapproche peut-être

le plus, c'est la vertu particulière qu'elles paraissent avoir attachée

l'une et l'autre au nom de Jésus. Les hagiographes racontent que

Colette guérit plus d'une foi?, par la seule invocation de ce nom, des

possédés, des aliénés, ou des malheureux atteints de la rage. Quant

à Jeanne, le nom de Jésus ne figure pas seulement en tête de ses

lettres, dans les plis de son étendard et jusque sur l'anneau mys-

tique qu'elle porte au doigt; il est surtout au plus profond de son

cœur. Elle ne se borne pas à adorer Jésus comme son Dieu, elle

reconnaît encore en lui le véritable roi de France, un roi dont
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Charles VII est le seul légitime lieutenant. Elle déclare formelle-

ment, dans sa lettre au duc de Bourgogne, que guerroyer contre la

France, c'est guerroyer contre Jésus. Dès le début, elle montre
par des signes non équivoques qu'elle entend donner à l'expédition

dont elle prend l'initiative le caractère d'une guerre sainte. VoiLà

pourquoi la première sommation qu'elle adresse aux Anglais cam-
pés devant Orléans est datée du mardi de la semaine sainte. Voilà

pourquoi elle impose à ses compagnons d'armes l'obligation de se

confesser et de se corriger de leurs mauvaises hab\tudes avant

d'entrer en campagne. Voilà pourquoi enfin elle se fait précéder
par des prêtres chantant des hymnes et marchant sous la bannière
de Jésus crucifié. La même pensée lui a dicté certains actes qui

ont fourni matière aux accusations de ses ennemis, par exemple,
l'assaut donné à Paris le 8 septembre l/i29, malgré la double solen-

nité du dimanche et de la fête de la Nativité de la Vierge. Quand
on est fermement convaincu, comme l'était Jeanne, que l'on combat
pour Jésus le bon combat, le plus saint jour est le meilleur.

En dépit des traits de ressemblance que nous venons d'indiquer,

nous touchons ici le point essentiel par où Jeanne d'Arc, infé-

rieure à Colette Boylet sous le rapport de l'orthodoxie, la dépasse

de cent coudées si l'on compare ces deux femmes extraordinaires

au point de vue de ce qui fait la véritable grandeur, c'est-à-dire

la passion de la justice, le dévoûment à sa patrie, l'amour de l'hu-

manité. Assurément, la réformatrice des clarisses aurait frémi

d'horreur à la seule pensée de violer le repos dominical, de profa-

ner par un assaut sanglant une fête aussi vénérée et aussi popu-
laire que celle de la Nativité de la Vierge. C'est que pour elle on

approchait d'autant plus de la perfection que l'on évitait avec plus

de soin ce que l'église appelle le péché et que l'on adorait plus

assidûment le Créateur. Dieu nous garde, surtout en un temps

comme le nôtre où le culte de la matière tend à remplacer toutes

les anciennes croyances. Dieu nous garde de méconnaître ce qu'il

y a de sublime en même temps que d'étroit dans la vie mystique,

cette poésie en action! Il n'en est pas moins vrai qu'à force de con-

templer le ciel, à force de s'isoler dans la prière et de se laisser

bercer dans l'extase, Colette avait fini par perdre de vue les misères

de ce bas monde et par ne plus apercevoir qu'un petit coin de la

terre. On éprouve un véritable étonnement, quand on parcourt sa

correspondance, en voyant combien est borné le cercle où se ren-

ferment ses préoccupations. L'amour de Dieu, la prière, la pau-

vreté, l'humilité, la patience, le silence, l'observation stricte des

règles monastiques, voilà ce qu'elle ne cesse de recommander à

ses religieuses comme les seuls moyens infaillibles de gagner le

paradis. On dirait que l'enceinte des couvens qu'elle a fondés ferme
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pour ainsi dire son horizon. Tout en rendant hommage à ce qu'il

y a de chaste, de désintéressé et d'élevé dans l'idéal de la vie reli-

gieuse, on ne saurait disconvenir qu'un détachement aussi complet

des intérêts de nos semblables ne va peut-être pas sans quelque

égoïsme.

Non moins pure, non moins foncièrement pieuse que cette émule

de sainte Claire, combien Jeanne est plus vivante, plus humaine

et, disons-le franchement, plus grande ! Elle aussi, elle est une

bonne chrétienne; elle aussi, elle se pique d'observer docilement

les prescriptions de l'autorité spirituelle; mais elle sait à l'occasion

s'en écarter pour rester fidèle à une loi plus haute et elle aime

tellement son pays que cet amour se confond pour elle avec l'amour

même de Dieu. Si cette confusion hétérodoxe doit être comptée

parmi les causes qui ont poussé l'église à refuser jusqu'à présent

à la Pucelle les hommages publics qu'elle permet de rendre depuis

longtemps à la réformatrice des clarisses, elle constitue en revanche

le plus beau titre de la martyre de Rouen à notre reconnaissance

et à notre admiration. Du reste, il faut bien reconnaître que la

gloire de l'héroïne éclipse de jour en jour davantage le prestige

de la sainte. Que sont les monumens de pierre, de marbre ou de

bois placés sous l'invocation de Colette en comparaison de ce vivant

autel que chacun de nous élève à Jeanne sur les hauteurs de l'i-

déal, et que pourrait envier même à l'une des plus illustres thau-

maturges du moyen âge celle que la piété nationale révère à juste

titre comme la sainte de la France !

Ces réserves faites, Colette de Corbie a apporté à l'œuvre de

restauration patriotique qui s'est personnifiée dans Jeanne d'Arc

un concours indirect que nous nous estimons heureux d'avoir mis

pour la première fois en lumière. Et nous n'entendons pas parler ici

de ce rôle de médiatrice, dans l'ordre des sentimens intimes, que

la mère spirituelle de tant d'illustres princesses a été amenée par

les circonstances à jouer entre les maisons de Bourgogne et de

France. Nous ne faisons pas seulement allusion à cette dévotion au

nom de Jésus que la réformatrice des clarisses s'était en quelque

sorte appropriée et dont la libératrice d'Orléans a été l'une des

adeptes les plus ferventes. Nous avons surtout en vue le culte tout

particulier que Colette rendait à la fête de l'Annonciation de la

Vierge, fête qui prit, comme on va le voir, en lZi29, l'importance

d'un événement national.

IV.

Le pèlerinage à la cathédrale du Puy, dédiée à l'Annonciation

de la Vierge, ne jouit jamais d'une plus grande vogue que pendant
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la première moitié du xv* siècle. Cette vogue provenait de plu-

sieurs causes dont la principale était le développement que prit à

cette époque dans toutes les classes de la société le tiers ordre de

Saint-François. Dès le xiii^ siècle, Pierre des Vignes, effrayé de l'in-

fluence croissante des ordres mendians, écrivait : « C'est à peine

s'il y a un homme ou une femme dont on ne trouve le nom sur la

liste des membres des tiers ordres fondés tant par les frères

mineurs que par les frères prêcheurs. » Ce mot du célèbre chan-

celier de Frédéric II peut être pris presque à la lettre si on l'ap-

plique aux fidèles de certaines régions de la France sous le règne

de Charles VU. Ces régions étaient celles où les franciscains exer-

çaient une influence dominante. Ils devaient cette influence, tantôt

à la popularité résultant du rapprochement de plusieurs de leurs

couvens, et c'était le cas pour la vallée de la Meuse supérieure où

la seule ville de Neufchâteau possédait deux monastères, l'un de

cordeliers, l'autre de clarisses, tantôt à quelque protection prin-

cière comme en Savoie, en Bourgogne et en Bourbonnais, tantôt à

la propagande incessante d'un évêque titulaire ou suffragant pris

dans leurs rangs, tel que fut Henri de Vaucouleurs dans le diocèse

de Toul, tantôt enfin à ces trois causes réunies, ainsi que cela

arriva pour une partie du Barrois et de l'Anjou au temps de la mis-

sion de Jeanne d'Arc.

Si grand était dans ces pays le prestige dont étaient entourés

les frères mineurs qu'on y voyait des fidèles de tout âge, de tout

sexe, de toute condition embrasser à l'envi le tiers ordre de Saint-

François. Pour entrer dans cet ordre et participer à ses avantages

spirituels et temporels, la seule condition exigée était une profes-

sion de foi catholique et d'obéissance à l'église. Le lien conjugal

n'était pas un obstacle, et toute femme mariée y pouvait être

admise dès qu'elle avait la permission expresse ou tacite de son

mari. D'ailleurs, aucune des prescriptions de la règle du tiers ordre

n'obligeait le membre qui avait fait vœu d'y obéir, sous peine

de péché mortel. Les parens y pouvaient vouer leurs enfans dès l'âge

le plus tendre. Un certain nombre de petits enfans des deux sexes,

ainsi affihés, étaient élevés aux frais des couvens, les garçons jus-

qu'à quatorze ou quinze ans, les fillettes jusqu'à douze ou treize;

si leur vocation monastique se décidait à ce moment, ils restaient

dans le cloître; sinon, ils rentraient dans le monde avec une dot.

L'usage était de désigner ces pupilles des monastères sous le nom
de petits enfans des mendians, et c'est en leur compagnie que
Jeanne aimait à recevoir le sacrement eucharistique.

Le port des emblèmes représentant le monogramme du nom de

Jésus, la récitation habituelle de la prière appelée la Salutation

angélique, une dévotion toute spéciale pour les deux fêtes de la
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Passion et de rAnnonciation de la Yierge, tels étaient les signes

pour ainsi dire caractéristiques auxquels on pouvait reconnaître les

adeptes laïques du tiers ordre franciscain pendant les premières

années du règne de Giiarles VII. Quant au costume, les tierçaires

non cloîtrés devaient être vêtus d.e noir ou de gris, et l'on impo-

sait aux femmes l'obligation de se faire couper les cheveux en

rond jusqu'à la hauteur des tempes. On sait que le culte rendu

aux emblèmes représentant le nom de Jésus était une innovation

dont les frères mineurs de l'observance avaient donné les premiers

l'exemple; nous avons montré l'origine de cette innovation en Ita-

lie dans les prédications de Bernardin de Sienne et de Jean Capis-

tran, en France, dans les missions de frère Richard et la propa-

gande monastique de Colette de Gorbie. Si la Salutation angélique

était la prière que les personnes affiliées à l'ordre séraphique affec-

tionnaient le plus, cela tient à ce que les plus grands saints et

saintes de cet ordre avaient montré une préférence marquée pour

cette prière; et nous rappellerons qu'une des plus illustres tierçaires

françaises du commencement du xv^ siècle, la bienheureuse

Marie de Maillé, passait ses journées à la réciter. La Passion était

devenue la fête franciscaine par excellence depuis le jour où saint

François avait reçu dans sa chair et dans ses membres les stig-

mates des tortures endurées par Jésus sur le Calvaire. Les corde-

liers ou observantins avaient aussi une vénération particulière pour

la solennité de l'Annonciation de la Vierge. Dès 13{58, Paulet de

Fohgno, leur fondateur, avait inauguré sa réforme en bâtissant

sur le Mont Cesi une petite église en l'honneur de l'Annonciation.

Il subsiste encore aujourd'hui un curieux vestige de la vogue
insigne de cette fête à l'époque de Jeanne d'Arc, et ce vestige, c'est

l'ordre itahen de l'Annonciade fondé le 7 novembre l/iSZi par

Amédée VIII, duc de Savoie, l'un des fils spirituels de Colette de

Corbie.

Ces détails, empruntés à l'histoire liturgique et monastique,

étaient nécessaires pour faire comprendre l'importance de plus en
plus grande que les fidèles furent amenés à attacher, notamment
dans les pays où dominait l'influence de l'ordre séraphique, à la

coïncidence du vendredi saint, anniversaire du supplice de Jésus,

avec l'Annonciation. « Le même jour, écrivait naguère à ce sujet un
savant ecclésiastique, l'église avait à célébrer dans ces deux grands

souvenirs le commencement de l'œuvre de la rédemption dans

le sein virginal de Marie et la consommation de cette œuvre de salut

pour le monde sur la croix du Calvaire. C'est sous l'empire de cette

religieuse pensée que les papes, à une époque très reculée, immé-
moriale même, accordèrent à l'église Notre-Dame du Puy en Velay

un grand jubilé chaque fois que le vendredi saint tomberait le



96 REVUE DES DEUX MONDES.

25 mars, jour de l'Annonciation, qui est la fête patronale de la

cathédrale et du diocèse du Puy. L'institution subsiste toujours,

comme le prouve le grand jubilé célébré en 1864. »

Le jour marqué par cette coïncidence, le grand vendredi de l'Annon-

ciation, comme on avait coutume de le désigner au moyen âge, devint

ainsi véritablement, pendant la première moitié du xv^ siècle, un jour

fatidique, objet de l'attente anxieuse des fidèles, point de mire pré-

féré des espérances comme des terreurs de l'imagination populaire.

Cette croyance s'enracina d'autant plus facilement et d'autant plus

vite dans notre pays que l'on y vénérait depuis des siècles, au Puy,
le plus célèbre des sanctuaires placés sous le vocable de l'Annon-

ciation. De lAOO à 1420, le vendredi saint tomba deux fois le

25 mars; cette coïncidence eut lieu en lZi07 et en 1/118. Aussi,

dans ces deux années, l'on vit accourir dans la capitale du Velay,

pendant la semaine sainte, une ailluence de pèlerins tout à fait

extraordinaire. « En ce carême, lit-on dans la chronique de Jou-

venel à la date del/i07, en ce carême, l'Annonciation Notre-Dame
fut le vendredi saint. Et l'on dit, quand elle échoit le jour dudit

vendredi, qu'il y a pardon général de peine et de coulpe (péché)

au Puy. Il y fut tant de monde et de peuple que merveille. Et y
eut bien deux cents personnes mortes et esteintes. » Ainsi, la poussée

de la foule fut telle que plusieurs centaines d'individus furent

étouffés dans la presse. Un chiffre de victimes aussi considérable

montre mieux encore que l'affirmation du chroniqueur combien fut

énorme le concours des pèlerins attirés au Puy par le grand ven-
dredi de l'année lZi07. La même affluence se reproduisit en lZil8.

Le vendredi saint 25 mars de cette année, jour de la fête de l'An-

nonciation, malgré les mesures de précaution prises à l'avance par

Hélie de l'Estrange, évêque du Puy, malgré une prorogation d'in-

dulgences jusqu'au troisième jour après Pâques, octroyée dans un
intérêt d'humanité par le pape Martin V, trente-trois personnes

furent encore écrasées. Selon toute apparence, la reproduction pour
ainsi dire périodique de ces horribles accidens ne tenait pas seu-

lement à la trop grande affluence des pèlerins; il faut aussi faire

entrer en ligne de compte l'ardeur désordonnée que ces mêmes
pèlerins mettaient à pénétrer dans le sanctuaire le jour du grand

vendredi, ardeur qui allait parfois jusqu'à une sorte de frénésie

pieuse.

Il se passa au Puy, en l/i20, une cérémonie qui eut pour effet

de rattacher par un lien étroit la patronne de cette ville aux desti-

nées de la royauté française. Vers le milieu du mois de mai de cette

année, au moment même où Henri V et Isabeau de Bavière mettaient

la dernière main au fameux traité de Troyes, le dauphin Charles

revenait d'une heureuse expédition dans le Midi, où il avait fait
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rentrer plusieurs villes sous son autorité, et traversait les montagnes

de Velay. Du mardi lli au jeudi 16 de ce mois, il s'arrêta au Puy,

et ce fut pendant son séjour dans cette ville qu'il apprit la conclu-

sion définitive d'un traité qui, tout en le frappant personnellement

du coup le plus terrible, consommait la ruine de la France. On sait

qu'en vertu de ce traité, œuvre d'un pauvre roi fou et d'une mère

dénaturée, l'héritier légitime était déclaré déchu de ses droits à la

couronne au profit du plus mortel ennemi du royaume, de Henri V,

récemment marié à Catherine, l'une des sœurs du dauphin. Soumis

àunesi cruelle épreuve, ce jeune prince demanda des consolations à.

la religion. Il vit quelque chose de providentiel dans la coïncidence

de cette mauvaise nouvelle avec son séjour dans la capitale du Velay

et pensa que la main de la patronne du Puy, cette Notre-Dame des

Victoires du midi de la France, était seule assez puissante pour

déchirer le traité de Troyes. Il voulut mettre par une démonstra-

tion publique, non-seulement sa personne, mais encore sa cause

sous la protection de la miraculeuse Vierge noire, objet de l'ado-

ration séculaire de ces populations de l'Auvergne et du Languedoc

dont la fidélité lui était si précieuse. C'est pourquoi, après avoir

fait son entrée au Puy en grande pompe, il tint à honneur d'être

reçu chanoine de la cathédrale de cette ville. On le vit assister aux

premières vêpres, revêtu de l'aumusse et du surplis. Le jeudi 16 mai,

à la grand'messe qui fut dite pontifîcalement par un cadet de la

famille de Polignac, Guillaume de Chalançon, évêque du Puy, le

dauphin, en costume de chanoine, reçut la communion. A l'issue

de l'office et pour marquer avec éclat le caractère officiel, en même
temps que religieux, qu'il voulait donner à cette cérémonie, le nou-

veau chanoine conféra de sa main l'ordre de chevalerie à plusieurs

seigneurs parmi lesquels on cite les barons d'Apcher, de Latour-

Maubourg, de la Roche et Bernard d'Armagnac, comte de Pardlac.

A partir de ce jour, toutes les fois qu'un pèlerin visitait la vieille

basilique, on ne manquait jamais de lui montrer la stalle qu'avait

occupée le royal chanoine, et l'opinion populaire fut ainsi amenée
à considérer Charles VII comme ayant des droits privilégiés aux

faveurs de la Vierge du Puy.

Le foyer de dévotion et de mysticisme allumé de longue date au

Puy par l'allée et venue continuelle d'une foule de pèlerins qui y
accouraient de tous les points de l'Europe, ce foyer devint encorei

plus actif vers la fin de 1A25, lorsque Colette de Corbie se mit (dn

mesure d'y fonder, de concert avec Claude de Roussillon, vicomtesse

de Polignac, un couvent de clarisses réformées. Dès le 8 septembre,

de cette année, le pape Martin V accorda l'autorisation qu'il fal-

lait obtenir en pareil cas de la cour de Rome, et l'évêque Guil-
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98 BEVUE DES DEUX MONDES.

laume de Chalançon, délégué comme commissaire apostolique, fut

mis à la tête de cette entreprise. Le nouveau couvent ne tarda pas

à s'élever en un lieu dit le Poserot, et l'on prétend que plusieurs

princes de la maison de France contribuèrent par le don de sommes
importantes à sa construction. D'après les traditions locales, la fon-

dation de ce couvent aurait été entourée de circonstances vraiment

merveilleuses. Le procès intenté aux fondateurs dura plusieurs

années pendant lesquelles Colette, qui se trouvait alors en Bour-

bonnais, fit selon toute apparence de nombreux voyages au chef-

lieu du Velay, où elle installa définitivement seize de ses religieuses

le 2 juillet 1Z|32. Nos lecteurs connaissent la prédilection toutàfait

insigne de la réformatrice des clarisses pour les deux fêtes de la

Passion et de l'Annonciation. La présence de Colette sur les lieux

mêmes où la conjonction de ces deux fêtes attirait les pèlerins de

temps immémorial contribua, sans nul doute, à redoubler encore

l'exaltation mystique qui s'empara plus que jamais des âmes à l'ap-

proche du grand vendredi de l'année 1429.

L'idée d'établir un rapport de cause à effet entre ce grand ven-

dredi et la mission de Jeanne d'Arc ne nous appartient pas; nous

l'avons empruntée à un contemporain de la libératrice d'Orléans.

Un célèbre avocat qui vivait à l'époque du meurtre commis par

Jean sans Peur, Nicole de Savigny, avait consigné sur un de ses

livres la coïncidence de ce meurtre avec la rencontre de l'Annon-

ciation et du vendredi saint. Vingt-cinq ou trente ans plus tard,

un commentateur inconnu, qui nous a conservé en marge d'un

missel du diocèse de Châlons la note de cet avocat, reproduisait

la même remarque , en l'appliquant à l'Annonciation du vendredi

saint qu'avaient suivie les exploits de la Pucelle. Nicole de Savi-

gny avait dit : « Toutes les fois que le vendredi saint tombe le jour

de la fête de l'Annonciation, il arrive des choses merveilleuses et

des événemens extraordinaires. » L'annotateur de Châlons ajoute :

« Il en fut ainsi l'an ll\'29 où, presque aussitôt après Pâques, la

Pucelle prit les armes, leva bannière contre les Anglais, les chassa

d'Orléans, de Jargeau, de Meung-sur-Loire, de Beaugency, et leur

infligea bientôt une défaite en Beauce. Pendant l'été de cette même
année, Charles, roi de France, accompagné de ladite Pucelle, s'é-

tant mis à la tête de ses troupes, passa la Seine et fit reconnaître

son autorité dans les cités de Troyes, de Châlons, de Reims, de

Baissons, de Senlis et de Beauvais, qui tenaient auparavant le parti

des Anglais. 11 fut sacré à Reims par Regnault de Chartres, arche-

vêque de cette ville, et par Jean deSaarbruck, évêque et comte de

Châlons, pair de France, assistés de Jean de Tournebu, évêque de

Béez, et de l'évêque d'Orléans, qui était d'origine écossaise. » L'au-

teur de ces remarques faisait probablement partie du clergé
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de Ghâlons ; la correction relative de la latinité, le choix des expres-

sions, le tour cicéronien de la période, trahissent même un haut

gradué universitaire. Il est d'autant plus intéressant de voir un

homme d'une culture aussi supérieure rattacher, comme un effet à

sa cause, les succès de Jeanne d'Arc dans le cours de l'année 1A29

à la coïncidence du vendredi saint et de l'Annonciation qui avait

signalé cette même année.

On remarque toujours une recrudescence de mysticisme chez les

peuples que vient de frapper un grand désastre. Si les sociétés les

plus sceptiques subissent jusqu'à un certain point cette influence

au jour des tragiques épreuves, à plus forte raison une nation fon-

cièrement croyante ne saurait y échapper; on la voit d'ordinaire

se rejeter dans la dévotion et parfois dans la superstition d'un élan

d'autant plus éperdu qu'elle a été plus profondément précipitée

dans l'abîme de la mauvaise fortune. Il n'y a pas dans l'histoire de

notre pays de période plus néfaste que celle qui s'étend entre le

traité de Troyes et le siège d'Orléans. La défaite de Verneuil essuyée

vers le ndlieu de ih'Ili marque l'un des momens les plus critiques

de cette période, et la cause nationale reçut là un coup si terrible

que l'on put croire qu'elle ne s'en relèverait pas. Voyant ainsi leurs

chances de succès purement humaines diminuer de jour en jour,

comment Charles YII et ses partisans n'auraient-ils pas fondé leur

suprême espoir sur la protection d'en haut? Or, dans la croyance

populaire, il y avait alors deux personnages surnaturels en qui s'in-

carnait surtout cette protection : ces deux personnages étaient

l'archange du Mont-Saint-Michel et la Vierge du Puy. A la fin de

juin 1^25, l'archange avait manifesté sa protection en écrasant

les Anglais qui assiégeaient son sanctuaire, et Jeanne avait peut-

être conçu la première idée de sa mission à la nouvelle de

cette victoire. Sitôt que l'on vit approcher le vendredi de l'Annon-

ciation de l'année lh'29, on se persuada que la Vierge du Puy avait

choisi cette conjoncture solennelle pour faire sentir à l'envahisseur,

par une démonstration éclatante, la force de son bras. Aussi, dès la

fin de 1428, les habitans des régions de la France où l'on recon-

naissait l'autorité du dauphin vécurent pour ainsi dire dans l'at-

tente de ce grand événement. Il était facile de prévoir qu'en de

telles conditions, le pèlerinage au Puy prendrait encore plus de

développement qu'en l/i07 et en 1418. Pour prévenir les affreux

accidens qui s'étaient produits dans ces deux occasions, Charles VII

obtint du pape Martin V que les indulgences extraordinaires atta-

chées à la visite du sanctuaire de la Vierge pendant la semaine
sainte auraient cours jusqu'au dimanche 3 avril. En lii29, le

carême commença le mercredi 9 février. A cette date, les Anglais
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campés devant Orléans avaient déjà remporté des avantages nota-

bles. Jamais le danger n'avait été plus pressant. Au milieu de
l'anxiété générale, avec quel bonheur une foule de personnes dé-

votes du parti de Charles VII saluèrent l'approche de la double

solennité d'oii elles attendaient depuis si longtemps le salut de la

France!

La femme de Jacques d'Arc, Isabelle Romée de Vouthon, et sa

fille Jeannette étaient trop pieuses, elles aimaient trop le dauphin

pour ne pas partager ces sentimens. A peine sortie de l'enfance.

Jeannette s'était fait remarquer par la ferveur de sa dévotion envers

la Vierge. Tous les samedis, au retour de la belle saison, elle n'a-

vait pas de divertissement plus doux que d'aller, en compagnie de

sa sœur Catherine, parer de guirlandes l'autel de la petite chapelle

de Notre-Dame de Bermont. A ce point de vue, on pourrait s'éton-

ner que le culte de Marie, qui avait tenu une si grande place dans

sa chaste adolescence, ne dût point être compté parmi les facteurs

principaux de sa mission ; mais l'étude attentive des faits prouve

qu'il n'en a pas été ainsi. A Rouen, elle désigna nommément la

Vierge parmi les personnages surnaturels qui l'avaient députée

vers le roi de France : « Répond qu'elle est venue au roi de France

de par Dieu, de par la vierge Marie et tous les bienheureux saints

et saintes du paradis. » Pendant les trois semaines qu'elle passa à

Vaucouleurs avant de partir pour Chinon, un témoin oculaire,

entendu au procès de réhabilitation, raconta qu'il l'avait vue passer

des journées entières dans la chapelle souterraine du château (1),

prosternée devant l'image de la Vierge. Un chevalier de Saint-Jean

de Jérusalem, écrivant à l'un de ses amis peu après l'arrivée de la

Pucelle à la cour de Charles VII, disait que c'était Dieu lui-même,

touché des prières de la vierge Marie, qui l'avait envoyée.

Au moyen âge, le carême, surtout lorsqu'il précédait un jubilé

aussi solennel que celui du grand vendredi de l'Annonciation, était

une époque de prières incessantes, de pénitence insigne et de morti-

fication universelle. La papauté avait attaché depuis longtemps à la

célébration de ce jubilé des indulgences exceptionnelles qui redou-

blaient encore le zèle des âmes pieuses. Les fidèles que des devoirs

de famille, l'âge, l'éloignement ou leur état de santé empêchaient

de se rendre au Puy, pouvaient néanmoins gagner ces indulgences;

pour y avoir part, il leur suffisait de réciter les prières prescrites,

(1) La chapelle du château de Vaucouleurs où Jeanne allait prier subsiste encore,

et le patriotisme éclairé d'une élite de Lorrains vient de la dégager de l'entourage

d'une construction moderne où elle avait été englobée. Cette chapelle est aujourd'hui,

avec une porte d'entrée, dite la porte de France, le seul vestige authentique d'une for-

teresse qui fut l'un des boulevards de la défense nationale au xv* siècle.
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de s'imposer certaines austérités, de se livrer à des pratiques de

dévotion déterminées. Le carême de 1^29 eut ainsi, notamment

dans la France centrale et les provinces restées fidèles au dauphin,

un caractère particulier de recueillement et de ferveur. Huit mois

auparavant, Jeanne avait désigné cette époque comme celle où Dieu

devait opérer le salut de la France. Le passage auquel nous faisons

allusion est tellement curieux qu'on nous saura gré de le citer tex-

tuellement. « Vers la fête de l'Ascension (jeudi 13 mai 1/128), elle

disait, rapporte un témoin oculaire, Bertrand de Poulangy, elle

disait qu'elle était venue vers Robert de Baudricourt, de la part de

son Seigneur, afin qu'il mandât au dauphin de se bien tenir et de

ne point livrer bataille à ses ennemis, parce que le Seigneur lui

donnerait secours avant la mi-carême. »

Comme le secours indiqué ici n'était autre que la mission dont la

Pucelle se croyait chargée depuis 1425, il faut sans doute voir dans

ces paroles moins une prophétie qu'une résolution arrêtée à l'a-

vance. Qui pourrait s'étonner qu'une chrétienne aussi fervente,

attendant tout de l'appui céleste dans l'œuvre de l'affranchissement

de son pays, eût choisi pour entreprendre cette œuvre le moment
où des mortifications générales, des pratiques de dévotion extraor-

dinaires, les indulgences plénières attachées au jubilé devaient

valoir à ses concitoyens opprimés les effets de la miséricorde

divine? Quoi qu'il en soit, il paraît certain que cette considération

fut mise en avant par les conseillers de Charles YII pour décider ce

prince à ne pas repousser de prime abord les ouvertures de Jeanne :

» Le roi, firent remarquer ces conseillers, en considération de sa

propre détresse et de celle de son royaume et ayant égard à la

pénitence assidue et aux prières de son peuple à Dieu, ne doit pas

renvoyer ni rebuter cette jeune fille. »

Après ces explications, on comprendra mieux l'impatience de la

Pucelle lorsque, dans les premiers jours de février 1/429, pendant

son séjour de trois semaines à Vaucouleurs chez Henri le Royer,

elle vit arriver la date qu'elle s'était fixée dès le milieu de l'année

précédente pour inaugurer sa mission, c'est-à-dire le commence-
ment du carême, avant qu'elle eût réussi à arracher à Baudricourt

la promesse d'être menée devant le dauphin. L'impatience qu'elle

ressentait lui inspira alors une de ses paroles les plus mémorables.

On y trouve ce je ne sais quoi de simple et de fort qui permet de

reconnaître entre mille les mots qu'elle a réellement prononcés;

c'est perçant comme la pointe d'un glaive, et cela se grave ineffa-

çable dans le souvenir : « Le temps, dit -elle à Catherine son

hôtesse, le temps me pèse comme à une femme qui va être mère. »

C'est que, depuis la fameuse journée de l'été de 1425, où le pre-
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mier germe en avait été déposé au fond de son âme, cet instinct

sublime et presque divin qu'elle nommait sa mission se sentant

désormais, après quatre années de gestation féconde, en possession

de tous les organes de la vie, tendait alors, avec une force irrésis-

tible, à apparaître en pleine lumière et à se faire jour au dehors.

Une fois ce moment venu, deux influences, l'une militaire, l'autre

religieuse, vinrent puissamment en aide à ce qu'on pourrait appeler

la délivrance de Jeanne. L'influence militaire, la seule que l'on ait

aperçue jusqu'à ce jour, fut l'imminence du danger créé par le

siège d'Orléans. L'influence religieuse, que nous signalons ici pour
la première fois, fut la foi de la pieuse jeune fille aux grâces spé-

ciales attirées sur la France par le jubilé du grand vendredi de l'an-

née U29.
Ce fut le vendredi 25 février au soir, un mois juste avant l'ou-

verture du jubilé, que Jeanne quitta Vaucouleurs pour se rendre

à la cour de Charles VIL Après onze jours de trajet, elle arriva à

Ghinon le 6 mars, le jour même où tomba, en lZi29, ce fameux
dimanche de Laetare ou des Fontaines, dont une tradition plusieurs

fois séculaire avait fait la fête par excellence de la jeunesse des

bords de la Meuse. Tout entière à sa mission et les yeux fixés sur

Orléans que les Anglais étreignaient dans un cercle de plus en plus

étroit, elle ne pouvait songer alors à se rendre au Puy; mais nous

savons qu'elle y envoya en pèlerinage quelques-uns des hommes
d'armes qui avaient composé son escorte dans le trajet de Vaucouleurs

à Ghinon. Ce fait, le plus important sans contredit et le plus nouveau

de tous ceux qu'il nous a été donné d'établir, ressort avec évidence

d'un passage, mal compris par nos deva?iciers, de la déposition de

l'aumônier de la Pucelle. Voici la traduction littérale de ce pas-

sage. Frère Jean Pasquerel, de l'ordre des ermites de Saint-Augus-

tin, « dit et dépose sous la foi du serment que, la première fois

qu'il entendit parler de Jeanne et de sa venue à la cour, il était

au Puy, où se trouvaient également la mère de Jeanne et quelques-

uns de ceux qui avaient amené la Pucelle vers le roi. On lia con-

naissance, et la mère, ainsi que les compagnoiis de Jeanne, dirent

au déposant qu'il était convenable qu'il se rendît avec eux auprès

de la Pucelle et qu'ils ne le quitteraient pas avant de l'avoir con-

duit vers elle. Et ainsi il vint avec eux jusqu'à Ghinon et de là jus-

qu'à Tours, où il était alors lecteur du couvent que son ordre pos-

sédait dans cette ville. »

Assurément, aucun de nos lecteurs ne s'étonnera de trouver la

femme de Jacques d'Arc dans la foule des pèlerins accourus au Puy
de tous les points de la France. Il en faut conclure que la mère de

la Pucelle peut être rangée avec certitude parmi les dévotes que
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préoccupait le plus l'approche du jubilé. Et Jeanne, de son côté,

partageait sans aucun doute la préoccupation maternelle, puisque,

dès le lendemain de son arrivée à la cour oii le souci de sa mission

la retenait, elle n'eut rien de plus pressé que d'envoyer quelques-

uns de ceux qui lui avaient fait escorte accomplir en son lieu et

place le pèlerinage au chef-lieu du Velay, comme pour mettre

l'œuvre patriotique qu'elle allait entreprendre sous les auspices de

la solennité doublement sacrée où reposait alors l'espoir national.

C'est pour ce motif que le premier acte de sa mission, le message

où elle somme les Anglais, au nom « du roi du ciel, fils de sainte

Marie, » de vider le royaume, est daté du 22 mars ou du mardi de

la semaine sainte.

Au milieu de cette foule pieuse entassée dans le sanctuaire, aux

offices de ce grand vendredi saint de l'Annonciation, où les pèlerias

de Notre-Dame du Puy, prosternés la face contre terre et pour ainsi

dire haletans dans l'attente de quelque soudain miracle, sentaient

courir en leurs veines un frisson de religieuse terreur, il faut se

représenter la mère de la Pucelle agenouillée aux pieds de la

fameuse Vierge noire et récitant dévotement son chapelet les yeux

baignés de larmes. Le cœur encore tout meurtri du coup qu'elle

avait reçu le mois précédent, la femme de Jacques d'Arc pleurait

et n'avait confiance qu'en la miséricorde divine pour être consolée.

Elle pleurait en pensant à sa bonne Jeannette, l'espoir de sa vieil-

lesse, qui venait de s'échapper en quelque sorte par surprise de la

maison paternelle et que peut-être elle ne reverrait plus. Si seu-

lement elle avait pu l'embrasser et lui dire adieu! Mais non, il

n'est pas jusqu'à cet amer plaisir qui n'eût été refusé à sa ten-

dresse. Hélas! lorsque la pauvre paysanne fondait ainsi en sanglots

devant ces autels où, depuis les temps les plus reculés de ,1a

superstition gauloise, des milliers de générations humaines sont

venues tour à tour prier et gémir, elle ne se doutait certainement

pas que, dans la fête qui l'avait attirée au Puy, il y avait comme un

emblème de cette mission sublime, dont le premier acte lui coûtait

déjà tant de pleurs. Elle ne se doutait pas que la petite Jeannette,

l'humble enfant d'Isabelle Romée, avait eu, elle aussi, son Annoncia-

tion. Un ange du ciel lui était apparu qui l'avait saluée, qui l'avait

élue, qui l'avait béiiie entre toutes les jeunes filles; et ce que l'hé-

roïne inspirée avait senti depuis lors palpiter dans son sein virgi-

nal, en vérité c'était presque un dieu, puisque c'était le génie

même de la France.

SiMÉON LUCE.



LE SALON
ET SES YIGISSITIJDES

C'est en 1699 que l'Académie royale des peintres et sculpteurs

exposa, pour la première fois, ses ouvrages dans le Louvre. Depuis

ce temps, les expositions d'art, patronnées ou dirigées par l'état,

se sont succédé à courts intervalles, le plus souvent d'année en

année, avec une régularité qui fait honneur à la puissance produc-

tive des artistes français. Mais il en est du Salon comme de toutes les

institutions, qui ne durent qu'à la condition de se transformer sous

l'action des transformations sociales. Depuis deux siècles, son orga-

nisation s'est constamment modifiée avec une mobilité d'autant plus

grande que l'esprit des artistes dont les intérêts sont en jeu est un

esprit plus libre et plus éveillé, plus prompt à s'éprendre des idées

nouvelles, plus ardent à poursuivre la perfection insaisissable. Les

changemens, presque toujours progressifs, que cette agitation per-

pétuelle a apportés dans le régime des expositions, seront sans doute

suivis encore de bien d'autres. L'importance chaque jour plus

grande que prennent les beaux-arts et les artistes dans la vie intel-

lectuelle et commerciale des peuples modernes, changent forcément

les conditions dans lesquelles s'exerçait, jusqu'à présent, la protec-

tion mal définie du gouvernement. Les devoirs de l'état n'ont rien

d'immuable, non plus que ses droits; l'intérêt seul de la chose pu-

blique les resserre ou les étend, et l'utilité de son intervention ne
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peut être mesurée qu'aux circonstances. Le gouvernement a jugé

que le moment était venu de rendre aux artistes, dans leur intérêt

comme dans le sien, une indépendance qu'ils avaient laissé perdre.

L'expérience montrera s'il s'est trompé d'heure. En tout cas, le

mouvement naturel des choses devait infailliblement amener, tôt ou
tard, une solution de ce genre. Un coup d'oeil jeté sur les vicis-

situdes antérieures de l'exposition suffira à montrer les difficultés

du problème que, d'un commun accord, l'état et les artistes s'effor-

cent aujourd'hui de résoudre par la liberté.

I.

Lorsqu'une douzaine de peintres et sculpteurs se réunirent, en
1648, à Paris, pour établir une Académie, c'étaient des révoltés. Ils

organisaient l'insurrection des vrais artistes contre la corporation des
gens de métier, peintres à la toise, tapissiers, doreurs, selliers, etc.,

qui voulaient à toute force, en vertu de privilèges séculaires, les

emprisonner dans leur règlement suranné, les condamner à tenir

boutique, les garder sous son contrôle. La maîtrise avait la loi pour
elle; comme tous les révoltés contre les institutions féodales, les

artistes firent appel au roi. Que demandaient-ils? Peu de chose,

suivant les mœurs d'aujourd'hui; beaucoup, suivant les usages
d'alors : le droit de poser un modèle, celui d'assembler quelques
élèves autour de ce modèle, celui de vendre ou d'échanger libre-

ment leurs ouvrages, celui enfin d'exercer leur art sans avoir

à prouver cinq années d'apprentissage et quatre années de compa-
gnonnage. Tous ces droits leur étaient interdits par les règlemens
de la maîtrise, datés de 1391, renouvelés en 1582, homologués à
nouveau en 1620 par le Ghâtelet, ayant force de loi.

La tentative d'émancipation remontait à quelques années. « Un
bourgeois de Paris, dit Sauvai, logé près de Saint-Eustache, prêta

sa salle à quelques amis, au nombre de sept ou huit, tous jeunes

gens qui savoient un peu dessiner, mais dans la résolution de se

perfectionner d'après le naturel. Pour cela, ils choisirent un petit

homme, faible, appelé Vandeschoux, qui leur servit de modèle près
de six mois, et alors se rpudoient à la rue du Coq, dans la cave

de l'un d'entre eux, qui leur fut fort commode parce que céloit en
hiver. Après Vandeschoux ils prirent un certain ivrogne de save-
tier nommé Marin, mais bel homme et bien formé. Cette manière
de trafic à montrer son corps simplement et à gagner sa vie à son
aise fut cause que, depuis, Dubois, Branlan et Girard, tous bien faits,

s'offrirent pour modèle à tous venans et prenoient de l'argent. »

Parmi les dangereux conspirateurs qui se cachaient dans une cave
pour admirer les torses de Vandeschoux et de Marin, se trouvaient
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Eustache Lesueur, Sébastien Bourdon, Charles Lebrun, L. de la Hire,

Michel Corneille, François Perrier. La maîtrise poursuivit ces auda-

cieux par toutes voies légales. En 1646, portée par le vent de fronde

qui soufflait sur Paris, elle introduisit requête tendant à interdire au

roi lui-même le droit d'entretenir à la cour des peintres exerçans à

l'abri de son contrôle. Pour appuyer la requête, elle fit saisie chez

deux peintres de sa majesté, Levêque et Bulot, et confisqua leurs

tableaux. Le Châtelet déclara la saisie valable, enjoignant aux peintres

du roi « lorsqu'ils ne seroient point employés pour le service de leurs

majestés, de travailler en chambre pour la communauté, avec défense

d'exécuter aucun ouvrage pour destinations non consenties par les

dits maîtres, à peine de confiscations des dits ouvrages, de 500 livres

d'amende et même de punition exemplaire. » Les mêmes conclu-

sions contenaient, entre autres défenses exorbitantes, celle « d'ex-

poser en vente aucun tableau. »

Cet effroyable despotisme eut pour effet naturel d'unir plus étroi-

tement le groupe de résistance et d'exciter son courage en le rap-

prochant de la cour, non moins blessée que les artistes par le

rigoureux arrêt du parlement. Les maîtres-jurés, en faisant saisie

chez tous les peintres royaux, n'avaient respecté qu'une seule

porte, celle de Lebrun, récemment arrivé d'Italie. Lebrun repoussa

cette exception comme un outrage et ne voulut point séparer

sa cause de celle de ses amis. Avec la décision et l'activité qu'il

montrait déjà en tout, il se mit résolument à leur tête, les engagea

à faire face à l'ennemi et à se constituer en académie sur le mo-
dèle des académies italiennes, dont quelques-unes avaient dû sou-

tenir des luttes pareilles pour se soustraire à la tyrannie des

corporations d'arts et métiers. Dès lors, les affaires des artistes pri-

rent une face nouvelle. Lebrun leur trouva d'abord un protecteur

dévoué dans M. de Charmois, qui se chargea de présenter leur

requête à la reine mère outragée. Le 20 janvier 16â8, le conseil

d'état, par un arrêt rendu en présence du roi, reconnut l'académie

de peinture et de sculpture et interdit aux maîtres-jurés de lui

«donner aucun trouble et empeschement. » La lutte toutefois n'était

pas terminée. L'académie était pauvre, la maîtrise était riche. Cette

dernière entama procès sur procès, ouvrit école contre école, res-

taura h grand bruit l'académie de Saint-Luc en lui donnant pour

<f prince» Mignard, déjà piqué contre Lebrun d'une incurable jalou-

sie, et obtint même un moment, en 1651, de l'Académie aux

abois un traité de jonction. Lebrun, seul, ne souscrivit pas à cette

paix fourrée et se tint sur la réserve ; il n'attendit pas longtemps. En

165Zi, l'académie dut l'appeler de nouveau à son secours, il la plaça

sous la protection du cardinal Mazarin, mais elle faillit encore périr

par suite des difficultés d'argent, des tiraillemens d'amour-propre,
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de l'inertie du plus grand nombre. Lebrun la saum une dernière

fois à la mort du cardinal, en s'adressant à Colbert, dont il pres-

sentait la grandeur. Il avait enfin trouvé son homme. Les statuts

furent renouvelés en 1663. Personne n'osa plus inquiéter l'Acadé-

mie, désormais pensionnée par le roi (1).

De cette époque datent les premières expositions publiques. L'ar-

ticle 25 des statuts renouvelés prescrivait que tous les ans, lors de

l'assemblée générale, en juillet, « chacun des officiers et académi-

ciens seroient obligés d'apporter quelque morceau de leur ouvrage

pour servir à décorer le lieu de l'Académie ; auquel jour se fera le

changement ou élections desdits officiers, dont seront exclus ceux

qui ne présenteront point de leurs ouvrages. » Les procès-ver!)aux

de l'Académie, en cours de publication {9.), prouvent q^i'on eut

bonne volonté d'exécuter le règlement. En 1667, on y voit 60 livres

données au sieur Péron, concierge, « pour son soin et sa peine

durant quinze jours qu'a duré l'exposition publique, » et 15 livres

« au modèle » qui a aussi été employé plusieurs journées. En
1669, on expose les envois des pensionnaires de Rome « avecq

hberté aux estudians de donner leur advis par escrit ou de vive

voix, lesquels seront examinés par l'Académie. » Cet encourage-

ment à l'exercice de la libre critique chez les jeunes artistes n'a

riea qui doive surprendre; c'était la conséquence de l'obligation

imposée par les statuts à tout académicien de faire a son tour des

conférences sur quelques points de son art. L'Académie occupait

alors un appartement dans le palais Brion, dépendance du Palais-

Royal, construit par Lemercier sur l'emplacement qu'occupe aujour-

d'hui le Théâire-Français. Elle s'y trouva vite à l'étroit. Dès 1671,

les salons intérieurs ne suffisent plus au placement des œuvres
présentées ; on descend en plein air et on « entoure de tableaux »

la cour de l'hôtel de Richelieu. Le jour de la distribution des prix,

Lebrun fait une conférence sur « la physionomie humaine. » En
1673, l'exposition, plus nombreuse, se renouvelle dans les mêmes
conditions. C'est sub jove crudo que se déroulent, entre autres

toiles célèbres, suspendues aux murailles, les quatre épopées de

Lebrun : la Défaite de Parus, le Passage du Granique, la Bataille

d'Arbèles, le Triomphe d'Alexandre. Ces immenses compositions,

d'une ordonnance si décorative, d'une allure si triomphale, dans

(1) Oa peut suivre les curieuses péripéties de cette lutte acharnée dans les Mémoires

pour servir à l'histoire de l'Académie royale de peinture et de sculpture, proha,hlement

dus à HenriTestelin, l'un de ses premiers secrctaires,publiéâ parM. A. de Montaiglon,

et dans le beau livre de Vitet, VAcadémie royale de peinture et de sculpture.

("2) Procès verbaux de l'Académie royale de peinture et de sculpture publiés pour la

Société de VHistok'e de l'art français d'après les registres originaux conservés à
l'École des beaux-arts, par M. Anatole de Mojtaiglon.
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toute la fraîcheur et l'éclat d'un coloris alors vif et frais, n'eurent

point à se plaindre, paraît-il, d'avoir affronté la pleine lumière. Les
idées des artistes sur l'éclairage de leurs œuvres n'étaient point alors

si compliquées qu'aujourd'hui. Quelques années plus tard, quand
le Salon se fait déjà au Louvre, nous verrons Jouvenet se contenter

d'une place au dehors. Durant un siècle encore l'Académie de

Saint-Luc, rivale intermittente de l'Académie royale, accroche tous

les ans, le jour de la Fête-Dieu, les chefs-d'œuvre de ses membres
sur les murs de la place Dauphine, devant les tapisseries suspen-

dues pour le passage de la procession. L'exposition de 1673 ouvre

la série des expositions de l'Académie dont les livrets nous ont été

conservés (1).

Le zèle des académiciens, qui languissait volontiers quand Lebrun

négligeait de l'entretenir, paraît s'être assez vite refroidi au sujet

des expositions comme au sujet des conférences. Les tiraillemens

qui eurent lieu en 1675 à propos du placement des tableaux dont

quelques-uns « estoient eslevés excessivement en des lieux où ils ne

peuvent pas estre vus » et l'impossibilité de trouver un meilleur local

contribuèrent sans nul doute à faire mettre en oubli les statuts.

Malgré la subvention royale de 2,000 livres, la pénurie de la société

restait d'ailleurs inquiétante. En 1677 et en 1679, on ne fit pas

d'exposition, parce qu'on ne trouva pas en caisse de quoi payer

les frais. Les dépenses devaient pourtant être fort modestes, si l'on

en juge par ce que coûtait encore le Salon dans le siècle suivant.

JNous avons les notes détaillées de 1759 et de 1783; la première

s'élève à 222 livres, la seconde à 758 livres, et l'année 1783 passe

pour une année de folles innovations : on y fournit jusqu'à des

gants aux ouvriers « pour manier les bordures. » Malheureuse-

ment, le bilan de l'Académie se soldait toujours en déficit; en

1679, les dépenses excédèrent de 705 livres les recettes, qui avaient

atteint A, 563 livres 13 sois. L'indifférence s'en mêla aussi : en 1681
et en 1683, on réunit à grand'peine un nombre suffisant de pein-

tures. De guerre lasse, on renonça aux expositions.

Il fallut un changement de régime et l'avènement d'un nouveau
surintendant pour rendre à l'Académie son activité. Mansart, suc-

cesseur de Colbert, en prenant le protectorat, invita les académi-

ciens à tenir leurs engagemens et, pour leur en faciliter l'exécution,

leur concéda la grande galerie du Louvre, tne estampe de VAlma-
nach royal nous a conservé l'aspect de cette exposition. Les murailles

(1) La collection des livrets de l'exposition de 1G73 à 1800, devenue très rare, a été

réimprimée. C'est dans le très intéressant volume de Notes et Documens, joint par

M. J.-J. Guiffrey à cette réimpression, que nous puisons en grande partie les détails

qui vont euivrc.
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sont tendues de magnifiques tapisseries, parmi lesquelles celles des

Actes des apôtres, d'après les cartons de Raphaël. Gomme celles-là,

dit le livret, « sont d'une beauté extraordinaire, il n'y a aucun
tableau dessus, mais seulement des ouvrages de sculpture. » Les

tableaux sont placés sur trois et quatre rangs en hauteur, assez

près du sol, espacés entre eux. Le fond de la galerie est formé par

un dais sous lequel se place le trône royal. C'est vraiment le Salon

des arts, et le nom en restera. Non-seulement le décor était magni-

fique, mais les objets exposés étaient dignes du décor. Trois cents

tableaux ou statues y représentaient le talent des académiciens. On

y voyait seize toiles de Noël Goypel, douze de Bon Boullogne, huit

de Jouvenet, sept de La Fosse ; François de Troy, à lui seul, avait

apporté vingt-quatre portraits et Largillière onze, avec deux grandes
compositions. Goysevox, Girardon, Renaudin y avaient posé sur des

socles décoratifs de leur invention les modèles de leurs derniers

groupes ou statues commandés pour Versailles. L'exposition de 170A,
organisée dans les mêmes conditions, ne fut pas moins brillante.

« La partie de la galerie employée a 110 toises de long, et de chaque
côté, entre les croisées, dix-sept trumeaux ornés de tapisseries où
sont rangés les ouvrages de peinture et au milieu de la galerie,

devant les trumeaux et dans les embrasures des croisées, les

ouvrages de sculpture. » Noël Goypel y reparaît avec vingt-sept

tableaux, de Troy avec vingt-cinq, Antoine Goypel avec dix-sept,

Jouvenet avec seize, Largillière avec vingt-deux, Rigaud avec vingt-

cinq. G'est alors que les trois grands tableaux de Jouvenet, aujour-

d'hui au Louvre, la Résurrection de Lazare, les Vendeurs chasses

du temple, le Repas chez Simon, descendirent <c dans la cour, au
pied de l'escalier qui sert de sortie. » La France fut trop triste,

durant la vieillesse de Louis XIV et trop légère durant la régence;

pour qu'on s'occupât de l'Académie et de ses Salons. Il faut attendn:

jusqu'à l'année 1725 pour retrouver le règlement mis en vigueur.

Le duc d'Antin eut alors la pensée de faire du Salon un concours

extraordinaire. Un prix de 5,000 livres devait être donné aux deux

meilleurs tableaux. Les dimensions étaient seules fixées, le sujet

restait au choix des concurrens. Le jugement « avec avis motivés »

fut prononcé par les académiciens non exposans. On partagea 1'^.

prix entre de Troy le fils pour son Retour de chasse de Diane eu

Leraoine pour sa Continence de Scipion. L'opinion publique pro-

testa contre le jugement de l'Académie et désigna à la faveur du roi

le tableau de Gharles-Antoine Goypel. A la suite de ce concours, qui

troubla l'Académie, neuf ans de silence s'écoulent de nouveau ; mais

en 1737 l'exposition prend définitivement possession du grand

Salon carré du Louvre, où elle s'ouvrira désormais tous les deux
ans, sinon tous les ans, pendant plus d'un siècle.
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On essaya d'abord de la périodicité annuelle. De 1737 à 17A7, les-

salons se succèdent sans interruption, mais, en 1747, le public se

plaignit du nombre des ouvrages et de leur médiocrité. Delà médio-

crité, passe encore, nous n'en savons rien, mais du nombre, cela nous

semble un peu fort, à nous qui affrontons au minimum des étalages

de deux mille et parfois de quatre mille tableaux. Le salon en comp-

tait alors, bon an mal an, deux cents en moyenne. Le directeur des

bâtimens, M. Lenormand de Tournehem, soumit l'affaire au roi : « Il

sufîiroit, dit-il, que le salon se réduisît tous les ans à cent cinquante

tableaux exquis. » Quelques jours après, il envoyait ses instructions

à Coypel. « Le 17 du mois d'aoust, tous les tableaux que les membres
de l'Académie voudront exposer seront transportés dans la galerie

d'Apollon, lis seront rangés de manière qu'on soit à portée de les

bien voir. On convoquera pour le lendemain une assemblée parti-

culière composée premièrement du directeur, des quatre recteurs

et des deux adjoints à recteurs. L'assemblée nommera encore à la

pluralité des voix un ancien professeur, six professeurs, trois ad-

joints à professeur, et deux conseillers. Ces officiers réunis exami-

neront scrupuleusement et sans passion les tableaux présentés et,

par la voie du scrutin, supprimeront ceux qui ne leur paraîtront pas

dignes d'être mis sous les yeux du public. » Telle fut l'origine de l'in-

stitution du jury, qui devait fonctionner jusqu'à la révolution. M. Guif-

frey remarque justement qu'on avait, du premier coup, imaginé,

pour sa formation, partie par des membres de droit, partie par des

membres élus, la combinaison à laquelle on devait revenir cent ans

plus tard, après mille tâtonnemens, chaque fois qu'il s'agirait d'une

exposition universelle ou de tout autre grand concours solennel.

Malgré le fonctionnement de ce jury, les expositions parurent si

faibles qu'on décida en 1751 de les rendre biennales; elles n'eurent

plus lieu, en efl'et, que tous les deux ans jusqu'en 1791.

Les procès-verbaux de l'Académie, la correspondance des bâti-

mens du roi, les livrets publiés depuis 1737, laissent deviner à

quelles sortes de difficultés intérieures on se heurtait fréquemment.

La plus grande de toutes avait été, nous l'avons vu, celle d'obtenir

un local convenable. Le séjour même du Louvre ne fut pas, en

tout temps, un séjour tranquille. Suivant les circonstances, on

errait de la grande galerie dans la galerie d'Apollon et de la galerie

d'Apollon dans le salon carré. Le salon carré ne tarda pas à deve-

nir aussi un séjour insuffisant. Il n'est sorte de plaisanterie qu'on ne

trouve dans les feuilles du temps sur cette déplorable installation.

I! est au Louvre un galetas.

Où dans un calme solitaire,

Les chauves-souris et les rats

Viennent tenir leur cour plénière.
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C'est là qu'Apollon sur leurs pas,

Des beaux-arts ouvrant la barrière,

Tous les deux ans tient ses états,

Et vient placer son sanctuaire.

« On ne peut mieux définir, » ajoute le voyageur anglais qui cite

ces vers du marquis de Villette insérés dans le Courrier de VEurope

en 1777, voyageur qu'on croit être sir Joshua Reynolds, « on ne

peut mieux définir le lieu où se fait l'exposition. Il faut ajouter

seulement qu'on débouche, par une sorte de trappe, d'un escalier,

quoique assez vaste, presque toujours engorgé : sorti de cette lutte

pénible, on n'y respire qu'en se trouvant plongé dans un gouffre

de chaleur, dans un tourbillon de poussière, dans un air infect,

qui, imprégné d'atmosphères différentes d'individus d'espèce sou-

vent très malsaine, devait à la longue produire la foudre ou en-

gendrer la peste, qu'étourdi enfin par un bourdonnement continuel,

semblable au mugissement des vagues d'une mer en courroux. Au
reste, ce mélange de tous les ordres de l'état, de tous les rangs, de

tous les sexes, de tous les âges, dont se plaint le petit-maître dédai-

gneux ou la femme vaporeuse, est pour un Anglais un coup d'oeil

ravissant. C'est peut-être le seul lieu public où il puisse retrouver

en France l'image de cette liberté précieuse dont tout offre le spec-

tacle à Londres... Là, le savoyard coudoie impunément le cordon

bleu; la poissarde, en échange du parfum dont l'embaume la femme
de qualité, lui fait fréquemment plisser le nez pour se dérober à

l'odeur forte du brandevin qu'elle lui envoie. Là, les écoliers

donnent des leçons à leurs maîtres... Mais aussi que de cabales se

forment dans cette obscure enceinte)! que de complots s'y forgent!

Que de méchancetés ! que de noirceurs ! La fureur y aiguise ses

traits! L'envie y prépare ses poisons! » Une petite gravure du

temps, attribuée à Saint-Aubin, montre, en effet, l'escalier à rampe

de fer, dont parle l'écrivain anglais, débouchant sur le salon carré

à peu près à l'endroit où se trouve aujourd'hui la Belle Jardinière,

Le concierge de l'Académie, en costume de suisse, assis devant une

table, vend les livrets, sa hallebarde au poing. Deux célèbres gra-

vures de Martigny nous ont conservé aussi l'aspect des salons de

1785 et de 1787. On doit avouer qu'en fait de places, les acadé-

miciens n'étaient pas difficiles. Les tableaux superposés jusqu'aux

frises occupent cinq étages; ceux du roi donnent l'exemple de l'hu-

milité. C'est au quatrième rang, à cinq mètres au-dessus du sol,

que les Horaces de David prononcent leur serment héroïque. Ils

ont, au-dessous, le Dauphin et Madame, fille du roi, par M™' Lebrun,

au-dessous encore la Reine, le Dauphin et Madame se jyromenant

dans le Jardin anglais du petit Trianon^ tous portraits en pied de
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grandeur naturelle; en revanche, ils supportent, dans les combles,

un Énée emportant son père Anchise, par Suvée, alors adjoint à

professeur et bientôt directeur de l'école de Rome. Cinq petits

cadres sont juchés au-dessus de la grande porte; nous tremblons

d'y reconnaître Cinq Têtes ajustées dans le genre historique, par le

savant Taillasson, appartenant à M. de Nicolaï, premier président

du grand conseil. Au salon de 1787, on s'écheloniîe plus haut encore.

Le Priam demandant à Achille le corps d'Hector par Doyen, pro-

fesseur et peintre de Monsieur, surmonte le Portrait de Madame
Adélaïde, par M"'* Guyard, premier peintre de Mesdames, lequel a

8 pieds 6 pouces et surmonte le Socrate de David, qui en a 6. Priam

se console en sentant piétiner au-dessus de son cadre de 10 pieds

Alexandre domptant Bucéphale par Monsiau. Ce dernier est à

8 mètres au-dessus du sol. C'était à regretter les murs, en plein

air, qui suffisaient à Lebrun et à Jouvenet !

Il ne semble pas, cependant, que ces installations étranges aient

excité des lamentations et des désespoirs comparables à ceux qui

suivent aujourd'hui le combat autour de la cymaise, combat plus

acharné que celui des Grecs et des Troyens autour du corps de

Patrocle. Il est vrai que la cymaise n'était alors qu'une moulure

architecturale, généralement placée haut, dans les corniches des

frises, et l'on ne se bat jamais bien que lorsqu'on se bat avec des

mots justes ou non, mais nouveaux et sonores. Le choix de l'en-

tourage pouvait aussi faire passer sur les désagrémens de la situa-

tion. Tel qui se tiendra poliment collé contre un mur, une soirée

durant, sans gémir ni souffler, dans un salon étroit de bonne com-
pagnie, ne se met-il pas à crier comme un diable, pour peu qu'on

le coudoie ou que son siège soit dur dans une réunion publique?

La fonction de l'artiste chargé par ses confrères de placer les

ouvrages ne fut pas cependant, malgré la courtoisie réglenientaire,

toujours exempte de petits ennuis. En 1699 et en 170A , c'est le

paysagiste Hérault, beau-frère de Goypel, qui est chargé de ce soin

en même temps que de la décoration du local ; il s'en tire à mer-

veille, nous l'avons vu. Après lui Stiémart, puis Portail, tous deux

conservateurs des tableaux du roi, semblent être, de droit, en cette

qualité, les tapissiers de l'exposition; mais à la mort du bonhomme
Portail, en 1763, l'Académie réclama le droit de choisir son placeur.

M. de xMarigny s'empressa de souscrire à la demande. Chardin,

déjà trésorier de la compagnie, Chardin que son infatigable obli-

geance et sa solide affabilité désignaient pour toutes les fonc-

tions délicates, fut chargé de la besogne. Le directeur Cochin

avait expliqué à M. de Marigny qu'ainsi « le Salon pourrait être

mieux arrangé à la satisfaction de l'Académie, » que d'ailleurs

M. Chardin, habitant Paris, pourrait donner plus de temps que feu



LE SALON ET SES VICISSITDDES. 113

Portail, résidant à Versailles, et, par son rang dans l'Académie,

<( concilier les esprits, en leur conservant le droit d'ancienneté

dont les artistes sont jaloux, sans préjudicier à l'agrément du coup

d'œil. ') L'excellent Chardin fit de son mieux, et l'Académie fut,

l'année suivante, si touchée de son zèle qu'elle sollicita, par une

démarche des plus honorables, pour lui et « à son insçu, » une pen-

sion de 1,000 livres. Cette fois, Cochin, retournant l'argument dont

il s'était servi, insista près de M. deMarigny sur tout le désavantage

qu'il y avait pour Chardin à habiter Paris, a car M. Portail, écrit-il,

après avoir employé quelques jours nécessaires pour l'arrangement

général, était à l'abri de toute persécution en se réfugiant à Ver-

sailles, au lieu que M. Chardin est obligé d'être continuellement

occupé de cette alTaire pendant tout le temps du Salon, » Le direc-

teur des bâtimens fit observer que le Salon n'avait lieu que tous

les deux ans; il ajouta cependant 250 livres à la pension du

peintre. Malgré la reconnaissance de l'Académie, Chardin renonça

vite à la corvée. En 1775, on dut décider qu'elle serait obligatoire

et que tous les académiciens, à tour de rôle, installeraient le Salon.

En 17^5, Pierre, le directeur, est désespéré; tous ses confrères lui

échappent : « Le Salon, écrit-il à M. d'Angiviller, donne beaucoup

de désagrément à l'artiste qui est chargé de l'arranger. La plupart

refusent de s'en charger. Ceux qui se laissent persuader s'en

dégoûtent. M. Amédée Van Loo ne vouloit pas suivre; enfin je l'ai

fait consentir. » Van Loo, dont le tour venait, était en effet assailli

d'injures et de lettres anonymes avant de s'être mis à l'œuvre, mais

dès qu'il eut reçu l'ordre d'agir, il le fit avec intelligence et fer-

meté. Il proposa des modifications heureuses dans les dispositions

de la salle, établit, pour les petits tableaux, des cloisons mobiles,

a en attendant qu'on puisse faire un établissement qui auroit été

pour toujours la première dépense fournie. » Hélas! ce simple

désir de Van Loo n'est pas réalisé à l'heure qu'il est, et nous ne

somaies guère plus avancés en 1881 qu'on ne l'était en 1785. Les

beaux-aits, campés dans le Palais de l'Industrie, disputant chaque

année, à grands frais, des galeries toujours refaites et toujours

défaites, aux animaux gras, aux chevaux, aux fromages, aux ma-
chines, attendent encore « qu'on puisse faire un grand établis-

sement qui serait pour toujours, la première dépense fournie. »

Quoi qu'il en soit, les innovations intelligentes de Van Loo n'eu-

rent pas plus de succès que ses désirs. On dut, sur les plaintes des

exposés, ordonner un déplacement général, faire descendre en bas,

durant une semaine, les tableaux qu'il avait mis en haut. Ce dt^pla-

cement fut sa vengeance. « Chaque tableau descendu, dit le direc-

teur Pierre dans son rapport, joue le même rôle qu'il jouait plus

TOME XLV. - 1881. 8
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élevé. Les seuls mauvais tableaux deviennent plus épouvantables. »

Les sculpteurs surtout donnaient un mal terrible. Après avoir choisi

leurs places, ils les voulaient toujours changer. En 1787, l'Acadé-

mie est obligée de prendre une mesure rigoureuse ; elle décide

qu'on fera choisir « d'abord les plus anciens et de suite les cadets. »

Peu de temps auparavant, profitant de l'absence des officiers de

l'Académie, Gaffîeri avait, de sa propre autorité, transporté sa grande

figure de Molière de la place qui lui était assignée et « l'avoit

campée tout au travers du chemin et d'une croisée du cabinet de

M. Amelot. » Ce M. Amelot était le commis de M. d'Angiviller, le

directeur des bâtimens du roi. On juge de sa surprise quand,

entrant chez lui, il n'y vit plus clair. 11 fallut de force réintégrer

Molière à sa première place.

Plus que ces petites querelles d'amour-propre, plus que tous

ces mesquines tracasseries inséparables de toute organisation, ce qui

semble alors exaspérer les académiciens et les dégoûter des exposi-

tions, toujours reprises par l'ordre exprès du roi, c'est l'impertinence

des écrivains qui se permettent de juger leurs œuvres. Chaque

Salon faisait déjà éclore une multitude de brochures, de pamphlets,

de journaux qu'on vendait aux portes du Louvre ; cette licence les

mettait hors d'eux-mêmes. Si l'on n'avait sous les yeux la corres-

pondance de l'Académie avec la direction des bâtimens, on aurait

peine à croire que des hommes de grand talent, mûrs et réfléchis,

connaissant leur valeur, rompus aux difficultés de la vie, comme
étaient la plupart d'entre eux, aient pu être aussi chatouilleux à

des piqûres de plume, aussi incapables de supporter la discussion,

aussi prompts à réclamer, pour des vivacités ou des légèretés qui

leur semblent des crimes, les répressions les plus violentes. Le cor-

respondant anglais de 1777, que nous avons déjà cité, en homme
aguerri à la liberté de la presse, s'étonne fort de cette sensibilité

des artistes français : « Ils ont aujourd'hui un chef, dit-il, qui,

jaloux de ménager leur faiblesse, leur épargne, autant qu'il peut,

ces mortifications. Autre abus sans doute, puisque la critique n'est

pas moins utile au talent que la louange : l'une l'aiguillonne et l'é-

claire, l'autre l'encourage quelquefois, mais le plus souvent l'en-

gourdit. » Leur chef, M. d'Angiviller, prenait en effet la peine de

lire, avant de les autoriser, toutes les brochures qu'on imprimait

sur le Salon, mais il se lassa vite de cette inutile besogne. Ses lettres

nous le montrent décidé à tout laisser passer et renvoyant tout

au lieutenant de police : « Je me suis fait la loi de n'approuver ni

désapprouver aucun des petits ouvrages de ce genre. Persuadé que

toutes ces mauvaises plaisanteries affecteront peu les artistes et les

gens sensés, je laisse à votre jugement et à celui du censeur le

soin de voir ce qui peut être passé. » Plus tard, il écrit encore à
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M. Lenoir : « Je sens que c'est en vain qu'on entreprendrait de

s'opposer à ce torrent de brochures méchantes ou insipides ; il faut

donc le laisser s'écouler en se bornant à l'épurer... Au reste, et

fort heureusement, dans un mois d'ici, il subsistera à peine trace

de ce débordement.» Les prédécesseurs de M. d'Angiviller, M.Lenor-

mand de Tournehem et M. de Marigny avaient, à plusieurs reprises

été suppliés par l'Académie d'intervenir. « Je suis bien fâché, répond

M. de Tournehem en 17ii8, que des sottises pareilles puissent cha-

griner nos peintres, mais la meilleure réponse qu'il y aurait à faire

serait de les mépriser. » M. de Marigny leur avait mieux prêté

l'oreille. Sur une lettre de Gochin, le 17 septembre 1765, qui lui

demande d'exiger la signature de tous les auteurs de critiques sur

le Salon, il écrit en marge : « J'attends la critique et j'écrirai ce

qu'il faut à M. de Sartiges. » Ses ordres ne furent pas bien rigou-

reux pourtant, car on a, de cette année même, plusieurs libelles

anonymes. Quelques années après, Gochin, directeur de l'Académie,

déjà aguerri ou mieux avisé, prenait enfin le bon parti. Gomme il

avait bec et ongles, il rendit aux mauvais plaisans la monnaie de leur

pièce et mit les rieurs de son côté en répliquant par la Réponse de

M. Jérôme, râpeur de tabac et rihoteur, à la brochure de Daudé de

Jossan, Lettre de M. Raphaël, peintre de l'Académie de Saint-Luc,

entrepreneur général des enseignes de la ville, faubourgs et ban-

lieues de Paris, sur les peintures, gravures et sculptures qui ont été

exposées cette année au Louvre. La plupart des brochures écrites

alors sur le Salon brillaient plus, il faut le dire, par la gaîté que

par le respect des convenances. La bizarrerie du titre, la verdeur

du langage, la vivacité des plaisanteries étaient les appâts ordinaires

que tendaient les folliculaires à la curiosité publique. On ne distin-

guait pas bien encore, dans ce premier exercice de la liberté d'é-

crire, ce qui est permis à la critique de ce qui lui est interdit, et

des grossièretés ordurières ou calomnieuses y compromettent

volontiers les observations justes ou spirituelles même chez les

moins légers. Toutefois il serait fâcheux pour nous que Gochin et ses

confrères eussent fait mettre au pilon tout ce papier noirci ; car de

ce fatras confus jaillissent souvent des lueurs inattendues qui éclai-

rent vivement les mœurs du siècle, et nous y suivons, sous des

formes vivantes, l'agitation qui accompagnait déjà, dans la société

française, la renommée des artistes.

Ges brochures, jointes aux documens déjà cités, fourniraient à

foison de singuliers détails et des anecdotes piquantes sur le monde

des arts au xviii'' siècle. Il ne convient pas de s'y arrêter ici. Un
fait, bien plus important, qui ressort avec éclat de la lecture de

toutes ces pièces au grand honneur de la vieille Académie, c'est la

continuité pendant deux siècles de son action consciencieuse et
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énergique sur la marche de l'école française, malgré les difficul-

tés de toute sorte qu'elle eut à surmonter. Corporation indépen-

dante, fondée par l'initiative de quelques nobles esprits plus avides

de gloire que d'argent, qui s'indignaient de voir l'art confondu avec

le commerce, elle avait, pour se bien distinguer du corps industriel

des maîtres peintres, dans les premiers articles de ses statuts dédié

« à la vertu » le local de ses réunions, déclaré qu'elle ne se réunirait

jamais pour faire « aucuns festins ni banquets, » et que « l'envie, la

médisance, la discorde » entraîneraient l'exclusion des membres,

chacun ayant d'ailleurs le devoir de « dire librement ses sentimens »

sur les ouvrages de ses confrères. L'Académie, sauf quelques fai-

blesses assez rares dans le cours d'une si longue carrière, resta,

on peut le dire, fidèle à cette fîère déclaration. La discipline la plus

rigoureuse ne cessa d'y régner; les plus illustres artistes, peintres

privilégiés de tous les souverains d'Europe, se faisaient honneur

d'obéir, avec une soumission touchante, aux décisions de leurs offi-

ciers. Ce n'était point une sinécure d'être académicien; les engage-

mens qu'on prenait en prêtant serment étaient nombreux et lourds

à tenir. D'abord on devait, avant d'être définitivement élu, pré-

senter, dans un délai fixé, un tableau ou une statue sur un sujet

donné par l'Académie. Ce tableau ou cette statue devenait le bien

de l'association et allait grossir un admirable musée d'études,

malheureusement dispersé aujourd'hui, dont les plus beaux restes

forment le fonds de la galerie française au Louvre. Dès que l'ar-

tiste était académicien en litre, il se trouvait soumis à toutes les

charges que l'élection de ses confrères lui pouvait conférer et d'a-

bord à celle du professorat. Chaque académicien, à son tour, pen-

dant un mois de l'année, posait le modèle tous les jours. Non-seu-

lement il était tenu de corriger et de tenir assidus les élèves pendant

les séances, mais il devait encore travailler devant eux, « dessiner

ou modeler le modèle afin qu'il serve d'exemple, » car ces dessins

et maquettes formaient une seconde collection publique destinée à

l'enseignement. Il était exposé, en outre, suivant un roulement

déterminé, à remplir les fonctions de recteur de l'école, chargé de

l'administration durant trois mois, à faire la lecture d'une confé-

rence dans l'une des assemblées de quinzaine, à. diriger l'instal-

lation du Salon, comme nous l'avons vu. Nul ne pouvait, nul ne

songeait à décliner ces honorables obligations. Si l'on se montrait

susceptible à l'excès pour les discussions venant du dehors, on

acceptait, en revanche, dans l'intérieur de l'Académie, dont fai-

saient partie tous les amateurs et théoriciens éclairés du temps,

les plus libres discussions. Les élèves, on le sait, étaient admis

à discuter publiquement les ouvrages de leurs maîtres, et tous les

votes sur les concours étaient motivés. L'Académie était donc
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comme une grande famille ouverte et active où, maîtres et élèves,

vieillards et adolescens, travaillaient en commun, discutaient en

commun, vivaient en commun. La féconde pensée, sans cesse

échauffée par des rapports intimes et quotidiens, qui animait tout

ce monde, était celle de maintenir par une émulation constante la

supériorité de l'Académie. On sait quelle habileté technique, quelle

liberté d'action, quelle unité d'esprit cette sérieuse éducation assura

pendant cent cinquante ans à l'école française.

L'une des grandes forces de l'Académie était la constitution d'une

hiérarchie ingénieusement graduée qui offrait à tous , depuis les

débuts jusqu'à la fin de la carrière, un aliment constant pour leur

ambition. D'abord simple agréé, puis académicien en titre, ensuite

adjoint à professeur, professeur, adjoint à recteur, recteur, tout

peintre ou sculpteur pouvait espérer devenir encore, par l'élec-

tion ou l'ancienneté, trésorier, secrétaire, chancelier, directeur.

Sur le déclin de sa vie, il prenait place parmi les conseillers et

anciens. Le nombre des académiciens étant illimité, l'entrée du

corps était ouverte à tous les artistes de talent, sans distinction

de genre, d'âge, de sexe ni même de nationalité. Antoine Coypel est

élu à vingt ans; trois ans après, il est déjà adjoint à professeur.

M'"" Girardon (Catherine Duchemin) est la première femme admise

en 1663. M"*" Boullongue et M"' Ghéron le suivent de près. L'Italienne

Rosalba Garriera était de l'Académie. La Hollandaise Marguerite Ha-

vermann, « peinteresse de fleurs, » y fut reçue en 1722, mais,comme
elle chercha à éluder les obligations des statuts, elle en fut impitoya-

blement exclue en 1723, malgré sa jeunesse, malgré son titre d'étran-

gère, « malgré de fortes recommandations, » dit le secrétaire Hulst.

Sur ce point seul, l'Académie finit par craindre l'envahissement. Eu
1770, on fixa à quatre le nombre des académiciennes; c'étaient, au

moment de la révolution, M""" Goster-Valayer, Roslin-Giroust, Vigée-

Lebrun, Labille-Guyard.

Le désintéressement des académiciens n'est pas, en général,

moins remarquable que leur dévoûment à l'œuvre commune. La plu-

part étaient pauvres, résignés à l'être, et l'Académie, qui leur prenait

leur temps, leur prenait encore leur argent. La gêne y fut continue.

La subvention royale, les droits d'entrée imposés aux nouveaux
élus proportionnellement à leurs ressources, les cotisations annuelles

des titulaires, la modeste rétribution demandée aux élèves tant qu'on

ne put les accueillir gratis, ainsi que le voulaient les statuts, tout

passait aux modèles, huissiers et concierges, à l'entretien des salles,

à l'éclairage, au chauffage, à la distribution de grands prix et de

petits prix. Quand la caisse était vide, on faisait appel à la généro-

sité des plus riches. Dès qu'elle se remplit un peu mieux, on donna

des pensions aux élèves indigens. Jamais pourtant ces naïfs artistes.
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dans le grave amour qu'ils portaient à la jeunesse et dans le respect

simple qu'ils éprouvaient pour leur art, n'osèrent penser qu'on pût

tirer profit de la curiosité publique. Les expositions furent toujours

gratuites. Le produit du livret, qui devint assez vite une rentrée

importante, fut longtemps abandonné au concierge qui le rédigeait.

Le personnel subalterne était alors choisi avec le plus grand soin, car

le règlement prévoit le cas où les huissiers exerceraient eux-mêmes
quelque art et leur donne le droit d'assister à certaines leçons. Ce

n'est que sur le lard, en 1755, que Cochin, alors secrétaire, chargé

de la révision du catalogue, demanda que le bénéfice lui en revînt.

Cochin était, par malheur, l'un des plus riches académiciens. M. de

Marigny déci la que le produit du livret n'appartenait ni au secré-

taire, ni au concierge, mais bien à l'Académie. A cette époque,

c'était déjà un revenu de 10,000 livres en moyenne. L'Académie

encaissa désormais la recette, mais en attribuant 600 livres au

rédacteur, 2 sous sur chaque exemplaire au concierge vendeur, et

2 sous aux modèles servant de gardiens.

Malheureusement l'Académie, si dévouée à son œuvre, si digne

dans tous ses actes, ne sut pas, à certains momens, résister plus qu'au-

cune autre association, aux entraînemens de l'esprit de corps. D'op-

primée qu'elle avait été d'abord, elle n'avait pas tardé, suivant la

fatalité commune, à devenir elle-même oppressive. Le gouverne-

ment autoritaire de Lebrun lui donna, sur ce point, des traditions

regrettables que les directeurs suivans, lorsqu'ils se trouvèrent avoir

même tempérament, ne manquèrent pas de reprendre. La faveur

de la cour lui servit souvent à s attribuer des privilèges presque

aussi étendus que les privilèges tyranniques de l'ancienne maî-

trise, et l'administration royale eut même à lui résister, en diverses

occasions, plus qu'à la soutenir. Si le but qu'elle poursuivait, celui

de maintenir à un niveau supérieur l'enseignement des arts, était un

but estimable, les moyens qu'elle employa parfois étaient de ceux

que le souvenir de son passé aurait dû lui faire répudier. Dès 1676,

l'Académie fait fermer de force, dans Paris, les ateliers où des étu-

dians, demeurant trop loin du Palais-Royal, avaient installé des

modèles. L'antique académie de Saint-Luc, sa rivale obstinée, fut

poursuivie par elle avec une ténacité sans exemple, obligée de

chercher sans cesse, pour ses expositions, dans l'hôtel inviolable de

quelque grand seigneur, un local provisoire dont elle était bien vite

chassée. Enfin, après plus d'un siècle de luttes, sa suppression

définitive fut obtenue en 1776, l'Académie insulta à sa chute en

inscrivant sur son sceau cette devise ironique : Lihertas artibus

restituta. D'autres sociétés plus jeunes eurent naturellement le

même sort. Des expositions ouvertes au Colisée furent interdites,

celles de la place Dauphine tolérées seulement pendant quelques
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heures. Malgré ces abus intolérables de pouvoir , les services ren-

dus par l'Académie étaient si considérables, sa situation était encore

si respectée, sa constitution intérieure dont elle-même proposait la

réforme relativement si libérale, que Mirabeau put la défendre,

que l'assemblée constituante n'y voulut point toucher et qu'il fal-

lut, pour l'emporter, l'irrésistible ouragan de 1793.

II.

Tout en laissant vivre de nom l'Académie, la constituante lui

avait, de fait, enlevé les expositions en décidant que tous les artistes,

français ou étrangers, membres ou non de l'Académie, y seraient

admis sous la seule surveillance du ministre de l'intérieur. La me-
sure était commandée par le mouvement impétueux de l'opinion

publique, qui, dans son enthousiasme ardent pour toutes les liber-

tés, s'impatientait de tout reste d'autorité, apparent ou réel. « L'em-

pire de la liberté s'étend enfin sur les arts, s'écrie le rédacteur du

livret de 1791 ; elle brise leurs chaînes, le génie n'est plus con-

damné à l'obscurité. » Le fait est qu'entraînée, là comme partout,

par l'impérieuse nécessité d'unifier et de centraliser, la grande

assemblée, rompant avec tout le passé, substituait, avec une géné-

reuse imprévoyance, au nom des principes absolus d'égalité par-

faite, l'autorité unique de l'état dominateur à l'activité multiple

des groupes indépendant. Ce n'était pas seulement l'Académie

royale discréditée par ses accès d'intolérance qui devait sombrer

dans la tempête, avec son fort système d'enseignement et sa

féconde solidarité; la destruction allait atteindre toutes les acadé-

mies provinciales, ses correspondantes, qui maintenaient à Mar-

seille, à Lyon, à Bordeaux, à Toulouse, l'activité des écoles locales,

formant, par leurs leçons, en même temps que des artistes admi-

rables pour les grands travaux, d'excellens ouvriers pour l'industrie.

Les sociétés libres elles-mêmes, qui s'étaient péniblement fondées

depuis quelques années, les rivales courageuses de l'Académie,

l'Académie des arts et métiers, la Société des amis des arts, qui

avaient ouvert des expositions libres, allaient être frappées par

l'horreur implacable et irraisonnée qui s'attachait au mot honni de
corporation. Nos écoles provinciales ne se sont jamais relevées de
ce coup, et il a fallu un demi-siècle d'abaissement dans notre indus-

trie avant que la France s'aperçût, par les expositions universelles,

de rinsuthsance technique de nos ouvriers, pour qui rien n'a, pendant
longtemps, remplacé l'éducation méthodique autrefois donnée par
les corporations spéciales. On ne saurait, à vrai dire, faire un crime
aux réformateurs convaincus de 1790 de n'avoir pas prévu les

conséquences d'une situation absolument nouvelle, non plus qu'aux
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anciens membres de l'Académie d'avoir parfois cédé aux entraîne-

mens de leur situation privilégiée. Il est certains courans de mœurs
ou d'idées contre lesquels les individus isolés et clairvoyans

protesteraient vainement et qui emportent fatalement les déci-

sions de toute assemblée. L'Académie, à qui on laissait une ombre
d'existence, ne se fit d'ailleurs pas illusion. On l'avait chargée

d'examiner les ouvrages présentés; sur sept cent quatre-vingt-qua-

torze, elle n'en écarta que deux! En 4789, l'exposition, faite par

les seuls membres de l'Académie, avait été de trois cent cinquante

objets; elle fut doublée par cette libre admission. C'est la proportion

qui se retrouvera, presque toujours, entre les expositions triées et

les expositions en bloc; en lSli7, deux mille sept cent trente objets

avaient été acceptés par l'Académie; en 18/i8, tout jury ayant été

supprimé, on en aura cinq mille cent quatre-vingt-un. II faut arri-

ver à l'étonnante production de ces dernières années pour voir le

jury forcé d'écarter les deux tiers des ouvrages présentés. Le Salon

de 1791 parut, cela va sans dire, un peu mêlé, mais donna l'état

exact de la valeur de l'art français. « J'y vis du sublime, du beau et

du bon, du médiocre, du mauvais et de la croûterie, dit Wille le

graveur; enfin le concours est prodigieux, et chacun promulgue son

sentiment. » Les événemens de 1792 empêchèrent l'ouverture du
Salon, qui avait lieu alors en août et septembre (sous l'ancien

régime, il s'ouvrait d'ordinaire le 25 août, jour de la Saint-Louis,

et durait jusqu'au 1" octobre). Le 18 juillet 1793, la convention

décréta décidément l'abolition de l'Académie de peinture et de
sculpture comme de toutes les autres académies. A sa place, on 'con-

stituait une Commune générale des arts ouverte indistinctement à

tous les artistes. Pendant qu'on se battait à la frontière, la Com-
mune générale ouvrit courageusement le Salon, qui contenait six

cent vingt-huit tableaux, cent quatre-vingt-deux sculptures, vingt-
quatre dessins d'architecture. « Il semblera peut-être étrange à

d'austères républicains de nous occuper des arts quand l'Kurope

coalisée assiège le territoire de la liberté. Nous n'adoptons point

cet adage connu : Inler arma silcnt artes. Nous rappellerons plus

volontiers Protogène traçant un chef-d'œuvre au milieu de Rhodes
assiégée, ou bien Archimède méditant sur un problème pendant le

:.ac de Syracuse. De pareils traits portent avec eux un caractère

ivablime qui convient au génie, et le génie doit à jamais planer sur
la France et s'élever au niveau de la liberté. » L'aspect de l'expo-

.siiion ne contredisait pas ces hautaines déclarations. Tous les

artistes, les ci-devant académiciens en tête, avaient voulu y pa-
raître. Les tableaux patriotiques ou d'actualité y tenaient d'ailleurs

petite place. Plus la crise révolutionnaire et patriotique devient

âpre et douloureuse, plus l'imagination des artistes, par une ten-
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sion énergique vers un idéal lointain, se réfugie, soit pour se for-

tifier, soit pour se distraire, vers l'antiquité classique. C'est là qu'ils

cherchent, comme le faisaient, à côté d'eux, les orateurs et les litté-

rateurs, soit des exemples héroïques dans les traditions historiques

du monde grec et romain, soit des consolations attrayantes dans ses

légendes mythologiques. Les sujets a commandés pour la nation »

étaient une Hclcne poursuivie par Énée, de Vien ; une Mort de

Sénèque, de Robert Lefebvre; une Mort de Pauline, femme de

Sénêque, de Taillasson. Yien et Taillasson avaient tous deux fait

partie de l'Académie ; Lefebvre était élève de l'Académie. C'était, en

réalité, par le talent de ses membres, l'Académie qui gouvernait

encore la Commune des arts. Aussi la nouvelle association ne tardâ-

t-elle pas à être suspecte, et, sur la dénonciation de quelques mem-
bres déjà formés d'avance en Société républicaine et populaire des

arts, elle fut bientôt dissoute par la convention qui venait de l'insti-

tuer.

Nous possédons les procès-verbaux de la Société républicaine

et populaire des arts du 1" ventôse au 1'"' prairial de l'an ii dans

le journal Aux armes et aux arts ! que publiait l'un de ses secré-

taires, l'architecte Détournelle. La politique y tient, on ne peut s'en

étonner, autant de place que les arts. Dès la première séance, on

remarque « qu'il manquoit une infinité de membres et que c'étoient

précisément les sournois agitateurs (les académiciens). Alors on pro-

posa de s'épurer : un noyau de patriotes connus fut formé ; un creu-

set préparatoire fut chauffé, le feu ardent dont on l'entretient sans

cesse écarte les faux patriotes. » Tout en protestant, à chaque

séance , de son horreur pour les corporations , la société
,
qui se

recrutait par l'élection, en constituait une à son tour; on exigeait,

pour chaque candidat, la présentation par quatre membres et un

certain nombre de garanties assez difficiles à préciser, entre autres

celle de ne pas faire partie d'un club proscrit par Vopinion pu-

blique. Certains épisodes, comme celui de la dénonciation de leurs

maîtres et de leurs camarades par Wicar, Dandrillon, Sablet, De-

bures, Moinet, Gois, Gérard, revenant d'Itahe, sont douloureux à

rencontrer; certains autres prêteraient au sourire, si le temps

n'était si sombre et si les acteurs n'étaient si graves. La société,

par exemple, à la suite de cette dénonciation, discute, à plusieurs

reprises, si les ouvrages des traîtres doivent être anéantis, et l'on

vote la « brûlure pour leurs tableaux, » On peut croire ce qu'as-

sure Détournelle que « les débats furent vifs dans cette séance où

déjà la discorde souriait de voir des artistes divisés ; » d'ailleurs

Détournelle, esprit tempéré, n'est point pour les moyens violens,il

estime qu'on ne peut être accusé de modérantisme « parce qu'on

veut conserver le tableau qui n'a rien fait et guillotiner l'auteur qui
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s'est rendu coupable d'ingratitude. » C'est là qu'on agite égale-

ment la réforme du costume national, qui doit être à la fois plus

commode et plus beau que le costume en usage, mais unique

cependant, pour toutes les classes de citoyens; on hésite long-

temps avant da savoir si l'on prendra pour modèle les habillemens

grecs, étrusques, romains ou arabes. On finit par mettre la ques-
tion au concours et par décider qu'on ne se présentera devant la

convention qu'avec un costume fait et composé. Rien ne donne
comme ces discussions étranges à propos des arts, discussions tou-

jours animées, quelquefois éloquentes et lumineuses, une idée sai-

sissante de l'exaltation des esprits dans cette extraordinaire période.

Des élans admirables d'imagination s'entremêlent aux arguties les

plus subtiles; des idées simples, vives et sensées se heurtent, dans
le fracas d'un langage toujours déclamatoire, aux rêveries les plus

naïves, avec un accent de sincérité et de bonne foi qui, en somme,
ébranle et émeut. Dans ces têtes agitées par l'angoisse universelle,

soit que la pa'^sion patriotique ou révolutionnaire les brû'e d'une

flamme héroïque, soit qu'une terreur concentrée les trouble et les

affole, bouillonne une prodigieux afflux de sensations et de pensées

qui s'échappe, au moindre choc, en paroles retentissantes. Il n'est

projet si gigantesque, ni théorie si imprévue que ces âmes surex-

citées et presque toutes enivrées d'une imperturbable confiance

dans l'avenir n'accueillent avec enthousiasme. Ces hommes, nourris

de l'antique, trouvent souvent des mots antiques. Quelqu'un ayant

proposé un jour de demander à la convention 60,000 livres pour
acheter des moulages d'après les statues du Vatican, un autre

membre déclare qu'il est inutile d'imposer à la patrie une si lourde

dépense : « Nous serons maîtres de Rome à la campagne prochaine,

et nos victoires nous assureront la jouissance de tous ces chefs-

d'œuvre ! »

La Société républicaine et populaire , malgré son patriotisme

violent, ne fat pas appelée à prendre une part directe dans l'or-

ganisation des expositions. Pour le concours même des élèves qu'on
eut alors à juger, la convention nomma elle-même le jury; elle ne
prit dans la société que vingt-cinq artistes et leur adjoignit, en
nombre égal, des littérateurs, des savans, des acteurs, un cultiva-

teur^ un cordonnier. Afin de rappeler aux artistes les principes

qui devaient les diriger, Ronsin, commandant-général de l'armée

révolutionnaire, Hébert, substitut du procureur de la commune,
Fleuriot, substitut de l'accusateur public, en firent aussi partie. Les

interminables discussions auxquelles donna lieu ce concours sont la

partie la plus curieuse du journal de Détournelle. « Les artistes

vont être aujourd'hui jugés autrement que par l'Académie, leur

avait dit le président Dufourny ; il s'agit de savoir si la révolution
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leur a donné un caractère qui les distingue, s'ils sont vraiment révo-

lutionnaires. » Quelques-uns des jurés portent la logique du principe

jusqu'à déclarer que les récompenses doivent être surtout données à

ceux des concurrens qui sont sortis du programme, comme ayant,

plus que les autres, l'esprit révolutionnaire. Fleuriot va jusqu'à

s'indigner que les concurrens « aient, avec une lâche complaisance,

suivi l'esclavage du programme. »

Quant au jury appelé à décerner, pour la première fois, des

récompenses à la suite du Salon de 1793 (il n'y a pas trace de

récompenses aux anciennes expositions de l'Académie), il fut élu

par les artistes exposans avec un mandat illimité. Nous voyons les

mêmes membres fonctionner pendant quatre ans sur l'invitation du

ministre de l'intérieur. C'étaient Yien, David, Gérard, Bienaimé,

Thibault, Meynier, Allais, Vernet, Vincent, Naigeon, Fragonard,

Giraud, Berthellemy, Redouté, Morel-Darleu. Us se plaignent immé-

diatement du petit nombre de médailles mis à leurs disposition,

quoique le ministre en accordât trente pour la seule section de

peinture. Ces médailles étant de sept classes, leur distribution

devait donner lieu à des difficultés de toute sorte. Ce fut ce jury,

composé, comme ou le voit, des chefs de l'école, que François de

Neufchâteau consulta lorsqu'il entreprit la réorganisation adminis-

trative du service des lettres, sciences et arts. Il leur demanda entre

autres leur avis sur la formation du conseil chargé de fixer les sujets

pour les commandes de l'état et d'en surveiller l'exécution. Le jury

répondit nettement qu'il ne fallait point de contrôle et crut « devoir

représenter au ministre que forcer un artiste de se soumettre à

une direction étrangère, ce serait paralyser les élans du génie. »

F. de Neufchâteau répliqua sur-le-champ que, puisqu'il en était

ainsi, « il croyait devoir décider lui-même la question. » — « Ce

n'est pas un problème difficile à résoudre, ajoute -t-il dans une

lettre assez verte, que de savoir si les arts doivent être diri-

gés de manière à répandre les principes et les institutions du gou-

vernement qui les salarie et les honore. Tout gouvernement a la

faculté, en proposant des prix, de mettre des conditions à ses bien-

faits et de fixer les dispositions relatives à son sujet, à son exécu-

tion... Les artistes, depuis la révolution, qui a tout fait pour eux,

n'ont presque rien fait pour elle... » A la suite de cette correspon-

dance, le jury disparut, et le ministre seul se chargea du Salon.

On voit, par cette première rupture, quelles seront les causes

fatales des difficultés sans cesse renaissantes, sous tous les régimes,

entre les artistes et l'état. D'une part, la masse croissante des

artistes, n'ayant plus de points d'appui fixes au dehors, s'accou-

tumera de plus en plus à considérer l'état comme le gérant respon-
sable et obligatoire de ses intérêts, et le fatiguera par instans de
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ses plaintes, de ses exigences, de ses prétentions. D'autre part,

l'état, préoccupé comme il doit l'être des seuls intérêts publics,

mais imprudemment engagé dans la vague responsabilité d'une

protection générale dont les limites reculent chaque jour, s'effor-

cera, par soubresauts, de ressaisir l'autorité qu'il a laissé perdre,

de résister au débordement des médiocrités qui l'exploitent, de
rendre à son patronage sa dignité, sa valeur et son utilité. Le malaise

qui résulte de cette situation fausse va se traduire en traits de plus

en plus nets dans les oscillations périodiques que subira le règle-

ment du Salon, à partir de la révolution, tantôt dans le sens

de l'état, tantôt dans le sens des artistes, suivant le courant des

mœurs, de la politique ou de la mode.
Le gouvernement républicain s'était efforcé d'abord de sauver le

principe de la liberté absolue en laissant le Salon ouvert à tous

venans. « Les concours vraiment utiles, dit l'avant-propos de 1795,

sont les expositions publiques et sans exception. Si elles ont l'in-

convénient d'entendre quelquefois se mêler dans ce concert quelques

voix faibles et discordantes avec d'excellens chanteurs, il est léger

pour le bien qui en résulte. C'est aux ordonnateurs de ces sortes

d'expositions à jeter ces faibles voix dans les chœurs et à faire jouer

des solo aux grands virtuoses. » Les principes inflexibles du légis-

lateur ne résistent pas, on le voit, à la force des choses; sa logique,

sans qu'il s'en doute, cède vite à sa raison. Faire jouer des solo par

les grands virtuoses, n'est-ce pas faire le choix qu'on s'était inter-

dit, n'est-ce pas présenter au public dans de meilleures conditions

les ouvrages les meilleurs, n'est-ce pas, en un mot, faire acte de

préférence? Que cette préférence s'exerce par l'intermédiaire d'un

jury administratif ou d'un jury électif, ce n'en est pas moins un
acte d'autorité. Cet acte d'autorité est-il légitime et nécessaire?

Ainsi l'ont dû penser tour à tour, éclairés par l'invincible nécessité,

tous les gouvernemens qui se sont succédé dans' notre pays; ainsi

l'ont dû penser les artistes eux-mêmes chaque fois qu'ils ont orga-

nisé eux-mêmes le Salon. Les reproches de partialité, d'arbitraire,

d'exclusivisme n'ont guère été moins vifs, lorsqu'ils s'adressaient

à un jury exclusivement composé d'artistes élus que lorsqu'ils s'a-

dressaient à un jury administratif. Ce dernier, dont la compétence,

s'il est mal choisi, peut être mise en doute, reste, en tout cas

plus désintéressé dans les questions d'écoles et de personnes. L'an-

née suivante, en 1796, le ministre Benézech est tellement assailli

de plaintes sur la médiocrité du Salon qu'il pense à rendre les expo-

sitions biennales comme sous l'ancien régime. En 1798, François

de Neufchâteau, qui organisait alors notre première exposition

nationale d'industrie, rétablit un jury d'admission. En 1799, il se

voit forcé de revenir sur cette mesure ; mais il en avertit le public et
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s'efforce, en même temps, de parer aux inconvéniens connus d'un

déballage général en s'adressant à la conscience même des expo-

sans. Il les invite, durant le Salon, à faire porter dans une salle

spéciale « celles-là seules de leurs productions quils jugeront les

plus dignes de concourir. » L'histoire ne dit pas si la salle spéciale

suffit à contenir les concurrens. Toujours est-il qu'on voit le jury

revenir l'année suivante, jury indulgent, car le nombre des ouvrages

catalogués s'abaisse à peine. En 1803, tout rentre sous une disci-

pline militaire; il n'est plus question, l'on s'en doute, de rien

débattre avec les artistes. Le premier consul donne à l'Jnstitut,

nouvellement reconstitué, la consigne de diriger les expositions.

Désormais, l'autorité de David, l'ancien destructeur de l'Académie

royale, mène, tambour battant, durant tout l'empire, les arts et

les artistes. La restauration veut équilibrer plus justement les

influences dans le jury en adjoignant à des membres choisis dans

l'Institut quelques administrateurs et quelques amateurs. Les Salons

deviennent alors intermittens. Il y en a cinq sous Louis XVllI, en

181/1, 1817, 1819, 18^2, 182/i, un seul sous Charles X, en 1827.

Une des premières ordonnances du roi Louis-Philippe décida enfin

que les expositions seraient annuelles. En effet, durant tout son

règne, sauf l'interruption de 1832, pendant le choléra, elles se suc-

cèdent régulièrement, de 1831 à 18^7. Le jury était composé des

quatre premières sections de l'Académie des beaux-arts (peinture,

sculpture, architecture, gravure), fonctionnant ensemble.

Alors ne cessèrent d'éclater les récriminations les plus violentes

et parfois les mieux justifiées. Les reproches autrefois adressés à

l'Académie royale, association libre de travail et d'enseignement,

largement ouverte, n'étaient que des tendresses si on les compare
aux torrens d'injures dont fut abreuvé l'Institut, corps honorifique,

officiel, strictement limité, se renouvelant peu. M. Vitet, avec sa lar-

geur accoutumée de vues et sa haute indépendance de jugement, a fait

ressortir la différence des deux institutions et l'impossibilité fonda-

mentale pour l'Académie actuelle d'apporter, dans ses rapports avec

les artistes, las ouplesse nécessaire : « En restaurant l'édifice, on n'en

a conservé que la partie supérieure. L'Académie nouvelle n'est pas

directement en contact avec les artistes. Elle n'a aucun moyen de

grouper autour d'elle et de s'attacher par les liens de l'adoption

tous les jeunes talens qui naissent et grandissent chaque jour et à

qui l'avenir appartient... Autrefois les académiciens n'étaient pas

tous égaux et ne jouissaient pas tous des mêmes droits, des mêmes
prérogatives. Il y avait entre eux des degrés, degrés qui étaient

franchis tantôt par l'élection, tantôt par l'ancienneté; leur nombre,
limité seulement dans les rangs supérieurs et illimité dans les autres,

pouvait, par une élasticité souvent heureuse, s'étendre ou se res-
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treindre au besoin, de telle sorte qu'il y avait toujours place pour
un talent vraiment digne d'être admis. Ce sont là de sérieuses dif-

férences, des différences de principe qui modifient profondément
le caractère, les devoirs et l'influence de semblables institutions (1). »

Les inconvéniens que présentait la concession exclusive du
droit de juger et de récompenser à un corps permanent et res-

treint furent multipliés par le mode adopté pour les opérations.

C'était , nous l'avons vu , le mode collectif. Les œuvres de tout

genre, tableaux, statues, gravures, dessins d'architecture, étaient

donc jugées indifféremment par les membres présens, quelle que
fût leur spécialité. La présence de neuf membres seulement étant

nécessaire, il arrivait fréquemment qu'un tableau ou une statue

fussent jugés par une majorité considérable d'architectes, ces der-

niers se montrant, paraît-il, aussi exacts aux séances que les peintres

et sculpteurs l'étaient peu. On colportait mille anecdotes scanda-

leuses sur cette prépondérance des architectes. La férocité de Fon-

taine surtout était proverbiale; on lui attribuait ce mot : « Je suis

peu aimé des peintres, mais je le leur rends bien, et toutes les fois

que je peux refuser de la peinture, c'est de grand cœur. » La bataille

romantique était dans son plein. Certaines exclusions retentissantes

donnaient beau jeu aux commérages et aux lamentations. Le jury

apportait évidemment dans son examen un parti-pris fondé sur des

convictions respectables, mais qui jetaient le désespoir parmi les

jeunes gens. A partir de 1840, la crise devient aiguë. Les nova-
teurs les plus justement aimés, Jules Dupré, Théodore Rousseau,

Meissonier, renoncent au Salon. Ingres lui-même, que ces mes-
quines querelles fatiguent et dégoûtent, n'y veut plus paraître.

Comme ses confrères de l'Académie les plus populaires, Paul Dela-

roche, Vernet, Schnetz, il a d'ailleurs dégagé depuis longtemps sa

responsabilité en n'assistant pas aux séances du jury. En 1847,

l'exaspération dans les ateliers atteint son paroxysme; on cite parmi

les refusés les peintres Hesse, Hédouin, Chassériau, Corot, Desgoffe,

Daubigny, J. Gigoux, Guignet, parmi les sculpteurs Ottin, Mène,
Dantan, Maindron et bien d'autres.

C'est à ce moment que parut, comme un programme d'insurrec-

tion, une brochure, de l'Oppression dans les arts, qui fit grand

bruit. On y rappelait l'histoire des arts en France, on y posait pour
la première fois des conclusions facilement réalisables. On y prou-
vait qu'il suffisait de s'entendre pour être libres, on y montrait

l'association de secours, récemment fondée par les artistes, comme
pouvant servir de noyau à une corporation active qui défendrait

tous leurs intérêts matériels et moraux. En attendant, on y deman-

( 1) L. Vitet, l'Académie royale de peinture et de sculpture, p. 4, 5, 6.
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dait modestement une part dans la formation du jury pour les

artistes élus par leurs pairs. La demande n'ayant point été accueillie

et l'agitation grossissant , un travail plus complet sur VExposition

et le Jury fut préparé pour l'année suivante dans le même groupe.

Les rédacteurs étaient, on l'a su depuis, MM. Frédéric Villot, Clé-

ment de Ris, Boissard. La distribution, commencée le 10 février

1848, n'était pas terminée quand éclata la révolution; les circon-

stances lui donnèrent une force inattendue. Le projet de règlement

qui formait la conclusion du livre était conçu avec une clarté et un

sens pratique qui devaient en faire bientôt le manuel des organi-

sateurs d'expositions. Les artistes y reconnaissaient la nécessité d'un

jury d'admission, mais demandaient que ce jury fût nommé par eux.

Ce jury, afm d'éviter les entrainemens de coterie, se divisait en

deux sections, dont la seconde révisait les ouvrages refusés par la

première. Chaque genre n'était justiciable que de ceux qui le

pratiquaient. L'exemption était créée au profit des artistes récom-

pensés afin de les mettre à l'abri des reviremens du goût ou de

l'indifférence des générations suivantes. On désirait enfi.i que

les Salons ne fussent plus faits au Louvre, où l'on perdait pendant

plusieurs mois la vue des chefs-d'œuvre anciens, mais dans un

local spécial. Presque toutes les réformes demandées ont été appli-

qués depuis, et l'expérience a prouvé le bon sens de ceux qui les

avaient étudiées.

Dans le premier moment de la révolution , l'effervescence était

pourtant trop grande pour qu'on s'en tint à des changemens si mo-
dérés. Le gouvernement provisoire s'installait à peine qu'une péti-

tion lui fut portée, au nom d'un groupe d'artistes, par Barye, Diaz

et Couture. On y réclamait ndn-seulement des réformes au Salon,

on y demandait aussi « que les fonctionnaires qui, par la nature de

leur emploi, exercent une action immédiate et directe sur les beaux-

arts, fussent élus par la corporation des artistes en assemblée géné-

rale. » C'était, cette fois, la substitution pure et simple d'une cor-

poration, non encore constituée, au pouvoir exécutif. Lamartine

,

avec sa noble bienveillance, accueillit les pétitionnaires et les enga-

gea à former cette assemblée. La réunion eut lieu à la salle Yalen-

tino. Comme il s'agissait d'une organisation universelle des arts,

peintres, architectes, sculpteurs, graveurs, journalistes, acteurs,

musiciens, chanteurs, danseurs, tout le monde entra. Ce fut un
pêle-mêle sans nom, un tumulte affreux, u Les personnes qui

avaient provoqué la réunion voulaient, on le suppose du moins,

proposer la création d'un ministère spécial des beaux-arts. » Ainsi

s'ex^vime la République des arts, rédigée par MM. Pelletan, Thoré,

Paul Mantz, A. Esquiros. Les gens sensés comprirent qu'on avait

voulu trop embrasser. On décida des réunions par groupes. Les
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peintres seuls, toujours plus intéressés que leurs confrères dans la

question du Salon, paraissent avoir poursuivi leur projet. Après

dix mois de discussions, ils parvinrent à rédiger leurs statuts le

h janvier 1849. La corporation des peintres, fidèle à ses traditions

d'empiétement, y déclare résolument que les encouragemens de

l'état lui sont dus. « Art. 2. La section de peinture est juge et doit

être consultée en tout ce qui concerne l'art de la peinture, aussi

bien dans l'appréciation des questions d'art que dans ce qui tou-

che à la dignité des artistes. — Art. à. Nul ne doit participer aux

encouragemens de l'état qu'en vertu de droits acquis déterminés

par la section de peinture. » Il va sans dire que la corporation seule

avait le droit de décider les acquisitions de l'état et de désigner

les artistes méritant la croix d'honneur. Tous les artistes non admis
au Salon par son jury n'avaient plus le droit d'exister aux yeux
de l'administration. La vieille Académie royale était dépassée, et,

dans la naïveté de son inexpérience, l'assemblée des peintres s'ar-

rogeait sans hésitation, d'un seul coup, au nom de la démocratie

et de la liberté, plus de privilèges que n'en avaient rêvé Lebrun

et David pour les corps où ils régnaient. Le comité qui avait signé

ces statuts avait pour présidens Decamps et Eugène Delacroix;

pour vice-présidens Léon Cogniet, Corot, Drolling, Armand Leleux,

Gélestin Nanteuil; pour secrétaires Boissard, Dauzats, Gérôme, Jol-

livet, Lazerges, Henri Lehmann, Gh. Lefebvre, Justin Ouvrié, Péri-

gnon, Riesener.

Le gouvernement cependant n'avait pu attendre pour ouvrir le

Salon. Les objets d'art, au 24 février, étaient déjà déposés au

Louvre. Le ministre de l'intérieur, Ledru-Rollin, décida que tous

les ouvrages, sans exception, seraient exposés; il y en avait cinq

mille cent quatre-vingt-un. La commission de placement fut élue

en assemblée générale. Avec une droiture qui honore les artistes

français et qu'on retrouve chez eux chaque fois qu'il s'agit d'une

mesure sérieuse à prendre en dehors des discussions stériles où

triomphent trop souvent les médiocrités turbulentes, ils firent ce

qu'avaient fait leurs ancêtres de 1791 : ils élurent en tête ceux de
leurs maîtres dont ils admiraient le talent, respectaient le caractère

et connaissaient l'équité, quelle que fût, d'ailleurs, leur école, qu'ils

fussent ou non de l'Institut. Léon Cogniet passe le premier et, l'élé-

vation méritée de Couture et de Théodore Rousseau n'entraîne pas

même la chute d'Abel de Pujol et de Brascassat, deux des acadé-

miciens les moins populaires. Cette commission empila, aussi bien

qu'elle put, dans le Louvre, la masse confuse d'objets qui lui fut

livrée : « Le Salon, dit Thoré, l'un des plus ardens propagateurs du
mouvement, offre un spectacle excessivement curieux. Il y a là des

tableaux comme on n'en a jamais vu chez les vitriers de campagne,
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comme on en voyait cependant quelques-uns à chaque Salon, admis

par le juiy. Il n'y a de changé que le nombre prodigieux de ces

images excentriques. Ce qui est singulier et triste, c'est qu'il n'y a

pas un talent nouveau dans ce pêle-mêle d'œuvres étranges. » Mal-

gré son dégoût, Thoré persiste à demander encore, pour l'année sui-

vante « l'essai de la liberté définitive à la condition qu'un comité

intelligent sépare les œuvres d'art de toutes ces ordures inqualifia-

bles. » Il espère d'ailleurs que le changement de régime politique

va rapidement faire éclore un art véritablement poétique et civilisa-

teur et que l'accueil qui leur est fait décidera « les barbouilleurs »

à embrasser une autre profession. « Après l'avertissement du ridi-

cule, pourquoi d'estimables citoyens persisteraient-ils à forcer l'en-

trée du monde poétique quand la société républicaine leur offre la

truelle au lieu du pinceau ? »

Cette offre de truelle ne parut à personne une garantie suffi-

sante contre les erreurs de vocation et les illusions d'amour-propre :

les artistes eux-mêmes réclamèrent un jury. Le règlement de iSliQ

donna la consécration officielle à presque tous les articles du pro-

jet élaboré par MM. Villot, Clément de Ris et Boissard. Il sembla

un moment qu'on avait trouvé un régime durable dans lequel

les artistes, suffisamment libres, et l'état, suffisamment respon-

sable, pourraient vivre sans trop de bruit. Cependant il n'en fut

rien. Soit que l'administration ait été trop autoritaire, soit que
les artistes deviennent trop exigeans, plus nous approchons de

l'époque actuelle, plus on voit le règlement, sans cesse remanié,

se modifier irrégulièrement, sans direction suivie, avec une mobi-
lité qui implique, de la part du gouvernement, une singulière

indécision dans la conscience de ses droits ou de ses devoirs. En
1850, l'état affirme ses droits en composant différemment le jury

d'admission ei le jury de récompenses. En 1852 et en 1853,

il équilibre les deux influences en réservant moitié des voix aux
artistes et moitié à l'administration. Cette solution, fondée sur les

règles correctes de toute opération collective, parut encore insuf-

fisante. En 1857, on reprend le régime autoritaire de 1831 ; c'est

l'Institut qui, de nouveau, devient l'unique juge. De nouveau
aussi, les clameurs s'élèvent, si menaçantes pour la popularité

de l'administration que, cette fois, le ministre cède au torrent ; en
186/i, il évince l'Institut du Salon en même temps que de l'École

des beaux-arts, cède les trois quarts du jury aux exposans, ne se

réserve plus qu'un quart de voix, décrète l'égalité des récompenses

et l'unité de médaille. Les inconvéniens de ce régime mixte, d'ail-

leurs si bienveillant, ne tardèrent pas à se faire sentir. Les artistes,

aux trois quarts maîtres dans le palais, tendirent insensiblement à
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s'y rendre les maîtres tout à fait, et supportèrent avec peine la mi-

norité, pourtant impuissante, de membres nommés qui lui était

adjointe ; l'administration débonnaire, réduite à une action illu-

soire, s'impatienta de conserver aux yeux du pays une respon-

sabilité qui n'avait, pour ainsi dire, plus d'objet. Ce régime incer-

tain auquel on était revenu, par lassitude, en ces temps derniers,

n'a jamais donné une satisfaction franche ni aux intérêts des

artistes, ni aux intérêts de l'art. On s'y est toujours agité mal à

l'aise, comme dans un lit mal fait.

On traîna ainsi jusqu'en 1870. A cette époque, la création d'un

ministère des beaux-arts réveilla les espérances des mécontens et

les aspirations des réformateurs. La France commençait à renaître

aux désirs de liberté. Le bruit courut vite dans les ateliers et les

écoles que le nouveau ministre offrait aux artistes l'indépendance.

Il ne s'agissait que de s'entendre pour en user. On s'agita, on se

réunit, on discuta, on pétitionna; quelques-uns exhumèrent les

vieux plans de réforme de 1793 et de ISliH, lesquels impli-

quaient, en général, la soumission absolue de l'état, dont les

caisses seraient toujours ouvertes, à la volonté absolue des artistes,

dont les mains seraient toujours remplies. Parmi tant d'élucubra-

tions excentriques, un projet sérieux et prati([ue, soigneusement

élaboré par un homme d'expérience spéciale, joignant à la con-

naissance profonde du passé l'amour éclairé du présent, obtint

l'adhésion du plus grand nombre. Le projet d'une Acadcmie natio-

nale des artistes français, plus largement ouverte encore que

l'ancienne Académie royale, n'ayant d'autres privilèges que la con-

cession d'un local pour ses expositions, mais formant une association

active en mesure de gérer les affaires de la communauté, se cou-

vrit avec rapidité de quatre cents signatures. Les noms des plus

illustres membres de l'Institut y figurent en tête à côté des noms
des réformateurs les plus bouillans. Malheureusement, le projet

resta sur le papier, et, comme le temps pressait, le ministre, ne

trouvant personne à qui remettre cette hberté qu'il offrait de grand

cœur, dut prendre, comme toujours, des mesures pour ouvrir le

Salon. Toutes barrières d'ailleurs furent renversées. Le jury, com-
posé exclusivement d'artistes élus par tous les anciens exposans,

admit, presque en bloc, tout ce qu'on lui offrit. L'exposition

de 1870, par ses discordances fatigantes, rappela, à quelques drô-

leries près, le bazar incohérent de ISûS. Personne ne douta à ce

moment que l'expérience ne fût concluante et que l'état ne dût, s'il

était obligé de garder la responsabilité du Salon, afin de lui rendre

son ancienne splendeur, apporter dans l'organisation des change-

mens sérieux.

Les événemens de 1870-1871 retardèrent d'un an l'ouverture
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d'une nouvelle exposition, mais le souvenir de ce qui s'était passé

était encore trop présent aux esprits pour qu'on voulût y revenir.

La révolution de septembre avait d'ailleurs réuni l'administration

des beaux-arts à celle de l'instruction publique; le devoir du

ministre se trouvait désormais tracé. Les beaux-arts redevenaient

ce qu'ils peuvent être au point de vue de l'état, un moyen puis-

sant d'élever l'esprit public et d'ennoblir les imaginations populaires

par l'attrait instructif des images expressives, et l'état devait ne

plus songer qu'à relever le niveau de la production par l'encoura-

gement raisonné des artistes sérieux et des œuvres méritoires.

L'élection du jury resta confiée aux artistes, mais le droit de suf-

frage fut restreint aux exposans récompensés et le nombre des

ouvrages à recevoir expressément limité. Les numéros du cata-

logue tombèrent de 5,û3/i à 2,067. Grâce à ce triage, les Salons de

1872 et de 1873, où les bonnes œuvres, moins compromises par un

entourage de hasard, se soutenaient les unes les autres, ont laissé

une trace profonde dans l'esprit public et exercé une influence déci-

sive sur l'école, sans que les chefs-d'œuvre y fussent plus nombreux

qu'aux Salons précédens et suivans. Les exclus, cela va sans dire,

crièrent à la tyrannie; nul ne voulut se dire que Paris est grand, que

les salles, ateliers, cercles,boutiquGsn'y manquent jamais, où chaque

peintre est libre de soumettre ses travaux au jugement public, nul

ne voulut penser qu'après tout la république, pas plus que la monar-

chie, n'a d'intérêt sérieux à prendre à sa charge tous les gens qui

s'avisent de manier un pinceau, non plus qu'à entretenir indistincte-

ment tous les forgeurs de drames, tous les faiseurs de sonnets, tous

les fredonneurs d'opérettes, tous les roucouleurs de romance qui

pullulent sur son territoire indulgent. Soit irréflexion, soit apathie,

soit timidité, personne ne chercha encore le remède là où il peut

être, dans l'exercice de la liberté, tant l'habitude de se fier à l'état

pour tous ses succès et d'accuser l'état de tous ses échecs avait rendu

chez tous l'activité débile et la volonté languissante !

Sur ces entrefaites, par un contre-coup politique, l'administra-

tion des beaux-arts fut confiée, en 1873, à l'auteur du fameux pro-

jet d'Académie nationale des beaux-arts, signé avec enthousiasme,

en 1870, par quatre cents artistes en belle humeur d'indépendance.

La loyauté et la logique obligeaient le nouveau directeur des beaux-
arts à ne point oublier les paroles libérales de l'ancien conservateur

des musées. Un pressant appel fut donc adresssé aux signataires de
cette constitution pour qu'ils la missent régulièrement en pratique

avec l'autorisation pleine et entière du gouvernement. Cette fois

encore la liberté, vue de près, épouvanta ceux qui l'avaient appe-
lée. Quelques groupes se formèrent, il est vrai, pour jeter les bases
d'une association

; mais le mouvement resta limité ; ces groupes
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de bon vouloir finirent par se disperser faute d'adhérens. « Malgré

mon insistance obstinée, dit un rapport administratif, les artistes,

frappés d'une injustifiable défiance envers eux-mêmes, ont renoncé

à la liberté et à l'initiative qui leur étaient offertes et les mettaient

dans les mêmes conditions indépendantes que les artistes de toutes

les autres nations de l'Europe. Ils ont préféré depuis lors, tout en

maugréant chaque année et contre les règlemens et contre les jurés

élus par eux-mêmes, demeurer soumis à la coutume administrative

qui depuis trente ans régit leurs expositions. Cependant les vices

de cette coutume vont chaque année s'aggravant davantage. »

On voit que, si les artistes n'ont pas pris plus tôt leurs affaires

en mains, ce n'est point faute d'invitations réitérées. Malgré les

nombreux changemens de personnes, l'administration n'a point

varié de principes, à cet égard, depuis 1870. Tous les conseils,

toutes les commissions, quelle que fût leur origine, tour à tour con-

sultés à ce sujet, ont invariablement émis le vœu que les intérêts

des artistes et que les intérêts de l'art fussent, dans l'avenir, nette-

ment séparés. « L'état, ont-ils dit, doit s'occuper des œuvres, non
des individus. Son patronage doit être réservé aux travaux d'inté-

rêt public, aux efforts désintéressés, aux manifestations élevées de

l'intelligence; il n'a point à s'étendre jusqu'à la production courante

de tous les ouvrages peints et sculptés dont l'écoulement naturel

se fait par les voies commerciales. S'il couvre de sa garantie une
exposition, cette exposition ne peut être qu'une exposition de choix.

Il iaut que la nation y trouve un enseignement et que les artistes y
cherchent des exemples. S'il y a des récompenses officielles, ces

récompenses doivent être assez précieuses pour qu'on les estime,

assez rares pour qu'on s'en honore. Rien de plus légitime, sans doute,

que le sentiment qui pousse tous les artistes, même les débutans,

même les amateurs, à se soumettre au jugement public; mais qui

donc mieux qu'eux-mêmes réglera les conditions dans lesquelles ils le

veulent faire? Il n'est point juste que l'état compromette sa respon-

sabilité là où il a abandonné son autorité. Les expositions annuelles,

dans leur désordre actuel, n'ont plus d'officiel que le nom. Qu'on

les laisse donc gérer par les intéressés avec toutes charges et tous

profits. Quand l'état croira devoir, dans un but d'éducation publique

ou de gloire nationale, exposer la situation de l'école française, il

n'en sera que plus libre pour réunir, sans limiter la place aux maî-

tres, tous les vrais chefs-d'œuvre qui honorent le pays. » Cette pen-

sée dicta d'abord le décret du mois de décembre 1878, qui insti-

tuait les expositions triennales et récapitulatives, en abandonnant

progressivement les expositions annuelles à la gestion directe des

artistes. La même pensée dicta le règlement de 1880, qui essaya

de substituer un classement méthodique au pêle-mêle alphabé-
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tique, dont l'égalité apparente ne protite qu'à un petit nombre;

mais la façon dont le jury accueillit cette tentative et la faillit rendre

impossible par l'admission en bloc des œuvres les plus médiocres

prouva que l'administration ne rendrait aux expositions un caractère

impartial d'enseignement élevé qu'à la condition d'y reprendre la

haute main. Au mois de décembre 1880, le nouveau conseil supérieur

des beaux-arts, appelé à donner son avis, se prononça, comme les

précédens conseils, pour que la question des expositions annuelles

fût remise aux artistes, l'état ne faisant plus, sous sa responsabilité,

que des expositions solennelles et rétrospectives aux époques qu'il lui

conviendrait de fixer. L'Association des artistes, connue sous le nom
de Société Taylor, fonctionnant honorablement depuis longtemps,

paraissait présenter toutes les garanties désirables pour se charger de

cette gestion, mais, devant les interprétations malveillantes données

à son initiative, cette association dut se retirer. A moins de considé-

rer le vœu du conseil comme non avenu, à moins de faire supposer,

de sa part, une arrière-pensée dans l'offre d'indépendance qu'elle

venait de faire, l'administration n'avait plus qu'à mettre en demeure

les artistes de s'organiser. C'est ce qui fut fait d'abord par un arrêté

convoquant tous les artistes en assemblée générale pour l'élection

d'un comité chargé de leurs intérêts, ensuite par la communication

du sous- secrétaire d'état, qui décida la formation de la société par

les soins de laquelle s'ouvre en ce moment le Salon. La commis-
sion du budget, à ce que nous croyons, a approuvé cette résolu-

tion en proposant de limiter dorénavant le crédit des expositions

à la somme nécessaire pour le? acquisitions.

III.

Quelles conclusions tirer de ce résumé rapide ? Nous n'avons à

étudier ici, ni en théorie, ni dans l'histoire, d'autres questions se

rattachant au Salon. Nous n'avons pas à nous demander si l'in-

fluence d'expositions aussi rapprochées est plus nuisible qu'utile à

l'éducation des artistes et au développement de leur originalité,

si le système de récompenses adopté n'a pas pour effet certain

d'enlever trop tôt les débutans à l'apprentissage, d'encourager des

vocations mal assurées, de détourner des ateliers industriels un
grand nombre d'excellens travailleurs qui deviennent des artistes

déclassés. Ces questions sont trop graves pour être traitées en

passant. Des documens que nous avons analysés sur un seul point,

celui de l'organisation, résultent, si nous ne nous trompons, trois

conséquences frappantes ; la première, c'est que l'exposition annuelle

est désormais une habitude intelligente dont on ne saurait, sans con-

séquences fâcheuses, enlever le plaisir aux Parisiens et la gloire
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aux artistes français; la seconde, c'est que cette exposition a

besoin, pour retrouver son éclat et remplir un but utile, d'une

réforme décisive; la troisième, c'est que cette réforme décisive ne

peut être opérée que par une autorité responsable et unique, soit

par l'association des artistes, si elle se trouve assez mure pour éta-

blir son indépendance sur des bases durables, soit, à son défaut,

mais à son défaut seulement, par l'état reprenant avec franchise

et fermeté sa liberté d'action.

Les agitations dont nous avons suivi les traces dans les secousses

imprigiées sans trêve à la direction du Salon n'ont pas, après tout,

été stériles. Les institutions vivantes et faites pour vivre excitent

seules à ce point l'ardente émulation des esprits à les corriger et

les améliorer. S'il est nécessaire de faire la part des imperfections

huuiaines dans les dissentimens plus vifs q;ie profonds, plus subtils

qu'amers, dont le retour semble régulier dans les rapports des

artistes avec l'état, on doit reconnaître que ces dissentimens ont

eu presque toujours pour motifs honorables, d'une part, le légi-

time désir de donner à l'art qu'on exerce une plus grande liberté

d'expansion, d'autre part, la louable intention de donner à l'art

qu'on encourage une plus haute utilité sociale. Chez les artistes,

l'égoïsme professionnel, naturel à toutes les corporations, oubliant de

tenir compte de l'entourage social et des nécessités générales chez

les dépositaires du pouvoir; l'égoïsme gouvernemental, presque

fatalement développé par l'exercice de l'autorité, oubliant de tenir

compte des libertés particulières, ne s'y manifestent, en réalité, que

par accès rapides et bien vite oubliés. Le bon vouloir est, en général,

non douteux de part et d'autre. L'état a besoin des grands artistes

autant que les grands artistes ont besoin de l'état, et les sépara-

tions ne pourraient jamais être bien longues entre eux. L'art n'est

pas seulement l'honneur d'un pays, il en est aussi la force. Nos

statues, nos tableaux, nos gravures portent la glaire et la pensée

de la France à toutes les extrémités du monde, là où ne flotte

même pas son drapeau. Aucun gouvernement ne saurait les oubher

sans manquer à sa mission et sans compromettre, non-seulement

les intérêts intellectuels, mais encore les intérêts matériels de la

nation.

S'ensuit-il que la protection due aux arts soit également et indis-

tinctement due à tous ceux qui les exercent? La question n'en est

pas une. Une société ne doit son concours qu'à ceux qui lui sont

utiles, dans la sphère intellectuelle comme dans le domaine maté-

riel, à ceux qui ne peuvent vivre et travailler sans ce concours. Il

est naturel, il est légitime, il est nécessaire qu'une société emploie

les moyens qu'elle trouve à sa disposition pour susciter les pro-

ductions sérieuses , nobles , désintéressées , dans les lettres, les
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sciences et les arts ; il ne l'est point qu'elle prenne indifféremment

à sa charge tous ceux qui s'exercent aux lettres, aux sciences, aux

arts. La pratique des arts du dessin, peinture, sculpture, gravure,

autrefois renfermée dans un groupe extrêmement restreint d'hommes

obscurs et pauvres poussés par une vocation déterminée, s'est éten-

due et s'étendra, avec une rapidité toujours croissante, du haut en

bas du corps social. Pour les fortunés, c'est désormais une intelli-

gente distraction, un luxe de bon goût, un complément agréable

d'éducation; pour les déshérités, c'est un moyen aléatoire, mais

facile et tentant, d'arriver rapidement, par un chemin qu'on croit

libre et joyeux, à la réputation et à la fortune. L'amour du beau et

du vrai tient, en somme, une place très secondaire dans les préoc-

cupations de ces deux catégories d'artistes, dont l'une, en expo-

sant, vise aux joies d'amour-propre et l'autre aux satisfactions

d'argent. Ce sont pourtant ces deux classes, soit d'amateurs, soit

d'industriels, qui font d'ordinaire le plus de bruit autour du Salon.

L'état n'a-t-il pas le droit strict de les renvoyer à leurs petites

affaires? La mission qu'il doit remplir, en ne s'occupant que des

artistes sérieux, est assez considérable pour qu'il n'en veuille point

d'autre. Le terrain est bien préparé, à la suite de tous ces tâton-

nemens, pour que chacun, se contentant de sou rôle et reprenant

sa place, contribue utilement à l'œuvre commune.
Soit donc que les artistes se forment en groupes indépendxns,

comme quelques-uns tentent de le faire, soit qu'ils se réunissent

en une association générale, c'est à eux qu'il appartient désormais,

dans leur propre intérêt, de trouver les moyens les plus favorables

pour soumetire au jugement public leur production courant'^,déjàsi

considérable qu'aucun édifice public ne sera bientôt assez vaste pour

la contenir. Le succès de toutes les expositions libres ouvertes en

ces derniers temps est bien fait pour les encourager. Le succès pro-

bable du Salon qu'ils ont eux-mêmes organisé les déterminera mieux

encore à persister dans une détermination qui leur assure l'indé-

pendance et la dignité. Le jour où la situation libre des artistes

sera définitivement établie, leurs rapports avec l'état seront sin-

gulièrement simplifiés, car l'état n'aura plus à vis-à-vis de lui, au

lieu d'une foule indéterminée fort difficile à satisfaire, que les

hautes individualités désignées à son choix par leur talent pour la

décoration des édifices nationaux ou l'enrichissement des musées

français. Là où les situations s'éclaircissent, les difficultés cessent,

et ce sont les comptes nets qui font les bons amis.

George Lafenestre.



ESQUISSES LITTÉRAIRES

ALFRED DE MUSSET

PREMIERE PARTIE.

Certes c'est là un sujet sur lequel nous avons un droit légitime,

étant de l'une des trois ou quatre générations dont le poète a été

l'idole et l'ayant admiré plus que personne; toutefois ce n'est pas sans

quelque hésitation et quelque défiance de nous-mêmeque nous pre-

nons la plume. Goethe le judicieux, causant avec Eckermann sur

ses vieux jours de certains sujets dramatiques qui avaient vivement

préoccupé sa pensée, lui déclarait qu'il n'essaierait cependant jamais

plus de les traiter. « Il est maintenant trop tard, lui disait-il, non

que le temps et le désir me manquent, mais il faut, pour exécuter

de tels sujets, une chaleur de tempérament que l'âge me refuse

aujourd'hui. Il y a tel ordre de sentimens où l'intelligence ne nous

est que d'un secours secondaire et que nous ne pouvons sérieusement

exprimer que par l'aide de cette âme physique qui va s'affaiblissant

en nous toujours davantage à mesure que s'écoulent les années. » Je

crains fort que l'observation de Goethe ne soit vraie pour d'autres

sujets que des sujets dramatiques et qu'elle ne s'applique à toute

matière où sont intéressées ces facultés mixtes qui font si voisines
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l'une de l'autre les deux existences qui sont en nous et dont Goethe

déplorait en lui la diminution. Ces facultés, nombre de philoso-

phes les ont connues et décrites: Platon en fait la seconde des trois

âmes qu'il loge dans l'homme ;
Descartes les nomme esprits ani-

maux et les représente toujours en mouvement entre l'âme et le

corps; Cudworth, qui leur permet plus de repos en leur accordant

de transmettre leurs communications sans faire office de courrier,

les désigne sous le nom de médiateur plastique; mais ils se trom-

pent les uns et les autres en ce qu'ils accordent à ces facultés une

vie de durée aussi longue que l'union de l'âme et du corps, tandis

qu'en réalité elles cessent leurs bons offices dès que la jeunesse est

passée. C'est à l'âge heureux où les esprits animaux portent leurs

messages avec une activité joyeuse et sans repos, où le timbre du

médiateur plastique résonne au plus léger choc, où l'âme, indul-

gente pourla chair, s'attendrit à ses faiblesses, où la chair, déférente

aux remontrances de l'âme, se fortifie de sa noblesse, qu'il faudrait

écrire sur Alfred de Musset, car alors nous n'avons pas d'autre

cœur que celui du poète, et ses sentimens sont les nôtres propres;

mais lorsque le temps, en passant sur nous, a depuis longues

années déjà détruit cette consanguinité morale, y a-t-il chance

encore de retrouver avec l'aide seule du souvenir ces sentimens

qui nous rapprochaient si étroitement du poète qu'ils en faisaient

un véritable double de nous-mêmes? Si nous voulons parler de lui,

notre admiration sera-t-elle toujours aussi ftrvente que par le passé

et ne manquera-t-il pas à notre sympathie quelque chose de son

ancienne chaleur?

L'âge a d'autres inconvéniens plus grands encore pour traiter un

tel sujet que cette diminution de notre âme physique. En nous

tournant de plus en plus vers les pensées sévères, il a détruit l'im-

portance que nous attachions dans la jeunesse aux objets de notre

culte. Les années en s'écoulant ont châtié nos sentimens de toute

imprudence d'orgueil et de toute sottise de crédulité; elles ont

déchiré un à un ces voiles d'illusions à travers lesquels nous con-

templions la nature et la vie et nous ont mis face à face avec la

vérité toute nue. De ce douloureux, mais salutaire désenchantement

est sortie une nouvelle existence d'où l'âme coatemple, sans les

indulgences d'autrefois, les actes et les sentimens propres à sa vie

première. Ces erreurs, où elle ne voulait voir naguère que généro-

sité, elle découvre qu'elles étaient le produit d'un égoïsme que la

spontanéité de ses mouvemens avait empêché de reconnaître; ces

écarts ou ces excès de conduite, que dans ses momens de plus

extrême sévérité elle avait appelés des folies, elle n'hésite plus

aujourd'hui à les appeler fautes et péchés, ou même à l'occasion à



138 BEVUE DES DEUX MONDES.

les qualifier de crimes. La morale, qui ne tient dans les préoccu-

pations de la jeunesse qu'une place secondaire et qui ne parvient à

s'en faire écouter qu'en se dénaturant d'enthousiasme et en se mas-
quant de tendresse, a révélé enfm qu'elle était la souveraine légi-

time de la vie et que tous les entraînemens factieux de l'imagina-

tion et des sens ne pouvaient prévaloir contre son autorité. Voilà

ce que l'âge enseigne, et ces leçons sont celles de la sagesse même.
Est-ce cependant avec ces dispositions- là qu'il est possible et

même qu'il est permis de parler d'un poète comme Alfred de Mus-
set? Certes, si nous voulons prendre ainsi notre sujet, la thèse est

toute trouvée et d'exécution facile ; vous en voyez d'ici les déve-

loppemens et les conclusions : regrets qu'une âme aussi bien douée

se soit obstinée, sans en vouloir sortir jamais, dans l'expression de

sentimens qui ne sont pas ceux des vies bien réglées, condamna-
tion sévère de fantaisies sceptiques qui sont pour les âmes pieuses

paroles de scandale, reproches d'indifférentisme politique, bref,

comme dit notre poète, toute une admirable matière à mettre en

vers latins. Une étude critique ainsi conçue serait à coup sûr fort

honnête; elle n'aurait qu'un défaut, — capital, il est vrai,— celui de

n'entrer en aucune façon dans le vif du sujet et même d'en rester

hors absolument. Non, qnel que soit l'âge, quelles que soient les

doctrines du critique, la seule méthode pour juger avec justice un
poète comme Alfred de Musset est de le juger avec les idées et les

sentimens propres à cette période de la vie humaine dont il a été un
chantre si inspiré; toute autre serait l'iniquité même. En thèse géné-

rale d'ailleurs, il serait facile d'établir que la critique n'a aucune
autorité pour reprocher aux poètes les sentimens qu'ils ont choisis;

elle n'a autorité que pour prononcer sur l'expression de ces senti-

mens, et les droits de la morale, soyez-en sûrs, n'en seront pas moins

bien sauvegardés. Il se peut, en eiïet, que la nature des sentimens

choisis par le poète soit condamnable. S'il en est ainsi, laissez le poète

lui-même prononcer la condamnation; et il la prononcera, qu'il y
pense ou non, qu'il le veuille ou non, car tout vrai poète est for-

cément, fatalement sincère, et la vengeance de la morale sortira

infailliblement de la vérité et de la force de ses peintures. Peut-être

allons-nous voir dans le cours de cette étude que c'est le cas pré-

cisément pour Alfred de Musset, et que la critique la plus sévère

ne saurait jamais l'être autant qu'il l'a été maintes fois lui-même

pour les passions et les sentimens qu'il a chantés. Pourquoi donc

nous charger prosaïquement d'un soin dont il s'est acquitté lui-même,

dans un langage plus digne encore des dieux qu'il regrettait d'avoir

ofTeiisés que celui de la péri regrettant ses erreurs à la porte du
paradis dans le joli poème de Moore?
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Les poètes peuvent être coupables souvent, mais par la raison

que nous avons sommairement exprimée, on peut soutenir que la

poésie ne l'est jamais. C'est ce que le plus noble et le plus sévère

des hommes, Dante, a si profondément senti et ce qu'il a merveil-

leusement réussi à nous faire sentir tout le long de son poème. Que

de talens illustres et de beaux noms de poètes et d'artistes il ren-

contre non-seulement dans les régions du purgatoire, mais dans les

sombres campagnes de l'enfer, et cependant comme il leur parle avec

déférence et respect, comme il oublie en eux les pécheurs punis pour

ne ?e rappeler que ce qu'il doit à leur génie! Lorsqu'il rencontre

Brunetto Latini sous la pluie de feu, lui vient-il pédantesquement

la pensée d'ajouter sa sévérité à la sévérité de la justice divine? Non

certes, mais la tête inclinée, et sans aucune allusion au châtiment

que subit son vieux maître, il lui donne l'assurance que son âme
garde de lui une image ineffaçable. Cet impérissable souvenir est

tout ce qu'il peut pour le condamné sans appel, mais lorsqu'il ren-^

contre Guido Gainicelli dans ces régions du purgatoire où il peut

davantage, avec quel empressement affectueux il offre ses services à

celui que, dans sa modestie, il ne craint pas d'appeler son père et

le père de tous ceux qui ont tenté en Italie la poésie amoureuse et

légère ! Et tout aussitôt, apprenant que le troubadour pcrigourdin

Arnaud Daniel traverse les mêmes flammes que Guido, il s'ap-

proche et lui dit que le désir qu'il a de le connaître promet à son

nom une p'ace gracieuse. Nous ne voulons pas pour Alfred de Musset

d'autfe sévérité que celle de Dante pour des poètes coupables d'er-

reurs autrement graves que toutes celles qu'on a pu lui reprocher;

c'est une place gracieuse que réclame son nom, et si nous ne
réussissons pas à la lui donner, ce ne sera pas la faute de notre

désir.

Dans un charmant volume de Souvenirs que vient de publier une
femme d'esprit, bien connue du monde parisien, M"'^ G, Jaubert,

nous rencontrons cette définition de notre poète par le peintre Paul

Ghenavard: « A tout jamais, niadame, disait-il à l'auteur de ces

Souvenirs, Alfred de Musset sera la personnification de la jeunesse

et de l'amour. » A coup sûr, Ghenavard a trouvé dans sa vie de cau-

seur des choses autrement imprévues que cette définition, qui est

tellement \raie qu'elle ressemble à ce que les Anglais appellent

un truism, et que chacun peut s'en emparer sans crainte d'être

accusé de plagiat. Réfléchissez un peu cependant, et vous recon-

naîtrez que cette définition, outre son exactitude qui s'impose

d'emblée, a ce mérite qu'elle ne pourrait être remplacée par

aucune autre. Non-seulement elle est vraie, mais elle est la seule

vraie, et l'esprit le plus subtil perdrait ses peines à en chercher une
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qui fasse mieux apparaître la grandeur propre à notre poète et qui

marque avec plus de netteté la place qui convient à son nom. La

grandeur, voilà certes un gros mot, mais nous le maintenons en

dépit des esprits retardataires, — on en trouve encore quelques-

uns pour de Musset, — à qui les mots de charme ou de grâce

auraient suffi. La grandeur accompagne toute conquête ou toute

prise de possession, et par conséquent tout poète y atteint lorsqu'il

a su faire sienne si complètement quelque province de l'âme humaine

que la propriété lui en reste inséparable et qu'elle le suit à travers

les siècles comme la terre féodale suivait son seigneur. Or, c'est là

la fortune qui est échue à Alfred de Musset; il lui a été donné d'in-

carner pour toujours toute une période de la vie humaine: son lot

n'est pas moindrequecelui-là. D'autres poètes, et ils sont en nombre

infini, ont exprimé des sentimens de jeunesse et d'amour, ont eu

des inspirations pleines de fraîcheur et de grâce, mais à titre acci-

dentel seulement, par occasion, par heureuse rencontre, épisodi-

quement en quelque sorte, mais cherchez bien, et dans l'histoire

entière de la littérature de tous les temps et de tous les pays, vous

n'en trouverez aucun qui ait été et surtout qui ait voulu être aussi

exclusivement le poète de la jeunesse, qui se soit aussi obstinément

refusé à chercher ses inspirations ailleurs qu'en elle, qui l'ait aimée

au point d'en prendre peur des autres âges de la vie comme on a

peur de la maladie, de la servitude ou de la souillure, qui l'ait

embrassée enfin aussi complètement dans ses peintures, et qui nous

l'ait rendue dans son intégrité avec une hardiesse aussi naïve. Ce

n'est pas, en elTet, la jeunesse prise dans ce qu'elle a de prover-

bialement aimable, la jeunesse corrigée par un scrupuleux éclec-

tisme poétique dont il nous présente l'image, c'est la jeunesse

elle-même, telle qu'elle est, en bien et en mal, avec ses vertus et

ses vices, ses tendresses et ses duretés, ses témérités et ses décou-

ragemens, son abnégation et son égoïsme, son amour effréné de la

liberté et sa terreur de la responsabilité, ses timidités rougis-

santes et ses insolences libertines, sa candeur et son cynisme, ses

aspirations d'Icare au beau et au bien et ses chutes dans les fanges

de la débauche. Il a tout dit, il a tout montré, et avec une franchise

d'autant plus entière, qu'amoureux de son modèle il en chérit les

imperfections à l'égal des charmes, et que tout lui en semble ado-

rable jusqu'aux verrues même. D'autres poètes pourront venir et

tenter de nouvelles peintures de cette heureuse saison de la vie,

je doute qu'ils en produisent jamais d'aussi sincère et de plus

naïve. L'œuvre d'Alfred de Musset, c'est le miroir de la jeunesse ; elle

peut, selon les jours, s'y sourire et s'y voir belle, ou s'y trouver

laide et s'y prendre en pitié. Vous voyez par là de quelle impor-



ESQUISSES LITTÉRAIRES. Ifli

tance est cette œuvre et que c'est bien parmi les vraiment grands

poètes qu'il faut ranger Alfred de Musset.

Ce n'est que tout récemment que le vaste public, le public mêlé,

de tout âge et de toute condition, est arrivé à comprendre cette

signification du nom d'Alfred de Musset ; mais dès la première heure,

les jeunes gens ne s'y trompèrent pas, ils reconnurent d'emblée

leur poète elle sacrèrent comme tel. La carrière d'Alfred de Musset

présente un phénomène d'ordre fort rare en tous temps, et unique

du nôtre, c'est qu'il était depuis longues années en possession du

public le plus vibrant et le mieux fait pour pousser la gloire alors

qu'on ignorait réellement s'il était connu seulement d'un petit

nombre et qu'on lui marchandait une célébrité qu'il avait déjà con-

quise et dont il ne soupçonnait lui-même ni l'importance ni l'é-

tendue. Lorsqu'au retour de Russie de M""^ Allan, la Comédie-Fran-

çaise représenta le Caprice^ ce fut comme une révélation pour le

gros public de ce distrait Paris, mais il y avait plus de quinze ans

que celui des jeunes gens, non-seulement à Paris mais dans la

France entière, allait répétant qu'Alfred de Musset était le poète

vivant par excellence et se compromettait même bravement à

l'occasion pour vaincre les résistances des intelligences récalci-

trantes. La renommée d'Alfred de Musset fut donc en toute réalité

une création de la jeunesse; ni l'opinion des mandarins qui distri-

buent la gloire, ni la presse, ni même les querelles d'école n'y

furent pour rien; elle s'est faite en toute exactitude comme se fai-

saient les renommées avant l'invention de l'art de Gutenberg, par

la propagande orale. Bien des années se sont écoulées depuis lors,

plus de deux fois ce que Tacite appelle un long espace de la vie

humaine, et il devient déjà difficile à qui n'en a pas été témoin de

comprendre la spontanéité et la ferveur de ce culte. Trois généra-

tions se succédèrent qui se communiquèrent l'une à l'autre la con-

tagion de leur enthousiasme. Les aînés l'inoculèrent aux plus jeunes

qui, devenus aînés à leur tour, la transmirent à ceux qui suivaient.

C'était comme une sorte de religion qu'on allait prêchant avec un
zèle qui bravait même parfois la discrétion et la prudence ; nous

pourrions entrer à cet égard dans d'assez curieux détails. Les

plus sages n'étaient pas eux-mêmes exempts de ce fanatisme

qui faisait de nous autant de séides de ce Mahomet poétique.

Et cette propagande était toujours sûre du succès, ce qui veut dire

que tout lecteur nouveau qu'on créait à Musset parmi les jeunes gens

était infailliblement un admirateur de plus et devenait à son tour

un des porte-voix de sa célébrité. Pendant ce temps-là, les vieux

classiques qui l'ignoraient ne voyaient en lui que l'auteur de quel-

ques petits vers légers ; les romantiques, que sa semi-défection
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avait mécontentés
,

gardaient volontiers le silence ou le déni-

graient à petit bruit, et les journaux daignaient le juger de loin en

loin digne d'encouragement, de quoi le pauvre poète se dépitait

souvent, nous apprend son frère. 11 aurait pris plus gaîment ces

injustices s'il eût su qu'au moment même où il se croyait pauvre

en célébrité, il était en possession de milliers de cœurs dont il était

l'ami, le maître, et l'idole.

A quel point Alfred de Musset crut exclusivement en la jeunesse

et vécut exclusivement pour elle, deux faits vont nous le dire. Le

premier, c'est qu'il n'a pas à proprement parler de biographie et

qu'il ne peut en avoir. Il y a quelques années, son frère Paul eut

l'idée de raconter au public la vie du poète, et il fit un livre qui pour

plus d'un détail sera d'une réelle utilité aux futurs historiens de la

littérature; cependant, malgré son habileté bien connue de conteur,

il ne put tirer une biographie véritable des élémens qu'il possédait,

et l'on reste étonné du petit nombre de faits que son livre contient.

Ce n'est pas seulement parce qu'Alfred de Musset vécut à l'écart

autant qu'il le put des querelles de partis et d'écoles, c'est qu'il n'y

a dans sa vie d'autres événemens que ceux qui sont ordinaires à

la vie de tout jeune homme, et qu'il pouvait dire en toute vérité,

comme son héros Franck de la Coupe et les Lèvres :

L'histoire de ma vie est celle de mon cœur,

C'est un pays étrange où je fus voyageur.

Les incidens inséparables de la vie de la jeunesse ont souvent une
importance considérable par l'influence qu'ils exercent sur le déve-

loppement de l'être moral, mais cette importance ne peut être me-
surée que par la personne même qui en a ressenti les effets. La jeu-

nesse lie Jean-Jacques Rousseau est certes bienromanesque; supposez
cependant les incidens qui la remplissent racontés par une autre

plume que la sienne, et il devient fort douteux qu'ils eussent acquis

l'intérêt qu'ils présentent dans les premiers livres des Confessions. La
vie d'Alfred de Musset était donc pour cette raison de celles qui appel-

lent naturellement la forme de l'autobiographie et qui ne peuvent
avoir d'intérêt véritable que sous cette forme. Il est à jamais regret-

table que l'idée de cette autobiographie ne se soit pas présentée à

la pensée d'Alfred de Musset, car les confidences de la Confession
iVun enfant du siècle, tout altérées qu'elles sont de mensonge
romanesque, nous disent qu'il avait précisément toutes les qualités

requises pour une telle œuvre : une psychologie violente qui n'hé-

sitait pas à traîner à la lumière les secrets les mieux cachés du
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cœur, une sincérité capable d'aller au besoin jusqu'au cynisme et

de se montrer inexorable contre lui-même, une mémoire armée

contre l'oubli par une sensibilité exceptionnellement vive qui lui

rendait éternellement présentes les joies et les douleurs du

passé.

Il me semble que l'œuvre est faite, que je l'ai lue et que je pour-

rais au besoin en tracer une esquisse sommaire. Toutes les petites

anecdotes d'enfance en particulier ne sont que charmantes sous la

plume de Paul, mais comme sous celle d'Alfred elles auraient pris

une autre importance, comme elles lui auraient servi à montrer

l'unité de sa nature, à mettre en saillie la persistance de sa faiblesse

dominante, à relier entre elles les diverses parties de sa vie! Sup-

posons-le narrant lui-même ces souvenirs, et dites si ce n'est pas

à peu près ainsi qu'il va parler. « Quand, au bout de longues années

de repentance, un pécheur converti fait par malheur une rechute,

les pédans et les commères ne manquent pas de s'écrier qu'on

ne change jamais et qu'on est toujours ce qu'on a été; je suis

obligé d'avouer par la lumière de mon propre exemple que cette

gent odieuse pourrait bien avoir raison. Du plus loin qu'il me sou-

vienne, je découvre que je n'ai jamais pu me passer d'être aimé.

Non-seulement j'en avais le besoin, mais j'en avais la volonté, et

pour ainsi dire l'orgueil, un orgueil impatient, exigeant. Je ne

pouvais supporter de ne pas être traité avec adoration, et quand je

croyais apercevoir quelques marques de froideur et d'inattention,

mon désespoir, — ou, selon les personnes et les circonstances, —
mon indignation était sans bornes. Ces impérieuses inclinations de

l'enfance me suivirent dans la jeunesse. Dès que je me trouvai en

face du monde, je réclamai de lui d'être traité en enfant gâté, ce

à quoi il parut consentir d'assez bonne grâce, mais toutes les

fois que je l'ai trouvé menteur à ses promesses, je ne me suis pas

conduit autrement que dans mon enfance, et j'ai pleuré avec l'abon-

dance et la naïveté du premier âge. » Ainsi présentées et commen-
tées, ces anecdotes d'enfance auraient mieux fait qu'indiquer les

inclinations exigeantes de ia nature, elles auraient apparu comme
de véritables fujures anticipées de ces aventures dont les légendes

sont venues jusqu'à nous, mais dont nous n'aurons jamais l'his-

toire, le héros ne l'ayant pas écrite (1). Alfred de Musset n'a donc

(1) Voici un curieux exemple de ces figures. Condamné un jour au cabinet noir

pour quelque pe'^cadille d'enfance, il y était à peins enfermé qu'il se mit à s'accuser à

haute voix en déplorant la peine que sa méchanceté causait à la meilleure des mamans.
Touchée de ce rep'îniir apparent, sa mère ouvre la porte, et aussitôt délivre il la re-

mercie par ces mots : Va, tu, n'es guère attendrissante. Eh bien! c'est le ton même de
SX célèbre Nuit de décembre, écrite sous le coup d'une rupture amoureuse qui lui avait
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pas de biographie véritable, et il n'en a pas parce qu'il n'a pas

voulu d'autre existence que l'existence ordinaire des jeunes gens,

et que des bals, des soupers, des parties de plaisir, ou des bonnes

fortunes d'amour seront toujours de médiocres élémens biographi-

ques à moins que le héros lui-même ne nous en rende les émotions,

l'entrain et les passions, comme il est arrivé à Alfred de Musset

de le faire une fois dans cette page charmante tirée de ses papiers

posthumes, un Souper chez ]\P^ Rachel. La vie de don Juan même
nous paraîtrait d'une insignifiance peu commune, si nous n'avions

pour tout document que la liste toute sèche des tre mille e tre de

Leporeilo.

Le second fait que nous voulons signaler est bien plus significatif

encore. On sait la jolie petite préface en vers qu'il écrivit pour le

recueil de ses poésies, lorsque ce recueil parut pour la première

fois sous le format Charpentier.

Mes premiers vers sont d'un enfant,

Les seconds d'un adolescent,

Les derniers à peine d'un homme.

Ces vers racontent exactement sa carrière poétique tout entière.

On dirait qu'à force d'entendre de Musset répéter avec une ferveur

passionnée que la jeunesse était la seule saison enviable de la vie

et qu'avec elle finissait tout ce qu'il y a de noblesse, de bonheur

et de liberté, sa muse l'a pris au mot. N'est-il pas bien remarquable

en effet que son inspiration commence et finisse exactement avec

la première jeunesse? Consultez par curiosité la table de zqUq Revue

entre 1833 et ISZiO et voyez comme les productions se succèdent

avec rapidité : proverbes, comédies, contes, poèmes lyriques; encore

la liste des œuvres écrites dans ce court espace de temps n'est-elle

pas complète, ne comprenant ni Lorenzaccio, ni la Confession d'un

enfant du siècle. Arrive 18/iO, et cette source tout à l'heure si abon-

dante devient tout à coup singulièrement intermittente. Désormais

été signifiée par une belle dame, avec une rigueur, paraît-il, excessive. Rappelez-vous

ces strophes :

Ah ! pau-vTO enfant qui voulez être belle

Et ne savez pas pardonner...

Allez, allez, suivez la destinée,

Qui vous perd n'a pas tout perdu, etc.

Le Ta n'es guère attendrissante est dit ici avec plus d'éloquence, mais le sentiment

et la rouerie de la douleur sont exactement les mêmes. La AhiU de décembre n'est pas

d'ailleurs la seule do ces oeuvres où se montre cette rouerie si particulière; on la re-

trouve dans On ne badine pas avec Vamour, et surtout dans la Confession d'un enfant

du siècle, dont on peut dire qu'elle fait presque lo fond.
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le nom de Musset n'apparaît plus que de loin en loin. C'est qu'il vient

de se passer dans sa vie un événement irrémédiable, tout ce qu'il a

aimé étant donné : le 11 décembre 1840, il a entendu sonner sa tren-

tième année à l'horloge du temps et il a eu un accès de ce recueille-

ment solennel qui précède les résolutions désespérées ou suit les mal-

heurs irréparables, une mort prévue, une ruine certaine, un suicide

projeté. Le soir de ce jour, il veilla plus longtemps que de cou-

tume pour coucher sur le papier les pensées que cette date lui sug-

gérait. Son frère nous a conservé cette page ; on y voit qu'il accepte

de vivre, mais sans rien attendre désormais de la vie, et que, pour

lui, passer de la jeunesse à l'âge viril, c'était passer, comme le

dormeur du conte arabe, de la condition de sultan à celle de misé-

lable journalier qui ne possède plus rien des biens dont il s'était

(ru le propriétaire éternel. La misère de cette existence qui allait

iurev jusqu'à la tombe étant certaine, restait seulement le choix de

[attitude à prendre pour soutenir le fardeau, et il énumérait les

ittitudes entre lesquelles on pouvait hésiter et celles qu'on devait

absolument rejeter. « Il est certain, disait-il, à la fin de cette page

^n manière de consolation, qu'à cet âge le cœur des uns tombe en

joussière, tandis que celui des autres persiste. Posez les mains sur

lotre poitrine. Le moment est venu. A-t-il cessé de battre? Lève-

riez ambitieux ou avare, ou mourez tout de suite, autant vaut,

ïat-il encore? Laissez faire les dieux, rien n'est perdu. » Eh oui,

It cœur battait encore, et si à partir de ce moment la fécondité va

SE! ralentissant toujours davantage, ce n'est pas que le génie soit

éouisé, c'est qu'il se refuse obstinément à changer d'objet.

lA est la raison de ces intermittences que nous signalions tout

à l'heure. Lorsque par occasion sa verve se réveille, c'est pour
I5 reporter vers l'heureuse saison qu'il a maintenant dépassée et

dont il est encore trop près pour s'en croire à jamais séparé. La
jeunesse est partie, mais son regard peut la suivre s'éloignant pen-
dant quelcjues heures, et lorsqu'enfin il a cessé de l'apercevoir,

i la prolonge encore par la mémoire, préférant l'existence d'ombres
et de mânes qu'il se crée ainsi à la morose réalité de l'âge

où il est entré. Telle est la nature des inspirations rares et exquises

qui suivent iSliO ; la satire Sur la paresse, Souvenir, Après une
hcfure, A mon frère revenant d'Italie, etc. Quelques années pas-

sent, et cette période de mélancoliques réminiscences doit elle-

même prendre fin ; le silence s'établit alors à peu près complet, et

Alfred de Musset termine sa carrière de poète à l'âge ou La Fontaine

n'avait pas encore commencé la sienne et où tant d'autres en sont

encore à la période d'essais, triste singularité qui justifiait la mali-

cieuse antithèse de ce mot de Henri Heine : « C'est un jeune homme
TOMB XLV. — 1881. 10



illQ REVUE rvES DECX MONDES,

d'un bien beau passé. » Ce silence prématuré nous a privés sans doute

de bien des pages charmantes; fut-il cependant aussi regrettable

qu'on l'a mainte fois prétendu? Nous dirons plus loin ce qu'il en faut

penser, mais disons tout de suite qu'il a eu ce b9n résultat de lais-

ser à son œuvre un caractère d'unité qu'elle n'aurait sans cela

jamais eu aussi corrplet.

Quand on lit attentivement cette œuvre, on est étonné de voir à

quel point l'inspiration du poète a suivi logiquement la marche de

la jeunesse, sans la devancer ni s'attarder. Chacune de ses produc-

tions correspond directement à la période où elle fut conçue e;

exécutée, à celle-là et à nulle autre. C'est que, le poète n'ayart

jamais chanté que les sentimens qu'jl éprouvait réellement, ces

sentimens se sont trouvés toujours d'accord avec les disposition>

propres à l'âge où il les exprimait. Pendant qu'il écrivait, la vi3

marquait telle heure, et ce qu'il écrivait alors se ressentait di

caractère lumineux ou sombre, orageux ou apaisé de cette heure,

aussi naturellement que les plantes ressentent les doses diversej

de chaleur ou de fraîcheur qui leur sont distribuées par les diverse»

heures de la journée. Ce n'est donc que sa personnalité que di

Musset a mise dans son œuvre, et pour cette raison, on peut la con-

sidérer comme une véritable autobiographie pouvant tenir lieu di

celle dont nous regrettions il y a un instant la non-existence; mafe

comme la nature ne se comportait pas en lui autrement qu'elle ne

se comporte dans le cœur de tout jeune homme, les confessiors

poétiques de son moi se trouvent marquées par là d un signe d'u-

niversalité qui les purge de tout égoïsme et leur donne un intérêt

général qu'aucune autobiographie ne saurait avoir. Ces deux carac-

tères de personnalité et d'impersonnalité sont donc à la fois dars

son œuvre, si bien mêlés, confondus et comm.e tissés ensemble qu'il

est souvent fort difficile de leur faire leur part, et de décider si tel

détail peint le poète plus que la jeunesse, mais tout critiqua

qui l'étudié, pour peu qu'il soit sagace, s'apercevra aisément de h
coexistence de ces deux caractères et devra s'elTorcer de ne pas

plus les séparer dans ses analyses qu'ils ne sont séparés chez le

poète; tâche difflcile que nous allons cependant essayer de remplir.

Toute jeunesse doit n'abord jeter sa gourme; Alfred de Musset

jeta la sienne dans les Contes d'Espagne et d'Italie, qui parurent

à la fm de 1829. Le poète avait juste dix-neuf ans, et tous ceux

qui l'ont connu alors ont témoigné qu'il était bien à ce moment

l'homme de ces poèmes d'allure si tapageuse et n cavalière. C'é-

tait à peu près l'époque où quelqu'un qui l'a beaucoup admii'é m?
racontait l'avoir, un soir de première représentation, rencontré au

foyer de l'Odéon assis sur un fauteuil et crachant en l'air devait
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lui sans souci de savoir si le flot de salive retomberait à terre ou

irait honorer le dos de quelque passant plus ou moins vulgaire.

Le livre portait à toutes ses pages ce cachet de dandysme imper-

tinent. Gela bravait le qu'en-dira-t-on, comme le don Raphaël des

Marrons du feu assomme son hôtelier, avec une aisance exempte

de tout scrupule. 11 sollicitait l'attention du public avec l'imper-

turbable cynisme de Mardoche bernant de ses paradoxes le bedeau

dont il veut faire son complice. H n'y avait pas là cependant la

moindre préméditation cbarlatanesque, c'était en toute naïveté que

s'étalaient ces bouJDFonneries et ces extravagances, qui paraîtront

presque adaiirables si l'on veut bien les regarder sous la lumière qui

leur convient et les rapporter à cette période de gourme qu'elles

(jxpriment si bien. En dépit de toutes ses folies, en effet, ou plutôt à

cause de ses foUes même, il n'est pas de livre qui ait jamais peint

avec une plus fougueuse franchise ce moment de fermentation h

la fois généreuse et impure, où la nature impatiente de se montrer

agite l'être entier du jeune homme et bouillonne pour rejeter

au dehors l'excédent malsain de vie qui est en lui. Avez-vous

jamais vu quelque noble cheval de race aux débuts de sa vie d'é-

talon, lorsque l'amour des belles cavales n'a pas encore amorti

son ardeur et que l'art de l'écuyer n'a pas encore lassé son indé-

pendance? Quelle impatience sauvage se trahit dans ces bonds

superbes 1 quelle fierté menaçante entr'ouvre et referme ces

naseaux fumans ! quelle irascible susceptibilité aiguillonne ces

mouvemens d'une élégante brusquerie! quelle ardeur d'amour et

de liberté dans les longs frissonnemens qui parcourent son corps

entier et font palpiter ses flancs lustrés ! et comme ils sont impé-

rieux les henni.]semens de cette sensualité qui s'éveille! Est-il

méchant, vicieux, rebelle à tout frein? iNullement; mais n'appro-

chez pas cependant, ou ses ruades, qui ne sont que des jeux, pour-

raient bien vous étendre sur la poussière; n'essayez pas de le mon-
ter, ou cette pétulance, qui n'est que joie de vivre, va vous secouer

à terre en un instant; que votre main s'abstienne de flatter impru-

demment sa noble tête, ou un lambeau de votre chair risquera de

rester entre ses dents. Voilà l'image des héros des Contes d'Es-

pagne et, d'une manière plus générale, voilà l'image du jeune

homme au début de la vie, avec la sincérité meurtrière de ses

tendresses, ses cruautés inconscientes, la dangereuse sponta-

néité de ses sentimens, la redoutable fra.nchise de ses actes, sur-

tout son orgueil, le plus implacable qu'il y ait sous le soleil.

Avez-vous jamais bien observé cet orgueil de la jeunesse, et n'avez-

vous pas compris combien tous les autres orgueils, y compris celui

qu'on a toujours reproché aux aristocraties, étaient faibles en com-
paraison? Qui que vous soyez, quels que soient votre condition, vos
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titres, votre renommée, si vous avez dépassé les années heureuses,

comme vous vous trouverez faibles et désarmés s'il vous arrive de le

rencontrer sur votre chemin ! Comme le jeune homme vous fera sentir

naïvement, par le seul fait de sa présence, que vous avez cessé d'être

son égal ! Comme s'il lui plaît d'être vicieux, il vous fera comprendre

qu'il a un droit à l'être qui le met à l'abri de vos mépris ! Gomme au

contraire s'il lui plaît d'être vertueux, vous trouverez sa vertu sans

pitié pour vos faiblesses! Et ce qu'il y a de terrible, c'est que cet

orgueil est après tout légitime, car il serait vain de nier que des

yeux limpides, un crâne sans calvitie, une taille droite et des

membres agiles sont des avantages qui assurent à celui qui en est

doué une supériorité à l'abri de toute attaque. Cet orgueil du jeune

homme sera brisé cependant, mais ce ne sera jamais par le fait

d'adversaires d'un autre âge que le sien : ce sera lorsque le heurt

d'orgueils pareils au sien l'aura forcé à répéter le duel enragé de

don Paez et de don Etur, ou que sa présomption sans défiance

l'aura fait tomber dans le guet-apens où Rafaël expire sous les

coups de l'abbé Annibal.

Ce petit livre arrivait bien à son heure, il en faut convenir. Par

son ton de superbe et sa verve endiablée il est bien une production

naturelle de l'époque qui inaugura la mode des moustaches et le

règne du cigare, et la génération qui va tout à l'heure exécuter

l'incroyable charivari intellectuel des premières années de Louis-

Philippe est là déjà qui prélude avec les bouffonneries insoucieuses

de toute morale de don Rafaël et les impiétés drolatiques de Mar-

doche. Cependant, en dépit de cet accord avec l'esprit du temps,

ou plutôt à cause de cet accord même, — toute époque réagissant

toujours contre ses propres tendances, — ce fut un scandale plutôt

qu'un succès. Rien n'indique aussi bien que l'accueil ironique que
la critique fit à ces poèmes combien il y a peu d'esprits qui soient

sûrs de leurs premiersjugemens et spontanément sensibles à la poé-

sie. Le génie poétique était là écrit en caractères tellement lisibles

qu'il semblait qu'on ne pût s'y méprendre ; la critique trouva moyen
cependant de s'y tromper lourdement, y compris même cette célèbre

Ballade à la lune, qu'elle prit pour point de mire de ses plaisante-

ries, et dont elle ne sut pas découvrir les parties délicieusement poé-

tiques. La complexité de cette forme où, sous la verve romantique,

se laissait apercevoir l'assimilation la plus heureuse des modèles

classiques, échappa entièrement à sa clairvoyance. Elle ne remar-
qua ni la beauté de ces comparaisons à la façon des anciens que
le poète prodigue à chaque page pour éclairer l'action de ses per-

sonnages :

Comme on voit dans Veto sur les herbes fauchées,

Deux louves remuant les feuilles desséchées, etc.
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ni la richesse imagée de ces tirades dont quelques-unes sont, pour

le luxe métaphorique, dignes de Shakspeare, celle de l'abbé Annibal

après le meurtre de Rafaël, par exemple :

Va, la mort est ma vie, insensé !

Il lui échappa que ce passage de Bon Paez aujourd'hui célèbre :

Amour, fléau du monde, exécrable folie, etc.

n'était qu'une traducdon admirablement modernisée de ce passage

d'Euripide : « Amour, tyran des hommes et des dieux, » qui trans-

porta un jour d'enthousiasme tout un public de la Grèce. Et ce

n'est pas à ces heureuses assimilations que se bornait le mérite

littéraire des Contes d'Espagne et d'Italie. Le poète a trouvé par

la suite des inspirations plus hautes, plus nobles; à proprement

parler, il n'a jamais su mieux composer que dans ce premier volume.

Les fables de ces poèmes sont clairement conçues, les plans nette-

ment suivis, les personnages vigoureusement campés. Ajoutons que

la substance du livre était en merveilleux accord avec son titre.

Ce sont bien de vrais contes d'Espagne et d'Italie que ces poèmes

que l'on dirait tirés d'un Bandello du xviii" siècle et traduits en

style romantique. Don Paez est plein de chaude et franche couleur

espagnole. Ce taudis infâme, si bien décrit, où le héros à la fin du

poème va chercher le philtre vengeur, ne vous rappelle-t-il pas

celui où le chien Berganza de Cervantes logea chez la Ganizarès,

ou celui où l'académie des thons tient ses grouillantes assises dans

Rinconete et Cortadillo? Et cet intérieur de la Bélisa, ce mouvement
machinal de la vieille courtisane se soulevant de son grabat pour

accueillir le jeune officier, et tous les détails équivoques de l'en-

trevue, n'avez-vouspas vu tout cela dans les Caprices de Francisco

Goya? Quant au duel de don Paez et de don Etur, je ne vois rien

qui puisse en donner une idée si ce n'est une certaine description

que nous a laissée le marquis de Mirabeau d'une bataille entre

montagnards pyrénéens aux approches de la révolution ; toute la

cruelle énergie espagnole est dans cette page superbe. Les Marrons
du feu ne sont autre chose,— vous en étiez-vous aperçu ? — qu'une

transformation de l'histoire de M'"^ de la Pommeraye et du marquis

des Arcis, mais que cette transformation est franchement italienne!

Quelle véhémence et quelle spontanéité toutes romaines dans les

colères et les résolutions de la Gamargo ! Ce n'est pas elle qui s'at-

tardera patiemment et froidement aux tortueux stratagèmes de l'hé-
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roïne française. Et les pantalonnades de don Rafaël, comme elles

portent bien le caractère de cet aristocratisme italien qui, au lieu

de s'exprimer comme Yaristocratisjjie des nations du Nord par la

morgue et la hauteur, s'exprime par la bouffonnerie et la familia-

rité, et n'en est par là que plus méprisant! Portia est un poème
de Byron construit sur une aventure à la Casanova. C'est certes un
grand nom que celui de Byron, et cependant si l'on cherche à quoi

comparer la nature des émotions que Portia fait ressentir, le sou-

venir n'hésite pas et nomme aussitôt Parisina.

Après les Contes d'Espagne et d'Italie, Alfred de Musset traversa

une période de transition qui ne dura pas moins de trois années.

La plupart des morceaux qu'il écrivit durant cette période sont

marqués d'un caractère d'obscurité dans la conception et d'hésita-

tion dans la forme qui est d'autant plus fait pour étonner que les

Contes d'Espagne ne contiennent aucun défaut pareil. C'est que le

style des Contes d'Espagne, en partie emprunté, ne lui suffit plus,

et qu'il en veut un qui soit entièrement à lui; de même les sujets

de ces premiers poèmes, tout siens qu'il les ait faits, lui paraissent

trop étrangers encore, et il en cherche qui soient plus rapprochés

de sa personnalité. Le tâtonnement est sensible, surtout dans les

plus longs poèmes de cette pé iode. 11 y a complète absence de clarté

dans une certaine laide histoire d'abbés romains magnétiseurs, inti-

tulée Suzon, histoire dont on n'ose trop sonder pourtant les ténèbres

par crainte du reptile sadique que l'on entrevoit tout au fond, une
vilaine chose dans toute la force du mot, la seule sérieusement

vilaine qu'il ait jamais écrite. Le Saule, très supérieur, fourmille

de vers admirables et contient des beautés de premier ordre; mais

cela est mal conçu et confusément venu. La fable de ce poème, qui

répète celle de Portia, l'amour criminel d'une fille noble pour un

aventurier, n'en a ni le relief, ni l'intérêt ; les personnages mal posés,

mal dessiiés se dégagent difficilement de la masse des digressions

poétiques qui, dès qu'on commence à les entrevoir, se hâte de les

masquer et les enve'oppe comme d'un flot de brouillard; les senti-

mens, qui n'ont pas plus d'innocence que ceux des Contes d'Espagne,

sont insuffisamment expliqués et ne parviennent à exciter ni aver-

sion ni sympathie décidées. Dans le Saule, le poète pèche par trop de

développemens, dans le fragment intitulé Octave, il pèche par trop

de brièveté. Il tenait là un superbe sujet de poème à la maiàèrede

Don Paez et de Portia, mieux que cela, la matière d'un de ces

drames à travestissemens où Shakspeare a excellé à voiler le sexe

de ses héroïnes, la matière d'un Soir des rois ou d'un Comme il

vous plaira tragique; il s'est contenté du germe sans soupçonner

la floraison qu'il contenait. Alfred de Musset partageait lui-même
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l'opinion que nous exprimons sur les poèmes de cette époque, sur

le Saule en particulier. Ce poème en effet ne parut pas dans la

première édition de ses poésies complètes ; ce n'est que longues

années après qu'on eut l'idée, peu heureuse à notre avis, de le

tirer des limbes où son auteur l'avait plongé, et d'où il n'y avait

vraiment aucune bonne raison de le faire sortir, puisque cet auteur

en avait pris les plas beaux passages pour en composer l'élégie

de Lucie et en avait transporté dans Frédéric et Bernerette le

fameux fragment qui forme un si musical paysage de crépus-

cule :

Paie étoile du soir, messagère lointaine, etc

De ces poèmes de transition, deux ont une importance exception-

nelle, parce qu'ils nous font assister au travail moral qui remplit les

trois années qui vont de la fin de 1829 à la fm de 1832, les Vœux
stériles et les Secrètes jjensées de Baphaïl, gentilhomme français.

Le de Musset définitif y est mieux qu'en préparation, il y est déjà

tel qu'il restera jusqu'à la fin de sa carrière. De l'homme des Contes

d'Espagne il n'a gardé que les allures d'un dandysme invétéré et

un goût invincible pour tout ce qui est élégant et jeune : les

Secrètes pensées de RapliaH expriment à merveille cette disposition

de sa nature amendée par la réflexion. En même temps apparaît

une faiblesse qui va désormais faire partie intégrante de son génie

et devenir une de ses sources d'inspiration, c'est-à-dire une promp-
titude au découragement, une facilité de lassitude qu'aucun poète

n'a, je crois, possédée au même degré. Les Vœux stériles sont la

première expression de cette incurable faiblesse. Expliquons plus

amplement l'état moral que révèlent ces deux pièces; l'acte le plus

important de sa vie littéraire, le seul même qui ait une importance,

s'y rapporte directement.

Admis dès ses premiers pas dans le sanctuaire du cénacle l'oman-

tique, Alfred de Musset se rattachait par ses débuts à l'école de
Victor Hugo, et à l'ardeur tapageuse de ces débuts on pouvait
croire qu'il allait être un des champions les plus résolus et les

moins transigeans de cette école alors dans toute sa période mili-

tante, quelque chose comme un Ney ou un Murât romantique;
mais il n'y a pas de caractères qui soient plus prompts à se démen-
tir que les caractères de cette trempe lorsque le feu de l'action ne
les soutient plus, témoin les deux héros dont nous venons de citer

les noms. Le scandale des Contes d'Espagne n'était pas encore
apaisé que déjà de Musset réfléchissait que la position qu'il avait

prise par ce coup d'audace ne serait durable qu'au grand péril de



152 REVUE DES DEUX MONDES.

son talent, qiie pour s'y maintenir il lui faudrait nécessairement

aller d'exagération en exagération, et que, les plus courtes folies

étant les meilleures, ce qu'il avait de plus sensé à faire était d'aban-

donner la place. Sans rompre sérieusement avec l'école roman-
tique, il s'en éloigna donc quelque peu et se résolut à marcher
désormais sans lisières. Était-ce une défection, comme on l'en a

accusé fort injustement? Non, car il ne faisait aucun retour vers

ses adversaires de la veille; après comme avant cette semi-sépara-

tion, de Musset restait romantique, et quelque tempérament qu'il

ait apporté par la suite à ses opinions premières, il le resta jusqu'à

la fin. Ce n'était pas davantage ambition présomptueuse ou jalousie

du maître, car il n'élevait pas école contre école, et le résultat le

plus certain de la position qu'il se préparait à prendre allait être

de le condamner à un isolement certain, isolement qui ne manqua
pas de se produire et qui a été pendant de longues années le fléau

de sa renommée. Dans cette délicate affaire, il agit, à notre avis,

avec l'ranchise et perspicacité. Après tout, pensait-il, le point impor-

tant dans les querelles d'écoles alors engagées n'était-il pas de se

délivrer de règles surannées et pédantesquemeattyranniques, d'as-

surer à l'imagination sa pleine liberté, et ce point n'était-il pas

amplement gagné? Qu'y avait-il donc de plus logique que d'user

maintenant de cette liberté qu'il avait pour sa part vaillamment
contribué à conquérir? II sentit aussi très finement que dans touta

école, tout système, tout parti, le profit de la gloire véritable

n'est que pour le maître, et que le seul avantage du disciple est

celui qu'il tire de l'initiation. Or, il était en possession de ce béné-

fice de l'initiation
; en persistant quand même dans la voie où il

était entré, il comprit qu'il courait risque de se perdre et de se

condamner à l'esclavage de l'imitation, et il nous a dit mainte

fois en vers admirables à quel point cet esclavage-là lui faisait hor -

reur.

Il avait reconnu avec une lucidité parfaite qu'on n'est un poète

digne de passer à la postérité qu'à la condition de n'exprimer que
des sentimens originaux, et que le seul moyen d'en exprimer de

tels était de se protéger contre toutes les influences qui nous empê-
chent de les découvrir en nous tirant à elles plutôt qu'en nous per-

mettant de descendre en nous. Mais une fois cela bien établi, son

tourment d'esprit et son découragement furent des plus vifs: la

pièce les Vœux stériles nous le dit avec certitude. Il se prit à dou-

ter sérieusement et de son siècle et de lui-même. Puisqu'il était

décidé à ne relever que de lui-même, il fallait savoir quel stock de

matière poétique il avait à sa disposition. Il s'était donc sérieuse-

ment interrogé, il avait sondé sa nature, calculé ses forces et il
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avait reconnu avec une certaine terreur que, l'impersonnalité lui

manquant, il en serait toujours réduit aux sentimens de son propre

cœur. C'était bien peu, pensait-il, pour intéresser une foule si affai-

rée et si distraite. Dans combien de cœurs des pensées et des caprices

absolument individuels avaient-ils chance de trouver un écho? Et

puis le siècle était pour l'heure au tumulte, et le vacarme de la ré-

volution de juillet, dont Alfred de Musset avait les oreilles pleines,

allait se prolongeant. Dans de telles conditions, la parole n'était

guère aux rêveurs; elle était plutôt aux hommes d'action. Dès lors,

n'était-ce pas perdre sa vie que de la consacrer à la poésie et

n'était-il pas plus sage d'y renoncer? Ainsi assailli de doutes, alarmé

de cette quasi-stérilité dont il se croyait atteint, il n'est pas éton-

nant qu'il ait eu, en ces années-là, à plusieurs reprises la pensée

d'échanger la poésie contre l'action. « Je tenterai un nouvel essai

en écrivant un second volume de vers meilleur que le premier,

dit-il un jour à son frère avant d'entreprendre le Spectacle dans

un fauteuil. Si la publication de cet ouvrage ne me procure pas les

moyens d'existence que j'en attends, je m'engagerai dans les hus-
sards de Chartres ou dans le régiment de lanciers où est mon ami
le prince d'Eckmiïhl. L'uniforme m'ira bien. Je suis jeune et de

bonne santé. J'aime l'exercice du cheval, et, avec dts protections,

ce sera bien le diable si je ne deviens pas officier. » Comme bien

l'on pense, ces velléités ne duraient pas, et il en revenait bien vite

à ses entretiens avec la muse. Enfm, dans les derniers mois de

1832, ces entretiens prolongés aboutirent au résultat éblouissant

du Spectacle dans un. fauteuil. Le poète s'était tenu parole; il

n'avait bu que dans son propre verre, mais ce verre n'était pas

aussi petit qu'il le disait, ou mèQie peut-être le croyait, et quoiqu'il

ne fût pas aussi large qu'un cratère antique ni aussi profond qu'un

hanap de dieu norse, il était encore assez vaste pour qu'on ne pût

épuiser sans ivresse la liqueur poétique qu'il contenait.

Emile Montégut.
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REGION DU BAS-RHONE

LA BARRE ET LES EMBOUCHURES DU FLEUVE.

Lorsque l'impératrice Fausta, femme de Constantin le Grand, fut

sur le point de donner un héritier à l'empire, elle reçut de son

époux et maître l'ordre de se rendre à Arles. La a petite Rome
gauloise, » Gallula Borna Arelas^ comme elle s'appelait alors

orgueilleusement, jouissait depuis près d'un siècle de toutes les

faveurs impériales. La Narbonnaise, qui comprenait toute la partie

méridionale de la Gaule baignée par la mer Méditerranée depuis les

Pyrénées jusqu'aux Alpes, n'était plus cette région à demi barbare

dont la conquête avait coûté si cher aux armées de la république

et aux légions de César. Auguste avait planté en face de la mer,

sur l'une des crêtes des Alpes, un magnifique trophée, — la Tur-

bie, — qui consacrait la victoire définitive de Rome, et dont les

ruines imposantes dominent encore la ville et le port de Monaco,

porius Ilerculis Monœci, qui ont conservé à la fois le nom et le

souvenir d'Hercule, leur légendaire fondateur. Pline nous a laissé

le texte de l'inscription gravée à la base du monument et qui donne

la liste des quarante-cinq peuplades gauloises asservies dans la

région des Alpes. Tout le pays compris entre le Rhône, la Durance

(1) Voyez la Revue du l""" février et du 15 mai 1880.
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et la mer était pacifié et enrichi. Des routes s'ouvraient à l'intérieur

et venaient se relier à la grande voie Aurélienne qui longeait le

littoral. Les colonies grecques échelonnées sur la côte, depuis l'Es-

pagne jusqu'à l'Italie, reconnaissaient toutes l'autorité romaine;

quelques-unes même recevaient le titre d'alliées, fœderatœ. La

flotte impériale avait son port d'attache à Fréjus, qui était, avec

Misène et Ravenne, l'un des trois grands ports militaires de l'em-

pire dans la Méditerranée.

Tacite raconte que toute la zone littorale était habitée par des

familles patriciennes qui ne le cédaient en rien aux plus opulentes

de Rome ; on y retrouvait les mêmes mœurs, les mêmes cultures,

les mêmes raffmemens de luxe que dans la Campanie et sur les côtes

fortunées de Sorrente et de Baïa. Au dire de Pline, c'était plutôt

une seconde Italie qu'un pays de conquête. On l'appelait la Pro-

vince par excellence, Provincia- et depuis dix-huit siècles elle a

conservé ce nom de choix. C'est la Provence moderne.

Après Narbonne, dont l'influence commerciale commençait à

décliner, Arles tenait le premier rang. Les débris grandioses de

ses monumens attestent son opulence passée. Son amphithéâtre, qui

était, après le Colisée, l'un des plus vastes du monde, est encore

dans un tel état de conservation, qu'on l'utilise fréquemment, comme
celui de Nîmes, pour des représentations pubUques. Son théâtre,

dont il reste des débris d'une extrême élégance permettant de

reconstituer avec la plus grande précision toutes les parties de l'é-

difice, avait été construit par des artistes grecs. Détruit à la suite

des émeutes populaires qui accompagnèrent l'introduction officielle

du christianisme dans les Gaules, il a gardé presque intacts sous

ses décombres des marbres précieux que le Louvre et le musée
d'Arles ont recueillis et que l'on place au premier rang parmi les

chefs-d'œuvre de la statuaire antique. Sur les côtés de la place

centrale de la ville, qui était le forum de l'ancienne cité et que l'on

appelle encore aujourd'hui la « place des hommes, » on voit se

profiler quelques colonnes corinthiennes ; elles ont appartenu aux

péristyles de ces anciennes galeries du forum qui servaient de lieu

de réunion presque permanente et de promenoirs aux colons, aux

hommes publics et surtout aux rhéteurs et aux oisifs. Au centre de

la place de IHôtel-de-Yille et vis-à-vis la merveilleuse église de
Saint-Trophime, dont le portail et le cloître sont un des joyaux de

l'art roman dans le midi de la France, se dresse un obélisque, assez

ridiculement couronné par le soleil de Louis XIV; cet obélisque

avait été apporté d'Egypte comme tous ceux de Rome et ornait la

spina du cirque où l'on faisait courir les chars et les chevaux et

qui avait été construit, sur les bords du Rhône, à l'endroit où se

trouve la prise d'eau du canal de navigation d'Arles à Bouc, à côté
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de ]a promenade moderne à laquelle on a donné le nom de Lices,

en souvenir peut-être des anciens jeux de l'hippodrome disparu.

Auprès du forum, on voit encore les ruines d'une naumachie,

de thermes, d'une basilique argentaire, de plusieurs temples. Dans
la campagne, deux aqueducs, dont on peut suivre les traces sur

près de 70 kilomètres, allaient chercher de l'eau vive et pure, le

premier dans la plaine des Baux, le second au nord de la chaîne

des Alpines, dans les graviers de la Durance. Sur la rive droite du
Rhône s'étendait la ville plébéienne et maritime. C'était de ce côté

que se trouvaient les anciens chantiers de construction de navires,

assez importans pour que César ait pu y faire construire en quel-

ques jours onze vaisseaux pour sa flotte. Un pont, dont on voit

encore les amorces des culées dans les maçonneries des digues

défensives de la ville, reliait la cité patricienne située sur la rive

gauche avec le grand faubourg de Trinquetaille. Des tuyaux de

canalisation en plomb que l'on a retirés du Rhône, portent encore

en relief les noms des fondeurs romains, aussi intacts que si le métal

sortait de l'atelier; dans la campagne, aujourd'hui bien appauvrie,

des fouilles à fleur de sol ont mis dernièrement à jour des pierres

tumulaires, des substructions. des soubassemens de maisons régu-

lièrement alignées, de véritables rues, et un nombre tellement con-

sidérable de débris de poteries usuelles, que les remblais du che-

min de fer qui traverse la pointe nord de la Camar^^-ue en sont

presque entièrement formés sur près de 2 kilomètres de longueur.

Le palais dans lequel l'impératrice Fausta vint faire ses couches

solennelles était dans la ville patricienne, sur le bord même du
fleuve. On l'appelait la Trouille, Trollia ou Trullum^ comme celui

des empereurs à Constantinople. Les ruines qui nous en restent

sont encore très apparentes et dénotent une architecture plus

byzantine que romaine; on n'y voit pas, comme à l'amphithéâtre,

au forum, au théâtre, des pleins-cintres aux bandeaux rigides, des

plates-bandes et des assises vigoureuses en pierres de taille ; les

voûtes sont en briques, très surbaissées; les murs sont construits

en petits matériaux agglutinés par un ciment d'une extrême dureté;

ils portent partout des traces de revêtemens, et tout semble indi-

quer que cette princière demeure était décorée entièrement de mar-
bres et de peintures et présentait, à défaut de belles lignes

architecturales, un très grand luxe d'ornementation. On n'était plus

au siècle d'Auguste. La corruption du goût et la décadence de
l'art se faisaient sentir dans tout l'empire; et les Constantins, Grecs

dégénérés, Grœculi, plutôt que Latins, laissaient dans toutes leurs

œuvres l'empreinte de leurs mœurs efi'éminées et de leur mollesse

orientale.

A droite et à gauche du palais de l'empereur s'élevaient des
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palais particuliers dont on ne pourrait faire aujourd'hui que des

essais de restauration tout à fait hypothétiques. Tout ce que l'on

peut constater, c'est que, dans les caves de la plupart des maisons

situées aux abords, on trouve des soubassemens de provenance

romaine ; ces maisons elles-mêmes, qui datent de plusieurs siècles

et dont les façades pittoresques rappellent l'élégance décorative de

la Renaissance, sont elles-mêmes dans le plus complet dénùment.

Le quartier aristocratique de l'ancienne ville constanlinienne est

aujourd'hui habité par une population sordide. Les vieux hôtels du

XVI* siècle, entés sur les substructions de i'empire, moisissent sur

place; et la grande digue du Rhône, sous prétexte de les défendre

contre les inondations, les a pour toujours séparés du fleuve et

leur a enlevé da même coup l'air, la lumière et la vie.

Cette partie de la ville a été pendant longtemps sur la berge

même du Rhône. Palais et maisons des mariniers descendaient jus-

qu'au niveau de l'eau ; les péristyles et les terrasses s'alignaient

le long du rivage, et la vue pouvait s'étendre à la fois sur le port,

dont la grande courbure embrassait l'île de la Camargue et le fau-

bourg populeux de Trinquetaille. Les tartanes génoises et catalanes

venaient, il y a à peine quarante ans, comme les galères romaines

aux premiers siècles de notre ère, aborder au pied des constructions

riveraines, ce qui a été rendu désormais impossible depuis que
les ingénieurs modernes ont si bien défendu la malheureuse ville

par une digue formidable, insubmersible à la vérité, mais inacces-

sible aux navires et en tout semblable à une muraille de forteresse

ou au chemin de ronde d'une prison.

I.

La navigation du Rhône a fait la fortune d'Arles dans les temps

anciens ; la ruine de cette navigation est l'unique cause de sa déca-

dence actuelle. Le fleuve d'ailleurs ne présente plus les mêmes
conditions nautiques qu'au commencement de notre ère, alors que
la ville impériale, véritable port de mer en rivière, s'intitulait pom-
peusement la sœur de Rome et était le lieu de réunion de l'assem-

blée générale des sept provinces des Gaules. Il a modifié son cours,

la longueur de ses bras, le nombre et la direction de ses embou-
chures ; et toute la région maritime a subi une transformation com-
plète, qui n'est pas, on doit le reconnaître, à l'avantage des temps
modernes.

Le Rhône n'est en définitive qu'un immense torrent des Alpes;

et, comme tous les torrens, il se divise, depuis sa source jusqu'à la

mer, en trois parties qui présentent des formes tout à fait distinctes

et très nettement caractérisées.
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Dans la région montagneuse, les eaux provenant des pluies et de
la fonte des neiges s'amassent et s'infiltrent dans le sol, qu'elles

affouillent ;
des torrens élémentaires prennent naissance, sillonnent

et corrodent toutes les gorges qui leur servent de lit et précipitent

avec fracas des fragmens de rochers et des éboulis de toute nature

qui vont aboutir au thalweg de la vallée. D'énormes masses miné-

rales s'effondrent ainsi après chaque pluie, après chaque orage ou
chaque avalanche, descendent d'étage en étage et sont jetées dans le

cours d'eau principal. Celui-ci lesmei à son tour en mouvement, les

charrie en les brisant, et, après un parcours de' quelques kilomè-

tres, les transforme en galets et en graviers. Cette première partie

de la vallée du fleuve est ce qu'on appelle la zone d'érosion.

Dans la région maritime, au contraire, les eaux déposent les ma-

tières provenant de l'affouillement de la zone supérieure. La vallée

s'ouvre et se transforme en plaine; le lit devient plat, très large,

et h fleuve n'en occupe souvent qu'une partie; ce n'est pas seule-

ment la forme de la section fluide qui se modifie, c'est la masse

tout entière des eaux qui abandonne son lit, le laisse tout à coup

à sec, se transporte dans un lit nouveau à une distance souvent

très grande du premier et divague sans lègle sur un terrain presque

horizontal, où elle perd sa vitesse, laissant sur son passage des

couches superposées de sables et d'alluvions qui exhaussent le sol

d'une manière continue. On est dans la zone de dépôt.

Entre ces deux zones si différentes il en existe une intermédiaire,

où se fait le passage du déblai au remblai, de l'afTouillement à

l'exhaussement. 11 y a, en effet, nécessairement une limite où la

première action finit et où commence la seconde. Dans cette région

moyenne, sur un parcours plus ou moins étendu, les eaux s'écou-

lent sans aflbuiller le sol et sans l'exhausser ; et les matières char-

riées sont à chaque instant remplacées par de nouveaux dépôts

provenant de la zone supérieure, sans quoi le fleuve s'approfondi-

rait indéfiniment. C'est ce tronc intermédiaire, ce canal d'écoule-

ment continu, très court dans les torrens proprement dits, qui

constitue la majeure partie du cours des fleuves; et l'équilibre qui

existe entre les matières apportées et celles qui sont entraînées lui

a fait donner le nom très juste de zone de compensation.

Cette division est invariablement la même pour tous les cours

d'eau ; et on la retrouve partout avec la plus grande netteté, depuis

le plus modeste ruisseau et le torrent le plus élémentaire jusqu'au

plus grand fleuve du monde. Ces phénomènes s'exphquent d'ail-

leurs tout naturellement par la forme même du lit dans lequel le

fleuve s'écoule depuis la montagne jusqu'à la mer. Ce lit présente

une courbe concave; et sa pente longitudinale, presque nulle à

l'embouchure, augmente progressivement à mesure qu'on remonte
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vers la région montagneuse, en tournant toujours sa concavité vers

le ciel. Les matériaux entraînés descendent ainsi de moins en moins

vite et cheminent sur une série de plans inc'iaés de plus en plus

adoucis; ils subissent dans ce trajet un broyage mécanique qui les

transforme, les arrondit et finit par les réduire en poussière. Ainsi,

dans la partie supérieure du fleuve que l'on pourrait appeler le tor-

rent proprement dit, ce sont des blocs de rocher; dans la zone

intermédiaire, qii est le canal d'écoulement iloît.ible ou navigable,

ce sont des galets; dans la région maritime, le broyage est ter-

miné; on n'a plus que du sable et du limon.

Arles se trouve à peu près à l'entrée de la région maritime du

Rhône. Le fond du fleuve y est en effet formé de sable et de vase

seulement; on n'y trouve plus ni galets ni gravier. Ceux-ci s'ar-

rêtent brusquement vis-à-vis du mas des Tours, à 10 kilomètres

après Beaucaire, à 6 kilomètres en amont d'Arles. De ce point jus-

qu'à la mer, le fleuve glisse lentement dans un véritable lit de

boue.

Il est ordinairement assez difficile de fixer d'une manière précise

quel est le point d'un fleuve où commence cette région maritime.

Cette désignation est même par sa nature assez vague. Dans les

rivières à fort courant, l'influence ''e la mer lie se fait sentir qu'à

une faible distance au-dessus de l'umbouchure. D'autre part, lors-

qu'il n'existe pas de barrage qui détermine une barrière infranchis-

sable entre les eaux douces et les eaux salées, celles-ci remontent

quelquefois à une très grande distance dans l'intérieur des terres.

On sait par exemple que le mouvement de la marée a pour résultat

de faire gonfler les eaux de la Gironde à plusieurs kilomètres en

amont de Bordeaux,

Il en est autrement pour le Rhône, dont le courant est assez

rapide et qui débouche dans une mer inerte. Les eaux salées ne

pénètrent pour ainsi dire pas dans le fleuve, c'est plutôt celui-ci

qui pénètre dans la mer; il s'y enfonce d'abord, puisVy étale à

une distance souvent très grande du rivage, et, pendant les temps

calmes, dessine une immense traînée laiteuse qui tranche d'une

manière fort nette sur le bleu profond de la Méditerranée.

Géologiquement, la région maritime d'un fleuve commence à

l'origine même de son delta. Pour le Rhône, ce point est à la hau-

teur de Beaucaire et de Tarascon. C'est un peu en aval de ces deux

villes, qui se font vis-à-vis, que les eaux de la Darance, réunies à

celles du Rhône, se jetaient autrefois à la mer dans l'enfoncement

d'un golfe comblé, depuis l'origine de notre période quaternaire,

par les dépôts diluviens et recouvert postérieurement par les allu-

vions des deux fleuves.

Des cartes relativement récentes et ne remontant guère qu'au
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xvi" siècle montrent encore un ancien bras du Rhône qui se détache

à Beaucaire sur la rive droite, se dirige vers les étangs d'Aigues-

Mortes, de Mauguio et de Montpellier et se prolonge par voie de

suite jusqu'à la montagne de Cette. Ce bras passe à Saint-Gilles;

et cette ville, qui est maintenant dans l'intérieur des terres et

qu'avive à peine le canal de navigation de Beaucaire à Aigues-

Mortes, était au moyen âge un port de mer très fréquenté dans la

lagune de Rhône.

Le Rhône moderne coule dans un bras unique jusqu'à Arles

ou plus exactement jusqu'au petit village de Fourques {furca,

fourche, bifurcation). Fourques n'est pour ainsi dire qu'une annexe

d'Arles; c'est à la fois l'extrémité occidentale de son grand fau-

bourg de Trinquetaille et la pointe septentrionale de l'île de la

Camargue, et tout porte à croire que ce point de diramation des

eaux du fleuve n'a pas sensiblement varié depuis l'époque romaine.

Arles, Trinquetaille et Fourques, considérées dans leur ensemble,

sont, depuis près de vingt siècles, le point de séparation des deux

bras principaux du Rhône, comme la ville d'Héliopolis, à quelques

lieues du Caire, marque, depuis l'origine des temps historiques, le

sommet du délia du Mil.

Ce n'est pas que la navigation maritime n'ait remonté plus haut

jusque dans ces derniers temps. Il y a à peine trente ans, lorsque

la foire de Beaucaire était, avec celle de Leipsick, l'un des plus

grands marchés de l'Europe, les tartanes et même les petits bricks

de la Méditerranée venaient mouiller le long des quais de l'antique

Ugernum. On voyait alors débarquer en masse au pied de la col-

line du Château tous les trafiquans de la région méditerranéenne :

l'Espagnol avec ses oranges, le Marocain avec ses cuirs, l'Africain

avec son tabac et ses dattes, le Turc et l'Égyptien avec leurs par-

fums, leurs tentures et leurs tapis. On y vendait en gros les huiles

de Provence et de Gènes, les produits manufacturés de la France

et de l'Angleterre, les draps et les peaux du Nord, les vins du Midi

et les salaisons de l'Ouest, les aromates et les épices de l'Orient.

C'était pendant six semaines le plus grand, presque l'unique mar-

ché d'approvisionnement de l'Europe méridionale, — immense
bazar en plein soleil, où toutes les langues se mêlaient dans un
indéfinissable jargon qui tenait à la fois du provençal, du catalan,

de l'italien, du grec et de l'arabe, singulier amalgame de mots

sonores et bariolés, agglutinés ensemble comme des coquillages

ramassés au hasard sur tous les rivages de la grande mer latine.

Aujourd'hui la place est déserte. Les chemins de fer qui ont

ruiné la batellerie du Rhône ont tué la plupart des marchés secon-

daires. La foire de Beaucaire, dont l'époque était la grande

échéance commerciale du midi de la France, n'existe plus que de
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nom; et c'est à peine si quelques saltimbanques viennent, pendant

une quinzaine de jours, amuser un public de plus en plus rare sur

le magnifique cours ombragé de platanes séculaires où venaient

jadis s'étaler les produits du monde entier.

Il y a vingt ans encore, un ou deux bateaux de mer de très petit

tonnage remontaient de temps à autre jusqu'à Beaucaire à l'époque

de la foire; mais ce mouvement se ralentissait tous les jours; pen-

dant certaines années, aucun navire ne dépassait le pont d'Arles.

En fait, la navigation à voiles n'existait plus en amont de cette ville.

L'administration de la marine cependant, jalouse de tous ses pri-

vilèges, tenait à conserver jusqu'à Beaucaire la libre navigation

du fleuve. Lorsqu'en 186Zi, on étudia le pont du chemin de fer

d'Arles à Lunel, qui devait traverser le Rhône, elle demanda éner-

giquement qu'on y ménageât une arche marinière et une travée

mobile, de manière à permettre aux navires de mer de remonter

avec leurs mâtures jusque dans les eaux de Beaucaire. Cette pré-

tention ne pouvait être sérieusement justifiée. Il était inutile d'im-

poser aux compagnies de chemin de fer des sujétions aussi coûteuses

pour favoriser une navigation absente. Le viaduc du railway, et

plus récemment celui de la route qui réunit la ville d'Arles à Trin-

quetaille, ont définitivement barré le fleuve, et les ponts d'Arles

sont la limite désormais infranchissable où s'arrête la navigation

maritime.

Il est certain qu'à l'époque impériale cette navigation était beau-

coup plus prospère que de nos jours. Le port d'Arles n'était pas

réduit comme aujourd'hui à un simple quai de débarquement sur

le bord d'une rivière enserrée entre deux lignes de quai. Le fleuve

n'avait pas de digues, et la majeure partie de la plaine était tou-

jours submersible, souvent submergée. La nature avait placé la

ville dans une situation toute particulière. Bâtie sur une petite

colline calcaire dont la plate-forme dominait le Rhône d'une ving-

taine de mètres, elle était entourée d'un côté par les eaux du fleuve,

de l'autre par celles des étangs. Ces étangs eux-mêmes, qui sont

aujourd'hui en grande partie desséchés, étaient avivés par les

inondations et les crues; ils présentaient en général assez de fond

pour permettre l'accès de tous les navires de l'époque; ils étaient,

dans tous les cas, toujours flottables; et l'on sait que, dans les par-

ties les moins profondes, la navigation se faisait alors au moyen

d'un outillage spécial ; c'étaient des bateaux plats ou même de

simples radeaux supportés par un nombre considérable d'outrés,

comme on en voit encore dans les plaines basses inondées par les

grandes eaux du Tigre, de l'Euphrate et de la plupart des fleuves

de l'Asie. Mais il y a plus, et la mer était alors beaucoup plus rap-

TOME XLV. — 1881. 11
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prochée d'Arles que de nos jours. D'une part, les graus qui fai-

saient communiquer les étangs avec le golfe de Fos étaient très

largement ouverts ; et l'alimentation en eau salée de ces bassins

extérieurs avait lieu d'une manière assez régulière pour que les

navires de mer pussent pénétrer dans une sorte de lagune vive,

analogue à celle de Venise, et remonter jusque sous les murs de la

ville. D'autre part, si l'on tient compte de la progression constante

des embouchures depuis près de dix-huit siècles, on est conduit à

rapprocher d'une manière considérable la ligne du rivage maritime.

Il est bien difficile de préciser quelle était exactement cette dis-

tance dans les temps anciens. Le taux d'avancement des embou-
chures du fleuve est actuellement de près de hO mètres par an, et

il est fort probable qu'il était un peu moindre il y a quinze ou
vingt siècles. Les défrichemens, dont on a tant abusé depuis le

moyen âge, ont eu pour résultat d'aggraver le régime torrentiel du
Rhône et d'augmenter la masse des matières qu'il charrie annuel-

lement à la mer; les digues entre lesquelles il est enserré, en em-
pêchant les eaux de s'étendre sur les terres riveraines et d'y

déposer leurs sédimens, ont eu aussi le même résultat; mais il est

cependant impossible que les atterrissemens observés de nos jours

ne se soient pas produits, sinon avec la même intensité, du moins
suivant les mêmes lois, depuis l'origine de notre dernière période

géologique. « Le Rhône fougueux, écrivait Ammien Marcellin vers

le milieu du iv* siècle, se jette dans la mer des Gaules par une large

embouchure dans le fond d'un golfe à 18 milles de distance

d'Arles. » Ce serait donc à peine 27 kilomètres; il y en a aujour-

d'hui plus de 50,

L'empereur Honorius, en désignant, en 418, la ville d'Arles comme
le lieu de réunion des sept provinces de la Gaule, motivait son

choix par l'excellence de sa position maritime. « C'est là, peut-on

lire dans le texte un peu déclamatoire de l'édit impérial empreint

de toute l'emphase des pièces officielles de la décadence, que les

eaux du Rhône se mêlent à celles de la mer Tyrrhénienne . decursiis

Rhodani et Tyrrheni rerursus; c'est là que l'on peut arriver faci-

lement de toutes les parties du monde et par tous les moyens, avec

le secours de la voile, de la rame, en char, par la terre, par le

fleuve, par la mer : vélo, remo, vehiado, terra, titan, flumine. »

Le poète Ausone la salue comme laplus importante et la première

ville de l'empire d'Occident. « Rome des Gaules, s'écrie- t-il, toi

qui formes deux villes, ouvre-moi tes deux ports aimables et hospi-

taliers. » Cette double situation de la ville à la fois maritime et

fluviale paraît s'être continuée jusqu'au moyen âge ; et Roger de

Howeden, qui nous a laissé, dans son Histoire d'Angleterre, l'itiné-

raire détaillé suivi en 1101 par la flotte anglaise lorsqu'elle alla
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joindre le roi Richard en Palestine, raconte qu'elle côtoya, de Lis-

bonne à Marseille, tout le rivage de la Méditerranée et vint toucher

successivement clans l'estuaire du Rhône aux ports de Saint-Gilles

et à la bonne ville archiépiscopale d'Arles-le-Blanc.

Tous ces témoignages sont concordans et permettent d'établir

que le Rhône alimentait autrefois autour d'Arles une grande lagune;

mais, tout en l'inondant, il a été l'agent principal de son dessèche-

ment, et la plaine est aujourd'hui couverte de ses allavions. Les

quantités énormes de matières minérales que le fleuve a déposées

dans le fond de ces étangs jadis navigables les ont transformés succes-

sivement en marais à peine flottables, puis en flaques d'eau putrides

dont les exhalaisons pernicieuses ont fait bientôt le vidî3 sur ce ter-

ritoire autrefois si peuplé. C'est un phénomène commun d'ailleurs

à toutes les lagunes littorales de finir par être colmatées et com-

blées par le fleuve qui les alimentait; et, bien que les mots parais-

sent jurer ensemble, on peut dire qu'elles se dessèchent par

immersion. La lagune vive se transforme ainsi peu à peu en lagune

morte. Cette évolution naturelle est lente, mais fatale ; et ses con-

séquences immédiates sont tout d'abord la fièvre, la misère et la

dépopulation. Le grand dessèchement commencé à la fin du

XVI* siècle par Van Ems continue de nos jours. L'établissement du

canal d'Arles à Bouc, l'ouverture des roubines qui sillonnent les

points les plas bas de la plaine, le réseau des canaux de vidange

qui écoulent au Rhône toutes les eaux stagnantes, la transforma-

tion agricole de la Grau et de la Camargue nous permettront de

voir un jour la fin de cette période pestilentielle aujourd'hui presque

terminée ; et, si la ville actuelle ne doit plus revoir les jours bril-

lans de l'ancienne « Rome des Gaules, » du moins est- on parvenu
à créer autour de ses vieilles murailles une plaine cultivable et fer-

tile à la place de la vaste lagune, désormais perdue et envasée, qui

fut l'un des premiers ports du monde.
Ce port, dit Ausone, était double, et la ville s'étendait sur les deux

rives du fleuve. A gauche, la cité riche et patricienne, à droite, la

ville plébéienne, maritime et commerciale. D'un côté, le palais de
l'empereur, le cirque, le théâtre, les temples, le monde des cour-
tisans, les heureux et les gens du plaisir ; de l'autre, les gens d'af-

faire, les mariniers et le peuple. Le fleuve et les étangs réunis
formaient autour des remparts un immense bassin précédé d'une
rade intérieure. Celle-ci s'étendait jusqu'au golfe de Fos, et le grau
de Galéjon lui ouvrait l'accès de la mer. Il était donc facile à tous
les navires de se rendre au pied de la colline d'Arles presque en-
tourée par les eaux; et, quelque ampoulé que nous paraisse le texte

de l'édit d'Honorius, il peut donner une idée de l'importance com-
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merciale de l'ancienne métropole du Rhône où « le riche Orient,

l'odorante Arabie, l'élégante Assyrie, la fertile Afrique, la belle

Espagne, la valeureuse Gaule apportaient leurs plus précieux tré-

sors et les y entassaient en si grande abondance que l'on pouvait

considérer comme naturels à cette ville tous les produits qui sont

l'honneur de toutes ces contrées. »

Deux routes s'offraient alors aux navires de mer qui se rendaient

à Arles : l'une par le Rhône, c'était celle des allèges, des tartanes

à faible tirant d'eau, de toutes les embarcations que nous appelons

aujourd'hui des barques de petit cabotage et qui pouvaient fran-

chir sans peine les passes déjà envasées des embouchures ; l'autre

parle grau de Galéjon, largement ouvert sur la mer et qui permet-

tait d'arriver dans la rade intérieure, comme on pouvait encore le

faire il y a moins de trois siècles, avant que les étangs fussent

desséchés. Il y avait ainsi deux ports distincts, l'un sur le fleuve,

l'autre sur la lagune vive et les étangs ; le premier était celui des

nautoniers du Rhône et de la Durance, nautœ Bhodcmici, Druen-

tîci- le second celui des utriculaires, qui naviguaient sur les par-

ties les moins profondes de la lagune, utricularii, et des marins

proprement dits, navicularii marini. A chacune de ces navigations

différentes correspondait une flotte spéciale. On en comptait trois :

une flotte maritime, une flotte fluviale, une flotte paludéenne; et

la situation d'Arles, noyée dans la lagune du Rhône, était tout à fait

comparable à celle qui existait à la même époque à Narbonne dans

la lagune de l'Aude, à Ravenne dans celle du Pô, et que l'on voit

encore de nos jours entre Venise et l'Adriatique, entre Amsterdam
et la mer du Nord.

II.

Le Rhône moderne se divise aujourd'hui, un peu en amont d'Arles,

en deux bras bordés de digues insubmersibles qui comprennent

une île triangulaire, la Camargue, de 75,000 hectares de superficie.

Le grand Rhône, celui de droite, passe à Arles et débouche à la

mer à 8 kilomètres en aval de la tour Saint-Louis ; le petit

Rhône, celui de gauche, passe à Saint-Gilles et se termine à la

plage des Saintes-Mariés. Au centre du delta se trouve un vaste

étang, le Valcarès, dont la superficie est de 12,000 hectares et

dont la profondeur varie de 1 à 2 mètres. Autour de cet étang,

un dédale de lagunes mortes, de marais salans et de petites dunes

stériles et mouvantes occupe une étendue de près de 8,000 hec-

tares ; c'est la basse Camargue, zone presque déserte et inculte,

séparée du domaine maritime par une mince crête de sable que les
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vagues franchissent quelquefois pendant les tempêtes. Une digue

récente a été construite sur ce bourrelet naturel et met ainsi l'île

à l'abri des coups de mer. Telle est la Camargue d'aujourd'hui,

bien différente de ce qu'elle était au commencement de notre ère.

Non-seulement le delta était beaucoup moins développé et la limite

de la mer était plus rapprochée de la pointe de l'île, mais le Yal-

carès, qui n'est plus qu'une grande mare où croupit sans écoulement

uneeausaumâtre et impure, communiquait alors librement avec la

mer et devait assez ressembler à notre bassin d'Arcachon, situé au

nord de la plaine des Landes.

Pline le naturaliste parle d'une peuplade du nom d'Anatiliens,

regio Anatiliorum, qui habitait cette zone extrême de la Provence ;

et, bien qu'on soit réduit à de simples conjectures sur l'emplace-

ment et même sur la réalité de la ville d'Anatilia, mentionnée par

quelques géographes, il est assez probable qu'un ou plusieurs

centres de population ont existé sur les bords du Valcarès. Sous la

vase du marécage moderne, on a trouvé à plusieurs reprises des

poteries variées et quelques médailles du haut et du bas empire,

des pierres de grand appareil, de nombreuses jarres funéraires de

fabrication hispano-grecque et qui portent tous les caractères de

l'époque gallo-romaine. Une exploration récente a même permis

de reconnaître sur la rive orientale de l'étang une très grande quan-

tité d'amphores plus ou moins intactes, à moitié enfouies dans la

vase, amoncelées à côté de blocs de pierres de taille régulièrement

alignés, comme si un navire chargé de produits céramiques avait

coulé à pic en cet endroit le long du quai antique. Sur la rive sep-

tentrionale de l'étang, on a trouvé disséminés des vestiges du même
genre et surtout de ces tuiles à rebord si communes dans les habi-

tations romaines, des fragmens de mosaïque et des substructions

en maçonnerie assez considérables pour que les pierres aient pu
être utilisées comme matériaux de construction dans un pays de

sable et de marais qui en est, par sa nature, absolument dépourvu.

Quelques bras, aujourd'hui atterris, du Rhône débouchaient

autrefois dans le golfe du Yalcarès. Là devait finir la navigation

maritime et commencer la navigation rhodanienne. Sur ces rives

désertes depuis quinze siècles se trouvaient des constructions impor-

tantes, des entrepôts, peut-être même de véritables quais ; et il

n'est peut-être pas dès lors trop téméraire d'y placer la ville un

peu problématique d'Anatilia, qui aurait été la première station des

navires à destination des emporia d'Arles, de Vienne, de Lyon et

du centre de la Gaule.

La région maritime du Bas-Rhône présentait alors, comme on

le voit, un aspect bien différent de l'appareil littoral moderne; mais
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ce qui devait donner à cette plaine en grande partie inondée et

toujours submersible une physionomie toute spéciale, c'étaient le

nombre et la direction des brasdu Rhône, alors dépourvu de digues

et divaguant en toute liberté à la surface du delta. Ici, il faut

l'avouer, malgré les savantes tentatives de restauration que l'on a

faites récemment du cours inférieur du fleuve, on est réduit à de

simples approximations.

Les géographes classiques ne nous ont laissé à ce sujet que des

renseignemens obscurs, très incomplets, souvent contradictoires.

Quelques-uns, sur la foi d'Apollonius, ont attribué au Rhône, comme
au Nil, jusqu'à sept embouchures. Festus Avienus,Diodore de Sicile

et Timée lui en donnent cinq. Strabon, ordinairement si net et si

précis, ne hasarde aucune appréciation personnelle et se contente

d'indiquer l'opinion d'Artémidore. qui comptait trois bouches, et

celle de Polybe, qui n'en comptait que deux, ce qui est aussi le

sentiment de Ptolémée. Pline est le seul qui nous ait donné quel-

ques détails permettant de déterminer la position relative des bras.

Il en énumère trois sans compter le bras artificiel des Fosses-

Mariennes. « Les deux petites embouchures, dit- il, sont appelées

Libyques, l'une est appelée espagnole, os hispaniense ; l'autre raéta-

pine, 05 meùfpimim • la troisième, qui est de beaucoup la plus

vaste, est la bouche marseillaise, os massaiioiiciim.

Ce nom de « bouches Libyques, » ora libyra, rappelle une

petite tribu de la peuplade ligure qu'on appelait Ligiires Libyci ou

Liberi, et dont on a retrouvé la monnaie, aux types de Mar-

seille, avec la légende rétrograde Libeci en caractères celtibériens.

Il est évident que la branche espagnole était la p'us occidentale,

et que la branche massaliotique ou marseillaise correspondait à

peu près au grand Rhône d'Arles. Bien que Pline la considère

comme la plus importante, l'examen de toutes les cartes littorales

et des portulans du xvi** siècle, et mieux encore les longues traînées

d'alluvions laissées sur le sol, démontrent que, dans les temps

anciens, pendant tout le moyen â^e et même pendant la plus grande

partie dt-s tpmps modernes, le Rhône s'est largement répandu du
côté de Saint-Gilles, d'Aigues-Mortes et se prolongeait jusqu'au sud

de MontpelliL;r; et l'on retrouve encore dans la plaine entrecoupée

de marais qui sépare Aigues-Mortes de la mer It^s lits plus ou moins

desséchés de l'ancienne branche espagnole et de ses ramifications

désignées sous le nom de Rhônes-morts. Peu à peu l'atterrissement

s'est produit, le fleuve s'est rejeté à l'est; le petit Rhône s'est

formé au pied du coteau de Saint-Gilles, et il a fini par céder la

prééminence au bras oriental d'Arles, qui écoule aujourd'hui les

A/5 des eaux. Les déplacemens du Bas-Rhône ont, comme on le
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voit, suivi la même loi que ceux du Pô, qui s'est avancé lentement

de Ravenne vers Venise, depuis l'origine de notre ère, en se diri-

geant toujours vers le nord.

Jusqu'à ces derniers temps, le bras principal du Rhône suivait

dans la zone maritime une ligne sinueuse qu'on appelait le Bras

de fer, ou le canal du Japon, et dont on retrouve encore le profond

sillon rempli d'eau stagnante à l'extrémité méridionale de la

Camargue. Mais, en 1711, les vases avaient tellement encombré le

Bras de fer, qu'à la suite d'une crue subite, les eaux nu fleuve chan-

gèrent brusquement de lit et se jetèrent avec impétuosité dans un

petit canal artificiel, le canal des Lônes, qui les conduisait beaucoup

plus directement à la mer. Ce canal est devenu et est resté depuis

un siècle et demi le grand bras maritime, le seul ouvert à la navi-

gation.

Le Rhône, qui débite en moyenne 54 milliards de mètres cubes

d'eau, apporte annuellement à la mer 21 millions de mètres cubes

de limons, dont 17 passent par le bras principal, le grand Rhône,

celui qui conduit d'Arles à la mer. Ce grand Rhône présente, sur

un développement de plus de 50 kilomètres, des largeurs et des

profondeurs très variables. Partout où le fleuve est resserré, le

courant est rapide et la profondeur considérable ; elle atteint

17 mètres à Arles, 15 mètres au fort de Pâques et en face de Mol-

lèges,près de 19 mètres un peu avant les embouchures, vis-à-vis la

tour Saint-Louis. Lorsque le fleuve au contraire se divise et s'élargit,

la profondeur dindnue, mais n'est jamais inférieure à 2'", 50, Presque

partout, elle est de h mètres, et les travaux d'amélioration entre

Arles et la mer lui donneront bientôt cette profondeur normale

sur tout son parcours. Les hauts-fonds constituent ainsi dans

le tronc du fleuve de véritables barres; mais il y a, entre ces

barres fluviales et la barre maritime qui existe à l embouchure,

cette difl'érence capitale que les barres de l'intérieui* peuvent être

facilement draguées et ne se manifestent que dans les basses eaux,

que le passage, s'il est gênant, n'est jamais dangereux, et que les

navires qui peuvent être arrêtés par ces hauts-fonds restent tou-

jours à couvert dans une sorte de port naturel en rivière et ne

sont pas exposés à des coups de mer sur une côte dangereuse et

instable.

Tout autre est la barre des embouchm'es.

Au pied de la Tour Saint-Louis, le fleuve qui avait jusque-là une
largeur moyenne de plus de 500 mètres, est resserré entre deux
lignes d'enrochemens qui ne laissent aux eaux qu'un passage de
300 mètres. De là il va en s'élargissant jusqu'à la ujer, où il arrive

par six bouches diiïérentes qu'on appelle des grmis {gradus, pas-
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sage.) Ces graus sont séparés par des îles très basses qui portent

le nom de theys [hic, Oiv,) amas de sable, de limon. A mesure
que le fleuve avance ses berges vers la mer, la pente s'adoucit, la

vitesse du courant diminue, les matières tenues en suspension dans

les eaux se déposent sur place ; et il se forme ainsi des ilôts éphé-

mères, qu'une cause, futile en apparence, développe rapidement,

qu'une autre fait disparaître plus rapidement encore. Un navire

naufragé, une épave, un simple piquet peuvent donner naissance

à un de ces îlots. C'est ainsi que se sont formés successivement les

theys d'Eugène, de Saint-Antoine, de Roustan, d'Annibal, qui por-

tent les noms de bateaux échoués aux embouchures. Un charge-

ment de brai, qui sombra il y a quelques années à l'une des entrées

du fleuve, a de même produit le they de Pégoulier {pégo, en pro-

vençal, brai.) Le moindre obstacle sert ainsi de noyau aux atterris-

semens du Rhône. Une perche plantée récemment dans la passe de

Roustan fut quelques mois après reliée à la terre par une mince
flèche de sable qui est devenue bientôt une piesqu'île. C'est en

petit le même phénomène qui a soudé au continent les rochers iso-

lés de Gibraltar, de Saint-Malo, le rocher de Giens près d'Hyères

et le cap de Cette au sud de l'étang deThau. Sur cette plaine liquide,

en apparence si mobile, où les flots de la mer se mêlent à chaque

instant à ceux du Rhône, il y a en fait des zones calmes où l'eau

dort pour ainsi dire et laisse tomber sur place les matières miné-
rales qu'elle tenait en suspension; de même que, dans les expé-

riences si connues d'acoustique, lorsqu'on répand de la poussière

sur des plaques vibrantes, on voit cette poussière se concentrer

autour de quelques points particuliers, déterminer et dessiner har-

moniquement des lignes nodales qui ne sont que la représentation

graphique des zones sans mouvement au milieu d'autres zones en

agitation.

Ces theys, entre lesquels s'écoulent les eaux du fleuve, sont des

îles plates et marécageuses, couvertes çà et là d'une assez pauvre

végétation de plantes salines d'un aspect triste, au feuillage terne,

aux fleurs indécises et incolores. Elles émergent à peine de quel-

ques centimètres au-dessus des basses eaux et sont très souvent

submergées, soit par le Rhône, soit par les coups de mer. Ces inva-

sions successives, leur isolement, leur instabilité, la salure extrême

du sol empêchent toute culture durable; ce n'est ni la mer, ni le

fleuve, et ce n'est pas encore la terre. Seuls les taureaux noirs et

les chevaux à demi sauvages de la Camargue viennent en toute

liberté brouter sur ces îlots provisoires un maigre pâturage impré-
gné de sel ; ils y vivent en maîtres, devinent instinctivement l'ap-

proche des crues et des tempêtes, traversent alors à la nage et en
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longues files les bras gonflés du Rhône et se réfugient pendant

l'inondation dans les steppes de la Camargue et du Plan-du-Bourg.

Le niveau des theys se relève sur les bords et s'abaisse au centre.

Du côté de la mer, l'îlot est fermé par une digue naturelle que

les vagues consolident sans cesse en retroussant les sables, et ce

bourrelet atteint quelquefois une hauteur d'un mètre. En somme,

ces theys ne sont que des tronçons de barre émergés. Dès que le

dépôt sous-marin commence à se former, il ne tarde pas à gran-

dii-; l'atterrissement s'élève bientôt jusqu'à la surface du fleuve;

les ti maris, les soudes, les salicornes s'y fixent et le consolident,

les crues du Rhône le couvrent de nouvelles couches do hmon, et

le they est alors constitué.

La grande île de la Camargue, qui n'a pas moins de 75,000 hec-

tares, n'est que l'agglomération de tous les theys qui se sont for-

més depuis l'origine de notre dernière période géologique; et tous

les nouveaux îlots que nous voyons naître sous nos yeux aux embou-
cliures augmentent chaque jour ce domaine récent, conquête patiente

du Rhône sur la mer. Ces theys se développent ainsi sans cesse, se

soudent entre eux, sont quelquefois émoussés par les coups de
mer, peuvent même disparaître accidentellement, mais renaissent

bientôt après, et en définitive prolongent les deux promontoires

du fleuve, dont l'avancement annuel est aujourd'hui d'une quaran-

taine de mètres.

u 11 semble, dit très judicieusement Astruc, que l'accroissement

successif de cette côte soit marqué à l'œil par l'ordre des tours

bâties le long du Rhône. Strabon nous apprend que les Marseillais,

devenus maîtres de l'embouchure du fleuve, y construisirent des

tours pour servir de signaux et pour faciliter l'entrée et la sortie

des navires. Si le Rhône avait toujours eu la même embouchure,

on n'aurait eu besoin que d'y construire une seule tour, ou du
moins n'aurait-il fallu en construire que deux, une sur chaque

rive; cependant, on en compte aujourd'hui quatre à cinq de chaque

côté, rangées de distance en distance le long du fleuve. Du côté

gauche, la tour de Mauleget, la tour de Saint-Arcier, la tour de

Parade, la tour de Belvare, et du côté droit la tour de Mondovi, la

tour de Vassale, la tour de Grau, la tour de Tampan, bâtie en 161/i,

et la tour de Saint-Genest, bâtie à l'embouchure du Bras-de-Fer

en 1856. C'est donc une preuve que le lit du Rhône s'est prolongé

peu à peu dans la mer par des atterrissemens successifs, que les

anciennes tours se sont trouvées par là trop éloignées de l'embou-
chure pour pouvoir servir à l'usage pour lequel on les avait bâties

et qu'on a été obligé d'en construire de nouvelles de temps en
temps et de distance en distance. »
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La dernière de ces tours-sémaphores est la tour Saint-Louis,

construite en 1737; elle était alors établie sur le rivage même de

la mer ; aujourd'hui elle en est à plus de 7 kilomètres.

La progression des embouchures est donc un phénomène très

simple et dû uniquement à l'amcncellement des matières charriées

par le fleuve. Les causes de la formation des baries sont un peu

plus complexes. Les opinions des hydraiiliciens sont d'ailleurs par-

tagées. Les uns les attribuent exclusivement à la dispersion des

eaux du fleuve lorsqu'il s'épanouit en mer, ce qui diminue sa vitesse

et précipite, par suite, les troubles dont il était chargé; les autres

au refoulement exercé par les vagues pendant les gros temps. On

les a quelquefois expliquées par l'existence de flots de fond, ou en

supposant que le courant fluvial, formé d'eaux douces plus légères

que les eaux salées, détermine, lorsqu'il glisse à la surface de la

mer, un contre-courant inférieur et en sens inverse qui rase le

fond, forme un remous et arrête ainsi brusquement les sables q-ii

tombent de la partie supérieure. Quelques ingénieurs même les ont

expliquées par l'action oscillatoire des marées; mais cette dernière

hypothèse est la moins admissible, puisque les barres se produisent

avec leur maximum d'intensité dans les mers inertes et à niveau à

peu près constant comme la Méditerranée ou le golfe du Mexique,

qui n'est qu'une méditerranée communiquant avec l'Océan-Atlan-

tique.

Élie de Beaumont est celui qui a le mieux étudié la nature du

phénomène. H rattache avec raison l'existence des barres à cette

propriété générale que possède la mer de modeler elle-même le

contour de son rivage et de se construire une véritable digue, en

retroussant les alluvions et les sables de la plage par l'action inces-

sante et le balancement rythmique de ses vagues. « La mer, dit-il,

dans les endroits où elle n'a pas une grande profondeur, modifie

la forme de son lit en entassant les matières qu'elle met en mou-

vement et en donnant au fond une certaine inclinaison qui est plus

en harmonie avec ses mouvemens. Elle agite les matières qui le

couvrent et tend à en élever une partie sur ses bords sous la forme

d'un cordon qui marque les limites de son domaine. Au moyen de

ce mécanisme, elle se renferme pour ainsi dire chez elle. Elle

obstrue en général les entrées des rivières, et celles-ci ont une pro-

fondeur considérable à une certaine distance de leur embouchure.

En se rapprochant de la mer, il y a un endroit moins profond;

c'est cet endroit qu'on appelle la barre. En dedans on est en

rivière, en dehors on est en mer. La rade est en dehors, le port

est en dedans. »

Le phénomène des barres n'est donc, en définitive, qu'un cas
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particulier de celui des cordons littoraux. Les barres sont des frag-

mens de cordons littoraux en voie de formation et encore sous-

marins; les cordons littoraux, à leur tour, ne sont que la réunion

d'anciennes barres émergées et ayant acquis tout leur développe-

ment.

Les embouchures des fleuves présentent en général deux aspects

tout à fait contraires. Lorsque les eaux se déversent dans un bas-

sin inerte et à niveau à peu près constant comme la Méditerranée,

la Mer-Noire ou le golfe du Mexique, elles sont presque toujours

oblitérées par une barre; lorsqu'elles aboutissent, au contraire,

dans une mer à niveau variable et soumise au va-et-vient alter-

natif des marées, les passes sont libres. Les estuaires les plus pro-

fonds se trouvent toujours dans les mers où le flux et le reflux sont

le plus accentués; les barres les plus puissantes sont dans les mers
les plus calmes. Dans les océans, les embouchures des fleuves

forsnent un golfe ; tels sont la Tamise, la Seine, la Gironde, l'Hud-

son, le Saint-Laurent. Dans les méditerranées, elles forment une
saillie : tels sont le Pô, le Nil, le Danube, le Tibre, le Rhône, le

Mississipi. Les marées produisent donc une chasse énergique dans
l'estuaire des fleuves; elles abaissent périodiquement le seuil sous-

marin de la barre, qui tend toujours à se reformer et le refoulent

assez loin dans l'intérieur du fleuve où le courant le drague d'une
manière continue. Tout le monde sait qu'il existe une barre sur

la Seine et que cette barre, repoussée par le flux de la Manche,
remonte avec la marée à plus de 50 kilomètres de l'embouchure.

La barre est donc un phénomène constant; et un ingénieur émi-
nent, M. Surell, qui a fait de la région du Bas-Rhône l'objet d'études
approfondies, l'appelle avec un rare bonheur d'expression un monu-
ment d'équilibre élevé sur la limite de deux forces qui se combat-
tent : d'une part, le fleuve animé de son impulsion ; de l'autre, la

mer résistant par sa masse et repoussant le courant fluvial, de telle

sorte que chaque changement dans l'une de ces forces entraîne de
nouvelles conditions d'équilibre et modifie la forme et le niveau du
seuil sous-marin. La hauteur d'eau sur les passes et l'emplace-
ment de la barre par rapport à l'embouchure doivent donc varier

avec l'état du fleuve et celui de la mer. Lorsque les eaux fluviales

sont stagnantes, le dépôt se fait à la limite même des eaux mari-
times et des eaux douces.

Si le courant persiste au dehors, la barre s'établit en mer; si les

marées pénètrent dans l'intérieur, la barre existe en rivière. Mais
elle existe et doit toujours exister; elle change seulement de posi-
tion, de forme et de profondeur, marquant exactement la place où
la vitesse des eaux fluviales est amortie par la résistance et l'ao-i-

lation des vagues.
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On ne doit donc pas attribuer cette formation uniquement à la

précipitation des matières tenues en suspension dans le fleuve, non

plus qu'à la perte de vitesse qu'éprouvent ses eaux. Certains grands

fleuves de la Russie, le Volga, l'Obi, et surtout la Lena, dont le nom
russe signifie la Paresseuse, arrivent à leurs embouchures avec

un mouvement si lent que, sur plusieurs kilomètres, leurs eaux

sont tout à fait stagnantes, comme celles des marécages, et crou-

pissent au point de faire périr leurs poissons; ces rivières sont

cependant barrées. D'autre part, un fleuve parfaitement pur doit

toujours avoir sa barre. La Vistule, le Niémen, le Dnieper n'ar-

rivent à la mer qu'après avoir déposé dans des lagunes une grande

partie de leurs troubles; ils n'en ont pas moins leurs barres. La

Neva, entre autres, avant de traverser Saint-Pétersbourg, s'épure

complètement dans le lac Ladoga, ce qui n'empêche pas son embou-

chure dans le golfe de Finlande d'être traversée par un seuil sous-

marin. Ce sont les vagues de la mer, on le voit, qui ferment les

estuaires des fleuves, et c'est le même phénomène considérable-

ment agrandi qui a donné naissance aux lagunes de l'Adriatique,

aux étangs du golfe de Lyon, aux limans de la Mer-Noire, aux haffs

de la Baltique, ^ivwzées de la Mer du Nord; c'est la même force qui

agit d'une manière continue sur tous les rivages du globe, qui en

a modifié tous les contours depuis l'origine de notre période géo-

logique, et substitué aux échancrures et aux fiords des époques

primitives des golfes plus adoucis et plus harmonieux et une longue

succession de plages, de lidi et de cordons littoraux s'adaptant

beaucoup mieux à l'oscillation cadencée des vagues et au mouve-

ment rythmique de la mer.

Toutefois, il est évident que l'oblitération des passes doit être

d'autant plus complète que les fleuves débouchent sur une côte

plus sablonneuse et plus instable, y apportent une plus grande

masse de sédimens, et que le flux, le reflux et les courans littoraux

ont moins de force pour balayer tous ces dépôts et les disperser

ensuite à de grandes distances dans les profondeurs de la mer.

Tel est le cas du Rhône. Le bras maritime d'Arles, celui que
Pline appelait la grande bouche marseillaise, os amplissimum et

massaliotinim, écoule la presque totalité des eaux du fleuve et

avec elles 17 millions de mètres cubes de sables et de limon. Il se

déverse en temps ordinaire par plusieurs graus entre les theys de

formation récente; mais pendant les crues, le fleuve se répand à la

fois par les graus et au-dessus des theys, et décharge ses eaux limo-

neuses par une bouche unique qui embrasse une largeur de plus

de 10 kilomètres.

A quelques mètres au large, un peu au-devant des theys, les

terres manquent au fleuve, mais les limons déposés de chaque côté
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lui forment des rives sous-marines qui se prolongent à près de

500 mètres en mer. A ce point, un haut-fond parallèle au rivage

traverse le lit du fleuve et ne laisse au thalweg qu'une profondeur

de l'",50 environ; c'est la barre. Elle dessine une courbe concave,

qui s'appuie à ses extrémités contre les theys et dont la forme

semble indiquer les efforts que le courant fluvial fait pour la

repousser au large. Là crête est à peine noyée et affleure presque

le niveau du fleuve, qui ne la recouvre que d'une mince tranche

d'eau variant de 0"',10 à 0'",80. Vers le milieu, cette digue sous-

marine est traversée par le courant des eaux douces, qui y creusent

une sorte de chenal; ce chenal est la passe, qui varie sans cesse de

largeur, d'emplacement et de direction, et dont la profondeur

oscille, suivant le régime du Rhône et l'état de la mer, entre l.et

2 mètres. A l'intérieur, en amont du seuil, la profondeur est très

faible; au dehors, au contraire, elle s'abaisse rapidement, et la

barre se trouve ainsi au sommet de deux pentes, l'une très adou-

cie qui s'allonge vers le fleuve, l'autre très raide qui plonge dans

la mer.

Les inondations du Rhône ont presque toujours lieu lorsque

soufflent les vents du large, qui accumulent une mer énorme
contre la côte. Ces vents sont tièdes; ils sont arrêtés par les crêtes

neigeuses des Alpes, les réchauffent, fondent leurs glaciers et pro-

voquent les crues et les inondations. Ainsi, les vagues refoulent le

courant fluvial avec d'autant plus de force qu'il est plus violent, et

la même cause qui gonfle le Rhône augmente la résistance de la

mer. L'action des crues, qui semblerait devoir améliorer les passes,

est donc généralement perturbatrice; elles bouleversent la barre,

déplacent la passe, la déforment, l'obstruent; et ce ne sont que

les eaux moyennes du fleuve qui la rétablissent quelques jours

après.

On conçoit dès lors toutes les difficultés qu'éprouve la navigation

à l'embouchure du Rhône. Lorsque la passe est ensablée, les navires

ne peuvent ni entrer ni sortir. Pendant les grosses mers du large,

les vagues se brisent sur le seuil sous-marin; les bâtimens n'osent

s'y aventurer, et le terrible mistral les empêche de gouverner dans

cet étroit défllé de la passe, environné de tous côtés de hauts-

fonds, où la moindre déviation peut causer un naufrage. L'état de
la mer, les vents, les courans littoraux qui font dériver les navires

à l'ouest, le courant du fleuve qui les repousse au large, les

vagues qui les soulèvent et les incertitudes de la passe elle-même
sont autant d'obstacles qu'il est impossible d'affronter sans péril;

et malgré le service de balisage et de pilotage organisé sur les theys

de l'embouchure, il est rare que les mariniers lamaneurs puissent
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arriver, pendant les gros temps, sur la barre, même avec des em-
barcations légères. Les sémaphores arborer-it alors le signal du doute,

soit parce qu'il n'existe pas une profondeur suffisante, soit même
parce qu'il a été impossible de reconnaître exactement la passe.

Les navires doivent alors rester en panne, ballottés entre le fleuve

boueux et la mer furieuse, heureux si cette manœuvre imprudente

se traduit par un simple échouage et ne leur occasionne pas des

périls bien autrement sérieux.

Les vieilles archives d'Arles sont remplies de documens qui

témoignent des préoccupations de la marine au sujet de ces em-
bouchures incertaines. Les bateaux en pleine charge étaient obli-

gés de faire en mer un transbordement difficile, onéreux et souvent

plein de dangers; les cargaisons étaient déversées sur des allèges

qui s'engageaient alors dans le chenal du fleuve. La situation était

donc aussi précaire dans les siècles passés que de nos jours; et

cette barre du Rhône constitue en fait, depuis longtemps, une jauge

naturelle qui s'impose aux navires et ne leur permet de porter à

Arles, non pas le tonnage que le fleuve pourrait recevoir, mais

celui qu'il est possible de conserver sur une mince crête de sable,

qui a à peine une centaine de mètres de largeur.

in.

Il n'existe que deux moyens pour assurer une navigation régu-

lière aux embouchures d'un fleuve. On psut chercher à améliorer

directement la passe en y entretenant un chenal maritime; ou bien,

abandonnant la barre à elle-même, exécuter en amont une dériva-

tion artificielle et créer ainsi une embouchure nouvelle que l'on

met en communication avec la mer

.

Le premier moyen est l'endiguement; le second est la canalisa-

tion latérale.

L'idée de tourner ainsi l'obstacle des embouchures par un canal

latéral est loin d'être nouvelle. Lorsque, après avoir ruiné la ville

de Tyr, Alexandre voulut transporter en Egypte tout le commerce
grec au détriment du commerce phénicien, il reconnut tout de suite

que le succès de son entreprise était lié à la comuiunication per-

manente du Nil avec la mer. Les sept bouches du fleuve étaient

encombrées comme celles du Rhône, et les connaissances hydrau-

liques de l'époque ne permettaient guère de les approfondir. Les

digues en rivière et les travaux à la mer entraient peu dans la pra-

tique des ingénieurs anciens. Le percement d'un canal à travers

les sables du Delta n'était qu'une alTaire de main-d'œuvre et ne

coûtait pour ainsi dire rien aux vainqueurs. Une armée d'esclaves
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et de captifs eut bientôt creusé, entre l'ancienne branche Gano-

pique et le lac Marœotis, un canal dont on voit encore les traces.

Le problème des embouchures du Nil était ainsi résolu plus de

trois siècles avant notre ère.

Le même procédé fut employé au port d'Ostie, à l'embouchure

du Tibre. Les anciennes salines d'Ancus Martius, le premier éta-

blissement de cette nature sur le littoral delà Méditerraiiée, étaient

envahies par les sables et les limons. De siècle en siècle, la terre

gagnait sur la mer, et l'on voit encore aujourd'hui les ruines des

trois villes d'Ostie : l'Ostie des rois de Rome, l'Ostie de la répu-

bhque et l'Ostie impériale, échelonnées sur les berges du vieux

Tibre, comme de véritables chronomètres qui permettent de mesu-

rer le taux d'avancement du fleuve et la marche progressive de ses

atterrissemens. Ostie était pour Rome ce que Marseille est devenu

pour la France : le port d'arrivage des blés. Le salut public com-
ma,ndait de le conserver à tout prix, et un canal semblable à celui

d'Alexandrie permit aux convois d'éviter l'embouchure envasée du

fleuve et mit ainsi en communication directe les ports de Claude et

de Trajan avec le Tibre supérieur.

Même solution, mêmes travaux dans la lagune de l'Aude et dans

celles du Pô et du Rhin. Un chenal maritime traversait l'ancien lac

Bubresus, qui correspond aux marais modernes de la Glape et de

Sigean et venait aboutir à Narbonne. Un autre canal artificiel, la

fossa Augustcij conduisait directement de la mer Adriatique à

Ravenne; et, à l'extrémité septentrionale de l'empire, la fossa Dru-
siana, creusée par les légions de Drusus, père de Cermanicus, fai-

sait communiquer la mer du Nord avec les différens bras du Yieil-

"ïsselet ouvrait ainsi aux navires une route nouvelle à côté des bancs

vaseux qui obstruaient les embouchures multiples de la Meuse, de
l'Escaut et du Rhin.

La canalisation latérale était donc la méthode pour ainsi dire

classique suivie par les anciens. Le Rhône devait avoir aussi la

sienne; et ce fut même le premier grand travail d'utilité publique

exécuté par les Romains sur le sol de la Gaule.

On lit dans Plutarque que, peu après avoir pris possession de son

deuxième consulat. Marins conduisit une première armée en Gaule

pour s'opposer à la marche des Ambrons et des Teutons, mais que
ceux-ci refusèrent tout d'abord le combat et se ruèrent sur l'Es-

pagne, où ils restèrent pendant près de deux années. Ils franchi-

rent alors les Pyrénées sans éprouver de résistance; et, après

avoir ravagé tout le sud-ouest de la Geltique, se dirigèrent vers les

Alpes et l'Italie, menaçant de renouveler sur les bords du Tibre

les terribles exploits de la première invasion gauloise.
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Le quatrième consulat de Marius venait de commencer; on
était en l'an de Rome 652, correspondant à la 101" année avant

Jésus-Christ, lorsqu'on apprit à Rome la marche des barbares. Le
vainqueur de Jugurtha avait toute la confiance du sénat et des

légions ; il reçut immédiatement l'ordre de repasser les Alpes. Il

vint placer son camp près du Rhône, le fortifia avec soin et y réu-

nit d'abondantes provisions, de manière à ne pas être forcé, par le

manque de vivres, à livrer bataille si son intérêt ne venait pas le

lui commander. Il est certain toutefois que l'armée romaine occupa

successivement plusieurs campemens dans la vallée du Rhône pen-

dant les trois années d'attente qu'elle eut à subir avant de recevoir

le choc des barbares. La nécessité de trouver des fourrages pour

les chevaux était à elle seule un motif suffisant de changement; et,

bien qu'il faille absolument proscrire l'éLymologie tout à fait

inexacte qui fait de l'île de la Camargue un champ de Marius, Caii

Marii agcr, il est très probable que la basse plaine d'Arles, sub-

mersible par les eaux du Rhône, couverte de pâturages et de cul-

tures, fut à cette époque un parc d'approvisionnemens pour les

légions et la cavalerie romaine. On l'appelait le grenier de l'armée

romaine, horrea ac cellaria totius militiœ romance.

Le nom grec de la ville d'Arles, qui était Theline (6/;V/i, mamelle),

n'était du reste que la signification imagée de la merveilleuse

richesse de son terroir. On ne doit donc pas s'étonner de rencontrer

partout en Provence les traces du passage de Marius, dont le sou-

venir presque légendaire se retrouve dans les moindres bourgades
;

mais il est difficile de préciser ses divers campemens. Le seul

d'ailleurs qui ait une importance sérieuse est celui dont parle Plu-

tarque et qui était situé près de la rive gauche du Rhône, sur

un point fortifié par la nature et par l'art, dans une situation

telle que l'armée pouvait recevoir des approvisionnemens à la fois

par le fleuve et par la mer. Des études récentes ont permis de

déterminer ce camp avec une très grande précision. Il existe au-

dessus de la petite ville de Saint- Gabriel, — l'ancienne Eniagi-

num de la voie romaine,— un plateau calcaire aux falaises abruptes,

qui forme le cap le plus avancé du côté du Rhône de la chaîne des

Alpines, et domine à la fois la plaine et le fleuve. C'est sur cette ter-

rasse que Marius, solidement retranché, attendit pendant près d'un

an les barbares, qu'il put surveiller leur passage du Rhône, repous-

ser leurs premières attaques sans quitter sa position défensive et

maintenir ses soldats impassibles devant leurs injures et leurs pro-

vocations; il les laissa ainsi défiler pendant plusieurs jours le long

de ses retranchemens. On sait avec quelle vigueur il se mit ensuite

à leurs trousses et l'hécatombe sanglante qu'il en fit quelques
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jours après sur les bords de la rivière de l'Arc, dans cette plaine

de Fourrières, dont le nom presque répugnant, campi putridi,

semble avoir conservé le souvenir de leur effroyable extermina-

tion.

Le plateau des Alpines était, alors comme aujourd'hui, complè-

tement dénudé ; et, si les plaines d'Arles et de la Camargue étaient

riches en fourrage , les armes , les munitions , le blé surtout , ne

pouvaient venir que de Rome et par mer; car la mer était à cette

époque la seule route sûre, prompte et facile. Mais peur remonter

jusqu'à Arles , il fallait d'abord pénétrer dans le Rhône, et « les

bouches du fleuve, écrit Plutarque, recevaient une vase abondante;

elles étaient obstruées par une boue profonde, et l'entrée en était

difficile, laborieuse et insuffisante pour les vaisseaux qui venaient

de la mer. » La question de la barre était donc la même il y a dix-

huit siècles que de nos jours. Si le départ des convois était facile à

l'embouchure du Tibre, il n'en était pas de même de leur arrivée

dans le Rhône. Marias tourna la difficulté. Le plateau des Alpines

était baigné de tous côtés par les eaux de la Durance et du Rhône,

qui se répandaient dans de vastes étangs. Ces étangs se sou-

ciaient les uns aux autres, contournaient la ville d'Arles, descen-

daient sur la rive droite du fleuve le long de cette riche plaine,

aujourd'hui exhaussée, qu'on appelle le Plan-du-Rourg et venaient

aboutir dans le golfe de Fos au grau de Galéjon. C'était le goulet

d'écoulement de toute la lagune
,
qui s'étendait alors depuis les

Alpines jusqu'à la mer; et l'étude topographique des lieux permet
de reconnaître encore l'importance nautique que ce grau devait

avoir aux premiers siècles. Alors que les embouchures du Rhône
étaient soumises, comme elles le sont de nos jours, à toutes les

éventualités de l'envasement, le grau de Galéjon était libre, ouvrait

l'accès de la rade intérieure et permettait aux navires de remonter

au-dessus d'Arles jusqu'à la hauteur de Tarascon.

Cette excellente situation s'est prolongée jusque vers le milieu

du xvn° siècle. « L'eau de la mer, écrivait H. Bouche vers 1660,

aussi bien que les petites barques, peuvent entrer par de petits

canaux dans l'étang de Fos; les pêcheurs de Martigues entrent

dans le grand canal de Galéjon pour y pêcher, et de ce canal ils

pouvaient aller anciennement jusqu'à Arles , » et l'on conserve

encore à la bibliothèque de Marseille une assez mauvaise carte de
Provence qui porte la date de 1719, mais où l'on trouve la dési-

gnation très curieuse de ce grau sous le nom de « port de Balé-

jon. )) Ce port était encore, au commencement du xvm" siècle, en

communication directe avec l'étang de Montmajour, la plaine d'Arles

et les marais des Baux, qui étaient alors complètement inondés, au

lûUB XLY. — 1881, 12
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sud de la chaîne des Alpines, c'est-à-dire au pied même de l'an-

cien camp de Marias. C'était donc par là seulement que pouvaient

venir les approvisionnemens de l'armée romaine. Délaisser le Rhône,

creuser et approfondir des passes navigables dans les étangs, assu-

rer ainsi à travers la lagune une communication régulière entre la

mer et le plateau des Alpines, telle fut l'œuvre grandiose de Marins.

Il y employa son armée. Terrassiers infatigables, ces soldats, si

durs à la fatigue qu'on les appelait des mulets, creusèrent un che-

nal continu entre leur camp et la mer, et les navires d'Ostie purent

venir apporter jusqu'aux retranchemens romains les armes , les

munitions et les souvenirs de la mère patrie. Ce furent les célèbres

Fosses Mariennes, Fossœ Marianœ. Le petit village de Fos en Pro-

vence en a conservé le nom et marque la place de son embouchure

dans le golfe. OEuvre d'abord militaire et provisoire, créée pour les

besoins passagers de la guerre, elle fut continuée et perfectionnée

par les Grecs de Marseille. Marius, en effet, leur céda son canal en

récompense des services qu'ils lui avaient rendus pendant la cam-

pagne des Gaules. Gommerçans avisés, ils y établirent immédiate-

ment un péage, et Strabon raconte que ce droit de navigation, tant

à la remonte qu'à la descente, leur rapportait de grands revenus.

Ce fut un de leurs principaux établissemens sur la côte de la iNar-

bonaise; et l'on peut voir sur la carte de Peuiinger le port des

Fosses Mariennes représenté, comme celui de Claude à Ostie, sous

la forme d'un portique demi-circulaire, dont la concavité est tour-

née du côté de la mer.

L'embouchure actuelle du fleuve était donc délaissée dès les

premiers siècles de notre ère. Le port des Fosses Mariennes devint,

comme le Pirée pour Athènes, le faubourg maritime de la ville

d'Arles; il lui ouvrait la route de la mer, permettait aux navires

de venir mouiller dans la lagune au pied de ses remparts ; et nul

doute qu'il ait contribué dans une très grande mesure à développer

dans la ville constantinienne cette prospérité commerciale dont

l'édit d'ilonorius et de Théodose au préfet des Gaules nous a laissé

une si pompeuse description. Ainsi, pour le Rhône antique comme
pour l'Aude, le Pô, le Nil et le Rhin, le problème des embouchures

fut résolu par une canalisation laiérale en dehors de la zone des

atterrissemens du fleuve. Il nous reste maintenant à examiner les

solutions adoptées par les ingénieurs modernes, les résultats qu'ils

ont obtenus, ceux qu'ils attendent, leurs projets actuels. Ce sera

l'objet d'une dernière étude.

Charles Lenthérig.



LA

VIGNE AMERICAINE

EN AMERIQUE

Nous avons raconté dans un précédent travail (1) l'histoire des

essais d'acclimatation de la vigne européenne dans le Nouveau-

Monde : comment des hommes de tous pays se sont unis dans une

recherche commune, chacun apportant à la cause son contingent

de travail, d'expérience, et la vigne de son pays. — Cette importa-

tion n'a pas été heureuse, a retardé le succès final et a permis aux

Anglais, qui n'apportaient ni plants, ni traditions, de s'associera

l'œuvre dont nous allons suivre pas à pas les progrès. Nous poursui-

vrons le sujet jusque dans des monographies sans intérêt pour ceux

qui ne considèrent la crise actuelle qu'à un point de vue humani-

taire, tandis que les vignerons pourront puiser dans cette étude des

indications utiles pour conjurer la ruine qui les menace.

Reprenons la viticulture telle que nous l'avons laissée en 1820,

après les échecs de la vigne européenne, en plein succès de la colo-

nie de Vevay, c'est-à-dire en présence de deux routes, l'une fer-

mée par l'insuccès, l'autre ouverte à l'espérance. Le succès de cette

colonie suisse ne la rendit pas viable, elle se découragea devant un

fait brutal, indiscutable. En Amérique, douze livres de raisins font

(1) Voyez la Revue du 1*'' avril.
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un gallon (à litres 1/2) de vin ; en Suisse, dix livres suffisent pour
faire la même quantité. Ces deux livres pesaient trop lourdement

sur des hommes qui éprouvaient inconsciemment la lassitude d'une

grande œuvre accomplie dont ils n'avaient ni les gloires, ni les

joies, car leur directeur, Dufour, savait seul que, sous le nom de

cape constantia, il avait civilisé la vigne américaine. L'œuvre de

cette industrieuse colonie fut continuée par des hommes nouveaux

qui cherchèrentla solution du problème dans l'essai d'autres varié

-

tés indigènes et dans l'hybridation de ces variétés avec le vitis

vinifera^ la vigne asiatique, répandue en Europe. Maintenant que
le phylloxéra a compliqué le problème et qu'il faut, outre la qua-

lité, la résistance, ces essais d'hybridation ont dû s'appliquer aussi

aux vignes indigènes entre elles. Avant d'énumérer les variétés

essayées, abandonnées ou conservées, examinons une question deve-

nue industrielle et inséparable de l'existence même de cette vigne

nouvelle : il s'agit désormais de la créer assez abondante pour suffire

aux plantations dont l'urgence, aujourd'hui méconnue, ne tardera

pas à apparaître aux yeux les plus aveuglés par des espérances chi-

mériques ou par une fausse sécurité.

Revenons pour un moment en Europe et comparons entre eux

les procédés de multiplication de l'ancien et du Nouveau-Monde.
La vigne européenne se reproduit facilement par simples bou-

tures; le vigneron se procure ainsi les jeunes plants dont il a

besoin et il emploie les provins pour remplacer les manquans dans

les vieilles vignes. — Le contraire est le vrai en Amérique ; la bou-

ture longue ou ordinaire n'est possible que pour certaines variétés

inférieures. Le marcottage ou provignage est difficile et dispendieux

pour les bois rares ; le semis est un moyen de trouver de nouvelles

variétés qui a sa raison d'être, parce que les bonnes variétés sont

encore imparfaites et rares et que l'Américain, novateur dans l'âme,

commerçant jusque dans la moelle des os, trouve dans d'incessantes

créations un moyen d'alimenter et d'animer le marché. — De ces

fabriques, si l'on peut appeler ainsi des établissemens horticoles,

il sort des prospectus incroyables, invraisemblables, et l'on s'étonne,

à côté des merveilles décrites et prônées, de voir subsister des

variétés dont l'oraison funèbre a été prononcée depuis des années.

Ainsi le cataivba, né en 1820, qu'Husmann (1) cite dès 1866 comme
devant être relégué au musée des souvenirs, entre encore en 1879

pour 7/8 dans les 1,000 tonnes de raisins pressés à Kelley-Islaud

(lac Erié), et nous lisons dans les annonces de 1880 : sparkling

catawba, dry catawba^ etc., à 1 et 2 dollars le gallon. Je crois néan-

(1) The Culture of the native grape, by Husmannj New-York, 1866.
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moins que sa dernière heure approche, car l'étendue croissante

des vignobles aggravera évidemment l'intensité du fléau, et, l'effet

rejaillissant sur la cause, les mourans passeront à la colonne des

morts et les malades à celle des mourans, pour céder la place aux

cépages réellement résistans, et cela malgré leurs difficultés de pro-

pagation, difficultés qui me ramènent à la fabrication industrielle

des plants.

Des établissemens consacrés à cette fabrication existent déjà dans

une certaine mesure, et le besoin de se procurer des plants abso-

lument résistans leur donnera une importance croissante. Exami-

nons le but, les théories et les pratiques de cette industrie nouvelle.

Les vignes indigènes se divisent, selon la facilité ou la difficulté

de reprise, en deux groupes distincts : le premier, à reprise facile,

se compose des lahruscas foxés et peu résistans, et des ripanas

infertiles et indemnes; le second, groupe comprend les eslivalis,

absolument résistans, à bons fruits, et les cordifolias infertiles et

indemnes.

Riparias et cordifolias n'ont d'intérêt en Amérique que pour

l'expédition de porte-greffe résistans en France et en Californie,

tandis que le groupe estivalis est le point lumineux de la viticul-

ture, dont la vue réchauffe les cœurs, ranime l'espérance, satisfait

les esprits qui réfléchissent au lieu de se payer de raisonnemens

vagues ou faux.

Ceux qui se permettent de donner des avis et des conseils sur

des sujets qu'ils ne connaissent pas sont bien coupables. Il y a des

lois pour empêcher les rebouteurs de traiter et de tuer les malades;

quelle protection y a-t-il pour le vigneron, qui, incapable par situa-

tion et manque d'instruction, de vérifier l'exactitude de ce qu'on

lui raconte, est à la merci de théoriciens ou d'industriels qui le

mènent à sa ruine en masquant la vérité, en le leurrant d'un salut

chimique et chimérique, en prenant son argent, ses années, ou

encore en prônant légèrement des procédés qui ne sont appuyés

que sur des essais de jardinage impossibles à transporter dans la

grande culture ?

lue groupe des estivalis est en effet une planche de salut abso-

lument solide; il a en plus l'avantage de produire des vins rap-

pelant ceux d'Europe et en quantité suffisante. Mais ses variétés

les plus pures émettent difficilement des racines, même par un
marcottage soigneux. — La greffe est incertaine comme multipli-

cation de bois; elle peut à la rigueur transformer un vignoble

inférieur et non résistant en un vignoble résistant et de bonne qua-

lité. Mais ce sacrifice de beaucoup de bois ne produit qu'un ensemble

inégal, je le sais par expérience; le marcottage est ruineux, un
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long sarment couché produira une ou deux marcottes. Bref, tous

ces procédés coûteront toujours plus de bois rares et n'atteindront

pas le résultat de la bouture à un œil.

En effet, la bouture à un œil réunit les avantages des semis

à ceux de la bouture ordinaire et évite les inconvéniens inhérens à

chacun de ces procédés. Appuyons cette assertion sur l'étude de

la constitution théorique du plant : il doit se composer essentielle-

ment d'une racine et d'une tige se réunissant en un point nommé
collet, point décisif où les fonctions des organes s'effacent pour

servir de transition à des actions physiologiques absolument diffé-

rentes. Le plant de semis remplit parfaitement ces conditions, mais

il a contre lui une jeunesse, une enfance même, indéfiniment pro-

longée, si bien qu'on peut, comme plant direct, hâter sa production

et connaître plus tôt sa qualité en greffant son bois sur une autre

souche, ou en le faisant enraciner par marcottage pour l'isoler de

sa propre racine. Comme porte-greffe, sa racine pivotante trouble

l'existence des greffes en lui lançant sans cesse de nouveaux rejets

qui l'affament et l'étouffent. Enfin, dernier et principal défaut,

il ne reproduit que Vespêce et non Vindividu. Un pépin pro-

duira une vigne, produira même un labrusca ou un estivalîs,

mais le jeune plant ne sera ni un concordm un herbemont -^ il aura

une grande analogie avec son ascendant, mais il n'en reproduira pas

exactement les caractères, il sera blanc, noir, rosé, fertile, infertile,

délicat ou robuste, sans égard pour sa parenté; le seul caractère

invariable, si le pépin est pur de toute hybridation, sera sa résis-

tance au phylloxéra quand le phylloxéra sera seul à l'attaquer
;

mais si, par sa nature individuelle, il est 'sujet au mildew (1) ou au

rot (2), le phylloxéra le trouvera sans défense et le tuera malgré

sa racine résistante.

Passons à l'étude de la marcotte. Elle reproduit l'espèce et aussi

l'individu; si elle n'est la chair de sa chair, elle est le bois de son

bois, mais avec la différence qui distingue constamment les inter-

ventions divines des interventions humaines. Eve fut une créature

parfaite et la marcotte n'est jamais qu'un fragment d'arbuste muni
accidentellement de racines mal attachées,— à moins qu'une dispo-

sition heureuse et une serpette intelligente ne lui donnent l'appa-

rence de la constitution normale qu'on lui souhaite, et qu'elle

ne se compose d'une tige, d'une racine et d'un collet, ce dernier

étant un intermédiaire indispensable pour que la tige et la racine

accomplissent leurs fonctions respectives.

(1) Moisissure des feuilles.

(2) Pourriture du fruit, gagnant la plante entière.
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La bouture à plusieurs yeux, incertaine, impossible pour cer-

taines variétés supérieures, manque d'ensemble dans sa constitu-

tion. La longue partie de vieux bois ralentit par sa texture le va-et-

vient vital entre les deux nouvelles productions herbacées, tige et

racine, tandis que la bouture à un œil, qui ne conserve du vieux

bois que ce qu'il en faut pour jouer un rôle assimilable à celui des

cotylédons dans les graines, permet à la circulation de s'établir dès

le premier jour entre vaisseaux de texture absolument homogène.

La bouture à un œil coûte moins de bois, prend moins de place et

donne un plant plus abondamment fourni de racines que de tiges;

circonstance assurant au jeune plant vigueur et précoce fertilité.

Voyons maintenant par quels procédés et en vertu de quelle

théorie ce plant peut être obtenu.

La dureté du bois et la fraîcheur de la terre ralentissent le mou-

vement vital, qu'accélèrent, au contraire, la lumière et la chaleur.

Le bourgeon se met donc en mouvement avant quH la racine ait

le temps de se former dans un élément plus froid. Ce manque
d'ensemble dans le réveil de la végétation est sans inconvénient

pour les espèces qui s'enracinent facdement, car tôt ou tard les

racines se forment et viennent au secours de la lige pour la nour-

rir, témoin les boutures européennes, celles des labniscas ou ripa-

rias. Mais, dans les variétés à bois dur, la tige se développe et

absorbe toute la sève avant la naissance de la racine ; elle prospère

et s'allonge tant que le bois peut la nourrir; puis, quand elle ne

trouve plus d'aliment, elle se flétrit, sèche, et emporte une illusion.

Le but à atteindre est celui-ci: intervertir les températures natu-

relles pour hâter le développement de la racine et mlentir celui du

bourgeon, préparant ainsi à l'avance un approvisionnement régu-

lier de la sève qui doit fournir les élémens nécessaires au dévelop-

pement du bourgeon et de la tige. Théoriquement, cela semble facile,

mais dans la pratique il est très difificile de régler une chaleur sou-

terraine uniforme, que ce soit en serre ou sur couche; il est très

difficile de maintenir l'air frais et suffisamment humide, pour ne

pas favoriserun trop grande évaporation par les feuilles, sans pour-

tant favoriser l'existence des cryptogames qui guettent ces jeunes

plantes, vertes au matin, noires et pourries au soir, si la chaleur

de midi a coïncidé avec un excès d'humidité.

Cette fabrication industrielle des plants, avec des hommes capa-

bles et spéciaux, dans des locaux appropriés, est une nécessité, car

la petite culture ne peut produire au prix oii les grands établis-

semens peuvent vendre. La grande propriété aura tout avantage

à produire elle-même les plants dont elle a besoin, car, d'une part,

elle dispose gratuitement de la matière première dans les rebuts
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de ses ventes de sarmens ou de plants, et de l'autre, elle peut, en

se mettant vendeur, atténuer ses dépenses comme acheteur.

Revenons au jeune plant devenu fort, muni de belles racines. 11

passe à la serre tempérée ou à la pépinière, selon sa force et la sai-

son. Les plus forts sont vendus le premier hiver, la seconde qualité

est employée sur la propriété ou vendue à deux ans, car, en Amé-

rique, on ne partage pas les préventions françaises contre le plant

de cet âge (1).

Dans une prochaine étude, nous verrons combien cette question

sera capitale en France, car c'est derrière elle que s'abrite et se

cache l'obstacle à la vulgarisation des variétés à produits directs.

Il se prépare en Amérique des quantités de ces variétés, grâce aux

patiens travaux de quelques savans viticulteurs; il sera désirable

de les multiplier rapidement ; exemple les estivalis à gros grains

créés par M. Jaeger; le neosho créé par M. Muench, qui, à l'âge de

quatre-vingt et un ans, le suit avec intérêt et cherche à trouver

mieux encore.

Ce qui frappe dans la viticulture américaine, c'est qu'elle n'est

ni aidée, ni gênée par la tradition ; ses théories sont scientifique-

ment suivies et raisonnées par des gens compétens et intéressés,

tandis qu'en Europe la tradition domine la viticulture et arrête ses

progrès par la prépondérance du vigneron ignorant sur l'homme

instruit, mais inexpérimenté, qui soumet son jugement à l'ouvrier

par crainte de mal appliquer ce qu'il sait.

L'économie de main-d'œuvre aux États-Unis est assez inégale;

on y met utilement la charrue dans les pépinières et les jardins

maraîchers; tandis que les vignes se font à grands frais de

treillage, travaux manuels, etc. Faisons exception pour la Califor-

nie, où, au contraire, on fait de la grande culture dans la plus large

acception du mot. Le père (2) du président (3) de la société viticole

de San-Francisco a fait, il y a quelques années, une étude intelli-

gente et fructueuse des vignobles de l'est de la France et du Rhin.

Grâce à lui, son pays a fait un pas énorme, et je vois que les jmrt^

claret, riessling^ zinfandel occupent la première place avec les

eaux-de-vie dans la production californienne.

Les états du Nord et de l'Est produisent de très mauvais vins,

non-seulement mauvais, mais bizarres; les Américains sont habi-

tués à ce goût foxé et l'acceptent. La production des lahrusca est

si grande que, si le phylloxéra ne les détruit pas, la classe ouvrière

y trouvera une boisson saine et peu chère. Les vins du Sud, pro-

(1) Husmann, Fuller, Saunders, etc.

(2) M. Agoston Harastliy.

(3) M. Arpad Harastliy.



LA VIGNE AMÉRICAINE. 185

duits par les variétés d'estivalis, sont réellement bons; droits de

goût et alcooliques, sans les mesurer avec les grands crus euro-

péens, on peut les classer dans la consommation ordinaire cou-

rante, peut-être même un peu plus haut. — Il est évident que cer-

taines variétés américaines ont assez de qualités pour rester dans

la culture européenne, même si le phylloxéra, chose impossible,

nous quittait.

Dans l'étude qui a précédé celle-ci, étude superficielle, effleurant

toutes les questions sans en approfondir aucune, j'ai esquissé l'his-

toire des plantations européennes. 11 faut revenir sur nos pas pour

placer la Californie à son rang viticole et sous son jour actuel

,

car les morts vont vite, et ses beaux vignobles vont mourir si un

grand et intelligent effort ne les sauve.

Ajoutons aux vignobles déjà cités la vina madré, plantée par les

jésuites en Californie en 1697 et celle plantée parles franciscains (1)

dans la haute Californie, en 1770. Plus heureuses que celles de

AVinthrop à Boston Harbour (1632), que celles des Hollandais à

Hudson (1650), des Français dans l'Illinois (1660), ces deux vignes

réussirent au-delà de toute expression; grâce à elles, la Califor-

nie se couvrit de vignes, et rien n'égalait sa prospérité en 1860,

époque à laquelle l'acre rapportait en moyenne 1,000 gallons en

espèces de bonne qualité, mais de fertilité moyenne : gutedel,

riessling, alicantes, muscats, etc.

Le phylloxéra, après avoir sourdement miné les vignobles euro-

péens et les cépages indigènes, pea résistans aux États-Unis,

attaque en ce moment la Californie. Sa force est décuplée par le

nombre, mais il est connu et attendu, et deux citations tirées de

feuilles américaines (2) diront mieux que je ne puis le faire comment

cette invasion est reçue et combattue. Les conclusions de cette

expression réaliste et journalière de la viticulture commerciale

sont le plus consolant témoignage que nous, promoteurs confians

de la plantation américaine en France, puissions recueillir de la

bouche de ce peuple essentiellement pratique. Dans un numéro de

septembre 1879 (3), je trouve confirmé ce que nous a appris dès 1875

notre compatriote M. Planchon. Le célèbre entomologiste, le pro-

fesseur Riley écrit :« Que l'échec de la vigne européenne [i\ vinifera)

plantée ici, l'échec partiel de beaucoup d'hybrides de vinifera, la

détérioration de nos espèces les plus délicates de racines soient

(1) A Contribution to the classification of species and varieties^ by Mac-Minn, civil

engiaetT, 1860. Both sides of the grape question.

(2) American Grape and Wine Grower.

(3) Ibid.
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principalement dus à la présence de cet insidieux petit insecte, cela

est absolumeni hors de doute (1)... » Dans une lertre datée du 12 fé-

vrier 1881, a,)rès avoir établi qiie l'identité delà forme radicole et

gallicole est un cas de polymorphisme assez général chez les

insectes, le savant professeur ajoute : « Je puis en dire autant de

la nature indigène &\i phylloxéra vastatrix en Amérique; mes pro-

pres écrits sur ce sujet prouvent qu'il est indigène, aussi complè-

tement qu'une semblable question peut être prouvée. »

Je reprends mon auteur : le Wme and Grape Grower (octobre

1879). Dans un article intitulé: le Phylloxéra', moyen d éviter

ses attaques, ce conseiller pratique indique : plantation de vignes

résistantes comprises : i" dans toute la famille des estivalis indi-

gènes de la Virginie; 2° dans la famille des estivalis du Sud, natifs

des Carolines; 3° des scuppernongs ; li° des cordifolias et riparias

comme porte-greffe. Après ces conseils, il ajoute que le delaware

et le labrusca, de même que les vignes exotiques, sont fort sujets

aux atteintes dt phylloxéra, que les taylors et le clinton portent

aussi des phylloxéras sur leurs feuilles, mais que c'est jusqu'ici

sans inconvénient. Les elvira, noah missouri, black-pearls, semis

du taylor, paraissent jouir de la même immunité. Quoi de plus

consolant que de retrouver conseillé, prôné en Amérique, un pro-

gramme suivi dans le Gard depuis 1875?

Dans le numéro de novembre — décembre 1879 , ce même
journal donne une longue lettre de Sonoma, qui peint éloquem-
ment une situation analogue à celle que le phylloxéra fait à la

France: a Quoique le fléau soit de dix ans p'us jeune en Californie

qu'en France, du le correspondant, le cri d'alarme d'un Californien

réveillera (jeut-être un écho fécond dans la France qui s'endort. »

Julius Dresel, de Sonoma, écrit à VAlta ce qui suit concernant le

phylloxéra, ses dangers et les moyens de défense employés : « Il

faut que des mesures immédiates soient prises contre ce fléau.

Verrons-nous sans alarme la fertilité croissante des vignes de

Sonoma céder la place à un vaste désert! Pas une mesure sérieuse

n'a été prise jusqu'ici pour le combattre. Se méprend -on sur

l'intensité du mal déjà fait, ou veut-on se résigner à voir le désastre

s'achever?

ce Permettez-moi de vous soumettre le fruit des réflexions et de

l'expérience, qui, impuissantes à arrêter le fléau, ont cherché du

moins à en atténuer les effets désastreux.

« Quelques jjrocédés chimiques ont été expérimentés; il est plus

sage et surtout plus économique de les laisser absolument de côté.

(1) Root-Iouse.
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Un grand prix a été offert en France au chimiste qui découvrirait

un procédé sûr dans des conditions de prix abordables ;
personne

encore n'a pu le mériter, et quand même le remède serait trouvé,

pourrait-on l'appliquer à une surface de 100 acres sur une profon-

deur de h pieds? et où prendre tout l'argent nécessaire?.. J'ai vu

de mes yeux le phylloxéra ramper sur ses victimes sans égard pour

jeunesse ou vieillesse, faiblesse ou vigueur. Toute vigne de race

asiatique, vitis vim/era, c'est-à-dire toute \igne importée d'Europe

doit fatalement succomber sous les piqûres répétées de ces myriades

d'insectes, piqûres dont la conséquence est la pourriture des racines.

Les fumures ne les préservent nullement. La dévastation s'étend

sans s'arrêter ni devant le sol riche, ni devant le plus pauvre; forts

et faibles périssent également. En trois années, la ruine est con-

sommée. La première année est marquée seulement par la couleur

jaune des feuilles, la seconde, les sarmens deviennent courts et

droits, de longs et arrondis qu'ils étaient; la troisième année, tout

est perdu: on croirait voir de vieux troncs de saules. Les Français

semblent avoir tourné la difficulté : ne pouvant se débarrasser de

l'ennemi, ils essaient de vivre avec lui et de planter les vignes

résistantes des bords du Missouri. Suivant leur exemple, j'ai planté

deux variétés blanches de riparias cultivés, l'elvira et le laylor, plus

une variété rouge sauvage de la même espèce, le corditoha, qui

leur est préféré jusqu'à ce jour; j'en ai greffé les boutures avec

des gutedel, riesling, zinfandel, etc., et je les vois pousser avec

leurs greffes tout aussi bien qu'autrefois nos vieilles vignes, ainsi

que celles mises à enraciner en pépinière.

(( Mon expérience personnelle ne va pas plus loin, mais j'ai pleine

confiance dans cette manière de sortir de peine, encouragé par le

succès des Français relaté par Wetmore dans VAlla et aussi par les

expériences microscopiques de Hecker de BdleviUe, qui déclare

les fibres de riparias trop dures pour pouvoir être endommagées

sérieusement par la trompe du phylloxéra. Le catawba, l'isabelle

et autres variétés sont progressivement abandonnés, probablement

comme douteuses.

« Il y a dans ce qui précède des motifs suffisanspour employer les

variétés résistantes pour de nouvelles plantations. Je ne puis voir

sans étonneraent ceux qui continuent à croire à la vigne asiatique

jusqu'à en planter de nouvelles, les sachant entourées de leur

innombrables et implacables ennemis : ceux-là attendent sans

doute quelque événement imprévu, défavorable au phylloxéra;

mais nous qui sommes las et surchargés de vignes mourantes, ne

partageons pas leur illusion, de crainte qu'une hypothèque fatale,

prise par l'ennemi, ne tarisse notre fortune dans sa source.

« Voici le procédé que j'emploie. Je greffe soigneusement une
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bouture avec un greffon à deux yeux, — je lie soigneusement avec

un lien approprié et n'ai employé jusqu'ici aucun mastic. Chacun
pourra faire en cela comme il l'entendra, pourvu que les greffes soient

tenues fraîches et humides dans de la terre, ou mieux encore dans

du sable en attendant la plantation. Par ce procédé, tranquillement

assis chez moi, je puis faire cent soixante-quinze greffes par jour,

tandis que le même travail fait en place, trois années plus tard,

serait beaucoup plus long. Je laisse au jugement de mes collègues

vignerons de décider si l'enracinement préalable en pépinière des

boutures et de leurs greffes l'année suivante n'est pas préférable.

« Si les commandes de boutures du Missouri sont faites en octobre,

elles seront expédiées en janvier, la plantation pourra donc avoir

lieu en mars au plus tard. Ne vous attendez pas à recevoir des

boutures avec autant d'yeux et aussi fortes que celles auxquelles

nous sommes habitués; elles seront pour la plupart minces et

long-jointées, mais pousseront quand même. Je ne sais com-
ment sont les troncs de ces vignes du Missouri, mais aucune plainte

ne me parvient de France, et je crois volontiers que, favorisées

par notre sol et notre climat, elles s'amélioreront comme l'ont fait

les riessling, gutedel et autres. »

Cette citation est longue; mais j'ai cru que la naïve profes-
sion de foi d'un Californien avait sa valeur et apportait une pierre

utile à l'édifice. Ajoutons en passant que Julius Dresel renoncera
aux boutures greffées le jour où il cessera de les faire lui-même ; il

fera alors greffer des enracinés, les remettra d'abord en pépinière
et seulement l'année suivante en place.

Arrivons enfm à l'étude des principales variétés de vignes indi-

gènes et à leur classement dans les différens états de l'Union. Je

dis principales variétés, et ce mot est encore trop large d'acception,

vu le nombre restreint de celles que nous allons passer en revue.

Le catalogue de Bush donnait, en 1876, trois cent quatre-vingt-

quatre variétés; depuis il en a surgi beaucoup d'autres. Nous ne
parlerons ici que des variétés les plus connues, ayant une histoire

utile à l'intelligence de la présente étude ou des qualités particu-

lièrement utiles, c'est-à-dire une résistance à toute épreuve ou une
fertilité tellement exceptionnelle qu'elle fasse accepter quelques

doutes au sujet de la résistance, ou enfm une fertilité et une qua-
lité acceptables comme culture directe.

En 1856, Charles Reemelin, d'Ohio, écrivait (1) :

(( Dans ce pays, il n'y a encore que deux vignes à vin qui aient

conquis une réputation durable : l'isabelle et le catawba. Aucun

(1) The Wine dressera Manual; New-York, 1856.
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raisin étranger n'a encore été adopté par nous, ou plutôt aucun

d'entre eux ne nous a adoptes.

« A trois reprises différentes, j'ai emporté des vignes de ma
patrie, une fois même, en 18A2, des pépins. En 1850, je trans-

portai moi-même, à grand'peine et à grands frais, une collection

de petits arbres à fruits et de plants de vigne pesant environ cin-

quante livres. Je les transportai moi-même de bateau en bateau, de

diligence en diligence; je les trempai dans le Neckar, le Rhin, le

Weser, le Delaware, le Cumberland, l'Ohio, sans omettre l'eau de

mer distillée sur les bateaux, mais tout cela en vain pour les vignes;

mes poiriers, abricotiers, pruniers, cerisiers, framboisiers ont tous

réussi, mais les vignes (et les groseilliers à maquereaux) ne purent

être naturalisées ! Elles végétèrent, mais seulement pour un temps. . . )>

Mon auteur ajoute avec bravoure, avec héroïsme même : « Je ne

me découragerai pas et j'essaierai de nouveau dès que l'Europe

aura une bonne année de vin garantissant au bois et aux pépins une

maturation complète. »

Ce naïf et utile serviteur de la bonne cause conseille en atten-

dant de planter de bonnes et saines boutures de catawba, quil

soit indigène ou iynportê, puis de continuer à essayer des variétés

étrangères, soit qu'elles proviennent de l'ancien monde, soit qu'elles

poussent sauvages dans les terrains vierges de l'Ouest. Il ajoute que

l'isabelle est bon dans sa zone, mais que, dans l'Ouest, le catawba

lui est préférable. Cette phrase m'amène à citer un passage d'Hus-

mann, daté de 1866 :

« Le plus tôt nous abandonnerons l'idée qu'une espèce de vigne

doive être la vigne de notre immense pays, le plus tôt nous essaie-

rons d'adapter la variété à la localité, le plus tôt nous réussirons;

il est absurde et indigne d'une nation intelligente de penser qu'une

variété unique puisse vivre également bien ou également mal dans

des sols et des climats aussi variés que ceux de notre grand pays. »

En effet, il n'existe pas de plant universel; aussi, par la force

des choses, par une création incessante de nouvelles variétés et une

élimination dont le sol et le climat se sont chargés, les variétés se

sont adaptées et classées selon leur nature dans les différens centres

de production.

Reprenons d'abord (2), pour mémoire, le schuylkill ou cape des

Suisses de Vevay; ce cépage, devenu monument historique, n'est

plus une actualité commerciale depuis que le catawba et l'isabelle

l'ont remplacé avec avantage.

(1) The Cultivation of the native grape and manufacture of American ii;mes,- New-
York, 1866.

(2) Catalogue de Bush.
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Prince (1) reçut, en 1816, le premier plant d'isabelle de la Caro-

line du Sud, le planta à Brooklin-New-Yorkdans le jardin de M"'' Isa-

belle Gibbs et le répandit sous le nom d'isabelle. Cette origine est

probablement la vraie; mais on lui assigne parfois une provenance

européenne qui n'expliquerait pas le goût bizarre que l'isabelle

partage avec les labruscas indigènes.

Le premier vin d'isabelle fut fait chez Tugger (2), en 1840, à Her-

mann, et en 1859, Ainsworth, à Rochester, cite des vignobles rap-

portant de 1,000 à 1,500 dollars à l'acre, et Rush, East-Bloomfield,

cite un tiers d'acre sur lequel cent souches produisirent 4,000 livres

de raisin.

Ceci paraît invraisemblable, et le serait tout à fait à mes yeux,

si je n'avais vu à Saint-Benezet un labrusca de quatre ans porter

cent quinze grosses grappes tellement empilées qu'on croyait voir

un tas de raisins recouvert de rares pampres, plutôt qu'une souche

portant des raisins.

L'isabelle est mauvais comme vin et donne un beau, mais mau-
vais raisin de table; il perd ses feuilles en août dans beaucoup de

localités. Pourtant, en 1879 (3), Chorlton donne l'isabelle et le

catawba comme des variétés supérieures. Il ajoute que ce sont des

semis naturels : l'un de labrusca, l'autre de labrusca hybride de

vulpina. Je crois comme Husmiann que ces variétés reculeront jus-

qu'à disparaître devant les estivalis, car, d'une part, le goût foxé

que les Américains acceptent, faute de mieux, leur apparaîtra un
jour dans toute son horreur, comparé au goût franc des estivahs,

tandis que ceux-ci feront leur chemin aux États-Unis comme en

Europe. D'autre part, le labrusca ne résiste au phylloxéra que dans

des circonstances exceptionnellement favorables.

Le phylloxéra est certainement indigène (4) dans l'Amérique du

Nord, mais l'extension des vignobles en favorise la multiplication;

là où des vignes à raisin de table de peu d'étendue se défendaient

par la solitude, si j'ose m'exprimer ainsi, de grandes étendues de

vigne se font dévorer par voisinage et par infection, l'effet aggra-

vant la cause.

Reprenons la biographie du catawba, qui a bien son intérêt, puis-

qu'en 1880 il figure en grosses lettres sur les annonces des négocians

en vins et dans les plantations de Kelley-Island.

De plus, il est lié à une phase intéressante de l'histoire de la

vigne (5).

(1) Elliot, Western fruit growers Guide; New-York, 1867.

(2) Husmann, Culture of the native grape ; New-York, 1866.

(3) Chorlton, Grape growers Guide; New-York, 1879.

(4) Lettre de M. Rilcy, du 12 février 1881, à M. Morlot, Fayl-Billot (Haute-Marne.)

(5) Husmann.
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En 18/i8, Longworth caressa un rêve qui fit naître chez lui une

idée fixe : il voulut transporter le Rhin allemand sur les bords de

rOhio.

A cet effet, il distribua 122 acres 1/2 de terre qu'il possédait le

long de ce fleuve entre vingt-sept colons allemands, à charge de

les planter et de les cultiver à mi-fruits en catawba.

Disons en passant que le catawba, vulgarisé par le major Adlum,

avait été trouvé par le D"" Salomon Beach, dans li, Nouvelle-Caro-

line, au bord de la rivière Catawba. Ce plant est accessible à toutes

les avaries, mais l'excellence au point de vue américain de son vin,

de belles récoltes, quoique intermittentes, lui ont conservé son rang

jusqu'ici. De 1859 à 1865, 4,200 souches ont donné en :

GALLONS. DOLLARS.

1859 1.200 300

18b0 1.300 405

1861 150 37 50

1862 20 10

1863 150 75

186i 150 75

18G5 500 250

1868 et lS7ii ont été de très belles années et, en 1857, 4,000 sou-

ches avaient donné 2,000 gallons, vendus 600 dollars. La moyenne

de 17 ans donne 250 dollars.

Le catawba, transporté de Cincinnati à Herrman, donna en 1848

une si belle récolte qu'il causa de grandes déceptions à ceux qui

en plantèrent partout, et sans égard au terrain ni au climat.

Sitôt l'œuvre de Longworth entreprise, elle prit l'allure d'une

réalité heureuse, car en 1860 il y avait déjà 1,200 acres de planta-

tions constatées par un comité officiel, et en 1866 ce nombre dépas-

sait 2,000.

Le catawba est sensible au phylloxéra. Quand il souffre du

mildew, sa vitaUié est diminuée; il fléchit devant l'ennemi, mais

il lutte tellement longtemps que des circonstances favorables

le retrouvent assez vivant pour se relever. C'est ainsi qu'il a

fléchi dans la période comprise entre 1857 et 1868, et que 1868

et 1874 l'ont vu produire remarquablement et se relever. Je cueille

dans une lettre de M. Adelison Kelley (1) , datée de décembre

1880, les intéressans renseignemens que voici : le catawba

n'a jamais de mildew sur la face inférieure de ses feuilles, sans

avoir le phylloxéra aux racines, et le rot ne l'atteint qu'autant

que le mildew l'y prédispose. Son vin est si apprécié que le com-

(1) Propriétaire à Kelley-Island, lac Erie.



192 REVUE DES DEUX MONDES.

merce ne peut s'en passer, soit pur, soit mélangé à d'autres

variétés. Avant iSliS (1), il n'existait sur l'île de Kelley qu'un seul

plant de catawba, et en 1863 on y récoltait 11,500 livres de raisin.

Le delaware fut vulgarisé par Thompson, de Delaware (2); il

le tenait de Jacob Moffard, de New-Jersey, et celui-ci de M. Paul
Prévost, Français établi depuis 1800 à Kingswood-ToAvnship-Hun-
terdon (New-Jersey). On a dit que M. Prévost l'avait reçu d'Italie,

mais rien ne le prouve.

En 1866, Husmann affirmait que le delaware supplanterait le

catawba et l'isabelle. Il se trompait pour le catawba, quoique le

delaware se montre supérieur là où il se plaît. Sujet au leaf-blight^

— chute de feuille prématurée, — il en est très affaibli dans cer-

tains pays. A Herrmann, il demande un terrain léger, chaud, sablon-

neux et prospère; dans le Missouri et l'Arkansas, quoique très

sensible au phylloxéra, il produit quand même dans les milieux qui

lui conviennent. Le delaware ne gardera pas plus que l'isabelle sa

place au soleil dans un pays qui marche si vite ; aussi occupons-
nous des vignes de l'avenir (3).

Bush dit que le norton's-virginia est indigène et sauvage. Il fut

trouvé en 1827 par le docteur Norton, de Richmond, et en 18/i5-18/!6

apparut à Hermann {h) ce plant de modeste tournure; il y arriva

de deux côtés à la fois, de Cincinnati et de Virginie. Avec ses petits

grains et ses bourgeons rouilles, il faisait piètre mine à côté du
catawba et de l'isabelle ; il ne reprenait pas de bouture ; malgré ces

défauts, quelques persévérans, le multipliant de marcottes, de

greffes, faisaient d'excellent vin, lorsque ce nouveau plant reçut un
coup qui eût été celui de la mort pour un cépage ordinaire :

Longworth, ce père et pontife de la viticulture, le déclara sans

valeur {worthless). La majorité s'inclina devant ce jugement préma-

turé ; mais une minorité plus juste, surtout plus attentive, se groupa
autour du vaincu. Inscrivons au livre d'or de la viticulture les

noms de MM. Rommel, Pœschel, Langendorfer, Grein et Husmann.
Quand le vin de norton fut mieux apprécié, ce cépage, méconnu

d'abord, fit fureur, et, en 1866, la production de plants ne put

suffire à la demande. Une terre forte lui est favorable; il réussit

mieux dans le Missouri que dans l'Ohio. Ce fut M. J. Soulard, de

Gallena (Illinois), qui envoya à M. Husmann les premiers greffons

de concord, qu'il greffa sur des catawba; il n'obtint qu'une seule

reprise; mais en neuf ans, quelque faible que fût ce commence-
ment, on voyait les concords couvrir des milliers d'acres. Husmann

(1) Carpenter, Kelley-Island, lettre à M. Morlot, juin 1880.

(2) Fuller, Grape Culturist; New-York, 1807.

(3) Catalogue de Bush, 1876.

(4) Husmann, Grapes and Wine, page 21.
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accuse, en 1861, un profit de 10,000 dollars en fruits, vins,

boutures, plants produits d'un tiers d'acre (1S*33). Il considère

1,000 gallons à l'acre comme une récolte moyenne; chez lui elle

s'élève à 2,500 gallons. Ce cépage est justement nommé le grape

for the million là où il réussit, et mérite d'être maintenu, quoique

son origine labrusca rende sa résistance douteuse. Dans l'Est, on

se plaint de sa qualité, mais la saison y est trop courte pour lais-

ser le fruit mûrir suffisamment sur la souche ; il réussit, au con-

traire, partout autour de New- York et d'Herrmann; il prospère

là où le catawba et l'isabelle périssent.

Le rôle du taylor (propagé par le juge Taylor, de Jéricho (Ken-

tucky) est assez nul en Amérique ; sa fertilité est contestée et con-

testable; il est difficile qu'une fleur aussi incomplète et irréguliè-

rement partagée du côté des étamines produise une grappe serrée

et à grains réguliers. Plusieurs auteurs affirment qu'avec une tail-

lée longue et un vigoureux pincement en vert, on arrive à une pro-

duction normale; d'autres, également sérieux, affirment le con-

traire. On doit conclure de ces opinions contradictoires, ou que le

sol a une influence extraordinaire sur ce cépage, ou que l'on s'est

adressé à des variétés ou sous-variétés différentes. Le taylor a son
utilité comme porte-grefle, et ses semis ont déjà produit des varié-

tés qui lui sont très supérieures au point de vue de la fructifica-

tion. Le hlack-pearl entr'autres s'annonce remarquablement; Yel-

vira a déjà fait ses preuves comme raisin blanc,., et bien d'autres

encore trop longs à énumérer.

hlicrbemont est certainement le pivot autour duquel les variétés

résistantes gravitent. Nicolas Herbemont multiplia une vieille vigne,

connue depuis 179S, qu'il avait remarquée chez le juge Huger, à
Colombia (Sud-Caroline) et qu'il considérait justement comme indi-

gène... Plus tard, en 1834, des gens mal informés ébranlaient sa

foi en lui affirmant que la vigne originelle venait de France. Mais
tout tend à détruire cette assertion : la difficulté de reprise des bou-
tures, la résistance absolue au phylloxéra et enfin la découverte,
dans le comté de Warren, de vignes sauvages absolument sembla-
bles à la vigne du juge Huger.

Husmann dit que l'herbemont supplantera le catawba et l'isa-

belle, que ce raisin est délicieux et qu'il sera le leading-vine du
Sud sitôt que l'abolition de l'esclavage aura permis à la viticulture

de prendre son véritable essor. Il ajoute : «Si vous avez une chaude
exposition au sud, avec sous-sol légèrement calcaire, plantez l'her-

bemont, vous ne serez pas désappointé (1). » L'herbemont demande

(1) Husmann, Grapes and Wine, page 49.

TOME 3LV. — 1881. _
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une longue saison pour mûrir et atteindre sa perfection; il gèle

au-dessus de sa limite naturelle, Herrmann. Les semis d'herbe-

mont ont produit la plupart des bonnes variétés résistantes, et c'est

certainement dans le groupe d'estivalis du Sud, dont il est le chef,

qu'il faut chercher un pendant au norton, le meilleur et le plus

confirmé des estivalis du northerngroup. Le kartford prolifie, créé

par Steele à Hartford (Gonnecticut) en 185G, est surtout remarquable

par sa précocité et sa prodigieuse fertilité. Il alimente presque seul

et à bas prix le marché de New-York en primeur, son goût est

affreux, son apparence magnifique; son défaut semble être de perdre

ses fruits dans certaines localités.

Le scuppernong {vitis vulpina ou rotundifolia) a une valeur en

Amérique (1), mais il est aussi recomraandépar les uns que déprécié

par les autres. Ses grains sont isolés, l'ensemble de sa constitution

oblige à en faire une classe à part. 11 ne prospère ni au Nord ni

au Texas, mais semble se plaire particulièrement dans la Caroline

du Sud, la Floride, la Géorgie, i'Aîabama, le Mississipi et dans cer-

taines parties de la Virginie, de la Caroline du Nord, du Tennessee

et de l'Arkansas. Le principal mérite du scuppernong serait d'être

exempt de phylloxéra sur ses racines, d'avoir très exceptionnelle-

ment la forme gallicole sur ses feuilles. Jusqu'ici il donne de très

mauvais résultats comme porte-greffe, et son vin, quoique prôné

en Amérique, n'a pas de grandes qualités ; cependant il ne faut pas

abandonner l'idée d'en tirer parti un jour.

Finissons cette longue étude par de la statistique. Empruntons

à Husmann les renseignemens réunis en 1866 sur les frais et ren-

demens moyens des différentes espèces ; à Mac-Minn,la distribution

géographique des principaux cépages américains, et an. Grape and
Wine Groiver de 1881 le tableau des vins actuellement sur le mar-

ché de New-York, avec leurs provenances.

PRIX DE REVIENV D'dN ACRE (2) DE COr.CORD EN 18G8.

700 plants, première qualité d'ua an plantés à 6 x JO, à

12 dollars le 100 84 dollars.

Préparation du sol, labour, défoncement 50 dollars.

450 pieux à 15 pieds de distance, 10 cents pièce, 45 »

450 pieux intermédiaires (échalas) à 3 cents . . . 13 doU. 5C \
254doll. 50

600 livres fil de fer n° 12 à IG cents le 100. . . 9G »

Pose du treillage 50 »

Travail, soins, première année 50 iP

Intérêts du capital 20 »

408doll.50

(1) Bush, Catalogue, 1876.

(2) L'acre vaut 0,4047 hectares; le pied O^jSOS; le dollar 5 fr. 25; le cent, 5 centimes.
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L'année suivante, cette vigne devra payer tous ses frais par mar-
cottage, etc.

PRIX DE REVIENT D'ON ACRE D'HERBEMONT.

700 plants, 1" qualité, G X 10, à 25 dollars le 100 175 dollars.

Frais généraux • . , 254 50

Soins, 2 ans 125 »

Intérêt du capital. 2 ans > G6 »

6-20doll.50

PRIX DE REVIENT D UN ACRE DE NORTON.

850 plants. 1" classe, 6 X 8, à 25 dollars le 100 212 doll. 50

Frais généraux , 254 » 50

Soins, 2 ans » 125 »

Intérêt, 2 ans, 6 pour 100 70 »

602 doll. »

« Prix de revient de la plantation d'une vigne de 2 acres 1/2 (à peu
près un hectare), plantée en 1861 par moi-même (1) , contenant

environ 3,000 souches, plantées trop tard, avec beaucoup de rempla-

cemens en 1862.

PLANT-S;

1.700 norton's Virginia, 20 doll. le 100 340 dollars

400 concords (petits) 25 » le 100 iOO »

350 delawares 50 » le 100. 175 »

150 herbemonts 25 » le 100 37 50

50 cuiminghams 50 » le 100 25 »

Divers assortis 100 »

777 doll. 50

Produit des 4 premières années en boutures, marcottes, raisins. 8.848 doll. 50

PRODUIT, CINQUIÈME ANNÉE.

1.030 gallons de vin concord 2 doll. 50 2.575 dollars.

1.300 — — norton's Virginia 4 dollars . 5.200 »

125 — — herbemont 3 dollars 375 »

30 — •— cunningham 4 dollars 120 »

40 — — delaware 6 dollars . 240 »

10 — — Clinton 3 dollars 30 »

50 — — divers 3 dollars 150 »

336 — — hartford proliflc et raisins 67 20

57.000 plants ou boutures à 100 dollars par mille en moyenne. . 5.700 »

14.457 do-ll. 20

(1) Husmann.
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Le produit des 5 premières années étant de 23.S05 80, ci. . . 23.305 doU. 80

Le total de la dépense étant :

Achats de plants 777 50

Treillage 499 50

Intérêt 5 ans à 5 pour 100 500

Main-d'œuvre 1" année liJO

2° année 300

— 3" année , 400

— i" année 500

_ 5« année 500

Total 3.627 » 3.627 »

laisse un produit net de 19.678doll. 80

« La quatrième année, la vigne avait gelé au-dessous de la ligne

de neige. Je fis, en dehors des raisins, vendus 1,500 dollars, du vin

qui fut bu par les rebelles cette année et conséquemment perdu.

Cette année, à peine si 2,200 souches (2 acres) étaient à fruit. Si

mes lecteurs veulent comparer ce rendement avec celui de la vigne

de catawba, ils verront la différence de produits entre des varié-

tés appropriées au climat et au sol et celles qui ne le sont pas.

u La dernière saison, défavorable au catawba, produisit une

énorme quantité de concord et de norton's Virginia, et ne peut pas

être prise comme une moyenne. Je crois que l'on pourrait consi-

dérer comme telle les quantités suivantes : 700 gallons pour le

norton's virginia et 1,200 pour le concord.

VIGNE DE M. MICHAEL POESCHEL, PLANTÉE EN 1861-1863 (RÉCOLTE PARTIELLE).

2 acres, 500 gallons de vin de norton's Virginia 1.500 dollars.

1 1/2 acre raisins de concord 400 »

Plants et marcottes 2.000 »

3.900 dollars.

1864. — DEUXIÈME RÉCOLTE. VIGNES GRAVEMENT GELÉES.

2 acres norton's Virginia, 600 gallons do vin à 4 doll. 50 . . . 2. 700 dollars.

2 acres 1/2 catawba, 400 » à 2 doll. 15 850 »

1/2 acre concord, raisins vendus 400 »

Plants vendus 1.500 »

5.450 dollars.

1865. — TROISIÈME RÉCOLTE.

2 acres 3/4 norton's Virginia, 2.000 gallons de vin à 4 doll . . 8.000 dollars.

2 » 1/2 catawba. 450 » à 1 » 75 . 787 50

1 acre 1/4 concord, 1.000 » à 2 » 50 . 2.500 »

1/2 » herbemont, 400 » à 3 » ». 1.200 »

1/2 » rulander, 50 » à 5 » » . 250 »

Plants Tendus 1-500 »

14.237 doll. 50
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Ces vignes sont défoncées au prix de 120 dollars l'acre, et la

plupart sont plantées à 5 x 5, — évidemment trop près. — Elles

sont palissées et bien cultivées.

VIGNE DE WILLIAM POESCHEL. — 1865.

2 acres 1/2 catawba. 900 gallons devin à 1 doll. 75 1.575 »

2 acres 1/2 concord, 700 gallons à 2 doll. 50 1.750 »

1 acre norton's Virginia, 600 gallons à 4 doll 2.400 »

1 acre 1/2 delaware, 120 gallons, à 5 doll 600 »

1 acre 1/2 horbemont, 350 gallons, à 2 doll. 50 875 »

Divers • 15') »

Plants vendus 9i0 m

8.290 dollars.

Cette vigne est une des mieux situées pour le catawba et le

delaware, et son propriétaire un des hommes les plus intelligens

et industrieux du pays.

Le colonel Waring, Indian Hill (Missouri) a une petite vigne de

2 acres en rapport en ives seedlîng, plant peu affecté par le mildew
et le rot.

Ce vignoble a produit, en 1865, 650 galions de vin à 4 doll. 10 . 2.663 dollars.

Vente en plants - 1.500 »

4.165 dollars.

Frais, 100 dollars; reste net, 4.065 dollars.

La vigne de norton's Virginia, de MM. Bogen, a donné, en 1863,
pour 1 acre 1/2 :

1 récolte, 500 gallons à 3 dollars 1.500 dollars.

Vente de boutures 400 »

Vente de marcottes. 800 »

2,700 ..

Frais 100 »

Produit net , ^ 2.000 »

Soit, 1.733 dollars à l'acre.

186i, produit net 2.300 dollars.

Soit, 1.533 dollars à l'acre.

Finissons cette longue statistique par une traduction des con-
clusions de l'auteur (1),

« Ce qui suit est un résumé sommaire de la dernière récolte autour
d'Hermann (1865); il n'est peut-être pas absolument exact, mais

(1) Husmann.
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il l'est autant que possible. Il y a environ 1,000 acres de plantés,

dont /iOO en production. Malheureusement, toutes les vieilles vignes

sont plantées en catawba, dont le produit a été presque nul cette

année, la récolte n'ayant pas atteint 75 gallons à l'acre. Les der-

nières plantations sont en concord et en norton's Virginia, et la

moyenne de leur produit a dû être de 600 gallons à l'acre pour le

norton et de 1,000 gallons pour le concord. L'herbemont a dû don-

ner environ 800 gallons à l'acre.

Raisins vendus, environ 20.000 livres, prix moyen doll. 15. . . 3.000 doU.

Vin de catawba, 25.000 gallons, prix moyen, 1 doll. 50 37.500 »

Vin de norton's Virginia, 10.000 gallons, prix moyen, 4 dollars. . . 40. OO":) »

Vin de concord, environ 5.O0O gallons, prix moyen, 2 doll. 50 . . . 12.500 »

Vin d'herbemont, 1.500 gallons, prix moyen, 2 doll. 50 . . . . o 4.500 »

Vin divers, 1.000 gallons, prix moyen, 3 dollars 3.000 »

Plants racines, boutures vendues 50-000 »

150.500 doU.

Tous ces chiffres ayant été cotés très bas, on peut estimer la

valeur réelle de la récolte de 1865 à 200,000 dollars.

Indiquons maintenant la distribution des différentes variétés que

nous avons énuraérées ou étudiées entre les différens états de

l'Union. Cette distribution,— résultat dû à l'expérience des hommes
et aux éliminations successives faites par la nature, — est remplie

d'enseignemens pour l'acclimatation de ces vignes indigènes en

Europe et, peut, par analogie, servir à classer presque toutes les

variétés non désignées dans ce tableau.

MASSACHUSETTS.

Delaware, Rebecca, Concord, Diana, Hartford prolific.

NEW-YORK.

Clinton, Norton's Virginia, Delaware, Herbemont (douteux), Canby's August (York

Madeyra), Diana.

PENNSYLVANIE.

Clara, Wrighfs Isabella, Diana, Catawba, Cassiday, Concord.

OHIO.

Catawba, Diana, Clinton, Concord, Delaware, Sbaker.

VIRGINIE.

Isabella, Catawba, Warren (Herbemont), Panline, Bland's Virginia, Lenoir.

GEORGIE.

Isabella, Catawba, Scuppernong, Missouri, Lenoir, Warren (Hevbeniont).

MISSOURI.

Little Ozark, Ozark Seedling, Waterloo, Scuppernong, Missouri, Warren.
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Je joins à cette distributica de cépages la provenance des vins

indigènes annoncée par James M. Bell et G'% à NeAV-York, telle

que l'indiquent ses annonces faites dans VAmerican Wine and
Grape Groiver.

California wine. — Port, sherry, claret, hock, angelica, riesling, zinfandel, etc.

California brandy.

Ohio ivines. — Cutawba, ivcs, Clinton, delaware, etc.

New-York wines. — Catawba, concord, yova, clinton, etc.

Missouri wines. — Herbemont, cynthiana, norton, deJaware.

Norlh-Caroline wines. — Scuppernong, alvey, concord, norton's Virginia.

Les conclusions de notre premier travail étaient que la vigne

américaine, même avec la durée et les qualités que nous lui con-

naissons, pouvait sans danger être cultivée en France et devait

donner un revenu supérieur à celui que nous sommes en droit d'at-

tendre d'autres cultures.

Les conclusions de l'étude que nous terminons aujourd'hui sont

que la vigne américaine, en Amérique, ofï're des garanties de durée,

de fertilité et de qualités plus grandes que celles que nous lui attri-

buons en France, et que la Californie et l'Amérique entrent plus

résolument que nous dans la voie que la France elle-même leur a

tracée, en repoussant les insecticides et en adoptant le pla::t amé-
ricain comme porte-greffe et plant direct.

J'espère que le résultat de mon prochain travail sera de montrer

l'inopportunité des traitemens chimiques en dehors des grands crus

et d'affirmer l'urgence des pi'antations américaines. Ma confiance

dans les idées que je viens détendre ici, dans les procédés que je

recommande est absolue. Je crois avoir le droit de dire qu'elle est

fondée sur une expérience déjà longue et sur des résultats certains.

Je fraie hardiment la route, convaincue que Saint-Banezer, dont j'ai

fait le poste avancé de la fortune daus un pays ruiné, sera bientôt

le centre de nos vignobles reconstitués.

LôwENHiELM, Duchesse de Fitz-James.



LA

FRANCE ET L'ITALIE

A TUNIS

Les peuples comme les particuliers ne font pas toujours ce qu'ils

veulent; ils sont à la merci des accidens. On peut affirmer qu'il n'y a

pas en ce moment sur la surface du globe de peuple plus amoureux de

lu paix que le peuple français. 11 la souhaite pour lui-même et pour les

autres; il désire que, comme lui, tout le monde se repose dans sa vigne

ou dans son champ, à l'ombre de son ûguier ou de son sapin. 11 a fait

entendre plus d'une fois à ceux qui le gouvernent que le premier devoir

qu'il leur imposait était de veiller sur sa tranquillité, d'éviter soigneu-

sement toutes les imprudences qui pourraient la compromettre. Il ne

se soucie ni d'annexions, ni de conquêtes, ni de ces lauriers qu'on

cueille dans de sanglans hasards. Le fond de son âme s'est révélé dans

toutes les crises qu'a provoquées le règlement de la question d'Orient. Il

a su gré à ses plénipotentiaires d'être revenus de Berlin les mains

nettes. Quand, plus tard, on lui a proposé de jouer un rôle dans l;s

affaires grecques, en l'assurant qu'à défaut de profit, il y trouverait de

la gloire, il a froncé le sourcil, il s'est plaint qu'on l'engageait trop, il

a condamné ouvertement d'ambitieux projets qui cadraient mal avec la

politique de modestie et de recueillement qu'il était disposé à pratiquer

pendant bien des années encore. Mais on a beau se promettre de n'avoir

d'affaires avec personne, les affaires cherchent quelquefois ceux qui les

fuient, et c'est ce qui vient d'arriver à la France. Elle a éprouvé une
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émotion désagréable en apprenant tout à coup qu'elle était obligée de

faire campagne en Tunisie pour mettre à la raison un bey fantaisiste

et têtu que les meilleurs argumens laissent inienijible. Elle n'a pas songé

à s'en prendre à ses gouvernans. Elle leur a rendu cette justice qu'ils

avaient tout fait pour lui épargner ce déplaisir, qu'ils avaient été pleins

de longanimité et de patience, mais qu'il y a des insultes et des déOs

auxquels il faut répondre, sous peine de n'être plus que l'ombre d'un

homme ou d'un peuple. La seule faute qu'ils aient commise, si c'en est

une, est d'avoir trop attendu. Ils ont cru qu'ils arrangeraient tout pai-

des paroles, qu'ils pourraient se dispenser d'en découdre, et peut-êtn;

n'ont-ils pas préparé d'assez loin leur action. Ils craignaient d'inquié-

ter le pays, ils se demandaient : « Qu'en penseront les électeurs? » La

crainte de l'électeur est le commencement de la sagesse, ce n'est pas la

sagesse tout entière. La France est résolue à n'attaquer personne, elle

ne l'est pas moins à se défendre, et c'est une guerre défensive qu'elle

est obligée de faire en Afrique. Les malveillans qui disent le contruire

ne réussissent pas à persuader l'Europe et ils ont bien de la peine à se

persuader eux-mêmes.

Un propriétaire qui, à force de labeurs, de dépenses, de soins, est

parvenu à se créer un vaste et beau domaine, a le droit a'exiger qu'on

respecte son bien, et s'il a par malheur un voisin enclin à la maraude,

on ne lui en voudra pas de crier haro sur le pillard et de lâcher sur

lui ses garde-chasses. A tous ceux qui désirent se former sur la foi

d'un juge absolument désintéressé une idée exacte des sacrifices que

s'est imposés la France pour civiliser ses possessions algériennes, on m
peut trop recommander la lecture d'un livre dont il a été parlé déjà

dans la Revue et dont l'auteur est un voyageur russe du premier mé-
rite, qui fait auîorité (1). M. de Tchihatchef a rapporté d'Afrique la con-

vicÙLn que a l'œuvre accomplie par la France eu Algérie n'a été sur-

passée nulle part et qu'elle a été égalée très rarement. » Un autre

juge, dont l'impartialité est moins suspecte encore, le célèbre explora-

teur allemand M. Rohlfs, a déclaré de son côté que « quiconque a pu

voir, comme lui, les prodigieux travaux exécutés par les Français en

Algérie, n'éprouvera qu'un sentiment de pitié pour ceux qui oseraient

encore prétendre que les Français ne savent pas coloniser. » Doter un

pays barbare de voies ferrées et de plus de 7,000 kilomètres de rouies

ou de chemins de grande communication, y construire des ponts, des

phares, forer dans le Sahara des puits artésiens qui font jaillir du désert

plus de 25,000 mèires cubes d'eau par jour, dépenser des sommes con-

sidérables pour assainir les terrains marécageux et pour irriguer plus

de 50,000 hectares, fonder plusieurs villes florissantes, bâtir près de

(1) Espagne, Algérie et Tunisie, lettres à Michel Chevalier par P. de Tchihatchef,

correspondant de l'Institut de France; Paris, 1880.
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cinq cents villages peuplés de coious européens, c'est une œuvre de

longue haleine, cjui demanda du temps et des efforts. Dans son discours

au séaat, du 19 njars 1878, ie général Gbanzy affirmait, pièces en main,

qu'en trente-sept ans les transactions entre la France et sa colonie

s'étaient élevées à 7 niiUiards 232 millions. Il disait aussi qu'en ce qui

concerne l'instruction publique, l'Algérie avait pris rang parmi les

nations les plus avancées, qu'on comptait 3,347 élèves européens dans

les écoles d'enseigaement secondaire, 66,340 dans les écoles primaires,

que 210 musulmans étaient instruits dans les lycées ou collèges, que

2,130 suivaient les cours des écoles mixtes. Quand on a transformé un

état barbaresque en pays civilisé, on a le droit d'être fier de son œuvre,

on a le droit aussi de la préserver des accidens avec une jalouse sollici-

tude, et s'il se trouve qu'on ait sur son territoire des tribus imparfai-

tement apprivoisées, d'humeur inquiète, toujours frémissantes, il est

naturel qu'on les protège contre les excitations du dehors, qu'on veille

à ce que des coups de fusil, lires sur la frontière, ne viennent pas

réveiller l'homme d'aventure que porte en lui tout Arabe et qui ne dort

jamais que d'un œil.

Malheureusement lu France n'a pas en Algérie les voisins les plus sûrs

et les plus commodes; il est vrai qu'elle ne les a pas choisis. Sur une

étendue de près de 300 kilomètres elle est limitrophe de tribus pillardes

qui relèvent nominalement du bey de Tunis et qui à l'amour du bien

d'autrai joigacui le fanatisme. 11 n'est pas de pires brigands que ceux

qui croient tout ce que leurs marabouts leur disent, car ils se flattent

de faire œuvre pie en détroussant ou en égorgeant leur prochain. Ces tri-

bus ne sont pas lâchées d'avoir à leur proximité un pays en plein rap-

port, elles s'intéressent à son bien-être, dont elles font leur profit.

Comme le remarque M. de Tchihatchef, on a reconnu depuis longtemps

le loit qu'on a fait au hon en l'appelant l'animal du désert et à quel

point au contraire il a le goût de la civilisation. Son séjour favori est

une région bien irriguée et bien cultivée, où le bétail prospère. Aussi

fréqueiite-t-il avec amour certains districts des trois provinces de l'Al-

gérie, où il mange ou tue une grosse bête tous les cinq jours et tous les

autres jours une chèvre ou un mouton. On a calculé que cent Hous

établis dans la colonie africaine lui coûtent chaque année 1,300^000 fr.

d'entretien, et quelque respect qu'on ait pour eux, on se lasse de leur

servir cette pension alimentaire. A vrai dire, ces Arabes ou ces Berbères

qu'on nomme les Kroumirs et qui, à l'exemple du roi des animaux, se

plaisent à fréquenter les lieux bien cultivés où les troupeaux sont gras,

ne coûtent pas aussi cher à la France algérienne. Leur voisinage ne laisse

p-.!S d'être fort incommode. Souvent la France a dû réprimer leurs incur-

sions; plus d'une fois aussi elle a été le témoin inactif de leurs hauts faits

et de leurs brigandages, et il faut avouer que, dans ces derniers temps,'

elle a usé à leur égard d'une tolérance excessive, oubliant que le carac-
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tère des brigands est de mépriser ceux qui les tolèrent. Le 25 janvier

1878, un gros vapeur de la compagnie Talahot, rAuvergne, fat]eté parla

tempête sur la côte de Tabarque. Aussitôt des essaims de Kroumirs se

ruèrent sur cette proie. A la demande du consul-général de France, le

bey expédia un détachement de quatre cents hommes pour sauver les

victimes et faire justice des détrousseurs; ces quatre cents hommes as-

sistèrent au pillage en spectateurs impassibles et discrets. Trois tribus

étaient intéressées dans l'opération. Tout ce qu'on put obtenir de

leurs chefs, c'est qu'ils épargnassent la vie des hommes de l'équipage ;

ils se contentèrent de ks déshabiller et leur permirent de gagner Tunis

à pied. Tout cela se passait à 12 kilomètres de la frontière française

et à la portée des canons d'un fort tunisien, qui gardèrent un pru-

dent silence. La France dévora cet affront, et les Kroumirs purent s'ima-

giner que désormais elle se faisait un devoir de tout supporter.

Pendant longtemps le bey de Tunis parut avoir compris que, ne pou-

vant faire lui-même la police dans des tribus qui ne lui obéissent

point, il devait laisser aux Français le soin de la faire à sa place. Moha-

med-es-Sadok pa-ai^rsait aussi avoir compris que non-seulement la

France avait des intérêts essentiels à sauvegarder sur sa frontière algé-

rienne, mais qu'en considération des importans services qu'elle lui

avait rendus et qu'elle pouvait lui rendre encore, il était tenu d'avoir

beaucoup de ménagemens pour elle, d'observer à san égard une poli-

tique de bonne grâce et de complaisance. La restauration do l'aqueduc

de Garthage, qui, amenant à Tunis les eaux abondantes de Zagliouan,

met la Ville bien gardée et le Séjour de la félicité à l'abri de la soif et de

la séchtresse, les postes et les télégraphes, les caemius de fer, tout ce

qui s'est fait d'utile en Tunisie a été l'ouvrage de son puissant et bien-

veillant voisin. « On estime, Usons-nous dans une brochure de M. Ed-

mond Desfossés (1) , que sur les 125 millions de la dette tunisienne, près

de 100 millions se trouvent entre des mains françaises. Nous devons

ajouter que la loi du 26 mars 1877 a garanti un intérêt de 6 pour 100

au capital employé pour la construction du chemin de fer de Tunis à la

frontière algérienne, et que les nouvelles lignes concédées et le coût

du port porteront ce capital garanti à près de 100 raillions. Or, de long-

temps, les revenus de ces grandes entreprises ne paieront que leurs

frais d'administration et d'exploitation. Ce sera donc par la garantie du
trésor français une charge annuelle d'au moins 5 millions. Et combien

d'autres sommes à ajouter au passif du bey, comme les expéiitions

maritimes de 1838 et de 1864, qui l'ont conservé sur son trône! »

Mohamed-es-Sadok paraissait se douter que de tels antécédens lui

créaient, sinon des obligations de cœur, du moins une situation quelque

(1) La Question tunisimne et l'Afrique septentrionale, par Edmond Dosfossés; Paris,

Chsilamei aiué.
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peu dépendante, et il consentait à ce que la France exerçât à Tunis

une influence incontestée, qui équivalait à une sorte de protectorat

tacite, lequel n'a jamais compromis aucun intérêt étranger, anglais ou

italien. Au surplus, il n'avait pas à craindre qu'elle rêvât de le détrôner

ou de s'agrandir à ses dépens; elle trouvait son compte dans le statu

quo, et il ne dépendait que de lui de le faire darer indéfiniment. Mais

tout à coup un mauvais vent, qui venait de Sardaigne ou de Sicile, a

passé sur cette tète à turban, et tout a changé. Il a tenu à prouver que,

malgré ses soixanie-huit ans, la sagesse n'était pas en lui le fruit des

années, des réflexions et des expériences, qu'il ne fallait pas faire hon-

neur à son bon sens des utiles scrupules que lui suggérait la peur. La

France a éprouvé des désastres, on a persuadé à Mohamed qu'elle n'é-

tait plus à craindre, qu'on pouvait lui manger impunément dans la

main, et il vient de l'obliger à tirer l'épée du fourreau au moment

même où elle y était le moins disposée.

Mohamed-es-Sadok, frère et successeur de Mohamed-Bey, a le bon-

heur de posséder un des plus beaux jardins de l'univers, mais il le cul-

tive bien mal. C'est une terre bénie du ciel que la Tunisie, une vraie

terre de promission, un véritable Canaan. On sait que, sous la domina-

tion romaine, elle suffisait à nourrir près de vingt millions d'habitans,

qu'elle était un des greniers de l'Italie. Aujourd'hui encore, partout où

on la gratte, cette terre privilégiée témoigne de sa prodigieuse fenilité.

La datte y mûrit tout près des régions où viennent la pomme et la poire,

et un de nos compatriotes nous assure que le. bétail y prospire mer-

veilleusement, que les bœufs y valent ceux de la Normandie, que les

moutons y sont énormes et que leur queue pèse vingt livres, que les

radis y sont aussi gros que nos carottes, les carottes que nos betteraves,

les aubergines que nos potirons, sans compter que, sur les côtes, les

crevettes acquièrent la tail le d'une petite langouste et les rougets le poids

des merlans provençaux (1). Dj son côLé, sir Grenville Temple nous

apprend qu'au nord de la petite Syrte, sur le sol de l'ancienne Bysa-

cène, il cueillit au hasard dans un champ d'orge un pied de cette

céréale, qui avait quatre-vingt-dix-sept tiges et qu'on en voit quelque-

fois qui en ont trois cents. SjIoq lui un sac à blé, un de ces corn-bags

qui sont en usage dans la cavalerie anglaise suffirait à ensemencer

une surface d'un hectare, et lorsque les Arabes font les semailles, ils

ajoutent du sable aux grains afin de les empêcher de produire une

végétation trop serrée. Et cependant, c'est M. de Tchihatchef qui nous

le dit, quand on passe d'Algérie en Tunisie, Bône. l'antique Hippone,

« située près de la frontière, entre ces deux pays si semblables par leur

configuration physique et parleur population indigène, semble marquer

la limite entre deux mondes complètement diff'érens. D'un côté, des

(1) La Régence de Tunis au xa" siècle, par A. de Flaux ; Paris, Challamel alaé.
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campagnes florissantes, animées de villes et de villages européens,

traversées par des routes qui pénètrent bien avant dans le désert; de

l'autre côté, des solitudes arides et déboisées, qui ne sont accessibles

pendant la saison des pluies qu'au cavalier et au piéton... En un mot,

quelques heures de marche sur le même littoral africain suffisent pour

entrer de plain-pied dans l'immobile Orient des siècles passés, après

avoir franchi le seuil de cet autre Orient moderne, orné des prodiges

de la civilisation européenne. »

Le sol fertile de la régence se prête à tous les besoins de l'homme et

le paie de ses peines avec usure; il ne produit pas seulement des auber-

gines énormes et des radis monumentaux, il produit tout ce qu'on veut,

même des constitutions. Celle qui fut promulguée il y a quelque vingt

ans ne laissait rien à désirer; elle consacrait tous les principes de 1789,

la responsabilité ministérielle, la liberté de conscience et l'indépen-

dance des tribunaux. Ce pacte fondamental, comme on l'appelait, assu-

rait de précieuses garanties à tous les habitans de la régence, « à leur

personne respectée, à leurs biens sacrés, à leur réputation honorée, »

et en particulier elle les protégeait contre les coups de bâton. Do tout

temps, le bey s'était plu à rendre lui-même la justice, comme Salomon

et saint Louis; c'était son apanage. On raconte que, sous le règne d'Ha-

mada-Pacha, un joaillier avait reçu de Constantinople dix bagues mon-
tées en rubis; le lendemain il n'en trouva plus que neuf. Il n'avait

auprès de lui que sa filie, âgée de douze ans, qu'il ne pouvait soupçon^

ner, et un vieux serviteur irréprochable, contre qui il porta plainte

Le bey s'avisa de faire administrer cent coups de bâton au plaignant l

au prévenu, par série de cinquante. Le vieux serviteur irréprochable,,

fut battu le premier. Quand vint le tour du maître, sa fille coiifessa en

sanglotant qu'elle avait volé la bague, sur quoi tout le monde se retira

content; le joaillier se félicitait d'être rentré en possession de son bien,

l'innocent bâtonné, qui n'avait reçu que cinquante coups, bénissait son

heureuse aventure, et le bey était ravi d'avoir prouvé une fois de plus

à l'univers la profondeur de sa sagesse. Aujourd'hui comme jadis, mal-

gré la constitution, qu'il n'a pas été nécessaire d'abolir, personne ne

l'ayant prise au sérieux, le bey est le grand juge de ses sujets; il ne

laisse à ses cadis que les affaires misérables, la broutille. Trois fois la

semaine, il se rend à son tribunal entre deux haies de châtrés, il s'as-

sied dans son fauteuil de velours vert et médite ses arrêts, en promenant

sur ses lèvres le bouq;iin d'ambre dd sa pipe de jnsrain. La bastonnade

continue de fleurir; mais pendant l'opération, l'exécuteur doit tenir un

pain sous son bras, afin d'être un peu gêné dans ses mouveuiens et de

ne pas frapper trop fort. Si le pain vient à tomber, c'est lui qui reçoit

les coups qui restaient à donner, et le patient est libéré. Ce pain est la,

seule garantie sérieuse qui soit assurée aux sujets du bey ; à cela se

réduisent pour eux les droits de l'homme.
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Une apathie que rien ne peut dégourdir, des fantaisies que personne

ne peut prévoir, une finesse cauteleuse, des grâces et des ruses félines,

et de soudains emportemens, de brusques échappées d'humeur, tel est

le caractère de tout potentat barbaresque dans un âge de décadence.

Pour les Maures comme pour les juifs de Tunis, l'embonpoint constitue

la suprême beauté; ils estiment qu'une femme n'esi pas parfaite si elle

ne ressemble à un bloc de graisse. Dès qu'une jeune fille est fiancée,

on l'enferme dans une chambre noire, où on la nourrit de boulettes

de graines oléagineuses qu'elle doit avaler sans les mâcher ei qui ont

la propriété d'épaissir le sang. Privée de tout exercice, on lui donne

beaucoup à boire et on la fait dormir le plus possible (1). Au bout de

quarante jours de ce régime, o-n lui présente les bagucS et les brace-

lets déposés par son fiancé dans sa corbeille de noces. Si elle en rem-

plit la capacité, si elle peut les porter sans risquer de les perdre, on

juge qu'elle est à point, qu'elle fera la félicité et l'orgueil dun époux.

Il passe pour constant à Tunis qu'un embonpoint florissant et torpide,

une vie grasse et stagnante est non-seulement l'indispensable condition

de la beauté des femmes, mais la marque visible de la majesté du sou-

verain, et c'est par un excès d'indolence qu'il prouve combien il est

digne de régner.

Mais le bonheur le plus épais, comme la mer la plus tranquille, a

ses flots et ses caprices. Qu'il s'appelle Mahmoud ou Mohamed, un bey

tient à montrer de temps à autre qu'il a une volonté. Ses sujets lui

appartiennent, il est le maître absolu de leur vie, de leurs biens, de

leur honneur, il exploite à son gré cette gent taillable et corvéable. Il

élève et il abaisse, il reprend d'une main ce qu'il a donné de l'autre;

on a vu après sa disgrâce tel ministre des finances, qui avait disposé

de toute la fortune de l'état, demander l'aumône dans les rues de la

capitale. Le favori évincé est remplacé par un autre qu'on ramasse

Dieu sait où. Un Turc disait jadis à un consul de France « qu'on ne

pouvait rien attendre de raisonnable de gens qui, sortis d'une boutique

de savetier ou tirés des fourneaux d'une cuisine, se trouvaient du

soir au matin investis des plus hautes charges. » Quand ce n'est pas

par le succès d'une sauce bien liée qu'on devient premier ministre,

c'est par autre chose. On sait quel genre de services a rendus à son

souverain l'omnipotent Mustapha qui l'excite aujourd'hui contre nous.

On ne peut pas dire qu'il n'avait pas mérité son bonheur, mais on est

fort empêché de raconter son histoire.

Aux fantaisies se joignent de subites démences d'orgueil. L'Oriental

est ainsi fait que la déchéance et les misères n'abaissent point sa

superbe. Ses détresses présentes ne sont qu'un accident passager; il

(1) Tunis, par G. Des Godins de Souhcsmes; Paris 1880 j Challamel aîné. — La
Régence de Tunis, par A. de Flaux, pages 184 et 185.



LA FRANCE ET L ITALIE A TUNIS. 207

sera prochainement réintégré dans ses droits, et ses espérances sont

toujours prêtes à revivre. Quand Alger fut occupé par les Français,

Arabes et Turcs vendirent à bas prix leurs maisons de campagne aux

juifs, dans la pensée que le conquérant ne tarderait pas à repasser la

mer et que leurs acheteurs s'empresseraient de rendre gorge. Les des-

cendans des Maures chassés d'Espagne sont convaincus également que

quelque prophète ne peut manquer de les remettre en possession de

Grenade et de tout ce que perdit Boabdil. Les fugitifs avaient eu soin

d'emporter les clés de leurs maisons, et on se les transmet de père ea

fils, pour en faire usage quand le jour de la revanche sera venu, car on

se plaît à croire que portes et serrures sont demeurées à leur place; on

n'aura que la peine de donner un tour de clé et d'entrer. Comme ses

sujets, le bey de Tunis a la mémoire et Tespérance tenaces. Il se rap-

pelle le temps où un souverain barbaresque forçait les empereurs et

les rois à compter avec lui, la gloire de ses ancêtres lui emplit le

cœur et la bouche. Aussi lui a-t-on persuadé facilement que la France,

devant laquelle il tremblait, n'était plus à craindre, qu'elle était rési-

gnée à tous les dénis de justice et résolue à fuir tous les hasards, qu'on

pouvait la traiter cavalièrement, qu'elle buvait les affronts comme de

l'eau, que si elle faisait mine de se fâcher, il n'y avait pas à s'inquiéter

de ses rodomontades, et que si elle s'avisait de passer des menaces à

i'exécuiion, l'univers tout entier se ferait une fête de prêter main-forte

à Mohamed-es-Sadok. On assure que toutes ces belles choses lui ont été

dites en italien; c'est une langue qu'il entend et qu'il parle.

S'il est vrai que le consul dltaUe, M. Maccio, ait eu la main dans les

difficultés et les chicanes que le bey nous a suscitées dernièrement,

s'il est vrai qu'il l'ait poussé à se mettre en révolte contre l'iailuence

française, nous doutons que ce diplomate remuant ait bien mérité

de son pays par ses intrigues. Il ne peut venir à l'esprit de personne

de nier que l'Italie n'ait des intérêts en Tunisie. Près de 15,000 de ses

nationaux y sont établis, pour la plupart sans esprit de retour.

Elle fournit à la régence quelques commerçans et des terrassiers,

des plâtriers, des briquetiers, des ouvriers de tout genre, venus de

Sicile, de Sardaigne ou des Galabres. Elle lui fournit aussi des comé-
diens et des chanteurs que l'insuffisance de leurs talons a fait exclure

de la Scala ou de San-Carlo, ce que Cicéron appelait des acteurs siffles

de premier ordre, ex primo ordine explosonim. L'italien est la langue

courante dans la colonie européenne de Tunis, on s'en sert dans les

transactions avec les indigènes, et les Français eux-mêmes doivent

l'apprendre. Il est incontestable aussi que la marine marchande du

jeune royaume joue un rôle dominant dans les eaux tunisiennes; sur

six cent quatre-vingt-trois na.ires à voile ou à vapeur qui sont entrés

dans le port de la Goulette en 1879, plus de cinq cents lui appartenaient.

Il n'est pas moins certain que les Italiens ont été attirés en Tunisie par
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les grands ouvrages que la France y a exécutés et qui leur ont procuré

si souvent du travail et du pain. Comme le dit M. Desfossés, ils sont

plus intéressés que personne au développement industriel et agricole

de la régence ; ils seraient les premiers à en profiter par leur situation

privilégiée sur la Méditerranée. Au surplus les avons-nous jamais des-

servis? Ont-ils à se plaindre de nos mauvais offices? 11 y a 25,000 Ita-

liens en Algérie; y ont-ils jamais été molestés? Quant à demander à la

France de s'effacer bénévolement en Tunisie, qui peut y songer? Est-il

permis de ne pas tenir compte « de la quantité de sang, de la quantité

d'argent, du grand travail qu'elle a dépensé depuis un demi- siècle pour

asseoir sa puissance sur le sol algérien? » Tous les pays ont des inté-

rêts commerciaux à Tunis, la France seule y a des intérêts politiques.

Si elle y laissait prévaloir une influence rivale et hostile, elle risquerait

de n'être plus maîtresse chez elle et une des clés de sa maison passe-

rait dans des mains étrangères.

Comme l'a remarqué M. de Tchihatchef, les consuls sont à Tunis

« de véritables puissances diplomatiques, » et on les prendrait pour des

ambassadeurs, quand on les voit cheminer fièrement dans les rue?,

précédés de leurs spahis, dont le costume est bien plus élégant que

celui des kavas turcs. Quand on a des spahis, on rêve de jouer un rôle,

on s'applique h grossir son importance, on a l'humeur inquiète et brouil-

lonne, on se remue, on tracasse, et en fin de compte on attire à son

gouvernement des affaires désagréables et fâcheuses. De tels incident

se produisent ailleurs qu'à Tunis. Il y a seize ans, M. Salazar y Mazar-

redo s'était si bien remué au Pérou que l'Espagne se trouva, grâce à

lui, engagée dans un méchant imbroglio, d'oîi elle eut quelque peine à

sortir. On assure que le spirituel ministre des affaires étrangères qui

fut chargé de démêler cet écheveau avait dit, en semonçant l'activité

indiscrète de son agent : « Rien n'est plus dangereux que les hommes
qui ne mettent jamais leurs pantoufles.» 11 estdiflicileàun gouvernement

de désavouer un agent qui pèche par un excès de zèle; mais cet acte

de courage coûte plus au gouvernement italien qu'à tout autre, car les

partis extrêmes sont toujours prêts à l'accuser de trahir les intérêts

nationaux par sa faiblesse et sa condescendance pour ses voisins. Il y a

bien paru en 1871, alors que des événemens plus tragiques absorbaient

l'attention de l'Europe. Le bey de Tunis avait fait des passe-droits à

quelques Italiens établis dans ses états. L'affaire n'était pas très grave,

le commandeur Piona s'empressa de l'aggraver, et sans en avoir reçu

l'ordre, il amena subitement son pavillon. M. Visconti-Venosta, alors

ministre des affaires étrangères, se plaignit que son consul avait outre-

passé ses instructions, mais il n'osa pas désapprouver son incartade. Il

devait compter avec certains journalistes qui insinuaient que cette aven-

ture était heureuse, qu'il fallait profiter de l'impuissance momentanée de

la France pour s'emparer de Tunis. Bientôt le bruit se répandit que la
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flotte appareillait, qu'une escadre allait partir pour l'Afrique. Le ministre

de France, M. Roihan, qui avait accepté la pénible mission de repré-

senter son pays à l'une des heures les plus calamiteuses de son histoire,

suppléa par la vivacité de ses démarches et par l'énergie de ses récla-

mations à l'autorité défaillante de son gouvernement, et il trouva dans

son collègue, le ministre d'Angleterre, sir A. Paget, un concours utile

pour peser sur les résolutions au cabmet italien. La flotte n'alla pas

plus loin que Gaëte, et tout se passa en douceur, au grand déplaisir

d'un consul qui s'était promis de brouiller les cartes.

On peut avancer sans blesser les italiens qu'il y a en Italie comme

partout, des esprits de travers, des imaginations romanesques, des

hommes peu sensés, qui sont particulièrement absurdes en raison-

nant des affaires de Tunis. Les uns sentent couler dans leurs veines

le sang des consuls et des césars qui firerit la loi au monde, ils sont

lei liéritiers de Rome , de ses exploits et de ses grandeurs ; tout ce

qu'elle a pris leur appartient. Comment pourraient-ils souffrir que la

France dominât sur une terre où s'élevait cette Carthage que jadis ils

ontconquise au péril deleurvie? Ils étaient avec Sci pion l'Africain quand

il vainquit Annibal à Zama, ils étaient avec Scipion Émilien quand il

s'empara du port Cuthôn et que six jours plus tard il planta sur les

murs démantelés de Byrsa le drapeau de la maison de Savoie. Cette

histoire est toute fraîche, elle s'est passée hier, et il n'est rien arrivé

depuis.

D'autres ne vivent pas dans le passé, mais dans l'avenir, qu'ils anti-

cipent avec l'ardeur généreuse d'une âme facile aux illusions. Ils pré-

tendent cueillir les fruits avant que l'arbre soit planté. Ils ont décidé

que toute nation qui se respecte doit avoir des colonies, ils en veulent,

il leur en faut. Ils oublient que les colonies sont un luxe de peuple

riche et un luxe fort coûteux, qui demande des avances énormes de

capitaux et de longues années de durs efforts, lesquels ne sont pas tou-

jours iémui.érés. Ils oublient que s'emparer d'un pays barbare, c'est

conquérir le droit de dépenser beaucoup de millions. Ils oublient qu'a-

près cinquante ans, comme on l'a dit, « l'Algérie est encore une colonie

passive et qu'elle eût ruiné un pays moins riche et moins laborieux que

la France. » L'Italie est-elle déjà en état de s'accorder cette onéreuse

satisfaction d'amour-propre? Ses émigrans, il est vrai, sont nombreux,

il y en a 50,000 à Marseille; mais ce n'est pas l'étroitesse de son terri-

toire, c'est le poids écrasant de l'impôt qui les fait partir. Depuis qu'elle

a conquis son indépendance, elle est dans un progrès continuel, ses

amis et ses ennemis en conviennent; mais est-elle au bout de sa lâche?

Quelle mouche la pique et d'où lui vient cette impatience de s'installer

en Afrique? N'a-t-elle pas des soins plus pressans, des emprunts à

négocier pour abolir le cours forcé, des terres incultes à défricher, des

TOME XLV. — 1881. 14



210 REVUE DES DEUX MONDES,

marais à assainir, des rivières à endiguer, des voies de communication

à établir, une Sardaigne à rendre moins insalubre, une Sicile à con-

quérir sur les brigands et des villes à sauver de la faillite? « Avant de

penser à coloniser la Tunisie, a-t-on dit, l'Italie ferait bien de se colo-

niser elle-même. » L'autre jour, le directeur d'un de nos asiles de con-

valescentes a vu se présenter pour être admise parmi ses pensionnaires

une écuyère de cirque fort pimpante; elle avait une robe de soie bro-

chée et portait des pendans de diamans à ses oreilles, mais elle n'avait

pas de chemise. Les nations doivent songer avant tout à se procurer des

chemises, et la sagesse qui fait le bonheur des peuples n'est pas celle

des écuyères de cirque.

Il est enfin des Italiens dont le métier est de se plaindre sans cesse,

de compter leurs griefs sur leurs doigts, d'intenter de perpétuels procès

à leurs voisins, de revendiquer partout quelque chose. Leurs convoitises

sont insatiables, leurs doléances et leurs quérimonies ne finissent pas.

Le bonheur d'autrai les navre, tout profit qui vient à leur prochain est

du bien qu'on leur dérobe, un tort sérieux qu'on leur fait; ils crient à la

fraude et au dol. Le congrès de Berlin avait échauffé leur bile, leur avait

causé des transports d'indignation; ils ne se cofnsolaient pas d'avoir vu
revenir leurs plénipotentiaires les mains vides. « Eh quoi! s'écriaient-

iis, tout pour les autres et rien pour nous! » Il semblait que l'Angle-

terre leur eût pris Ciiypre, que l'Autriche leur eût pris la Bosnie; ils se

sentaient à la fois huiniliés et volés. A vrai dire, chez la plupart d'entre

eux, l'habitude ce se plaindre à tort et à travers est moins une folie

qu'une méthode. Les fous sincères sont plus rares en Italie qu'ailleurs;

ce peuple a l'esprit si délié! Les éternels plaignans dont nous parlons

se flattent qu'à force de se représenter comme des victimes, ils finiront

par attendrir leurs juges, par attraper quelque lopin. On éconduit sou-

vent les quémandeurs; de guerre lasse on finit par leur donner.

Heureusement, s'il y a des fous sincères ou rusés en Italie, les gens de

bon sens y obondent, et on peut s'en remettre à eux du soin d'empê-

cher que l'inciOent tunisien ne brouille deux peuples qui ont besoin

l'un de t > utre. — « Nous sommes un jeune royaume, nous disait un
député italien, mais nous sommes la plus vieille des nations, car c'est

nous qui, à deux reprises, avons civilisé l'Europe. Nous en avons tant

vu que nous n'avons plus les entraînemens irréfléchis de la jeunesse.

No; s prenon? notre parti de bien des choses, nous nous prêtons aux

compromis, nous savons que les affaires humaines ont bien des faces et

que le temps est un habile ouvrier. Si parfois nous crions, il ne faut

pas s'en inquiéter, nos passions s'évaporent en paroles. L'expérience

des siècles a laissé un dépôt dans la conscience de tout Italien; il en

résulte que ceîte conscience ne ressemble pas aux autres, elle est moins

prompte à s'émouvoir et à se scandaliser, et notre sagesse, un peu scep-

tique, nous préserve des grands dangers comme des grandes fautes. »
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— Ce n'est pas sur le souvenir des services rendus que nous comptons

pour maintenir la bonne harmonie entre les deux nations, nous faisons

plus de fond sur les services qu'elles peuvent encore se rendre. La

reconnaissance n'est pas un mot de la langue politique, il vaut mieux

s'en rapporter à l'intérêt bien entendu. L'Italie a besoin de l'assistance

financière de la France, et, de son côté, la France est politiquement

intéressée à ménager dans tout ce qu'elles ont de légitime les suscep-

tibilités de l'Italie. Que les uns se tiennent en garde contre les impa-

tiences de l'humeur, qui gâte tout, et les autres contre les aigreurs d'un

amour-propre qui se crée de chimériques chagrins.

Tous les Italiens sensés savent comme nous qu'en pénétrant dans la

vallée de la Medjerda et dans les montagneux repaires des Kroumirs,

les Français ne se proposent pas défaire une guerre de conquête, qu'ils

se mettent simplement en défense. M. de Tchihatchef s'est appliqué à

démontrer dans son livre u que la Tunisie est la continuation, le com-

plément naturel de l'Algérie, qu'elle doit un jour lui être rattachée,

que c'est une question d'humanité, qu'il importe que cette splendide

contrée redevienne le grenier et le jardin de l'Europe, qu'alors seule-

ment la mission providentielle de la France en Afrique sera accomplie. »

Toutefois la France se soucie très peu de conquérir la Tunisie, elle n'a

pas d'autre but que d'y rétablir son influence, de la mettre à l'abri des

fantaisies et des intrigues. Elle l'a bien prouvé en sollicitant Mohamed-
es-Sadok de faire cause commune avec elle; c'était se lier les bras par

avance. Il n'a pas entendu raison, il l'a réduite à la nécessité de lui don-

ner une leçon salutaire et de le dégoûter à jamais des conseillers qui le

trompent. Elle a le droit d'exiger de lui de sérieuses garanties qui pré-

viennent le retour d'une crise qu'elle n'a pas cherchée, et assurément

elle s'en tiendra au nécessaire. Mais nous n'en doutons pas, plus le

gouvernement français sera modéré dans ses exigences, plus il sera

résolu et énergique dans son action. Un Grec illustre disait jadis à un

roi thrace : « Il n'y a de gouvernemens vraiment forts que ceux qui

se font croire, parce qu'on les sait résolus à faire tout ce qu'ils disent.

Quand ils demandent, leurs prières sont plus persuasives que la violence

des autres; quand ils se fâchent, on redoute plusieurs menaces que les

coups des autres; quand ils promettent, leur parole a pks de poids que

l'argent comptant des autres. » La France avait fait autrefois un usage

indiscret de sa parole, elle en a porté la peine, on ne prenait plus au

sérieux ses demandes, ses menaces et ses promesses. Elle se doit à elle-

même de recouvrer tout son crédit à Tunis et ailleurs. Rien n'est plus

propre à conjurer les complications que la fermeté de la maiu mise au

service d'une politique modérée.

G. Valbert.



REVUE DRAMATIQUE

Odéon : Madame de Maintenon, drame en 5 actes, avec prologue, en vers, par

M. François Coppée. — Comédie-Française : le Monde où l'on s'ennuie, comédie en

3 actes, en prose, par M. Edouard Pailleron.

M. François Coppée peut se pardonner maintenant cette victoire du

Passant, qui avait bien la grâce d'une première victoire, dans un âge

où la gloire est la plus désirée, la plus rare, la mieux seyante des élé-

gances, mais dont le souvenir, depuis tantôt douze ans, se laissait oppo-

ser aux légitimes espérances de son talent plus formé. C'est une ter-

rible chose que de vaincre à l'étourdie, du premier coup, sans conteste;

et si, par surcroît, c'est dans une escarmouche, soyez sûr que l'opinion

ne donnera pas de longtemps au vainqueur le droit de livrer une bataille

rangée. Jusqu'à ces derniers jours, pour le public des théâtres, M. François

Coppée restait l'auteur du Passant.-il avait bien pu écrire, et même avec

succès, les Deux Donlciirs, l'Abandonnée, le Luthier de Crîmone, le Trésor,

comme un tireur habile double ses balles l'une par l'autre sur un point

blanc ou noir à peine visible à trente pas; mais de viser plus haut, de

soulever une arme qui portât plus loin, vainement, depuis douze ans, il

demandait cette licence : après le Passant, on lui demandait le Passant.

Même au lendemain de la guerre, au lendemain de la commune, alors

que le vaudeville semblait s'abîmer avec l'empire, que la comédie

même était au moins suspecte et que sur tant de ruines la tragédie se

relevait comme l'archange gardien de la France régénérée, M. Coppée

ne fut pas adinis dans le bataillon sacré des poètes chargés de croiser

l'allusion contre l'ennemi d'outre-Vosges. Il écrivit, avec M. Armand
d'Artois, cette belle épopée scénique, la Guerre de cent ans ; mais, hélas!

il était, dès avant les événemens, compromis comme artiste, comme
lettré, comme Français de luxe : on ne pouvait l'inscrire parmi les tra-

giques de garde. Il jouait si bien de la guitare de Zanetto! On lui retira
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le clairon à peine approché de ses lèvres. N'était-il pas le doux cou-

reur d'avril? Par un tour de politesse un peu décourageant, on lui

redemanda sa chanson ou quelque autre pareille: avril, pour lui, devait

durer toute l'année, puis toute l'année encore, jusqu'à ce qu'il n'eût

plus de voix ; la Guerre de cent ans ne fut pas représentée. Sans se fâcher,

il écrivit Madame de Maintenon, — ou plutôt le Psautier, c'est le pre-

mier titre de la pièce : — après six aimées, une heureuse conjonction

d'astres amène cette pièce au théâtre, et l'on s'étonne qu'elle ait si

longtemps attendu.

Madame de Maintenon est un drame historique,— un drame historique

qui ne se moque pas de l'histoire, — où s'agitent des personnages, les

uns réels, les autres imaginés, mais tous humains et d'une époque

certaine, — chacun à sa place, mais éclairé selon les lois de la lumière

naturelle, et non par le caprice d'un jour d'atelier; ajoutez que le fond,

où se détachent ces figures, n'est pas une toile noire tendue derrière

elles, ni un réflecteur posé par la fantaisie du peintre, mais qu'il est

traité, à son plan, avec le même souci de vérité que ces figures elles-

mêmes : il n'en faut pas davantage pour étonner au théâtre et faire

hésiter le jugement. L'auteur s'est proposé de rendre la variété de la

vie: aussitôt il encourt le reproche de l'alTaiblir; pour avoir, selon ses

forces, multiplié l'intérêt, il semble d'abord qu'il l'ait divisé.

Assez d'autres ont raconté la pièce pour que je sois à présent dispensé

de cette tâche. De la fable imaginée par M. François Coppée je ne

retiendrai que le nécessaire pour expliquer ce reproche : « L'intérêt,

a-t-oa dit, est tout au moins double, et cette duplicité met le specta-

teur en suspens. »

La veille du jour où M™* de Maintenon doit épouser Louis XIV, —
le poète feint que ce soit après la révocation de l'édit de Nantis,— Lou-

vois, déterminé à empêcher ce mariage, surprend, parmi les chefs d'un

complot protestant, un jeune homme, Samuel de JMéran, que la marquise

protège en souvenir d'un ami d'enfance, d'un fiancé pauvre, mort après

une longue absence sur la terre d'Amérique. Samuel est né vingt ans

après sou frère Antoine. Louvois, de bonne foi, le donne à Louis XIV pour

un fils adultérin d'Antoine et de la Scarron. M"* de Maintenon demande

au roi la grâce de Samuel, condamné à mort. Le roi lui commande de

choisir entre cette grâce et son alliance : « Si vous le sauvez, je tiens

qu'il est votre fils: ne reparaissez plus devant moi. Si vous le laissez

mourir, je vous crois innocente : demain vous serez ma femme. » Mais

Samuel de Méran, soupçonné de trahiiOn par ses complices, refuse la

grâce offerte: Françoise d'Aubignésera la femme de Louis le Grand.

« Eh bien ! a-t-on dit, voulez-vous que notre esprit s'attache aux

conséquences dramatiques de la révocation de l'édit de Nantes? ou

bien à l'aventure de M"'* de Maintenon mise en demeure par

Louis XiV, la veille de son mariage, de sacrifier son ambition à un
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devoir quasi maternel ou ce devoir à cette ambition? Il faut faire

votre clioix : entre ces deux raisons de nous émouvoir, nous balançons

et tenons notre sympathie en réserve. Donnez à franc collier dans l'un

ou l'autre sujet pour nous tirer à votre suite. Laissez les affaires de

cœur de M"* de Main.tenon, pour être tout entier aux huguenots pro-

scrits ; ou bien mettez que Samuel est vraiment le fils de la Scarron :

alors les cris de cette mère nous déchireront l'âme comme ceux de

Lucrèce Borgia défendant Gennaro. »

Ces charitables conseils, j'imagine que M. Goppée les avait prévus :

les conseils, d'ordinaire, demandent seulement qu'on les suive; il était

facile de devancer ceux-là. Le procès de M°'* de Maintenon devant la

postérité est à peine révisé aujourd'hui sur les instances de M. le duc

de Noailles et de M. Th. Lavallée. Contre elle, sur la foi du haineux Saint-

Simon, de la terrible Palatine et du faussaire La Beaumelle, contre

elle, pendant près de deux siècles, le pamphlet a pris force de légende

et presque d'histoire. Pour un peu, l'on eût gravé sur sa tombe, sur sa

tombe brisée par la Révolution, quelque épitaphe dans le goût de

celle-ci, empruntée à un ncël du recueil Alaurepas : « Ci gist une sainte

guenipe, » — et je substitue au mot plus cru, plus ignoble encore, qui

se trouve dans ce noël, le sobriquet que donna le plus souvent à la mar-

quise de Maintenon son ennemie jurée. Madame, duchesse d'Orléans.

«Sainte guenipe,)) voilà bien pour les crédules lecteurs des romans de

LaBeaumelie le surnom qui siérait à Françoise d'Aubigné; hypocrite et

débauchée, voilà sa double face. Il était facile au poète, qui connaît ses

auteurs, de la montrer en veuve Tartufe, en Rodin à coiffes, soufflant

à Louis XIV la révocation de l'édit de Nantes; ou bien en drôlesse épou-

sée, en Messaline de la main gauche, en « Théodora, » comme dit bra-

vement la Palatine, faisant retentir le cabinet du roi de ses cris de grâce

pour un bâtard, dont elle eût choisi le père, au petit bonheur, entre

les trois Villarceaux. Même, — et ceci eût été vraiment beau, — on

aurait pu suivre ces deux veines à la fois, non pas à la façon de M. Fran-

çois Coppée, en laissant chaque chose dans son ordre, la question reli-

gieuse d'une part, l'aventure d'amour ou d'amitié de l'autre, mais en

montrant la Maintenon à la fois atroce contre les huguenots et furieuse

de tendresse pour son bâtard, qu'elle aurait perdu sans le vouloir. Alors

on usait franchement du procédé romantique; on employait cette recette

bien simple que Victor Hugo a consignée dans la préface de Lucrèce Bor-

gia : « Prenez la difformité morale la plus hideuse, la plus repoussante,

la plus complète;., et puis... mêlez à toute cette difformité morale le

sentiment maternel, dans votre monstre mettez une mère; » — et pour

le coup vous aurez un monstre, un être mi -parti, qui ne sera pas

moralement viable, étant composé d'un bon ange et d'un mauvais ange

siamois, de deux âmes juxtaposées et non fondues en une seule; mais

« le monsa"e intéressera et le monstre fera pleurer » — tous ceux du
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moins et toutes celles dont l'ignorance aura été attirée par le mensonge
imprimé sur l'affiche, dont le goût se contentera de cette psychologie

élémentaire, et qui suivront bonnement les aventures de cette chi-

mère en croyant assister à la vie de M"" de Maintenon.

Et de quel droit,, demandera peut-être quelqu'un, M. François Coppée

eût-il agi de la sorte? — De quel droit ! Mais du droit que le poète doi';

réclamer sur l'hisicire, droit que de fameux docteurs lui ont de tout

temps maintenu. C cathe lui-même, sans remonter plus haut, Goet'ae

professe que l'hisiaire n'est qu'un magasin de noms propres, où le poète

choisit à sa guise de quoi décorer ses créatures. Il le déclare expressé<

ment à ce benêt d'Eckermann, à propos du Carmagnola de ce trop scru-

puleux Manzoni : hautement il se vante d'avoir fait son Egmont, son

Egmont à lui, qui n'est pas celui de l'histoire. Pourquoi, depuis Goethe,

le poète serait-il déchu de son droit? Non, non, c'est tout vu : les per-

sonnages de l'histoire, ces illustres morts, ne sont que des parrains

offerts au choix du poète pour les enfans issus de sa libre fantaisie.

Voilà qui va bien, et cette théorie est bonne à justifier des chefs-d'œuvre

qui d'ailleurs se passent d'être justifiés. Le malheur est que l'histoire

a fait quelques progrès depuis Goethe, et que ses progrès ne sont pas

près de s'arrêter. Sans se payer de grands mots sur « l'enquête géné-

rale » ouverte récemment par les curieux a d'humanité, » sans donner
dans le galimatias des savans de fraîche date, étourdis et grisés par

« le mouvement scientifique du siècle, » on ne peut se dissimuler que
chaque jour se dissipe l'ignorance publique, et que les auteurs ne peu-

vent compter sur cette fumée qui s'évanouit. D^ns les décors, sous les

costumes du temps restaurés déjà par nos pères les romantiques, les

spectateurs vont exiger des personnages du temps. A. donner pour histo-

riques des caractères inventés, à prêter à ses héros une manière de

parler et d'agir qui ne put jamais être la leur, un auteur risque fort de
soulever le rire dans un demi-siècle. Vainement, par manière de pré-

caution, après quelque sortie étrange, il fera dire à tel gentilhomme ou
même à tel manant ce que dit Made Tudor devant sa our assemblée,

après ses imprécations contre Fabiano Fabiani : « Hé! mon Dieu, mes-
sieurs, cela paraÎL vous étonner que je parle ainsi devant vous!.. » Il

est à craind e qu'en effet un spectateur sincère no réponde de sa stalle :

« Oui, cela nous étonne! » Prenez le deuil du mensonge, si vous le

regrettez, mais renoncez à porter ses éclatantes couleurs : les gamins
eux-mêmes, les gamins du paradis qui, dans la matinée, seront allés à

l'école, crieraient au carnaval et vous jetteraient des peaux d'orange.

Aussi bien, en dépit des sophistes, jamais les maîtres n'ont menti
sciemment. Corneille pensait, dans la simplicité de son cœur, peindre
de vrais Romains ; il s'applaudissait naïvement de les faire plus vrais

que les v ais : Hugo, dans tes drames, croit servir la vérité, et, de fait,

.ii la kQU sôioû les lumières de son temps. D'autre part, on s'avise main-
'
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tenant que, pour dresser des vivans entre la toile de fond et la rampe,

des vivans qui ne ploient pas sous des noms historiques et ne flottent

pas dans des costumes réputés exacts, le plus sûr est peut-être de res-

susciter les morts, et non pas seulement de les donner pour parrains

à des fantômes soufflés par notre ingénieux caprice. L'historien, à coup

sûr,ne supplante pas le poète, l'exhumation est la besogne qui suffit à ses

forces. Au poète seul appartient le miracle; à lui de ranimer les corps

découverts : sa part est la meilleure, qu'il soit content de la garder.

Or donc M"" de Maintenon, à la juger sagement, si elle ne mérite

pas d'être bombardée sainte, ne fut cependant ni un Rodin en coiffes,

ni une « guenips » à qui l'on puisse, pour les besoins d'un drame, prê-

ter délibérément un bâtard. Elle fut vertueuse par froideur et par

grâce de nature
;
par réserve et défiance, en mémoire de son jeune âge

inquiet; par habitude, ayant été, passez-moi l'expression, mal com-

mencée pour l'amour; par superbe et désir extrême de l'estime

d'autrui, qui fut toujours, comme elle dit, son u idole »
;
par habileté

enfin, et ce serait la dernière raison, si la dévotion ne venait consacrer

toutes les autres : non qu'elle fût vertueuse par intérêt et calcul, mais

eil.; se réjouit de l'être par expérience et jugement, ayant remarqué à

l'usage et soigneusement retenu « qu'il n'y a rien de si habile que de

n'avoir point tort. » Pour sa religion, elle lut d'abord tolérante, rai-

sonnable, humaine. Tout enfant, elle s'était convertie à la foi catholique,

non [.as comme M'"* de Caylus, contre promesse d'assister chaque jour

à la messe du roi et de ne plus recevoir le fouet, mais bien avec pru-

dence et délibération, après avoir fait discuter devant elle, au parloir

du couvent, un ministre calviniste contre un docteur catholique. Jamais

plus tard, ni dans sa famille, ni dans tout le royaume, elle n'exigea de

conversions plus violentes que n'avait été la sienne; tout ce qu'elle fit

pour ses parens, ce fut de souhaiter qu'ils se missent en état de profiter

des bonnes grâces du roi, et, naturellement, d'y aider par toutes sortes

de raisons et de caresses. Quant aux gens qui abjurent sans être vérita-

blement catholiques, elle déclare, et cela bien après la révocation de i'édit

de Nantes,— alors que sa dévotion s'acoquine en mille pratiques étroites,

— elle déclare leur condition proprement infâme. Elle approuva sans

doute ce déplorable coup de force, non comme une violence nouvelle

contre les doctrines religieuses, encore moins contre des personnes, mais

comme la dernière secousse qui devait faire choir un parti politique

ébranlé: ainsi l'approuvèrent bien des contemporains, et déplus éclai-

rés qu'elle, à qui l'histoire pardonne.

Quel fut donc au juste son personnage à la cour? Elle y entra par

hasard et presque malgré elle; elle y resta un temp-. pour « faire

son établissement, » pour se retirer bientôt après fortune faite; elle

s'y maintint plus tard par commission de l'église, — comme « la sen-

tinelle de Dieu, » écrivait Fénelon, « comme le canal des bons con-
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seils, » disait Tévêque de Chartres : disons plus simplement comme

une dame de compagnie accréditée auprès du roi par les gens de bien

d'abord, par les dévots ensuite, pour tirer ce roi de ses fâcheux désor-

dres et lui procurer les commodités du salut. Elle eut toujours dans ce

poste une modération merveilleuse : «Je ne suis pas grande, disait-elle,

je suis seulement élevée. » Qu'elle eût été adroite à supplanter la Moq-

tespan, personne ne songe à le nier, et sur son manège à cette époque

Saint-Simon dit le vrai. Mais, en conscience, elle travaillait alors à rap-

procher le roi de la reine : la reine n'avait pas tort de lui en savoir gré.

C'est d'abord sans le vouloir, et mêaie à son insu, qu'elle donna au roi

le goljt d'être aimé d'elle ; et si, plus tard, elle se laissa de bonne

grâce pousser par sa fortune, ce fut moins par ambition, moins par

obéissance à l'église, que par désir d'entreprendre la direction d'une

âme illustre. Elle fut avant tout une institutrice parfaite, zélée par voca-

tion pour les petits devoirs de son état, j'entends par goût naturel,

plus même que par piété : la séduction du roi, en dernière analyse, ne

fut ni plus ni moins, pour la fondatrice de Saint-Cyr, qu'un singulier

cas de haute pédagogie.

Oui, mais cette M""* de Maintenon qui est la vraie, cette manière

d'abbesse laïque, n'est pas fort théâtrale. « Je lui préfère Ninon,

écrivait Voltaire, mais M"'* de Maintenon vaut son prix. » M"* de

Maintenon vaut son prix, à présent surtout qu'on l'a tirée de la légende,

mais au théâtre encore nous lui préférons Ninon. Peut-être elle pourrait

devenir l'héroïne d'une sorte de comédie historique, dont je ne sache

pas qu'il y ait encore d'exemple; comédie en prose, où l'on verrait par

le menu toute la vie de la cour: il y faudrait un Dumas père plus déli-

cat et mieux instruit. Mais pour échauffer de sa passion tout un drame,

comment compter sur cette raisonnable personne, qui parlait à la Fon-

tanges de quitter une passion «comme on parle de quitter un habit! »

C'est aussi pourquoi M. François Coppée, plus prudent qu'on n'osait

le croire en ces choses de théâtre, au lieu de donner dans son œuvre

à M""" de Maintenon un personnage vraiment capital, ne lui a confié que

l'un des principaux : M""' de Maintenon aide à soutenir l'intrigue, elle

n'en porte pas tout le poids. Alors, direz-vous, pourquoi ce nom sur

l'afTiche ? Hé mon Dieu ! simplement parce qu'il a bon air. Une fois entré,

oubliez ie titre: aussi bien, vous le savez, ce n'est pas celui-là que

l'auteur avait tracé le premier en tête de son manuscrit. Donnez,

sans préjugé, votre attention à la pièce: vous y verrez, avec un drame

plus intéressant que bien d'autres, où M*"' de Maintenon tient sa

place discrètement, selon sa coutume, et sans envahir la scène, vous y

verrez, dis -je, la restitution d'une époque trop souvent travestie.

Quelqu'un a dit que, dans Alhalie, le principal personnage, c'est Dieu;

dans Madame de Maintenon, c'est la France en 1685. On ne pouvait
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guère, sans mutiler ou froisser cette invisible héroïne, restreindre ni

resserrer l'action davantage : l'intérêt, prenez-y garde, n'est pas rompu,

mais multiple, ainsi qu'il doit être dans une composition de ce genre.

Après le prologue, où se montre un coin de la ville, la cour nous appa-

raît au premier acte, au troisième, au quatrième; le second nous

introduit dans le secret des huguenots. Çà et là, le dialogue rappelle,

par le tour et le mouvement, ce début du deuxième acte de 3Iarion

Delorme, où de jeunes gentilshommes échangent, sur la place de Blois,

des nouvelles et de gais devis; le quatrième acte, le plus dramatique

de tous, paraît d'abord une illustration de Saint-Simon.

Le poète a bien pris, comme je l'ai noté, la licence de feindre que

la révocation de l'édit de Nantes ait précédé d'un mois le mariage

secret : c'est retarder ce mariage de dix-huit mois environ. Mais le mai

n'est pas grand d'avancer ou de reculer un événement, pourvu que soit

respectée la vérité des caractères. Or cette vérité-là, qui est la plus

précieuse. M, Coppée l'a gardée. Sa Maintenon est la vraie, ou bien peu

s'en faut; ses personnages inventés sont tous vraisemblables. A peine

si sur un point on pourrait le prendre en faute; mais la faute est si

belle qu'elle est d'abord absoute. J'entends parler de l'éloquent ana-

chronisme que commet au second acte Samuel de Môran, lorsque, en

plein synode de députés huguenots, il repousse avec indignation l'al-

liance du stathouder. Le patriotisme alors n'était pas si puissant, ou du

moins ne ress-i^mblait guère à ce qu'il est aujourd'hui; et Gondé lui-

même, que Samuel, dans son discours, cile parmi nos liéroy, Condé n'a

pas eu d'horreur pour l'alliance de l'Epagne. Mais quoi! prenez que

Samuel est une exception dans son temps, — il y paraît, puisque, sans

lui, le synode acceptait les propositions de l'étranger; — cette clause

admise, vous applaudirez sans scrupule la noble harangue du jeune

huguenot.

Noble, ai-je dit, et je parle surtout du style. C'est par le style

que M. Coppée triomphe ; et je ne vante pas seulement sa versifica-

tion, mais sa langue. Bien d'autres, aujourd'hui, sont habiles à ouvrer le

vers : quel autre a cette sûreté, cette fermeté du verbe? M. Coppée,

avait déjà la grâce, le tour aimable et prestigieux de la phrase; il avait,

à l'occasion, l'éloquence et la force : mais cette netteté, cette franchise,

cette précision de la langue, s'il l'atteignait souvent, la gardait-il tou-

jours? Sa poésie, cette fois, a la probité de la belle prose.

Pourquoi faut-il qu'il Tait confiée, cette poésie, à des lèvres iiabi-

tuées à de moins nobles messages? M''' Fargueil est une actrice d'une

rare intelligence : elle compose avec art son aélicat personnage, elle

est, pour l'esprit, une Maintenon achevée; mais b*a bouche n'est pas

faite au langage des dieux. Que de soupirs elle ajoute, qui rompent la

mesure, et surtout que d'e muets elle mange i W^'* Fargueil, en ce mo-
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ment, est nourrie d'e muets! M. Lacressonnière, en Louis XIV, a plus

de bonhomie que de majesté; vous savez à quel style est accoutumé le

pauvre homme: échappé de l'Ambiga, il a peine à se faire entendre de

MM. Chelles et Paul Mounet. Ceux-ci, par leur belle voix et leur diction

générensp, ont ravi dès le premier soir les suffrages du public.

Aussi bien l'accord entre les lettres et le théâtre, qui semblait com-

promis, depuis un demi-siècle, par l'abus de l'intrigue et du manège

scénique, cet heureux accord, cette nécessaire entente paraît devoir se

raffermir par la génération qui se lève. Même la haute comédie menaçait

de tourner au vaudeville, — au vaudeville pathétique, le plus méchant

de tons; — le goût de l'observation et celui du style 'devenaient des sus-

pects qui devaient se cacher; une tribu de lévites gardait religieuse-

ment l'arche trois fois sainte des « lois du métier. » Ces lois, per-

sonne n'en connaissait la lettre; mais l'esprit, manifesté par une juris-

prudence jalouse, en était rigoureux tout autant que timide : codiQées,

elles eussent formé comme une mécanique théâtrale, à laquelle aucune

œuvre ne devait se soustraire, et, selon qu'elles étaient obéies ou

négligées, le premier venu prononçait hardiment : « Ceci est du théâtre

et cela n'en est pis. »

Or le soupçon peu à peu s'est glissé dans les esprits que l'arche était

vide comme ces précieux fourgons que le général Bonaparte, pendant

la campagne d'Itr^lie, appelait habilement « le trésor de l'armée. » On
ne prétend pas faire du théâtre sans situations, pas plus qu'on ne de-

mande aux acteurs de se tenirau-dessus de terre; mais de même qu'on

ne les prie pas de se disloquer ni de faire la culbute, de même on pré-

tend ne plus varier les situations par des séries d'événemens qui s'en-

chevêtrent et se précipitent. Des jeux de physionomie et quelques gestes,

voilà tout le mouvement que l'on exige des comédiens, assis ou debout

sur un plancher solide : dans une situation bien nette, sûre et tout

unie, établissez des caractères; montrez sans hâte, sans contrainte ni

trouble, comment ces caractères, mis en présence, se modifient; faites-les

se confesser en français tout simplement:— le public, bon prince, n'en

demande pas davantage; vous aurez son estime, voire même son argent.

Il est vrai que ce jeu-là est plus difficile que l'autre; pourtant quel-

ques-uns, même parmi les jeunes gens, n'y sont déjà pas maladroits:

— et tenez, sans parler de MM. Meilhac et Halévy, qui mieux que

per-^onne aideront à remettre la comédie dans le bon chemin, voici

M. Abraham Dreyfus qui sortait de l'Odéon juste au moment oii

M. Coppée y entrait. Il a fait représenter, le mois dernier, sur cette

scène, une petite, bien petite pièce, que je vous engage à lire. Une
grande suivait, qui n'était pas de lui, et dont la chute, hélas! a écrasé

la sienne; mais le Klephte, à présent, mérite d'être noté comme un

bon document de l'évolution que je signale. Nulle intrigue en brous-

sailles, nul défilé où l'on force les personnages à passer : un terrain
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découvert, excellemment choisi, où des caractères manœuvrent d'un air

tout naturel. Ce ne sont pas, à coup sûr, de grandes manœuvres que

celles-là; mais quoi! elles s'exécutent avec une logique, une grâce, une

pre'cision aisée qui font plaisir à voir. M. Abraham Dreyfus, parmi nos

jeunes auteurs, est le mieux doué pour le comique et celui qui travaille

de la façon la plus sage. Il a proprement cet esprit de théâtre, qui ne se

dépense pas en paroles inutiles, en sentences disposées pour les recueils

de bons mots, en hors-d'œuvre apprêtés pour être resservis froids. Il

se tient satisfait d'un talent plus rare : il trouve chaque mot juste en

sa place, c'est-à-dire où le caractère et la situation du personnage ren-

dent ce mot le meilleur et le plus plaisant de tous. Ainsi pourvu, il n'a

que faire de tricoter des intrigues : il s'efforce pour sa part, modestement

et sans bruit, à ramener la comédie du labyrinthe sur la grande route.

Ce goût de franchise et de droiture, ce besoin d'observation à la scène

deviennent même si forts, qu'à défaut de caractères, le public se con-

tente qu'on lui peigne des mœurs. Dispensé de ces casse-tête qui le

fatiguaient sans l'émouvoir, il regarde avec plaisir, à défaut de grandes

peintures, des tableaux de genre, même de rapides esquisses. Voyez au

Gymnase la nouvelle pièce, Monte-Carlo ; rappelez-vous le Club de

M. Gondinet. Et n'était-ce pas déjà un fin tableau de genre que ce

Mojide où l'on s'amuse, de M. Pailleron, qui, depuis quelques jours, a

reparu sur l'affiche? Mais justement M. Pailleron vient aider nos théo-

ries d'un document tout neuf. Après le Monde où l'on s'amuse, voici le

Monde où Von s'ennuie. C'est, avec Divorçons, le plus grand succès de

l'année, le plus bruyant et, sans doute, bientôt le plus fructueux. Eh

bien! quelle école peut réclamer cet ouvrage? L'ancienne ou la nouvelle

— si tant est que nous donnions ce titre d'ancienne à celle qui va périr

âgée d'un demi-siècle, et que nous traitions de nouveauté le retour à

la simplicité classique?

Le Monde où l'on s'ennuie, — comme Divorçons d'ailleurs, — appartient

en propre à la nouvelle école. Tout Divorçons, en somme, n'est qu'une

longue scène, continuée à miracle entre deux personnages, selon une ligne

courbe, flottante et souple, qui jamais ne se noue et jamais ne se brise.

L'aspect changeant de deux caractères, ou plutôt d'un seul, dans une

même situation insensiblement modifiée, y suffit à divertir ce public si

blasé. Le Monde où l'on s'ennuie n'est guère plus compliqué : ce n'es-t rien

qu'une série d'amusans croquis de mœurs reliés l'un à l'autre par un coquet

bria de soie. Suivez cette intrigue filée si menu, mais qui pas une fois ne

casse, pas une fois ne s'emmêle, et court agilement d'un bout à l'autre

de la pièce. Suzanne aime Roger, Roger aime Suzanne, et ni l'un ni l'autre

ne connaît son amour. Un billet doux anonyme, d'une écriture dégui-

sée, envoyé par Bellac à miss Lucy Watson, tombe aux mains de

Suzanne, et Roger l'y aperçoit. Suzanne croit que le billet est de Roger

à Lucy, et Roger se figure qu'il est de Bellac à Suzanne; et tout douce-
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ment la jalousie, l'industrieuse jalousie amène chacun d'eux à la con-

naissance de son cœur... « Enfans que nousétionsl il paraît que nous

nous aimons : soyons heureux; applaudissez! » En vérité, voilà toute

la fable : c'est un chapitre bien court de l'histoire de deux âmes, ménage
en marge d'une série de croquis avec l'économie la plus habile du

monde.

Il y a dans ce chapitre un bien joli passage. C'est presque au début,

quand, après une absence, Roger, ce jeune homme élevé par sa mère

pour être dégourdi trop tard et de l'Institut trop tôt, retrouve sa petite

cousine, sa pupille, Suzanne, plus belle qu'avant son départ, devenue

femme et qui l'aime. Sans comprendre qu'elle l'aime, et surtout sans

savoir qu'il la paiera de retour, il est embarrassé, le jeune docteur, par

les caresses innocentes de cette enfant trop grande. Il les repousse:

elle s'étonne de cette froideur nouvelle. 11 se détourne en murmurant
une gronderie timide, une gronderie honteuse, presque inarticulée:

« Là, voyons, soyez sage, mademoiselle: on ne joue plus;.. » elle l'em-

brasse malgré lui, par surprise, en trahison, — et rien n'est plus char-

mant ni plus chaste à la fois que la tendresse inavouée de cette espiè-

glerie. La scène, tranchons le mot, est de tout point exquise, et je la

préfère de beaucoup à celle qui termine l'intrigue, bien que celle-là

s'achève en un trait délicieux. Quand Roger, à la fin, déclare son amour
à Suzanne, la jeune fille, jusque-là si libre et si hardie, s'émeut soudain

et se trouble : elle voit tout à coup la uudité de leurs deux âmes; elle

rougit, comme fit Eve à la nudité de son corps; elle se lève, et d'une voix

basse, très douce : « Allons-nous-en... » Ces trois petits mots qui tom-

bent de ses lèvres presque immobiles, ces trois mots sont dignes d'une

vierge de Musset. Oui, mais justement, toute la scène qui précède n'est

que du Musset refait, une froide imitation, d'après une recette apprise,

oîi « la préciosité, comme dit l'auteur lui-même, tient lieu de délicatesse,

— et la sentimentalité de sentiment. » Je n'en veux pour preuve que
cette phrase, qui dans le rôle de Rellac ferait sourire, comme un pas-

tiche modelé à souhait : u C'est sur tes petits doigts roses, c'est sur la

soie d'or de tes cheveux d'enfant que mon cœur ignorant a épelé ses pre-

miers baisers! » Je garderai donc pour la première scène ma plus

tendre admiration, et il suffit que l'intrigue ait donné prétexte à

celle-là pour que je la déclare nettement l'une des meilleures que je

connaisse.

Mais d'ailleurs est-ce l'intrigue, si bien menée qu'elle soit, qui a

séduit, l'autre soir, la faveur du public? Non, en vérité, personne n'était

inquiet sur la destinée des amoureux. L'intrigue ne paraissait que d'un
prix médiocre, en somme : on savait que l'auteur ne la tenait du bout
des doigts que pour empêcher de se défiler les perles qu'il nous offrait.

L'écrin, non plus, n'intéressait guère,— j'entends l'extérieur, la figure de
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la pièce : ce Monde où Von s'ennuie, c'est celui des Femmes savantes, ou,

si vous préférez, des Précieuses ridicules, et certes plusieurs scènes, à n'en

suivre que le contour, étaient par avance connues de tout le public. Le

dernier acte même, l'auteur nous en prévient, est renouvelé tout à fait,

pour le mouvement des personnages, du fameux dernier acte de la

Folle Journée : donc, à l'estimer pour le dehors et dans son ensemble,

cette comédie n'offrait aucun attrait nouveau. Mais regardez-en, je vous

prie, le détail intime ; ouvrez la boîte, et clignez les yeux : c'est peut-

être encore dans les vieux écrins que reposent le plus mollement les

plus délicats bijoux.

En effet, dans une pièce établie de cette façon , ni l'auteur ni le public n'ont

à se préoccuper du gros ouvrage. On est tout au menu détail de la déco-

ration intérieure, et, quand l'architecte est celui de l'Étincelle et de l'Age

ingrat, je vous laisse à penser si ce détail est d'une exécution curieuse.

M. Pailleron, cette fois encore, nous donne des croquis de mœurs, non

des peintures de caractères, et, — plutôt que des croquis, — des

caricatures; mais combien amusantes, combien gaîment troussées!

C'est Philaminte et Armande, mais habillées à la mode de demain;

c'est Cathos, Madelon, et Trissotin aussi, — mais Trissotin, depuis

deux siècles, encore poussé dans le monde : il a profité des leçons

de Tartufe; il est le Tartufe élégant de la métaphysique éloquente.

Et quelle compagnie de réjouissans bonshommes, auprès et tout autour

des personnages principaux, depuis « le savant dont le père a eu tant

de talent, » jusqu'au général qui déclare « qu'il faut une tragédie

pour le peuple ! » Et quelle merveilleuse raquette, pour jeter le bon sens

au nez des sots, que celle de cette douairière si française et si gau-

loise, d'un peu verte allure peut-être, comme tant d'autres douairières de

roman ou de comédie, mais qui rompt si joliment le colloque de Roger et

de missWatson sur les monumens funéraires de l'Asie occidentale en leur

disant : «Voyons, vous marivauderez quand vous serez seuls! » Et que

de bons mots partout, les uns îittachés à leur place, les autres tout prêts

à être détachés et transportés, aucun cependant inopportun ni superflu;

quelques-uns précieux, quelques-uns vulgaires, la plupart excellens,

mais tous faciles ou du moins qui le paraissent, tous jaillis d'une bonne

humeur qui ne se tarit jamais! Quant aux jeux de scène divertissans,

il faut renoncer à les compter; mais l'aimable invention que les baisers

de ces nouveaux mariés, qui s'embrassent dans les coins de cette maison

sévère et compromettent à leur insu tous les couples qui passent! L'im-

payable trouvaille que le va-et-vient de cette porte, qui sépare la scène

du sa'on où se lit un Philippe Auguste, si bien que chaque fois qu'elle

s'ouvre, cette porte protectrice, il nous vient une volée d'hémistiches,

une bouffée de tragédie ! Sans doute, cet art est le moyen et non le

grand : l'auteur n'a prétendu qu'à nous amuser un temps, nous les
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Parisiens, au courant des modes nouvelles; sans doute, ce n'est guère

plus qu'une clironique mise à la scène, mais la jolie chronique, le

joyeux spectacle I Et n'est-ce pas vrai que l'auteur, quand il le voudra,

pourra couper sur ce patron, dans une étoffe plus solide, une vraie

comédie de mœurs ou même de caractère?

Au demeurant, il ne nous fâche pas que la Comédie-Française descende

à l'occasion de ces hauteurs où elle se guindé ; elle s'est montrée dans

ce siècle assez souvent pédante pour qu'on lui pardonne de se récréer

un peu. On ne faisait pas jadis tant de difficultés pour rire, et s'il est vrai

que cette sorte d'ouvrages, qui plaisent par le détail, ne supportent pas

une interprétation médiocre, où M. Pailleron aurait-il trouvé une telle

réunion d'artistes pour nous présenter la pièce? Les moindres rôles"

y

sont tenus d'une façon presque irréprochable, et trois au moins dans la

perfection, J'enttnJs désigner ceux de Suzanne, de la d-^uairière et du

sous-préfat : — le sous-préfet est le jeune marié dont les baisers sonnent

dans les corridors. M""^ Samary fait Suzanne : personne, dans ce rôle,

ne pouvait paraître plus enjouée, ni plus sensible, ni plus naturelle-

ment l'un et l'autre. M""" Madeleine Brohan, qui représente la douai-

rière, est sans rivah à présent pour la clarté de !a voix et la net été

de la diction, pour la bonne grâce, l'aisance, l'esprit aimable et le tour.

M. Coqaelin aîné, dans le personnage du sous -préfet, montre un

comique d'une discrétion et d'une prestesse bien rares. On m'asesnblé

sévère pour M. G;>t, qui joue Bellac; on l'a trouvé d'abord trop bur-

lesque et vulgaire : n'a-t-onpas vu bientôt que son rôle le voulait ainsi?

Ce n'est pas, ce rôle, un portrait, mais une charge, et M. Dupuis,

des Variétés, y serait sans doute excellent. Pour M. Delaunay, qui repré-

sente Roger, il est, à son ordinaire, un peu plus que parfait : cet excès

pourrait bien nous taquiner à la longue. Lorsqu'au troisième acte, ce

comédien trop charmant soupire les premières notes di sa cantilène

connue, chacun en devine trop aisément la suite : on se désintéresse

des paroles quelconques qui vont venir sur l'air de la chanjon de For-

tunio. Bientôt M. Truffier, un artiste d'avenir, va doubler M. Coqueiin,

qui part en vacances : si d'aventure M. Delaunay voulait prendre un

congé, un de ses jeunes camarades s'essaierait dans son rôle. Lequel?

De le savoir, ce n'est pas mon affaire; mais c'est apparemment par des

épreuves pareilles que la Comédie-Française doit assurer son avenir,

M. Emile Perrin l'a mise en trop haut point pour ne pas désirer qu'elle

s'y maintienne longtemps : il n'est pas de troupe dans le monde qui

eût pu jouer une pièce de ce genre, sans que l'intérêt y languît une
minute. Je n'ai cité que les plus fameux et les mieux partagés : II

serait cependant injuste de ne pas nommer au moins M"^ Reichemberg,
^ fort agréable dans le personnage de la sous-préfète, — M'"'' Broi-

sat, qui joue LucyWatson, — et M""" Lloyd, qui n'a eu qu'à se souvenir

d'Armande pour représenter fort bien M'"' de Céran.
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C'étaient là, j'imagine, assez d'élémens de succès : une pointe de scan-

dale a relevé encore le ragoût de cette pièce. M. Brunetière, ici même,

parlait l'autre jour du « reportage dans le roman : » voilà M. Pail-

leron suspect d'introduire le reportage au théâtre. A Dieu ne plaise

que je prenne pour vraies les clés qu'on a données de son œuvre!

Ce sont de fausses clés bonnes à forcer la badauderie publique, el lui-

même, tout le premier, les dénonce à nos défiances : il a rai?on, car

ces rumeurs lui rendraient un méchant service. Molière, qui ne pré-

tendait pas à l'Académie française, prit ses précautions avant de jouer

Cotin sur la scène. — EtCotin, comme Ménage, était son ennemi : n'a-

vaient-ils pas tous deux persuadé à Montausier que Molière l'avait

bafoué sous les traits d'Alceste?

On rapporte que le dit Ménage, après les Femme savantes, comme
un officieux se récriait sur l'effronterie de Molière, lui répondit :

« J'ai vu la pièce, elle est parfaitement belle; on n'y peut rien trou-

ver à redire ni à critiquer. » Le trait n'est pas d'un sot, pour l'ori-

ginal de Vadius; mais Ménage, mieux que personne, savait que ces

malices-là ne se pardonnent pas : sa Requête des dictionnaires, ce pamphlet

drolatique, l'avait consigné pour toujours aux portes de l'Académie.

« Il était, dit Pellisson> ami particulier et intime de plusieurs acadé-

miciens dont il est parlé dans cette Requête, et ne l'entreprit, comme
il le proteste lui-même, par aucun mouvement de haine ou d'envie,

mais seulement pour se divertir, et pour ne point perdre les bons mots

qui lui étaient venus dans l'esprit sur ce sujet. » Vaine protestation !

l'Académie fut rancunière. Elle ne prit pas au sérieux la boutade de

Montmaur, tympanisé naguère, lui aussi, par Ménage, et qui disait

alors qu'on devait la forcer à le recevoir, comme on marie une fille au

mauvais gars qui l'a déshonorée. Elle jugea superflu ce prix de

l'impertinence, et Ménage connut bien que, lorsqu'on abonde en bons

mots, il est prudent parfois d'en perdre quelques-uns. Molière non plus

ne l'ignorait pas et ne se hasardait qu'à bon escient: encore, deux jours

avant les Femmes savantes, fit-il adresser par La Grange un discours au

public, pour « justifier ses intentions » et démentir à l'avance les

« applications » qu'on ferait de sa pièce. Il est fâcheux que cet emploi

« d'orateur de la troupe » soit aboli maintenant à la ComéJie-Fran-

çaise: M. Got, sans doute, l'eût rempli à merveille; on aurait cru, à sa

prière, l'auteur sur parole; et personne aujourd'hui ne pourrait taxer

M. Pailleron, sinon de manquement aux bienséances, — le mot est bien

lourd, — au moins, comme on disait au xvu* siècle, d'un peu « d'in-

discrétion. »

Louis Ganderax.
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Tandis que les membres de notre parlement jouissent sans trouble

dans leurs provinces du mois de vacances qu'ils se sont libéralement

et complaisam.ment donné, ou emploient leurs loisirs aux paisibles déli-

bérations des conseils-généraux réunis en session de printemps; tandis

que M. le président du con-eil et M. le président de la chambre des

députés profitent de ce congé parlementaire pour prononcer des dis-

cours d'une éloquence équivoque devant des auditoires bénévoles, les

soldats de notre armée nouvelle, rassemblés sur la côte d'Afrique, mar-

chent pour le pays au but qui leur est assigné, La France est décidé-

ment engagée dans cette affaire de Tunis, que l'opinion suit, nous ne

dirons pas avec inquiétude, ce serait trop, mais avec une certaine

préoccupation légitime des conditions, des conséquences possibles d'une

entreprise à laquelle les circonstances donnent un caractère assez peu

défini avec une apparence de gravité. Ce n'est pas absolument la guerre,

puisqu'il n'y a pas eu rupture ouverte avec le souverain delà régence,

puisque nutre consul-général est toujours à Tunis, et qu'enfin les

chambres n'ont point été appelées à exercer leur droit constiiution-

nil en sanctionnant, en autorisant une déclaration oCTicielle d'hostilité ;

c'est bien pourtant qui^lque chose comme la guerre, puisqu'il y a eu

des coups de fusil, des engagemens, des morts et des blessés, des posi-

tions occupées sans résistance, il est vrai, mais non sans protestation,

puisque les troupes françaises peuvent être conduites, selon la marche

des évéuemens, jusque sous les murs de Tunis, même peut-être dans

les murs de Tunis. C'est, dans tous les cas, nue affaire assez sérieuse et

assez délicate pour impliquer à la fois des qijesiions diplomatiques et

des questions militaires, pour avoir nécessité un certain déploiement

ïoMrf xi,v. - 1881. 15
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de forces, des expéditions de troupes, la formation de petits corps d'ar-

mée. Aujourd'hui, de quelque nom qu'on la nomme, la campagne est en-

gagée sur tous les points par l'entrée de nos soldats en terres tunisiennes.

Quel sera le résultat définitif de ces opérations qu'on a mis un mois à

préparer, qui intéressent visiblement notre sécurité et notre influence

en Afrique? Quels sont les projets, les combinaisons que le gouverne-

ment tient en réserve dans le secret de ses calculs? C'est une question

qui peut être ou simplifiée ou compliquée par le cours des événemens,

par l'imprévu. Ce qui est certain pour le moment, en attendant l'ave-

nir de demain, c'est que cette campagne qui commence à peine au

milieu de contestations de diverse nature et de moaveraens prélimi-

naires un peu décousus, n'est point sans offrir dès le début quelques

enseignemens utiles à saisir et à préciser.

Le premier enseignement qui se dégage de toute une situation, d'un

ensemble de faits, c'est qu'évidemment avec un peu de prévoyance, on

aurait pu éviter ce qui arrive aujourd'hui et prévenir une crise qu'on

est maintenant réduit à dominer par la force. Il y a deux ou trois ans,

cette question de Tunis, qui faisait une courte et furtive apparition au

congrès de Berlin, ne semblait même pas douteuse aux yeux de l'Eu-

rope. L'Allemagne et l'Angleterre étaient les premières à reconnaître

que la France, par sou passé, par sa position méditerranéenne, par son

rôle de puissance civilisatrice en Afrique, par ses intérêts de sécurité,

avait une sorte de droit naturel de prépotence à Tunis; elles encoura-

geaient presque ou elles ny désapprouvaient pas une prise de posses-

sion de la régence, tout au moins un protectorat rattachant la Tunisie

à TAIgérie. On refusait d'écouter ces suggestions parce qu'il semblait

peu digne de la France de revenir du congrès avec sa part de butin, de

chercher un dédommagement de ses malheurs dans un agrandissement

en Afrique. C'était le motif avouable et après tout honnête ; il y en

avait un autre, a-t-on dit. Pourquoi ne pas répéter un mot qui aurait

été prononcé à cette époque, non, bien entendu, dans les conseils du

gouvernement? On ne voulait pas que la république obtînt ce qu'on

regardait comme son premier succès sous M. le maréchal de Mao-

Mahon! Soit, l'égoïste jalousie de parti se mêlait à un sentiment de

générosité supérieure pour conseiller de résister aux excitations qui

nous poussaient vers la régence. Il y avait du moins alors une poli-

tique bien simple à suivre : puisqu'on ne voulait pas aller régner à

Tunis, c'était l'acte de la plus vulgaire prévoyance de ne point admettre

que ce territoire respecté par nous devînt un camp ennemi, que ce petit

prince qui depuis un demi-siècle a plus d'une fois éprouvé les bienfaits

de notre protection pût s'accouiumer à favoriser ou à toiéter des pro-

cédés malveillans ù notre égarl. Il est bien certain que si, dès le pre-

mier moment, on avait eu l'œil sur ce qui sq passait à Tunis, swr les
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commencemens d'hostilité, sur les intrigues nouées entre ce consul ita-

lien, dont on a trop parlé, et le premier ministre de la régence, si l'on

s'était expliqué avec le bey et avec l'Italie elle-même de façon à être

entendu, de manière à ne pas laisser un doute, une illusion sur la

volonté de la France, on aurait arrêté à l'origine toutes les complica-

tions. Au lieu d'agir ainsi, on a laissé depuis deux ans les griefs et les

déprédations se multiplier sur la frontière, les rivalités et les antago-

nismes se développer à Tunis, les influences ennemies gagner du ter-

rain; on a laissé se fortifier cette idée qu'on pourrait peut-être tenir la

France en échec impunément ou avec la chance de trouver quelque

secours extérieur. Qu'en est-il résulté? Faute d'avoir montré depuis

deux ans une vigilance suffisamment active qui aurait pu sans doute

tout prévenir, on s'est trouvé conduit à une situation plus compliquée

où un certain déploiement de puissance est devenu nécessaire et où cet

effort tardif devient lui-même plus grave de toue façon précisément

parce qu'on a laissé aux difficultés, aux influences hostiles le temps de

grandir. Aujourd'hui comme en bien d'autres circontances, ce sont nos

soldats qui sont chargés de réparer les fautes de la politique. C'est le

premier enseignement qui se dégage des préliminaires embarrassés de

cette affaire de Tunis; il y en a un autre d'un ordre tout militaire.

Une fois la nécessité de l'action démontrée, il n'est malheureuse-

ment pas douteux que l'expédition nouvelle a été préparée avec une

incohérence qui a frappé tous les regards, tout au moins avec une cer-

taine inexpérience dans le maniement des puissans moyens militaires

dont dispose la France. Quel était le meilleur système à employer?

Valait-il mieux mobiliser un corps d'armée au complet,— ou choisir dans

quelques-uns des corps des divisions tout organisées, — ou faire ce

qu'on a fait, prendre un peu partout, au nord et au midi, des régimens

de toutes armes avec les effectifs réduits d'un temps de paix? Si, pour

bien des raisons, on reculait devant l'extrémité d'une mobilisation qui

eût été d'ailleurs hors de proportion avec la campagne qu'on entre-

prend, n'aurait-on pas pu suppléer à l'insuffisance des effectifs avec les

classes disponibles? Ce sont là des questions qui ont été, qui sont encore

passionnément discutées. De toute façon, la formation du corps expé-

ditionnaire a été évidemment laborieuse ; elle s'est faite par des procé-

dés, suivant des règles dont le secret n'a pas été toujours pénétré, et

puisqu'il s'agissait tout à la fois d'une campagne d'Afrique et d'une

première épreuve de notre nouveau système militaire, on nous per-

mettra une remarque. Croit-on que le gouvernement de la république

aurait été en péril, que M. le ministre de la guerre lui-même eût été

diminué s'il avait eu pour coopérateurs dans un conseil supérieur des

hommes comme M. le maréchal Canroberî, M. le maréchal de Mac-

Mahon, M. le duc d'Aumalo, M. le général Bourbaki, M. le général du
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Barail, M. le général Ducrot, qui tous ont fait la guerre d'Afrique, ont

manié des armées? Pense-t-on que M. le général Chanzy, qui tient

d'ailleurs fort bien sa place à Saint-Pétersbourg, eût été de trop à

Alger? Que les chefs militaires chargés de porter le drapeau de la

France aient été choisis avec soin, que tous ces soldats dévoués du pays

fassent vaillamment et habilement leur devoir, nous n'en doutons certes

pas; ils ne l'auraient pas fait avec moins d'entrain apparemment s'ils

s'étaient sentis soutenus, guidés de près ou de loin par leurs aînés des

guerres africaines. Quelques conseils de plus auraient peut-être épar-

gné des méprises, des tàtonnemens dans la mise en mouvement de

l'expédition nouvelle. Quoi qu'il en soit, il ne s'agit plus de cela

aujourd'hui. On est sorti de la période des préparations un peu con-

fuses pour entrer en action. De toutes parts, en effet, sur la fron-

tière tuuisienne, la campagne est engagée sous la direction supérieure

de M. le général Forgemol. Trois colonnes, suffisamment fortes, sont

en marche, l'une abordant de front par l'ouest le massif montagneux

habité par les Khroumirs, l'autre suivant à l'est des montagnes la vallée

de la Medjerdah qui conduit vers Tunis, la troisième passant par la

petite ville de Kef, qu'elle a occupée, tandis qu'un petit corps de débar-

quement a pris possession sur la cote de la peiite île de Tabarka pour

pénétrer par le nord. Autant qu'on en puisse juger, ces diverses

colonnes, combinant leurs opérations, forment un réseau destiné à enve-

lopper les Khroumirs dans leurs montagnes, en même temps qu'elles

tiennent en respect les troupes tunisiennes si elles étaient tentées de

faire quelques démonstrations hostiles. Déjà les premiers engagemens

ont montré la bonne tenue de nos jeunes soldats au feu.

Que ces opérations qui commencent à peine, qui vont se dérouler

sur ce sol tourmenté de l'ouest de la Tunisie puissent être laborieuses,

cela n'est pas douteux, d'autant plus que nos soldats vont avoir tout à

la fois à subir l'épreuve du climat et à se mesurer avec une population

belliqueuse retranchée dans ses rochers abrupts. Ce qu'il y aurait

cependant de plus heureux, maintenant que la guerre est engagée et

que la poudre a parlé, ce serait que cette campagne pût être rapi-

dement conduite, qu'elle allât droit au but sans perte de temps. C'est

ce qu'il y aurait de mieux pour toute sorte de raisons locales et géné-

rales, militaires et politiques. D'abord, on ne peut s'y tromper, ce qui

se passe en Timisie n'est point absolument accidentel et isolé. L'agi-

tation n'est point enfermée dans les montagnes des Khroumirs. Il est

trop visible que, depuis quelque temps, il y a un peu partout, en

Afrique, une certaine fermentation qui répond peut-être à quelque mot
d'ordre mystérieux, qui est la suite des excitations hostiles perfidement

propagées à travers les tribus. Ce n'est point sans doute un simple

hasard qui a fait qu'au moment où la crise devenait plus aiguë aux
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frontières tunisiennes, la mission toute scientifique conduire dans

Je Sahara par le colonel Flaiters a été cruellement massacrée par les

Touaregs. D'un autre côté, au sud de la province d'Oran, il y a

eu un commencement d'insurrection, des tentatives de guerre sainte.

Sur tous les points on est obligé de se tenir en garde, on n'a pu

distraire du corps d'occupation de l'Algérie que quelques milliers

d'hommes. Si la guerre de Tunisie se prolongeait, il n'est pas certai-

nement impossible que le mouvement ne s'étendît et que la France

ne se trouvât un jour ou l'autre en face d'une recrudescence du fana-

tisme mLisulman, prompt à saisir l'occasion, à renouveler les tentatives

d'insurrection de 1871. La rapidité des coups qu'on portera vers Tunis

est le meilleur moyen de détourner le danger, de décourager les agita-

tions dans l'Algérie tout entière. C'est une question de sécurité pour nos

possessions d'Afrique.

C'est aussi ce qu'il y a de mieux pour ramener à la raison le bey de

Tunis, qui ne résistera pas à une prompte et vigoureuse démonstration

d'autorité. Jusqu'ici le bey n'a pas pu s'accoutumer à l'idée que la France

agissait cette fois sérieusement, qu'elle irait jusqu'au bout. Lorsqu'on

lui a offert de joindre ses troupes aux troupes françaises pour la répres-

sion des Khroumirs, il a refusé; il a cru pouvoir arrêter par de vaines

paroles notre armée aux frontières. Il s'est tourné vers l'Europe ; il a

expédié des protestations un peu partout; il s'est adressé même à la

Porte en croyant sans doute nous créer des embarras. Il a protesté sous

toutes les formes et par des circulaires diplomatiques et par des envois

de troupes à l'approche de nos soldats,— sans aller, il est vrai, jusqu'à

la résistance par les armes. Le jour où il s'apercevra que tout est déci-

dément sérieux, que les ruses ne servent plus à rien, qu'il n'a aucun

secours à espérer, il comprendra que ce qu'il a de mieux à faire est

de finir par oui il aurait dû commencer, par une entente avec la France.

Il en est déjà là peut-être, d'autant, mieux que la démarche qu'il a

tentée auprès de la Porte risque d'avoir pour lui de singulières consé-

quences. La Porte, en effet, aurait songé, dit-on. à envoyer Kaire^^dine-

Pacha, dOQt l'arrivée à Tunis serait une menace pour le prince régnant :

de telle façon que ce malheureux bey serait allé tout simplement au-

devant d'un danger de dépossession et qu'il pourrait bien encore une
fois avoir besoin de la protection de la France. Une vive et prompte
action peut seule encore, sous ce rapport, dénouer cet imbroglio des

affaires tunisiennes.

Il y a enfin une dernière et sérieuse raison pour qu'on ne laisse ni

traîner ni dévier cette entreprise nouvelle des armes françaises.

Jusqu'ici cette question de Tunis n'a pas eu une importance réelle, un
vrai retentissement en Europe, en ce sens qu'elle est suivie avec plus

de curiosité que de préoccupation. L'Angleterre, malgré les appels qui
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lui ont été adressés, reste as?ez indifférente
;
pour le moment, elle se

sent un peu liée par les engagemens de lord Salisbury. A Vienne, la

France n'a que des sympathies ; à Berlin, elle ne trouve que des encou-

ragemens qui, fupseni-ils intéressés et calculés, laissent provisoirement

la situation libre. L'Italie seule a été assez peu habile pour ne pas dégui-

ser un mécompte, et au demeurant si elle a de la mauvaise humeur,

elle est évidemment décidée ou résignée à ne rien faire qui puisse alté-

rer ses relations avec la France. 11 n'y a aucune apparence de diffi-

cultés dans les disposition?^ présentes de l'Europe. Qui pourrait dire

cependant qu'il ne se produirait aucune complication s'il y avait des

lenteurs, des incidens, des incertitudes? De telle sorte que tout se

réunit pour nécessiter une action prompte et décisive qui tranche la

question sans laisser place à un embarrassant imprévu.

La vie de l'Europe est ainsi faite qu'on n'est jamais au bout des diffi-

cultés, des incidens. Pour que ce traité de Berlin, qui reste l'affaire

commune de toutes les puissances, qui fixe l'état nouveau de l'empire

ottoman, devienne une réalité plus ou moins sérieuse, plus ou moins

durable, quel temps a-t-il fallu? On est déjà à la troisième année, et

c'est tout au plus si, après en avoir fini tant bien que mal pour le Mon-

ténégro, on commence maintenant à entrevoir la solution pratique de

ce différend turco-grec qui, à plusieurs reprises, a failli rallumer tous

les conflits de l'Orient. Les cabinets auront-ils cette fois trouvé le vrai

moyen de régler cette question des frontières helléniques que la der-

nière conférence de Berlin avait si singulièrement compliquée? On dirait

que les patientes et laborieuses négociations qu'ils ont renouées et

poursuivies depuis cinq mois ont aujourd'hui quelque chance d'être plus

heureuses.

Le tracé de la conférence de Berlin a été, bien entendu, à peu près

abandonné. Le système d'arbitrage qui avait été un moment proposé

n'a pas même été essayé. Les ambassadeurs européens réunis à Con-

stantinople se sont tout simplement remis à l'œuvre et se sont ingéniés

à découvrir une délimitation nouvelle combinée de façon à sauvegarder

les intérêts essentiels, tout au moins la dignité de la Turquie, en faisant

une part assez large encore à la Grèce. Le tracé élaboré par les ambassa-

deurs a été, il y a quelques semaines, déjà notifié officiellement à Athènes,

et on ne s'est pas borné, paraît-il, à cette communication diploma-

tique; les souverains, les chefs d'états étrangers auraient écrit au roi

George pour le presser de se soumettre à une décision que la force

des choses, les circonstances ont rendue nécessaire. Que le cabinet

d'Atliènes ait reçu cette communication avec enthousiasme, on ne peut

pas le dire. Le ministre des affaires étrangères, M. Coumoundouros, dans

sa répanse, ne se défend pas de jeter quelques fleurs de rhétorique sur

l'œuvre de la conférence de Berlin, de ténioiguer des regrets et même
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de faire quelques réserves; au demeurant toutefois, il semble prendre

son parti. Ce n'est pas tout, il est vrai : il reste encore l'acceptation

définitive à obtenir des chambres helléniques, Texécution du traité, la

cession effective des territoires, les garanties réciproques à établir pour

les musulmans qui passent sous la domination grecque, aussi bien que

pour les Grecs qui continuent à dépendre de la Porte. C'est une phase

nouvelle qui peut réserver encore plus d'une surprise. Les chambres

helléniques qui vont se réunir pourraient sans doute se livrer à de

dangereuses exagérations. La Turquie, de son côté, n'est pas sans

avoir des embarras en présence de l'insurrection flagrante de cette

ligue albanaise qu'elle a provoquée elle-même quand elle croyait

pouvoir s'en servir dans l'affaire du Mont'^negro, qu'elle est réduite

maintenant à réprimer par les armes. Tout cela veut dire qu'il y aura

encore des difficultés. La question a cependant fait un pas des plus

sérieux par cela même que la diplomatie a trouvé un point de conci-

liation possible. Ce que la Grèce a certainement de mieux à faire,

c'est d'accepter sans tant de façons, de bonne grâce, une extension de

territoire qu'elle obtient sans combat. Quant aux puissances, elles ont

épuisé, par ce dernier acte de médiation, tout ce qu'elles avaient de

bonne volonté, et il est peu vraisemblable qu'elles se laissent absorber

indéfiniment par cette querelle turco-hellénique lorsque la plupart ont

tant à faire chez elles.

La Russie, qui est toujours la puissance la plus engagée dans ces com-

plications orientales, qui se charge quelquefois de précipiter les évé-

nemens comme elle l'a fait pour la dernière guerre, la Russie a aujour-

d'hui de trop cruelles diversions intérieures pour être tentée de chercher

des difficultés sur le Bosphore. C'est bien assez pour elle d'avoir à se

reconnaître au lendemain de l'effroyable attentat qui a coûté la vie à

l'empereur Alexandre II, au milieu des incertitudes d'un nouveau règne

et des préoccupations pénibles qu'entretient une incessante agitation

révolutionnaire. Les premières semaines qui ont suivi Tattentat de

mars ont été tout entières au deuil impérial. Le procès des meurtriers

du dernier tsar a été fait, et les condamnés n'ont pas tardé à subir la

peine qui leur a été infligée : ils ont été exécutés au milieu d'une foule

émue du supplice. L'expiation a suivi de près le crime; mais le châti-

ment de quelques coupables n'a pas supprimé la conspiration insai-

sissable qui ne cesse de s'agiter et de se manifester, qui menace le

nouveau tsar; la question politique ne subsiste pas moins tout entière.

Il reste à savoir quelles seront les conséquences du terrible événement

du mois dernier, ce que sera ce nouveau règne si tragiquement inau-

guré, comment on pourra d'abord déjouer les complots, l'œuvre révo-

lutionnaire qui se poursuit audacieusement, de quelle manière on fera

la part des répressions nécessaires et des concessions qui pourraient
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être utiles. Évidemment tout a un aspect assez sombre à Saint-Péters-

bourg. La situation paraît profondément troublée, et ce qui ajoute encore

à la confusion, c'est qu'un des membres de la famille impériale, un

des cousins du tsar, a été récemment atteint par des rigueurs de police

dont la cause reste assez mystérieuse. Le grand-duc Constantin lui-

même ne serait pas à l'abri d'une disgrâce; il se verrait obligé d'aban-

donner la présidence du conseil de l'empire et la direction de la ma-
rine. Au milieu de ce trouble moral qui règne visiblement à Pétersbourg,

que fera le nouveau souverain? quelle politique se propose-t-il de

suivre? Le jeune empereur Alexandre III s'est enfermé à Gatcliina, et

jusqu'ici le silence qu'il garde semble révéler plus de perplexités

intimes que de décision. Les premiers actes par lesquels il a signalé son

avènement n'ont rien encore de bien caractéristique. Les cboix des

hommes qu'il appelle auprès de lui n'ont peut-être qu'une signilication

toute personnelle. Le général Loris-Melikof, qui depuis son avènement

au pouvoir sous le dernier tsar, avait gardé une certaine popularité,

paraît devoir se retirer. Le général Ignatief a retrouvé faveur et vient

d'être appelé au ministère des domaines. Les choix et les actes se suc-

cèdent sans révéler uneinteniion bien claire, une volonté bien fixe. Au

fond l'empereur Alexandre III, c'est aisé à voir, est incertain et irrésolu.

Il a autant que bien d'autres le sentiment de la gravité de la situaiion

sans se rendre compte non plus que bien d'autres des vrais moyens d'y

remédier.

Des réformes, des réformes, c"est ce qu'on demande au jeune tsar,

et rien n'est plus facile sans doute que de se payer de mots retentis-

sans, de tracer des programmes de réformes idéales. La difficulté est

d'entrer dans la pratique, de préciser la nature, le cadre et les limites

de ces réformes. Nul doute qu'il n'y ait immensément à faire en Russie

pour instituer un certain ordre légal, un système de garanties et de

contrôle. Des assemblées provinciales, locales sont possibles et auraient

peut-être une sérieuse efficacité. Au-delà, il faut l'avouer, il n'est pas

trop facile de comprendre ce qu'on veut dire lorsqu'on parle d'une con-

stitution à l'européenne, d'un parlement. Imagine-t-on bien une con-

stitution plus ou moins abstraite dans un empire composé de près de

quatre-vingt millions d'âmes de toutes les races, de toutes les zones,

de toutes les civilisations? Se figure-t-on un parlement où serait, repré-

senté tout ce qui appartient à la Russie depuis les provinces polonaises

jusqu'au Caucase, depuis la Finlande jusqu'au pays des Tcherkess?

Que l'empereur Alexandre III hésite et demande à refléchir avant d'en-

trer dans cette voie, ou ne peut pas absolument s'en étonner. Ce qui

est de toute évidence cependant, c'est qu'il y a quelque chose à faire

pour ouvrir une issue légale et régulière aux aspirations, aux besoins

de garanties, aux désirs légitimes de toute une partie de la société
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russe, qu'un malaise prolongé livre aux influences révolutionnaires.

Savoir mesurer les concessions possibles, devenues nécessaires, les

séparer des utopies anarchiques et les réaliser avec hardiesse, c'est

encore après tout la plus sûre politique; c'est un meilleur moyen de

défense que l'appel à des mesures internationales dont paraît s'occuper

la diplomatie russe.

Une grande, une romanesque et singulière existence vient de finir

en Angleterre, au moment où le ministère libéral en est à se débattre

laborieusement avec toutes les diflicultés d'une situation compliquée.

Le chef du dernier cabinet conservateur, le leader du torysme, le bril-

lant et redoutable antagoniste de M. Gladstone, lord Beaconslield, pour

l'appeler par son nom, s'est éteint il y a peu de jours à Londres. On
pourrait presque dire que, malgré son âge déjà avancé, — il avait

sOixante-seize ans, — il est mort prématurément, tant il avait gardé

jusqu'au bout la verve, l'éclat d'esprit et l'intrépidité qui ont fait sa

puissance.

Naître dans l'obscurité et tout conquérir par la hardiesse de l'intelli-

gence, débuter dans la vie retentissante de son époque par de simples

fictions littéraires pour s'élever aux dignités les plus hautes, au poste

de premier ministre, réaliser cette fortune d'un glorieux parvenu deve-

nant le chef politique d'une des plus vieilles aristocraties de l'Europe,

c'est la destinée de celui qui avait commencé par s'appeler Benjamin

Disraeli, qui meurt pair d'Angleterre avec le titre de lord Beaconsfield.

Disraeli avait eu à vaincre tout ce qui peut contrarier une carrière

publique dans un pays comme l'Angleterre. Né de race juive, fils d'un

père qui n'était qu'un modeste écrivain, il avait commencé par tra-

vailler chez un altorney, et il n'avait quitté l'étude des lois que pour se

révéler, comme romancier, par des œuvres qui ne préparent pas d'habi-

tude à la politique. Il avait contre lui son origine, l'humilité de sa con-

dition, peut-être même le genre de talent auquel il avait dû ses pre-

miers succès littéraires et mondains. Il avait tout surmonté par l'effort

d'une ambition ardente, par une audace mêlée d'imagination et de

dextérité, par la séduction d'une nature originale, merveilleusement

douée de tous les dons de l'éloquence et du sarcasme, par une persé-

vérance que rien n'avait lassée, ni découragée. Il pouvait s'appli-

quer à lui-même ce que dit un de ses héros dans Contarini Fleming :

« Il y a des momens oij je suis sous l'influence d'une sorte de sen-

timent que je pourrais appeler une audace heureuse; c'est un mé-
lange d'insouciance et de confiance en moi, qui a un effet prodigieux

sur mon organisme. Dans ces moraens-là, je ne calcule jamais les

conséquences, tout me semble aller bien. Je me sens en bonne for-

tune. » C'est Disraeli dans son essor, et de tous ces romans où l'auteur

de Vivian Grey, de Sybil, de Coningsby, de Lothair, s'est peint si souvent,
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OÙ il a peint la vie sociale et politique de l'Angleterre de son temps, le

plus intéressant, le plus curieux est assurément encore cette destinée

conduite avec un art supérieur, couronnée par tous les succès.

Ce n'est pas du premier coup que Disraeli avait réussi à s'ouvrir la

carrière publique où son ambition brûlait de se déployer. Il avait échoué

dans quatre élections avant d'entrer au parlement, en 1837, et une fois

élu, il n'était même pas heureux pour son début d'orateur, pour son

maidcn- speech. Assailli d'éclats de rire, il se contentait de répondre

avec assurance en s'asseyant : « Le jour viendra où vous m'écouterez ! »

Il ne devait pas tarder, en effet, à être écouté, La première occa-

sion décisive pour lui était cette crise de l'histoire d'Angleterre qui

éclatait en 18i;6, où le chef d'un cabinet tory, sir Robert Peel, abdi-

quant les opinions et les traditions de son parti, se décidait à proposer

le rappel des lois sur les céréales. La résolution de sir Robert Peel était

inspirée par le sentiment profond d'une grande nécessité nationale
;

mais elle bouleversait toutes les conditions parlementaires, elle jetait

le désarroi y>armi les conservateurs irrités et indignés de ce qu'ils appe-

lai* nt la défection de leurs chefs, de l'évolution subite des ministres

qu'ils avaient portés au pouvoir. A cette époque, deux hommes entre

tous se rencontraient pour tenir tête à l'orage, pour organiser la résis-

tance au nom des conservateurs, — lord George Bentiock, qui n'a été

qu'une apparition dans la vie publique anglaise, et Disraeli, qui est

mort ces jours derniers. Ces deux hommes soutenaient passionnément

la lutte, et s'ils n'évitaient pas la défaite, ils réussissaient du moins à

relever le courage et la fortune de leur parti. Ils faisaient de cruelles

blessures à sir Robert Peel, qui restait victorieux, mais qui sortait sin-

gulièrement meurtri de cette grande bataille. Disraeli avait conquis ses

titres de tacticien parlementaire et d'orateur, et lorsque, peu après,

lord George Bentinck était emporté par une mort prématurée, celui qui

avait été son émule au combat restait le leader reconnu, désormais

incontesté, des tories dans la chambre des communes. Il n'a cessé de

jouer ce rôle depuis trente ans; il a été l'inévitable chancelier de

l'échiquier dans les diverses administrations que l'ancien lord Derby a

été plusieurs fois appelé à former, jusqu'au jour où, lord Derby dispa-

raissant à son tour, il est devenu le premier ministre désigné dans tout

cabinet tory. 11 a été pendant six ans, jusqu'aux élections dernières, le

chef du cabinet conservateur qui a gouverné l'Angleterre dans des cir-

constances souvent difficiles, et c'est au début de cette récente admi-

nistration qu'il avait reçu de la reine le titre de lord Beaconsfield qui

n'effacera pas dans l'histoire le simple nom de Disraeli,

L'art de lord Beaconsfield ou de Disraeli, dans cette carrière de plus

de quarante années, a été de dégager autant qu'il l'a pu le parti conser-

vateur de ce qu'il avait de trop suranné, de 3*efforcer d'introduire dans
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le torysme comme un esprit nouveau. Son malheur ou sa faiblesse

a été de rester souvent un romancier dans la politique, de céder à

des fascinations d'esprit ou d'imagination, d'aimer à étonner par les

actes d'ostentation ou les coups de tliéâtre, tantôt en inventant pour

la reine le titre d'impératrice des Indes, tantôt en préparant avec art

la conquête de Chypre ou en recherchant la gloire des expéditions loin-

taines. L'échec des dernières élections n'a été peut-être que l'expiation

des goûts de politique fastueuse auxquels il se laissait aller complai-

samment; mais ce qui l'absout aux yeux des Anglais, c'est qu'il portait

au pouvoir un sentiment altieret puissant de la grandeur britannique.

Il avait relevé l'orgueil national humilié ou troublé de l'effacement

auquel la diplomatie anglaise s'était soumise pendant de longues années,

même aux heures les plus décisives, et c'est ce qui fait qu'il meurt

avec tout son prestige, regretté de la reine, dont il avait su gagner la

confiance, respecté par ses adversaires, populaire après tout dans le

pays comme dans son parti. Pour tous, c'est une grande figure con-

temporaine, honneur de l'Angleterre, qui s'éclipse.

La question est maintenant de savoir par qui lord Beaconsfield sera

remplacé à la tête du parti tory. Sir Stafford Northcote, l'ancien col-

lègue de lord Beaconsfield, est naturellement le leader des conserva-

teurs dans la chambre des communes, et il remplit ce rôle avec sagesse
;

mais est-il en position d'exercer le commandement sur le parti tout

entier? Choisira-t-on de préférence, pour cette délicate fonction, lord

Salisbury ou lord Gairns?A défaut de ceux-ci, le nouveau chef reconnu

sera-t-il le duc de Richmond, qui a une grande position sociale plutôt

qu'un grand ascendant politique ou une grande activité? Tous ces noms

ont été proposés et discutés. Un choix est d'autant plus pressant qu'en

ce moment même, les débats les plus graves sont engagés devant la

chambre des communes au sujet du bill agraire sur l'Irlande. Déjà

M. Gibson, ancien attorney- général pour l'Irlande, a ouvert le feu

pour le parti conservateur contre le land-bill. Des amendemens nom-
breux ont été présentés ; il y a tout un système de conduite à adopter

et à suivre. D'un autre côté, un incident récent montre combien la

situation parlementaire est à la merci de l'imprévu. M. Bradlaugh, qui

fait profession d'athéisme et qui a été exclu il y a quelque temps de la

chambre des communes pour n'avoir pas voulu prêter le serment exigé,

vient d'être réélu; il s'est présenté de nouveau devant la chambre, et

aussitôt sir Stafford Northcote a fait une motion pour que M. Bradlaugh

ne fût pas plus admis aujourd'hui qu'il ne l'avait été précédemment.

Ce qu'il y a de curieux, c'est que sir Stafford Northcote a rallié une

majorité, tandis que le ministère est resté silencieux. Ce n'est point

sans doute le signe d'une dislocation de la majorité libérale qui sou-

tient jusqu'ici le ministère; cela prouve du moins qu'il y a des sur-

prises toujours possibles et que, dans les luttes qui se préparent, le
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parti conservateur a un intérêt de premier ordre à ne pas rester long-

temps sans avoir son chef, son tacticien, son système de conduite.

Si les partis avaient été organisés en Italie comme ils le sont en

Angleterre, il n'y aurait pas eu la crise ministérielle qui a éclaté récem-

ment à Rome, ou, dans tous les cas, dès que les représentans d'un parti

se voyaient obligés de se retirer, leurs adversaires se seraient trouvés

prêts à recueillir le pouvoir. Ce qui a fait justement la difficulté à

Rome, c'est que cette crise est née d'une grande incohérence, d'un

amalgame confus de tous les mécontentemens , d'une coalition de

hasard, si bien que le lendemain rien n'a été possible. Le ministère a

été renversé : comment refaire un ministère? L'ancien président du

conseil, M. Cairoli, s'est d'abord absolument refusé à reconstituer un

cabinet et même à rentrer dans le cabinet qui serait réorganisé. A
défaut de M. Cairoli, M. Depretis a été chargé de cette œuvre délicate;

il s'est efforcé de réconcilier toutes les fractions de la gauche, de rallier

M. Crispi, M. Nicotera, les éternels dissidens, — il n'a pas réussi. Un

instant le chef de la droite, M. Sella, a été appelé par le roi Humbert;

mais il ne se trouvait pas en mesure, dans les conditions parleraentairei

telles qu'elles sont, de former une administration ayant quelque chance

de durée, et le meilleur conseil qu'il ait pu donner au roi a été de rap-

peler tout simplement l'ancien cabinet démissionnaire. C'est précisé-

ment ce qui a été fait après quelques jours de négociations inutiles et

de confusion. M. Cairoli s'est rendu à l'appel qui lui a été adressé par

le roi, et le ministère s'est trouvé reconstitué tel qu'il était. On va lui

accorder maintenant sans doute le vote de confiance qui lui a été refusé

il y a quelques jours; on a eu le temps de réiléchir sur la difficulté des

combinaisons ministérielles, sur le danger de prolonger une crise de

pouvoir dans un moment où la réforme électorale reste à voter, oîi il y

a encore à réaliser les plus sérieuses mesures financières et où la poli-

tique extérieure de l'Italie s'est égarée au sujet de Tunis. M. Cairoli,

avant le vote qui l'a renversé il y a quelques jours, avait su éviter de

compromettre les relations de l'Italie avec la France;, il est probable

qu'il revient au pouvoir avec l'intention de ne rien faire ou de ne rien

dire qui puisse altérer ces relations. Que les Italiens aient eu dans cette

affaire de Tunis quelques illusions suivies maintenant de quelques

déceptions, qu'ils aient cru à des engagemens dont on parle tout bas

sans les articuler tout haut, sans les préciser, c'est possible. Ils peuvent

s'apercevoir aujourd'hui que notre pays n'est engagé que par son gou-

vernement, et la plus sûre politique pour eux, c'est de rentrer dans la

vérité des choses, de comprendre que leurs intérêts à Tunis sont mieux

sauvegardés par le bon accord avec la France que par de vaines hosti-

lités.

Ch. de M^xace.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

Depuis longtemps déjà, beaucoup de nos souscripteurs se plaignaien

de ne pas rencontrer, à côté de la chronique politique et de la revue

littéraire, qui entrent pour une si notable part dans le succès de la

Revue, un résumé des principaux faits économiques et financiers de la

quinzaine. Nous avons résolu de combler cette lacune : désormais nous

étudierons d'une façon suivie les principales manifestations du mou-

vement financier, qui, par suite du développement inouï de la richesse

mobilière, a pris, depuis quelques années, une importance si capitale.

11 y a plusieurs années que, de l'autre côté du Rhin, certains pro-

phètes de malheur nous prédisent un krach analogue à celui qui

affecta si gravement, en 1873, les places de Vienne, de Berlin et de

New-York. Et deux ou trois fois déjà, il faut bien le dire, cette prédic-

tion peu bienveillante a paru sur le point de se réaliser, notamment

aux mois d'octobre et noveinbre 1879.

La place de Paris vient d'avoir une semblable alerte, moins vive

pourtant. Dans les premiers jours d'avril, un fort mouvement de baisse

se manifesta tout d'un coup. La spéculation à la hausse résista d'abord

assez bravement et parvint, sans trop de pertes, à doubler le cap de la

liquidation du 15. Mais cet effort l'avait épuisée. La liquidation passée,

le mouvement reprit de plus belle, et pendant toute une semaine la

bourse eut beaucoup de peine à se remettre d'une sorte d'affolement.

Heureusement, à l'heure où nous écrivons, tout est rentré dans l'ordre :

la confiance et le sang-froid sont revenus, la plupart des cours ont repris

leur assiette ; bref, toute crainte de krach est encore une fois écartée.

Toutefois, quelque passagère qu'ait été cette dernière crise, il importe

de se bien rendre compte des causes qui l'ont provoquée et d'en tirer

pour l'avenir une leçon. Ce ne sont pas, comme on pourrait le croire,

les circonstances extérieures qui ont amené la perturbation dont notre

marché a eu à souffrir; sans doute elles y ont été pour quelque chose :

la bourse n'a pas vu, ne pouvait pas voir avec indifférence l'incident

tunisien. Mais le fait déterminant, celui qui a causé tout le mal, c'est

l'excès de la spéculation sur certaines valeurs pendant les derniers

mois. Déjà, lors de la liquidation de un mars, le danger des mouve-

mens désordonnés auxquels nous faisons allusion était apparu à tous

les esprits clairvoyans; le prix élevé des reports avait été un avertisse-

ment, presque; une menace. Il fallait s'arrêter, se recueillir; au lieu de
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cela, on est allé de l'avant, on a voulu, contre toute prudence, pousser

les cours encore plus haut. Ils sont retombés brusquement sur ces spé-

culateurs de la dernière heure, gens du monde pour la plupart, qu'on

retrouve toujours dans ces sortes de paniques et qui ne contribuent

pas peu à les aggraver par leur défaut d'expérience et de sang-froid.

C'était inévitable. Mais il était inévitable aussi qu'à moins de compli-

cations extérieures, le marché se remettrait fort vite d'une secousse

qui n'avait, en somme, atteint sérieusement qu'un petit nombre de

valeurs et qui ne s'était nullement étendue aux autres places. Sans être

optimiste, on ne peut en effet s'empêcher de reconnaître que le mou-

vement qui a successivement poussé tous les fonds d'état aux cours

élevés qu'ils ont atteints, que ce mouvement, ce phénomène si l'on

veut, s'explique de la façon la plus naturelle et par une raison qui n'a

rien d'accidentel, à savoir l'abaissement constant du taux de capita-

lisation des revenus dans le monde entier. Que cette tendance univer-

selle ait été soutenue par la spéculation, cela est incontestable ; mais

ce qui ne l'est pas moins, c'est que la hausse persistante des dernières

années lui est due en grande partie, et que c'est elle encore aujour-

d'hui qui autorise et justifie la présomption d'un nouveau pas en avant.

La liquidation des 2 et 3 mai promet donc de s'effectuer dans de

bonnes conditions, contrairement à tant de pronostics fâcheux. On ne

peut compter pourtant que les prix des reports vont s'abaisser subite-

ment; ce serait déjà beaucoup, étant donnée l'extrême tension qu'on

pouvait redouter, que l'argent ne se montrât pas plus exigeant qu'aux

deux liquidations précédentes.

On avait de trop justes raisons d'appréhender pour la fin de ce mois

un resserrement insolite de l'argent. En mars, les exportations d'or à

destination de Londres et de l'Espagne étaient encore importantes; le

change sur Londres était coté très haut; l'emprunt en 3 pour 100 amor-

tissable allait absorber en un mois une somme de kOO millions de

francs, dont moitié exigible de suite et moitié du 16 au 25 avril. Oa
savait bien que la Banque de France et les établissemens de crédit met-

taient tout en œuvre pour faciliter aux souscripteurs la libération de

ces deux premiers termes, mais la Banque pouvait-elle même, sous la

pression des circonstances, se voir contrainte d'ajouter encore aux

embarras de la situation en élevant le taux de l'escompte officiel ?

Les choses ont mieux tourné qu'on ne l'espérait. Bien que la Banque

ait offert aux souscripteurs d'effectuer pour eux le versement intégral

des 200 millions exigibles depuis le 16 courant, l'importance de ce prêt

n'a apporté aucune modification anormale dans les chiffres des deux der-

niers bilans. D'autre part, de nombreuses livraisons de titres interna-

tionaux, effectues au siock exchange pour compte français, out eu pour

résultat d'abaisser le change sur Londres au taux où il n'y a plus profit

à expédier de l'or de >*ari3 au-delà du détroit . Le drainage de l'or s'est
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donc arrêté, et depuis deux semaines les augmentations d'espèces dans

rencaisse de la Banque ont succédé aux diminutions constantes des

derniers mois.

Le drainage de l'or est également suspendu à Londres. Les marchés

américains sont provisoirement saturés d'espèces métalliques. Aussi

les ressources ont-elles rapidement afflué à la banque d'Angleterre, et

le jeudi 18 avril, les directeurs de cet établissement ont cru pouvoir

sans péril abaisser de 3 à 2 1/8 pour 100 le taux de l'escompte.

Ainsi l'argent est redevenu facile à Londres, et s'il est toujours très

serré ici, il ne l'est pas autant que tout pouvait le faire craindre il y a

un mois. Sur les places allemandes, à Berlin et à Vienne, les ressources

sont très abondantes, les dispositions résolument optimistes.

De quel côté les baissiers trouveraient-ils donc des encouragemens ? Ils

n'en espèrent plus de Rome ou de Gonstantinople. A Rome, les esprits,

un moment très surexcités par les bavardages des journaux, sont reve-

nus au calme, et tout porte à croire que M. Cairoli va retrouver dans la

chambre une majorité disposée à ratifier une politique prudente et

modérée. Aussi les cours de l'italien, qui avaient un moment reculé jus-

qu'au-dessous de 89, se sont-ils promptement relevés à 91 fr. A Gon-

stantinople, les conseils des représentans des puissances continuent

d'être écoutée. Rjsteat, il est vrai, Tunis et Athènes, mais de ces deux

côtés l'horizon s'est aussi bien éclairci depuis quelques jours, et la con-

viction que le rétablissement de la tranquillité en Orient n'est plus

qu'une affaire de semaines, de jours peut-être, est devenue générale :

témoin la nouvelle avance qu'ont prise les fonds ottomans, égyptiens,

turcs et même hongrois,

La hausse de ce dernier s'explique d'ailleurs par une raison particu-

lière. S'il a dépassé le pair, c'est, il convient de le rappeler, grâce au

projet de loi présenté le 12 avril à la chambre des députés et qui auto-

rise le ministre des finances à retirer l'emprunt de 1*00 millions de florins

or, portant 6 pour 1 00 d'intérêt, et à le remplacer par un nouveau fonds

portant seulement k pour 100 d'intérêt, opération qui doit amener une

réductioQ d'au moins 2,200,000 florins dans la cnarge des intérêts.

Les institutions de crédit ont eu un marché singulièrement agité.

La banque de France, après une réaction momentanée, a dépassé le

cours de 5,300 francs et des cours bien plus élevés paraissent être l'ob-

jectif d'une spéculation qui escompte, sans doute sur cette valeur,

l'augmentation croissante de recettes accusée par les bilans hebdoma-

daires.

Nous n'avons pas à revenir sur les considérations que nous avons

émises plus haut au sujet de la hausse exagérée de certaines valeurs.

En présentant ces considérations, nous avions surtout en vue, avec le

Suez, le Crédit foncier. A coup sûr, les titres de cet établissement mé-

ritent la grande faveur dont ils sont l'objet; mais ce n'est pas une rai-
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son pour que des acheteurs sans consistance puissent impunément
gagner sur ces titres 50 ou 100 francs par mois, moyennant un report

de 1/j à 16 francs. Un tel jeu ne saurait durer longtemps. Aussi de

1,800 francs le foncier s'est-il vu refoulé un moment à 1,500 francs;

le voici de nouveau dans les environs de 1,700. C'est encore un bien

beau prix.

Un des établissemens de crédit les plus justement appréciés est sans

contredit la banque de Paris. Grâce à l'activité de son conseil et à l'é-

tendue de ses relations, la banque de Paris exerce un peu partout son

action. Il y a quelques mois, elle fondait sur les rives du Saint-Laurent

un crédit foncier dont l'avenir s'annonce très prospère. En ce moment,
elle prépare avec le concours de la société des chemins autrichiens la

jonction des voies ferrées entre Vienne et Constantinople par la Rou-
manie, la Bulgarie et la Roumélie orientale.

C'est principalement en Autriche qu'une autre société qui déploie

aussi beaucoup d'activité et qui ne compte encore que des succès, l'Union

générale, a multiplié ses créations. Déjà, l'automne dernier, elle avait

constitué, au capital de 100 millions de francs, la banque impériale et

royale privilégiée, dont les actions libérées de 250 francs se cotent avec

une très forte prime. Tout récemment elle a créé à Pesth, sous le nom
de Banque des pays hongrois, une institution analogue, à laquelle viendra

bientôt se joindre, à Belgrade, un troisième établissement de crédit.

L'émission des titres de la Banque des pays hongrois vient d'avoir

lieu. Un certain nombre de ces titres avait été réservé à la clientèle

de l'Union générale : il est très vraisemblable que le reste sera vite

absorbé tant à Pesth et à Vienne qu'à Paris.

La banque d'escompte, qui va donner cette année encore un très

beau dividende à ses actionnaires, a vu, pendant l'exercice écoulé, les

diverses entreprises qu'elle a créées elle-même ou à la formation des-

quelles elle a coopéré prendre uaeassieite de plus en plus solide. C'est

ainsi que la banque hypothécaire, qui était restée longtemps stationnuire

aux environs de 600 francs, s'est relevée d'une centaine de francs, grâce

au développement qu'ont pris en très peu de temps ses opérations. La

fermeté avec laquelle l'action de la banque d'escoaipte s'est constam-

ment maintenue au-dessus de 800 francs est donc amplement justifiée.

Il est même à supposer que cette fermeté ne peut que s'accentuer, si

la tendance du marché, qui est de capitaliser les sociétés de crédit de

premier ordre sur le pied de 4 à 4 1/2 pour 100, n'est pas contrariée

par les événemens.

Le directeur-gérant : C. Culoz.



SAUVAGEONNE

PREMIÈRE PARTIE.

I.

Cling! clang!.. Les cloches de la petite église d'Auberive son-

naient le dernier coup de vêpres. Les deux chiens-loups de l'épicier

Sausseret, dont les nerfs étaient sans doute désagréablement ébran-

lés par le timbre grêle de la sonnerie, s'étaient élancés hors de la

boutique de leur maître, et, le nez en l'air, les oreilles couchées,

accompagnaient les cloches d'un long glapissement plaintif. Deux
ou trois dévotes, frileusement enveloppées dans des pelisses à capu-

chon, leur paroissien à la main, se hâtaient vers l'église, dont la

flèche pointue dépassait les arbres du quartier des Gorderies : on

voyait leurs silhouettes noires se détacher en perspective sur le

cailloutis blanc de la rue montante. Le nouveau garde-général,

Francis Pommeret, sortit à son tour de l'auberge du Lion d'or, oix

il logeait, et suivit la route qui coupe le village dans sa longueur.

Le garde-général était en tenue : tunique verte serrée sur les han-

ches, pantalon gris à la hussarde, képi à galon d'argent et gants

de peau de daim. Installé depuis peu, il avait choisi ce dimanche

de février pour, faire ses visites d'arrivée.

Il cheminait lentement entre les maisons basses qui bordent la

route; de temps en temps, un coin de rideau se soulevait à une
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fenêtre et deux yeux curieux dévisageaient le nouveau fonction-

naire. Le jeune homme, du reste, valait la peine qu'on le regardât.

Grand, bien découplé, la taille fine, la poitrine bombée, la barbe

blonde en éventail, l'air aimable et l'œil caressant, il semblait très

fier de sa bonne mine et de ses vingt-quatre ans épanouis. Issu d'une

famille bourgeoise médiocrement rentée, mais chargée d'enfans, il

avait honnêtement pioché au collège, était entré dans un rang

honorable à l'école forestière, et, après deux ans de stage dans une

ville de l'Est, l'administration venait de le nommer garde-général à

Auberive. — Pour un forestier pur sang, ce village de cinq cents

âmes, perdu au cœur de la montagne langroise, eût été une rési-

dence de choix : trois Heues de forêts faisaient alentour la solitude

et la paix, et de magnifiques futaies abritaient presque de leurs

branches extrêmes les jardins et les vergers de la localité. Seulement

Francis Pommeret n'avait pas le feu sacré ; il était entré dans

l'administration forestière, non par goût, mais parce qu'il fallait

choisir une carrière, l'exiguïté du patrimoine paternel ne lui per-

mettant pas de vivre en oisif. Son choix avait été principalement

déterminé par la perspective des deux années d'école à Nancy et par

l'idée de porter un joli uniforme. Francis était avant tout un mon-
dain, un amoureux de la vie élégante et remuante des grandes villes.

En l'embrassant, le jour des adieux, sa mère lui avait remis pour son

argent de poche une centaine d'écus, épargnés sou par sou, et lui

avait dit : « Maintenant, mon ami, c'est à toi de te tirer d'affaire
;

un garçon bien élevé et joliment tourné peut arriver à tout avec de

l'ordre et de l'entregent. Sois économe, tâche de te créer de belles

relations et de dénicher une héritière que tu épouseras... — Sur la

route, en boutonnant ses gants, Francis Pommeret se remémorait

cette dernière allocution maternelle, et dans sa barbe soigneuse-

ment peignée ses lèvres ébauchaient une légère grimace. — Au
fond de ce pays de loups, pensait-il, les belles relations doivent être

aussi rares que le trèfle à quatre feuilles, et, quant aux héritières,

il est fort douteux que j'en rencontre jamais une dans les sentes

broussailleuses de la forêt!..

Tout en monologuant ainsi intérieurement, il était arrivé devant

la maison da percepteur. C'était sa première visite. Il agita vive-

ment le pi^^d-de-biche suspendu à un fil de fer et, après avoir attendu

patiemment quelques secondes, personne n'accourant à son coup

de sonnette, il poussa l'huis entre-bâillé et se trouva dans une

cour remplie de poules. Des cris d'enfans partirent d'un corps de

logis passablement délabré et se mêlèrent au gloussement des

volailles effarouchées. A la fin, une porte s'ouvrit, et une femme

encore jeune, ti. j'ipe d'indienne et en camisole du matin, avec des
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cheveux ébouriffés sous un bonnet de nuit posé de travers, parut

sur le seuil. Francis Pommeret la hêla d'un ton dégagé et lui de-

manda si M. Petitot était chez lui. Sur la réponse embarrassée,

mais négative de la ymne femme, Francis tira une carte de son

carnet et la lui remit négligemment, en lui recommandant de ne

pas oublier d'exprimer ses regrets « à son maître. » A certain mou-

vement des lèvres et des yeux, et à une rougeur subite qui monta

au visage de la dame, le garde -général soupçonna tout à coup que

celle qu'il venait de traiter en servante était la propre femme du

percepteur. Ayant la conscience de sa bévue, il salua gauchement

et sortit. Joli début! songea-t-il, je me suis déjà fait une ennemie.

Chez le juge de paix, chez le notaire et chez le médecin, il trouva

visage de bois : le premier était allé chasser des poules d'eau sur

l'étang de Rouelles, les deux autres avaient été appelés au dehors

par leurs fonctions.

Maintenant venait le tour du curé ; les vêpres étant finies, le

garde-général jugea le moment opportun pour se présenter au

presbytère : — une antique maison bien confortable, bâtie discrè-

tement entre cour et jardin, avec un seuil où des lauriers-thyms

fleurissaient dans des caisses de bois peint en vert. Dès que Francis

eut décliné sa qualité, la sœur de M. le doyen, vieille fille étique,

à la mine austère et prudente, l'introduisit dans le salon orné de

tableaux de sainteté et d'une vaste bibliothèque. L'abbé Cartier,

sec lui-même comme un brin de fagot, était assis devant la fenêtre,

à contre-jour. Il se leva de son fauteuil de paille pour recevoir le

visiteur. Francis vit un grand corps décharné, perdu dans les plis

d'une soutane neuve, un front maigre en surplomb au-dessus de

deux cavités renfoncées où des yeux noirs perçans luisaient comme
dans un soupirail, un nez droit, affilé du bout et deux lèvres minces,

rentrées, sardoniques, qui s'entr'ouvraient pour lui souhaiter la

bienvenue.

— Enfin, songea-t-il en s'asseyant, voilà au moins une créature

intelligente.

— Vous habitez depuis peu notre pays, monsieur le garde-géné-

ral? commença le prêtre en ramenant sur ses genoux les plis de sa

soutane, car je n'ai pas encore eu le plaisir de vous voir aux offices

du dimanche.

Francis répondit qu'il était arrivé depuis huit jours. Le curé eut

un hochement de tête contristé, où le jeune homme crut voir un

reproche indirect. M. le doyen pensait sans doute que l'absence de

son nouveau paroissien à la grand'messe du matin était un signe

trop évident d'indifférence religieuse.

— Vous succédez, reprit l'abbé avec un soupir, à un homme que

nous regrettons tous; votre prédécesseur apportait un zèle méri-
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toire à l'accomplissement de ses devoirs et il faisait l'édification

de la paroisse.

Ici un second soupir comme pour dire : — Je crains bien qu'il

ne soit pas remplacé sous ce rapport. — Francis, pour changer la

conversation, parla des richesses forestières de la localité.

— Notre pays, répliqua brièvement le prêtre, n'olfre pas beau-

coup de distractions aux étrangers.

— Pourtant, hasarda le garde-général, il y a quelques ressources

de société.

— Ici, chacun est tout entier à ses occupations, et on se voit

peu... Autrefois les fonctionnaires trouvaient un accueil hospitalier

à la Mancienne, chez le maître de forges, mais depuis la mort de

M. Lebreton, sa veuve ne reçoit plus,., comme de juste.

— Son deuil est récent ?

— M. Lebreton est mort depuis neuf mois à peine... C'est une
grande perte pour la paroisse... Il faisait beaucoup de bien.

La conversation languissait. Francis se leva et, voulant essayer

de gagner le cœur du prêtre avant de prendre congé, il s'extasia

sur la bibliothèque et demanda la permission d'y puiser quelque-

fois.

— Oh ! dit le curé avec une modestie voulue, je n'ai là que"^des

livres utiles à l'exercice de mon ministère... Aucun ouvrage pro-

fane... Néanmoins, ajouta-t-il, tandis que ses lèvres m^inces ébau-

chaient un sourire poliment ironique, si vous êtes amateur de lec-

ture, je possède la collection des pères grecs et latins, et je la mets

à votre disposition.

Là-dessus il reconduisit son visiteur jusqu'à la rangée des caisses

de lauriers et le congédia avec un salut cérémonieux.

Francis Pommeret, un peu déconfit, se rabattit chez la receveuse

des postes, dont la maison, blanchie à la chaux et proprette,^ for-

mait l'angle de la place de l'église. Après être entré dans le cou-

loir obscur réservé au public, n'ayant pu parvenir à découvrir une

sonnette, il prit le parti de chercher à tâtons la poignée d'une

porte, derrière laquelle il entendait un bruit d'ustensiles de mé-
nage. Cette porte céda brusquement et s'ouvrit toute grande.

— C'est toi? s'écria une voix de femme; ferme vite, ma chère, à

cause des chats.

Puis tout à coup, s'apercevant de sa méprise, la même voix poussa

un cri étouffé et se confondit en excuses pendant que Francis se

nommait.

La pièce où il se trouvait, mal éclairée par une fenêtre étroite,

était déjà à demi pleine d'ombre. En jetant un coup d'œil rapide

sur les murs et l'ameublement, le garde-général vit qu'elle servait

à la fois de cuisine et de salle à manger. La table de toile cirée,
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placée au centre, était couverte de vaisselle; sur le brasier de

la cheminée, un rôti de veau cuisait dans une coquelle de fonte,

emplissant la chambre d'un grésillement et d'une odeur de graisse

bouillante. Une jeune personne, debout devant la cheminée, regar-

dait le visiteur d'un air effaré et murmurait des phrases décousues.

Autant que la faible lumière venant de la fenêtre permettait d'en

juger, elle pouvait avoir vingt -cinq ans et sa toilette était fort

négligée : jupe noire et caraco de laine grise, laissant voir un cou

assez blanc et des bras nus jusqu'aux coudes. De la figure tournée

à contre-jour, Francis ne distinguait que des contours assez ron-

delets et deux petits yeux, étoiles par les lueurs du brasier.

— Je suis vraiment confuse, répétait-elle; ma sœur est allée au

chapelet et je suis restée à la maison pour préparer le souper...

Veuillez donc vous asseoir, monsieur, et m'excuser de vous rece-

voir ici.

Francis répondit que c'était à lui de s'excuser et fit mine de se

retirer en regrettant de n'avoir pas rencontré la receveuse.

— Mais elle ne tardera pas à rentrer, je vous assure, insista la

jeune fille, partagée évidemment entre l'embarras de se montrer

en déshabillé et le désir de connaître le nouveau garde-général.

11 se décida à prendre le siège qu'on lui offrait et s'assit en face

de la coquelle, qui continuait à chanter violemment et dont le bruit

couvrait parfois la conversation des deux interlocuteurs. Ce tapage

augmentait encore la confusion de la jeune ménagère; elle était

fort troublée de recevoir l'étranger d'une façon aussi peu cérémo-

nieuse, et, d'un autre côté, elle n'avait pas le courage de le con-

duire dans le saion sans feu , dont les volets étaient clos et où il

aurait fallu allumer des bougies, c'est-à-dire se faire voir en plein

dans le désordre de sa toilette de cuisinière. Pour déguiser son

embarras, elle causait avec une volubilité nerveuse, faisant à la fois

les demandes et les réponses.

— Vous n'êtes pas à Auberive depuis longtemps, monsieur...

Depuis une semaine, je crois?.. Gomment trouvez-vous le pays?..

Point très gai assurément... C'est un véritable trou, et il n'y a per-

sonne à voir.

— Cependant, objecta Francis, on m'a parlé de la maison de

M"' Lebreton...

— La Mancienne, oh ! elle n'est plus gaie comme autrefois... La
mort de M. Lebreton a tout changé.

— Sa veuve est inconsolable, à ce qu'il paraît.

— Inconsolable, c'est beaucoup dire, répliqua la sœur de la rece-

veuse, le défunt était plus âgé qu'elle, et très bourru... Je ne crois

pas qu'elle le regrette tant que cela.

— Elle est jeune?
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— Jeune... si l'on veut!,. Trente-quatre ans, au moins,

— Ce n'est pas encore la décrépitude, reprit Francis en riant, et

elle peut se remarier.

— Sans doute, pourtant je ne pense pas qu'elle s'y décide. Elle

n'a pas d'eiifatts, mais elle a adopté une orpheline dont elle s'est

entichée et qu'elle fait élever au Sacré-Cœur... En tout cas, si elle

se remarie, ce ne sera pas à Auberive, et, de toute façon, on ne

recevra plus guère à la Mancienne. M™* Lebreton a pris le pays en

grippe et elle passe presque tout son temps à Dijon.

La receveuse ne rentrait pas; la coquclle était devenue silen-

cieuse, mais une vague odeur de roussi qui s'en dégageait semblait

inquiéter la jeune fille; il était évident que le rôti brûlait, et elle

n'osait le retourner en présence de cet étranger. Elle devenait dis-

traite et ne quittait pas des yeux le couvercle; elle finit par le

pousser discrètement du pied, il tomba et le pétillement de la graisse

bouillante recommença. Réveillés par ce bruit strident, deux cana-

ris dans leur cage furent pris à leur tour d'un besoin démesuré
de se mettre à i'uni.<son,et leurs voix luttèrent bientôt d'acuité avec

le grésillement du morceau de veau. Francis Pommeret, agacé et

craignant d'être forcé de prolonger encore sa visite si, par hasard,

la receveuse s'avisait de rentrer, se leva brusquement et prit congé.

Il avait à peine fermé la porte qu'il entendit la jeune fille se préci-

piter désespérément vers son rôti à demi carbonisé.

Dès qu'il fut dehors, il aspira longuement l'air humide, sa poi-

trine était oppressée, il éprouvait une sorte d'engourdissement

général, comme si l'odeur de renfermé qu'exhalaient ces intérieurs

campagnards et le ron-ron monotone des phrases insignifiantes

qu'on y échangeait eussent produit sur son cerveau l'elfet d'une

drogue stupéfiante. — Le jour tirait à sa fin et le crépuscule, tom-
bant en nappes grises du haut des grands bois aux teintes bistrées,

ajoutait encore sa mélancolie au malaise moral du jeune Pomme-
ret. Le tintement grêle des cloches avait recommencé, et les aboie-

mens rageurs des chiens de l'épicier les accompagnaient de nou-

veau.

— Et c'est dans un pareil milieu que je suis condamné à végé-

ter trois ans, cinq ans peut-être ! se disait le garde-général en des-

cendant le cailloutis qui mène à la promenade à'Eutre-deux-Eaux

;

je ne sortirai d'ici qu'enragé ou idiot.

Il marchait maintenant sous les branches moussues des vieux

tilleuls de la promenade. A droite et à gauche, les deux bras de

l'Aube qui longent la chaussée ruisselaient avec un doux sanglote-

ment sur leur lit pierreux; le ciel teint des rougeurs saumonées
des soirs d'hiver se reflétait dans l'eau courante, et Francis Pom-
meret songeait avec tristesse aux joyeuses soirées de dimanche pas-
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sées jadis à la Pépinière de Nancy en compagnie de ses camarades

de promotion, tandis que la musique militaire jouait des valses de

Métra sous les grands arbres et que de belles dames aux jupes fris-

sonnantes passaient et repassaient le long des pelou'^es.

Il lui restait à faire sa visite au château de la Mancienne. D'après

ce qu'il avait appris chez le curé et au bureau de poste, il y avait

peu de chances pour qu'il fût reçu par la maîtresse du logis; néan-

moins il ne pouvait se dispenser de déposer sa carte.

A l'extrémité de la promenade, il aperçut les murs et la grande

grille de la Mancienne. Entre les volutes et les oves de fer forgé, il

distinguait le château avec son double perron, sa façade blanche,

ses fenêtres aux carreaux emponrprés par le couchant et son parc

aux profondeurs silencieuses. Il poussa une petite porte entre-bâil-

lée et entra, après avoir agité une clochette dont le tintement fit

accourir la concierge.

— Non, monsieur, répondit-elle à la question du visiteur, ma-

dame est absente... Elle est à Dijon... Madame ne se plaît pas ici

pendant l'hiver; elle y a trop peur et elle n'y rentrera qu'après

Pâques.

Tandis que la concierge parlait, les yrux de Francis suivaient

curieusement les allées sablées et tournantes qui se perdaient dans

l'ombre des massifs, puis reparaissaient au loin, jaunissantes parmi

la verdure des pelouses.

— Puis-je me promener un moment dans le jardin? demanda-

t-il.

— Certainement, monsieur... Madame a toujours permis aux

personnes du pays d'y venir le dimanche. Vous pouvez vous y

promener à votre loisir.

Francis Pommeret usa de la permission, et faisant le tour de la

maison d'habitation, suivit lentement les circuits des allées, qui

tantôt s'enfonçaient sous la nuit déjà épaisse des sapins, tantôt

s'étalaient à l'aise en plein ciel.

Le parc, entouré de murs, occupait le bas des deux versans de

l'étroite vallée. La petite rivière, partagée en une vingtaine de

ruisselets tapageurs, s'éparpillait tout à travers, miroitant dans

l'herbe, sautillant sur les roches, disparaissant sous des ponts rus-

tiques pour reparaître un peu plus loin entre deux franges de

roseaux desséchés. Des groupes de bouleaux, des massifs de pins

argentés découpaient sur les gazons leurs silhouettes grêles ou

vigoureuses. Au loin, entre les arbres effeuillés, on apercevait la

façade postérieure du château, avec sa toiture d'ardoise violacée,

ses persiennes closes et son perron solitaire, abrité sous une mar-

quise vitrée. Tout cet ensemble avait un aspext large, opulent, qui

faisait plaisir à voir.
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Dans ce milieu tranquille et confortable, Francis Pommeret se

sentait revivre ; ses poumons jouaient plus librement; il lui semblait

qu'il respirait des bouffées de luxe et de bien-être. Il s'était assis

sur un banc de bois, au pied d'un bouquet de platanes; il regardait

avec une joie mélancolique les arbres centenaires, les pièces d'eau,

les longues pelouses vaporeuses et les hautes lisières des bois de

Montavoir, où la lune se levait. Seul, dans ce parc endormi, il se

complaisait à bâtir de fantastiques châteaux enE spagne, qu'il peu-

plait de chimères souriantes...

Le bruit lointain des sabots de la concierge sur les pavés de la

cour le réveilla soudain de son rêve. Il s'aperçut que la nuit était

tout à fait venue, et lentement, comme à regret, il quitta la Man-
cienne pour reprendre le chemin de sa maussade auberge.

II.

Les bois d'Auberive,— pour employer l'expression imagée de la

receveuse des postes, qui se piquait de beau langage, — les bois

d'Auberive avaient mis leurs habits de printemps. Le pays, si triste

en février, n'était plus reconnaissable. Un souffle fécondant avait

couru tout le long de la vallée de l'Aube, frôlant les lisières boisées,

montant au sommet des futaies, redescendant au fond des combes

où naguère dormaient des couches de neige. Sous cette haleine

caressante, les prés avaient reverdi, les bourgeons avaient poussé
;

jusqu'à la ligne extrême de l'horizon, ce n'étaient partout que fron-

daisons nouvelles, pareilles à de vertes fumées. Le sol léger des

^utaies se couvrait de pervenches; dans les fonds, là où la terre

ïidlye s'enrichissait des alluvions du ruisseau débordé, il y avait un
foisonnement déplantes fleuries : narcisses jaunes, scilles bleues et

populages aux godets brillans comme des pièces d'or. Tout chan-

tait : rossignols dans les vergers, grives dans les buissons, m.erles

dans les merisiers; au travers de la forêt feuillue, les deux notes

mystérieuses du coucou passaient sonores au milieu de l'univer-

selle symphonie des oiseaux bâtisseurs de nids.

Une joie confuse semblait circuler dans les veines de la terre et

s'exhaler dans l'air par les mille clochettes laiteuses des muguets,

par les mignonnes capuces odorantes des violettes étalées aux

marges des prés. C'était une joie communicative. Elle éclatait en

rires clairs sur les lèvres des petites filles assises au pied des haies

et occupées à confectionner des balles avec des fleurs de coucou;

elle s'épanouissait sur les faces joufilues des petits pâtres battant

du manche de leur couteau des brins de saule pour en détacher l'é-

corce juteuse et fabriquer des sifflets; elle faisait chanter à gorge

déployée le roulier qui montait la côte en tête de ses chevaux aux
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sonnailles retentissantes; et là-haut, dans la coupe, elle ragaillar-

dissait le bûcheron qui enfonçait sa cognée au cœur des chênes

marqués pour l'abatage; elle gagnait jusqu'aux cloches de l'église,

dont les voix moins grêles s'égrenî^ient avec une allégresse inaccou-

tumée.

Même dans la maisonnette de Trinquesse, en contre-bas de la

Grand'Combe, non loin du ruisseau de l'Aubette, il y avait de la

gaîté et des rires d'enfans. La maisonnette n'était pourtant rien

moins que riante, et on n'y festoyait pas tous les jours. Bâtie en

torchis avec une toiture de mottes de terre, c'était à proprement

parler plutôt une hutte qu'une maison. Dans l'unique chambre, le

père Trinquesse, sa fille Manette et deux marmots de cinq à huit

ans s'entassaient pour dormir. Un jardinet, où il poussait plus de

pierres que de légumes, un appentis en planches pour la vache, et

c'était tout. Le père Trinquesse, maigre sexagénaire à museau de

fouine, exerçait trois ou quatre métiers, dont le moins suspect était

celui de diseur de bonne aventure et de rebouteux -, sa fille Manette,

qui courait sur la trentaine, faisait des lessives, ramassait des

fraises en été, allait à la faîne en octobre, au bois mort en hiver,

et toutes ces industries réunies suffisaient à peine à nourrir les deux

gachenets qu'elle avait eus on ne savait où et dont les pères s'é-

taient bien gardés de se montrer. Les marmots n'en poussaient pas

moins dru et n'en étaient pas moins florissans, bien qu'ils fussent

à peine couverts et qu'ils reçussent plus de taloches que de pain

blanc. Pour le quart d'heure, ils s'occupaient d'allumer un feu

d'élelles au beau milieu du chemin qui longeait la maisonnette, et

leurs yeux écarquillés se fixaient tantôt sur le foyer pétillant,

tantôt sur les mains osseuses du père Trinquesse, très affairé à

plumer deux geais qu'il avait pris aux gluaux. Ces deux oiseaux,

assaisonnés de poireaux, de choux et de pommes de terre, devaient

composer une potée dont le vieux braconnier promettait merveille.

La vue de la marmite noire où nageaient les légumes suffisait par

avance à dilater les narines gourmandes des gamins. En attendant,

ils se disputaient les plumes bleues des ailerons, qu'ils plantaient

triomphalement dans leurs cheveux ébouriffés, et leurs cris de joie

étaient si aigus qu'on les entendait de la Mancienne, dont le parc

allongeait ses clôtures jusqu'aux lisières de la Grand'Combe.
Là aussi tout se ressentait de l'allégresse printanière. Le château

s'était réveillé de son long sommeil hivernal; devant la façade

encadrée d'aubépines roses et de cytises, les allées et venues des

domestiques indiquaient que la Mancienne était de nouveau habi-

tée. A travers les fenêtres ouvertes du rez-de-chaussée, on aper-

cevait les rideaux soyeux aux plis lourds, les jardinières ornées de
tulipes et le drap rouge des fauteuils débarrassés de leurs housses.
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M'"* Lebreton était, en effet, rentrée depuis le dimanche de la

Quasimodo, et, dans ce moment même, ayant terminé sa toilette,

elle descendait de sa chambre et apparaissait en plein soleil sur le

perron du jardin. Rassemblant d'une main les plis de sa jupe noire

et ouvrant son ombrelle, elle quittait maintenant la marquise et

contournait lentement la pelouse bordée d'iris violets.

Adrienne Lebreton avait certainement passé la trentaine, et les

gens qwi lui donnaient trente-quatre ans ne devaient pas être loin

de compte. Son teint mat et un peu olivâtre manquait de fraîcheur;

le dessous de ses yeux était cerné de bistre et deux ou trois rides

légères rayaient son front d'une tempe à l'autre. Néanmoins, en

dépit de ces premiers signes de maturité, elle avait conservé une

sorte de jeunesse latente. Grande, svelte, mince de taille avec les

épaules et la poitrine sobrement mais délicatement arrondies, elle

avait une vivacité juvénile. D'abondans cheveux bruns, en ce mo-

ment lissés en bandeaux plats et dissimulés sous une mantille de

dentelle noire, s'harmonisaient avec les tons dorés de la peau, l'é-

clat des yeux bordés de longs cils et le rouge vif d'une bouche

assez grande aux lèvres charnues. Une mèche entièrement grise,

tranchant sur le brun foncé de l'un des bandeaux, donnait une

note d'étrangeté à la physionomie. Le nez long, au modelé très

ferme, et deux sourcils noirs très accusés y ajoutaient un accent de

sévérité corrigé par l'expression de bonté de la bouche et l'humide

lueur des yeux pailletés d'or. Toute la personne un peu maigre de

l aveuve renfermait je ne sais quoi de concentré et d'ardent. Née

dans la montagne langroise, elle avait le caractère distinctif des

babitans de ces plateaux âpres et brûlés : un tempérament de

pierre et de feu, beaucoup de passion et de sensibilité sous une

froideur et une dureté apparentes.

A cette heure printanière, il semblait que M""' Lebreton subit

l'influence du milieu qui l'entourait. Le bain d'air tiède et fondant

dont elle était enveloppée amollissait les fibres de sa nature résis-

tante. Le susurrement des eaux limpides, l'odeur des merisiers

épanouis, les brèves phrases musicales des fauvettes lui causaient

une vague ivresse attendrie. Elle marchait d'un pas plus vif, la

tête penchée, les paupières demi-closes, les lèvres serrées, et elle

atteignit rapidement l'une des clôtures du parc. Arrivée à une

petite porte qui ouvrait sur les prés, elle la poussa, se trouva dans

un chemin couvert qui longeait l'Aubette dans la direction de la

Grand'Gombe, et s'y engagea sans hésiter, heureuse de marcher à

l'aventure, de se mêler à l'allégresse répandue au-dehors, de s'en-

foncer sous ces feuillées invitantes qu'elle voyait moutonner de

tous côtés.
^ . .

Tout en suivant ce sentier familier, entre ces cépées de noisetiers
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et de cornouillers qu'elle connaissait presque intimement, les ayant

vues pousser depuis le jour où elle était entrée à la Mancienne en

toilette de jeune mariée, elle remontait songeusement le cours des

saisons passées; et les lignes tant de fois contemplpes des coteaux

boisés, le glou-glou tant de fois entendu de la petite rivière, les

fleurs toujours pareilles repoussant chaque printemps aux mêmes

places, lui redisaient l'histoire monotone et médiocrement amu-

sante de ses quinze années de mariage.

Assurément le défunt avait été un honnête ho^nme, mais il fal-

lait convenir aussi qu'il avait été souvent un mari bien désagréable

D'abord une trop grande disparité d'âge existait entre eux : M. Le-

breton touchait à ses quarante-cinq ans, et elle en comptait dix-

neuf quand on l'avait tirée du couvent pour le lui faire épouser.

Leur union n'avait pas été féconde. Le maître de forges, en vrai

Bourguignan qu'il était, jouissait à la vérité d'une verdeur robuste,

mais d'une verdeur sauvage et par trop bourrue. La chasse et

les affaires prenaient les trois quarts de son exisience. Violent,

entier, tumultueux, il ne comprenait rien au caracièie concentré,

timide et exalté de sa femme. Élevée selon des principes sévères,

mais ayant d'ardens besoins de tendresse, M'"*^ Lebreton n'avait

trouvé pour dérivatifs que des pratiques pieuses et l'adoption

d'une petite orpheline, à laquelle elle s'était attachée, passionné-

ment. L'enfant, disait-on à la Mancienne, était la fille d'un garde-

vente, mort au service de la famille Lebreton ; mais les méchantes

langues prétendaient qu'elle tenait au maître de forges par des liens

d'une parenté beaucoup plus étroite, et que ce Bourguignon «salé»

avait eu l'adresse de faire élever chez lui sa fille naturelle, en

exploitant le besoin de tendresse et les instincts maternels de sa

femme. Toujours était-il qu'en cette circonstance, contrairement à

son habitude, il n'avait nullement contrecarré les goûts d'Adrienne.

L'orpheline, qui se nommait Denise, avait été traitée comme l'en-

fant de la maison ; mais elle avait donné de bonne heure des preuves

d'une nature si violente, elle s'était montrée si rebelle à toute dis-

cipline, qu'on avait été obligé de la mettre à duuz-; ans au Sacré-

Cœur de Dijon. M"^" Lebreton s'était retrouvée seule en tète-à-têle

avec son seigneur et maître, qui s'occupait de tout et étendait sur

toutes choses sa domination despotique. A l'ombre étouffante de

ce chêne branchu et rugueux, la jeunesse d'Adrienne avait végété

sans s'épanouir. Sous la contrainte pesante de ce tyran domestique,

elle avait fini par ne plus oser penser tout haut. Kncore quelques

années de cette vie, et elle serait devenue aussi sotte, aussi mou-
tonnière que les bourgeoises d'Auberive, condamnées dès l'en-

fance à ce rôle passif et eiîacé.
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Dieu, — qui fait bien ce qu'il fait, — avait enfin rappelé à lui

M. Lebreton. — Certainement elle l'avait pleuré comme il con-

vient ; on ne perd pas un homme auprès duquel on a vécu quinze

ans sans éprouver une sensation pénible; on ne reste pas impu-
nément seule au milieu d'un tracas d'affaires industrielles sans

être prise d'un serrement de cœur et d'un mouvement d'angoisse.

Mais, pour dire le vrai, sa douleur avait été modérée, et, à l'heure

actuelle, son chagrin s'était complètement évaporé au souffle tiède

du printemps revenu.

La forge était vendue, les affaires étaient liquidées ; M^^ Âdrienne

se trouvait donc libre... libre d'aller et de venir, d'arranger sa

vie à son gré! Certes elle n'avait nullement l'intention d'abuser de

cette liberté; mais elle était heureuse d'être débarrassée du joug
et se sentait redevenir jeune. Avec la belle fortune laissée entiè-

rement à sa disposition, elle pourrait se créer une existence selon

ses goûts. Elle ferait prochainement revenir à la Mancienne Denise,

dont quatre ans de couvent avaient assoupli le caractère, et se

chargerait elle-même de compléter l'éducation de sa filleule; elles

voyageraient ensemble, et ce serait un bonheur de visiter de com-
pagnie tant de beaux pays qui leur étaient aussi inconnus à l'une

qu'à l'autre. La vie commencerait en même temps pour toutes deux ;

elles auraient les mêmes étonnemens, les mêmes émotions et les

mêmes joies...

— Bonne promenade, madame Lebreton ! cria tout à coup une

voix raiique et plaignarde, qui la fit tressaillir ; vous voilà bien à

bonne heure par chez nous ?

Elle releva la tête et aperçut à deux pas Manette Trinquesse,

accroupie devant la porte de sa masure délabrée.

Les abords du logis des Trinquesse, si joyeux quelques heures

auparavant, avaient maintenant un air désolé. — Le feu s'était

éteint, la marmite gisait renversée dans les cendres; à l'intérieur

de la hutte retentissaient des cris d'enfans pleurards, entre-cou-

pés par les jurons du vieux Trinquesse. Manette, assise sur ses

talons, les mains plongées dans sa tignasse blonde, montrait une

hâve figure bouleversée et des yeux rougis.

Les sourcils de M'"^ Lebreton se froncèrent ; elle employait par-

fois Manette et lui faisait l'aumône plus souvent encore, mais elle

ne l'aimait pas. Elle avait pour cette fille débraillée dans ses mœurs
comme dans sa toilette la répugnance qu'inspirent le vagabondage

et le désordre aux femmes élevées dans les habitudes régulières et

correctes de la vie bourgeoise.

— Bonjour, Manette, répondit-elle d'une voix brève, comment

va-t-on chez vous ?
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— Mal, madame Lebreton ; le guignon y est, et il n'en sort pas.

— Le guignon? reprit sévèrement la veuve. Peut-être bien aussi

un peu la paresse... On aime trop à ne rien faire chez vous,

Manette!.. Pourquoi ne vous louez-vous pas dans quelque ferme?..

Vous êtes forte et vous pourriez gagner de bons gages.

— Eh bien ! et mes gachenets, ma pauvre dame?., qui donc

aurait soin d'eux?

— Vos enfans iraient à l'école... Ils n'en seraient que mieux

soignés, et je me chargerais volontiers de leur entretien.

— Ah ! madame Lebreton, vous parlez comme les gens riches qui

ont des domestiques à leurs ordres... Si les petits vont aux écoles,

et moi en service, qui donc gardera la vache?.. Ce n'est pas le

père Trinquesse, bien sûr; cet homme-là ne songe qu'à lui!.. Et

il nous arrivera encore quelque misère, comme celle de tout à

l'heure.

— Que vous est-il arrivé?

— Le guignon, ma bonne dame, comme je vous disais!.. Pen-

dant que j'avais le dos tourné, les enfans ont ouvert la porte de

l'étable, et la vache est allée pâturer dans le bois... Pour lors, le

brigadier Jacquin, qui ne cherche qu'à nous faire des maux, l'a

aperçue dans le taillis, et il a ramené ici la pauvre bête à coups de

gaule, en criant comme une poule qui a vu le putois... Trinquesse,

qui n'est pas endurant, lui a répondu de mauvaises raisons, er. tout

ça a fini par un procès-verbal... Un procès, ça va coûter de l'ar-

gent, et où le prendrons-nous, sainte Mère de Dieu ! Il n'y a pas

un vaillant denier chez nous... On vendra la vache, on mettra le

père Trinquesse en prison... Et alors, qu'est-ce que nous devien-

drons. Seigneur Jésus! qu'est-ce que nous deviendrons?..

Des larmes tombèrent des gros yeux de Manette, sa poitrine se

souleva et elle se mit à sangloter bruyamment, tandis que dans

l'intérieur de la hutte les deux gamins braillaient de plus belle.

Cette douleur, étalée avec l'exagération que le peuple apporte

dans l'expression de tout ce qu'il ressent, joie ou chagrin, finit par

toucher M'"^ Lebreton; elle se reprocha d'avoir été trop dure pour

la fille du rebouteux^ et sa bonté naturelle reprit le dessus. — Ne

pleurez pas, dit-elle, il y a peut-être encore moyen d'arranger les

choses... Venez avec moi chez le brigadier, vous lui ferez des

excuses, et j'obtiendrai de lui qu'il ne donne pas suite à son procès-

verbal.

La Manette rajusta sur sa tête le bonnet d'étoffe violette bordé

de tulle noir, qui est la coiifure des paysannes de la montagne lan-

groise, et suivit la veuve en continuant à se lamenter.

La maison forestière était proche. On apercevait entre les braa-
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ches sa toiture de tuiles rouges à mi-côte de la pente opposée. Les

deux femmes trouvèrent le brigadier Jacquin en train de déjeuner,

mais il se montra moins accommodant que M'"'' Lebreton ne l'avait

pensé. Il se répandit en plaintes contre les Trinquesse. — C'étaient

des déîinquans d'habitude auxquels la dame de la Mancienne avait

bien tort de s'intéresser ; le père tendait des collets, la fille volait

des fagots, les enfans avaient failli dernièrement mettre le feu à un
taillis; maintenant voilà que la vache s'en mêlait et prenait sa

goulée dans de jeunes semis de deux ans... Tout ce méchant monde
ne méritait aucune pitié et il fallait un exemple... Du reste, il allait

envoyer son rapport à son supérieur; c'était le garde-général qui

déciderait; quant à lui, Jacquin, il s'en lavait ies mains et se con-

tentait de faire son devoir...

— Comment s'appelle le garde -général et où demeure -t-il?

demanda M'"'' Lebreton à la désolée Manette, quand elles eurent

quitté sans résultat la maison forestière.

— C'est M. Pommeret... Il loge chez Pitoiset, au Lion d'or.

— Je vais lui écrire.

— Bien des mercis, madame Lebreton ! murmura Manette de sa

voix geignarde, mais la lettre arrivera peut-être trop tard... Une

supposition que vous iriez vous-même trouver M. Pommeret, il

n'oserait certainement pas vous refuser notre grâce, et vous nous

sauveriez tous... Vrai de vrai, ce serait la meilleure des charités.

— C'est bon, Manette, retournez-vous-en... J'irai tantôt chez le

garde-général...

11 s'ennuyait ferme, le garde-général ! Le printemps ne lui avait

apporté ni joyeuses surprises, ni espérances réconfortantes. Il était

médiocrement sensible aux choses de la nature, et les détails pro-

saïques de sa profession l'avaient blasé sur les beautés des sites

forestiers. Quant aux distractions que pouvait lui procurer la

société d'Auberive, il était maintenant fixé là-dessus. Quelques

jours après ses visites d'arrivée, le curé lui avait envoyé les œu-
vres de saint Jean Ghrysostome, plus une petite brochure intitu-

lée : Peut-on être libre penseur? — et de tout cela il s'était bien

gardé de lire une ligne. Les notables de l'endroit lui avaient rendu

sa visite sans l'inviter à retourner chez eux. C'étaient d'honnêtes

gens, fort peu mondains ; ils ne savaient que parler de leurs chiens

ou de leurs terres, et leur suprême plaisir consistait à boire des

chopes en jouant une partie de polignac. Les bourgeoises du cru

étaient vieilles ou insignifiantes; l'auberge où il avait élu domicile

n'était fréquentée que par des rouliers et des commis-voyageurs de

troisième catégorie. Aussi Francis Pommeret se plongeait-il jusqu'aux

oreilles dans un ennui profond, dont chaque jour accroissait l'in-
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ténuité. Cette après-midi de printemps, si ensoleillée et si limpide,

ne faisait qu'assombrir son humeur noire, par le contraste de la

gaîtédu monde extérieur avec la maussaderie de son bureau, meu-

blé de cartons verts et de liasses de papiers jaunis.

Il était donc mélancoliquement assis près de sa fenêtre, dépouil-

lant d'une main nonchalante sa correspondance administrative, sui-

vant de temps à autre d'un œil distrait le vol d'une mouche, et

bâillant à se décrocher la mâchoire. Tout à travers cette occupation

peu absorbante, il lui sembla entendre dans le corridor conduisant

à son bureau le bruit léger d'un pas féminin, accompagné d'un

frôlement de jupes empesées. Il dressa l'oreille. La démarche de

la personne qui longeait le couloir n'avait certainement rien de

commun avec celle de M""" Pitoiset, ni avec le pas lourd de la ser-

vante. Ce bruit inusité cessa devant le seuil de Francis; en même
temps on heurta discrètement, du bout du doigt, à sa porte. Il avait

à peine répondu : « Entrez ! » que le bouton fut tourné et qu'une

dame en deuil apparut à ses yeux surpris.

— Monsieur le garde-général? demanda une voix de contralto à

la fois grave et bien timbrée.

— C'est moi, madame.
Francis Pommeret s'était levé tout d'une pièce. Il saluait céré-

monieusement en offrant à l'étrangère l'unique siège un peu con-

fortable : un de ces fauteuils Voltaire recouverts de damas de laine

groseille, qu'on trouve dans toutes les chambres garnies.

— Monsieur, reprit la visiteuse, je suis M"'® Lebreton,.. de la

Mancienne, et je viens vous adresser une requête.

Francis s'inclina de nouveau de son air le plus aimable, puis il y
eut une minute de silence, comme si chacun des interlocuteurs se

recueillait pour retrouver son sang-froid. Le garde-général regar-

dait M"'" Lebreton , svelte et bien prise dans sa robe montante de

cachemire noir. La marche et l'émotion avaient animé le visage de

la veuve; ses joues, légèrement rosées et ses grands yeux à dem
cachés par les cils se détachaient vivement de l'encadrement sombre
et vaporeux, formé par les tulles et les crêpes de sa coiffure de

deuil. D'après ce qu'on lui avait dit, Francis s'était figuré une

M"* Lebreton plus mûre et moins attrayante. — Elle, de son côté,

s'était probablement attendue à rencontrer dans le garde-général

quelque ours hérissé et bourru, semblable à la plupart des fores-

tiers qu'elle avait connus à Auberive. Aussi se sentait-elle fort inti-

midée en présence de ce beau garçon , aux mains blanches, à la

mise soignée, aux façons d'homme du monde, près de qui elle

venait en solliciteuse.

— Monsieur, commença-t-elle d'une voix moins assurée, ma
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démarche est bien indiscrète et en dehors des usages... Veuillez,

l'excuser à cause du motif qui m'amène... 11 s'agit d'un acte d'hu-

manité pour lequel vous seul pouvez m'aider.

— Si la chose dépend de moi, répondit Francis, soyez persua-

dée, madame, que je ferai le possible pour vous être agréable.

Elle le remercia et lui expliqua ce qui venait d'arriver à Manette

Trinquesse.

— En effet, reprit-il après avoir feuilleté quelques paperasses,

voici le procès-verbal du brigadier... Le délit est flagrant, les délin-

quans sont coutumiers du fait, et permettez-moi d'ajouter, madame,
qu'ils ne sont guère dignes de votre intérêt.

— Si l'on ne s'intéressait qu'aux gens qui n'ont jamais péché,

répliqua la veuve, on aurait trop peu de chose à faire... Ce sont les

coupables qui ont surtout besoin de compassion.

— Mais ces Trinquesse sont des ravageurs de bois ; si nous avions

seulement ici deux ou trois de leurs pareils, la forêt serait mise à

sac, et il est de mon devoir de sévir.

— Votre brigadier m'avait déjà dit tout cela, et si je suis venue

près de vous, monsieur, c'est que j'espérais vous trouver moins

impitoyable... Me laisserez-vous partir avec le regret de m' être

trompée? ajouta-t-elle en levant vers lui ses yeux bruns lumineux.

Il restait muet et s'oubliait à regarder ces grands yeux éclairés

d'une flamme humide. L'imprévu de ce tête-à-tête, la musique de

cette voix doucement suppliante, cette odeur de femme jeune et

élégante qu'il n'avait plus respirée depuis si longtemps, causaient

au jeune homme une émotion agréable qui n'avait rien de commun
avec la compassion.

La veuve baissa précipitamment et pudiquement ses paupières

aux longs cils.

— Laissez-vous toucher, monsieur, murmura-t-elle timidement;

faites quelque chose pour ces pauvres gens !

Le garde-général tenait surtout à faire une bonne impression sur

la propriétaire de la Mancienne ; il était trop peu habitué à de si

aimables visites pour rester longtemps implacable.

— Allons, dit-il en froissant dans ses doigts le procès-verbal,

j'arrangerai l'afïaire avec Jacquin, mais ce sera par égard pour

vous , madame , et non pour ces gens
,
qui sont une vilaine en-

geance.

— Vous ne voulez pas avoir le mérite de votre bonne action,

monsieur! répondit-elle gracieusement.
— Je ne veux pas, lorsque j'ai l'honneur de vous voir pour la

première fois, que vous sortiez d'ici avec le souvenir d'un refus

désobligeant.
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En même temps il la regardait droit dans les yeux, en mettant

dans cette œillade hardie une galanterie beaucoup plus accentuée

que celle qu'il avait mise dans sa réponse. M""'' Lebreton rougit jus-

qu'à la racine des cheveux; elle n'avait jamais été regardée de la

sorte; elle en était à la fois choquée et toute remuée.

— La charité doit être désintéressée, repartit-elle d'une voix

brève ; je ne vous en remercie pas moins au nom de mes protégés.

Elle s'était levée brusquement; — mais confuse sans doute de

ce trop rapide effarouchement, tout en défripant sa robe, elle se

retourna vers le garde-général et reprit d'un ton plus radouci :

— J'espère, monsieur, que la façon dont nous avons fait con-

naissance ne me privera pas du plaisir de vous voir à la Man-

cienne...

La figure de Francis Pommeret s'était épanouie, et, comme
M™^ Lebreton se dirigeait vers la porte, il eut un nouvel accès de

galanterie :

— Laissez- moi, madame, dit-il avec empressement, vous offrir

mon bras jusqu'au bas de l'escalier.

Un coup d'œil étonné de la veuve l'arrêta net et lui fit com-
prendre que sa proposition avait été jugée indiscrète.

— Ne vous dérangez pas, répondit-elle en reprenant sa voix

sévère; j'ai déjà trop abusé de votre temps.

Elle inclina la tête avec une dignité un peu froide et gagna le

couloir, tandis que, debout sur le seuil, il regardait la svelte forme

noire s'éloigner dans la pénombre; elle avait légèrement relevé sa

jupe, et l'on distinguait, sous la blancheur des volans soutachés

de noir, les hauts talons de deux petits pieds battant d'un son mat
les marches de chêne; puis l'élégante vision s'évanouit au tour-

nant de l'escalier.

III.

— Monsieur le curé, dit M'"^ Lebreton, Pierre va vous offrir un
peu de cette mousse au chocolat... C'est le triomphe de ma cuisi-

nière.

— Merci, madame, je n'en prendrai pas.

— Par esprit de mortification ! s'écria le percepteur avec un rire

bruyant; M. le curé ne se permet pas les douceurs.

— C'est mon estomac qui ne me le permet pas, riposta l'abbé

Cartier, mais je ne les interdis point à mes paroissiens... Pierre,

ajouta-t-il avec un malin sourire, servez donc M. le percepteur!

— Non, impossible! je suis complet! s'exclama ce dernier en

retournant brusquement son assiette vide sur la nappe.

XOME XLV. — 1881. n
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Cette façon campagnarde de refuser amusa les dames qui s'entre-

regardèrent en riant sous cape, tandis qu'à l'autre bout de la table,

la perceptrice rougissait de la rusticité de son mari. M'"' Lebreton

sourit discrètement, et son regard glissant par-dessus les fleurs qui

ornaient le centre de la table, se rencontra un moment avec celui

de Francis Pommeret, assis de l'autre côté, entre la femme du
notaire et la sœur de la receveuse des postes, M"'' Irma Ghesnel.

C'était la première fois que M""® Adrienne donnait à dîner depuis

son deuil
;
pendant douze mois elle s'était rigoureusement con-

damnée à la solitude ; mais le bout de l'an de M. Lebreton ayant

été célébré à la fin de juin, elle avait cru pouvoir se départir de

ses habitudes de recluse et se remettre en communication avec le

monde. Son salon s'était rouvert, et parmi les visiteurs les plus

assidus et les mieux accueillis, le bourg avait remarqué, non sans

commentaires, le nouveau garde-général. Ce premier dîner réunis-

sait les notables d'Auberive, et naturellement Francis Pommeret
figurait parmi les invités.

On en était au dessert, à ce moment agréable oîi la digestion

n'ayant pas encore commencé et où le cerveau se trouvant émous-

tillé, les langues se délient, les joues se nuancent de rose et les

yeux étincellent. Un vieux corton versé avec précaution achevait

de dégourdir l'esprit des convives. Pierre, en livrée brune, et une

alerte femme de chambre tournaient autour de la table sans qu'on

entendît le bruit de leurs pas amortis par les nattes qui couvraient

le parquet. On venait d'apporter les lampes. Par les fenêtres ouvertes

une brise un peu plus fraîclie envoyait des odeurs de foin fauché,

tandis qu'au loin les rumeurs assourdies du village se fondaient

dans les bourdonnemens de la conversation plus animée des con-

vives.

La femme du percepteur, au rebours de son mari, avait repris

deux fois de l'entremets ; elle n'était pas habituée à de pareilles

bombances et semblait faire provision de nourriture en vue des pri-

vations du reste de la semaine. Quant au percepteur, il se sou-

venait qu'il avait promis à ses quatre enfans de leur rapporter quelque

chose, et, en bon père de famille, il profitait du passage des assiettes

de dessert pour bourrer de petits fours les poches de sa redingote.

La femme du notaire se faisait expliquer par le juge de paix les

règles da domino à quatre. Francis Pommeret parlait peu, mais

il savourait voluptueusement cette atmosphère de bien-être. Le

luxe de la table, l'odeur des roses, la clarté dorée des lampes, le

bouquet exquis du bourgogne circulant dans de poudreuses bou-

teilles couchées sur des paniers d'argent, tout cela le remettait dans

son ancien milieu et lui causait une joyeuse dilatation intérieure.
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Ses yeux enhardis, après s'être caressés aux couleurs vives des

fleurs de la corbeille, s'arrêtaient avec complaisance sur la figure

expressive et distinguée de la maîtresse de la maison. La toilette

noire d'Adrienne Lebreton, tout en restant sévère, n'était pas exempte

de coquetterie; une dentelle en vieux point de Venise garnissait

son corsage montant, et une ruche blanche frissonnait autour de son

cou. Elle ne portait pas de bijoux et était coiffée de ses seuls cheveux,

dont les bandeaux bruns, épais et lisses, encadraient l'ovale allongé

de son visage, où brûlait le feu assoupi de ses prunelles couleur

café. Il est probable que si Francis eût aperçu la veuve un an aupa-

ravant, dans la ville qu'il habitait et où les jolies femmes n'étaient

pas rares, cette personnalité un peu austère et voiiée l'eût laissé

indifférent; il eût trouvé qu'elle manquait de jeunesse et d'éclat.

Mais un séjout" de cinq mois à x\uberive lui avait rendu le goût

moins difficile. Le fond gris et vulgaire sur lequ-^J M'"'^ Lebreton se

détachait était merveilleusement propre à la faire valoir; elle res-

sortait au milieu des bourgeoises campagnardes, comme l'habita-

tion opulente de la Mancienne tranchait elle-même sur l'ensemble

effacé et mesquin des bâtisses du bourg. Peu à peu l'accoutumance

et l'absence de points de comparaison avaient fait découvrir à

Francis dans la personne d'Adrienne de délicates nuances pleines

de charme, des beautés discrètement enveloppées. Elle avait éveillé

en lui un singulier sentiment tendre, où il entrait autant de curio-

sité que de désir.

Les regards du garde-général ne quittaient guère M'"*^ Lebreton.

Ils allaient de son corsage sobrement gonflé à ses cheveux aux

torsades foncées mordues par un peigne d'acier; ils suivaient le

modelé des bras, qui étaient fort beaux, jusqu'aux poignets d'où

sortaient de longues mains effilées ; ils erraient le long des lèvres

rouges entr'ouvertes sur des dents très blanches et plongeaient

audacieusement dans la profondeur des yeux cerclés de bistre.

II était si absorbé dans cette contemplation qu'il ne répondait

plus que machinalement aux questions de M"" Irma Chesnel, sa

voisine. Cette jeune fille nubile et déjà, lasse du célibat avait tou-

jours rêvé d'épouser un de ces fonctionnaires que l'administration

envoyait à Auberive et qui s'y succédaient rapidement, pareils à

des oiseaux de passage. Pour le quart d'heure, elle cherchait à

conquérir le coeur du garde-général, et depuis le potage elle essayait

de flirter avec lui. Le verre de Champagne qu'elle venait de boire

lui avait donné un redoublement de loquacité et elle caquetait

comme une corneille sentimentale, parlant en style de romance des

attraits de la solitude, des petites fleurs des bois et du murmure
des ruisseaux.
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— Pour avoir choisi cette belle carrière des eaux et forêts, sou-

pirait-elle, vous devez beaucoup aimer la campagne, n'est-ce pas,

monsieur?

Tout occupé à regarder l'ombre portée des longs cils d'Adrienne

sur ses joues mates, Francis entendit la question de M"" Irma

comme un bourdonnement confus ; en la voyant qui trempait ses

lèvres dans la coupe de Champagne, il se méprit sur le sens des

paroles et répondit distraitement :

— Non, vraiment mademoiselle, je n'en bois jamais.

La demoiselle, interloquée, releva la tête, et suivant le rayon

visuel de son voisin, le trouva fixé dans la direction d'Adrienne.

Elle comprit alors le motif de cette réponse en coq-à-l'âne et se

mordit les lèvres.

Un autre convive avait également remarqué la complaisance avec

laquelle le regard de Francis s'arrêtait sur M"^ Lebreton. C'était

le curé. 11 observait le manège du garde-général avec une inquié-

tude méfiante. Ses petits yeux noirs enfoncés sous l'orbite épiaient

silencieusement ceux du jeune Pommeret, et l'expression sévère

de son visage troué de petite vérole indiquait combien il était

scandalisé de cette contemplation, où il croyait déjà lire une cou-

pable convoitise.

Cependant les conversations allaient leur train. Le diapason des

voix s'était haussé d'un ton :

— Vous devez toujours étudier le jeu de votre partenaire, criait

le juge de paix à la notairesse, et ne jamais lui boucher sa

pose...

— On ne vous voit guère à l'ouvroir, disait M"" Irma en

se retournant en désespoir de cause vers la femme du percepteur.

— Que voulez-vous! quand on a quatre enfans, on est assez

occupée à raccommoder leurs nippes... J'ai l'aiguille à la main

toute la journée...

Les pyramides de cerises roulaient sur la nappe, les jattes de

fraises et de framboises circulaient et se vidaient; une odeur de

fruits mûrs emplissait la salle à manger.
— Ma foi! tout était excellent! s'exclamait le percepteur en se

frottant la barbe avec sa serviette. Convenez, curé, que bien dîner

n'est pas un péché!

Sans lui répondre, et l'œil toujours braqué sur le garde-général,

le curé s'était penché vers M'"° Lebreton :

— Je crois, madame, murmura-t-il, qu'il serait charitable de

mettre un terme aux effusions de mon voisin.

M"'° Adrienne s'était levée et avait pris le bras du notaire. Les

chaises furent repoussées brusquement. Chacun imitait son exemple
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et, Pierre ayant ouvert les deux battans de la porte, les invités

passèrent au salon, où le café était servi.

Le curé et Francis Pommeret se rencontrèrent dans l'embrasure

de la porte.

— Monsieur le garde- général, dit le prêtre de son ton sardonique,

ma bibliothèque est toujours à votre disposition,., mais il me
semble que vous n'en abusez pas.

— Pardon, monsieur le curé, répondit Francis en rougissant sous

le regard aigu de l'abbé, depuis quelques mois je n'ai guère eu le

temps de lire.

— Vous êtes très occupé...

— Oui, monsieur le curé, passablement.

— En vérité!.. Je m'étais laissé dire qu'en cette saison les opé-

rations forestières vous laissaient de nombreux loisirs.

— C'est une erreur, répliqua sèchement le garde- général.

— Ah! tant mieux! soupira le prêtre; puis il ajouta en pinçant

les lèvres : — Enfin, quand vos occupations vous absorberont

moins, souvenez-vous que mes livres sont à votre service... J'ai mis

en réserve quelques pères dont la lecture vous intéressera certai-

nement.
— Merci mille fois ! monsieur le curé. — Ce diable d'homme se

moque de moi, pensa Francis Pommeret en se dirigeant vers le

guéridon où M'"*^ Lebreton, aidée de M"* Chesnel, offrait du café et

des liqueurs à ses convives.

Le percepteur, assis dans un fauteuil, tournait sa cuiller dans sa

tasse et soufflait bruyamment sur son café trop chaud. Le juge de

paixjoignant l'exemple au précepte, avait conduit lanotairesseàune

table de jeu et organisait avec le notaire et la femme du percepteur

un domino à quatre. Le garde-général, accoudé au piano ouvert,

regardait M'"® Lebreton occupée à servir ses hôtes. Penchée au-dessus

du guéridon, elle soulevait la cafetière d'argent et remplissait les

tasses. Ainsi posée, le cou infléchi, le bras en l'air, la robe laissant

passersous ses plis tombans une bottine de satin noir, elle présentait,

de la nuque où frisaient des boucles brunes, jusqu'à l'extrémité du

talon découvrant un bout de jupon blanc, un ensemble de lignes

élégantes dont le jeune homme suivait avec curiosité les sobres

ondulations. Quand M'"" Adrienne eut servi tout son monde, elle

vint s'asseoir sur un canapé, à côté de M"'' Chesnel qui sirotait

lentement un verre de marasquin.

— Chère madame, dit cette demoiselle en montrant le piano

ouvert, ne nous jouerez-vous pas quelque chose?.. Pour moi, j'a-

dore la musique, surtout la musique brillante. Quand les mains

courent tout le long du clavier et se croisent l'une sur l'autre...

oh! c'est délicieux!
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— Excusez-moi, répondit Adrienne, je n'étudie pas depuis long-

temps et je n'ai plus de doigts. Mais si vous voulez entendre un

peu de bonne musique, priez M. Pommeret de se mettre au piano...

11 a un véritable talent et il vous fera plaisir.

Ce n'était pas précisément l'affaire de M"® Irma, qui avait compté

accaparer le garde-général pendant que M'"'' Lebreton serait au

piano, mais elle s'était trop avancée pour reculer et elle joignit ses

prières à celles de M"'' Adrienne.

— Volontiers, murmura Francis en s'inclinant devant cette der-

nière.

Il s'assit sur le tabouret, prit un cahier de sonates de Mozart^et

frappa quelques accords. Di^s les premières notes, le curé, qui se

couchait régulièrement à dix heures, s'empressa de se lever, salua

silencieusement et se retira, son tricorne sous le bras.

Francis Pommeret n'avait pas tourné la tête. Il commençait la

sonate en la et mettait toute son attention à exécuter le thème avec

expression. 11 avait un joli talent d'amateur et ne s'en tirait pas

mal. L es notes suaves et câlines de la musique de Mozart montaient,

légères, dans le salon sonore. M'"" Lebreton, tournée vers le piano,

les bras croisés, la tête un peu rejetée en arrière, semblait sous le

charme de cette musique faite de tendresse et de clarté, qui lui

donnait une impression de fraîcheur matinale. Les variations se suc-

cédaient; les notes s'égrenaient, tantôt lentes et caressantes, tantôt

allègres et vives comme une envolée d'oiseaux, et M™'' Adrienne, en

les écoutant, se sentait remuée de cette même joie intime et prin-

tanière qu'elle avait éprouvée en se promenant au mois de mai

dans les bois d'Auberive.

11 n'en était pas de même de ses hôtes, qui ne comprenaient rien

à la musique classique et dont un quadrille tapageur eût mieux

satisfait les oreilles peu délicates. Le percepteur sommeillait dans

son fauteuil; sa femme, prévoyant qu'il allait ronfler, se leva de la

table de jeu, le tira par le bras, et tous deux saluant gauchement

M"° Lebreton, interrompirent le garde-général pour lui souhaiter

le bonsoir.

Francis s'était arrêté.

— Encore! encore! murmura la veuve, qui rentrait après avoir

reconduit le couple.

Elle s'était rassise sur le canapé et regardait avec des yeux sup-

plians le jeune homme, qui s'était retourné vers elle.

11 lui obéit, et feuilletant un second cahier, il commença une polo-

naise de Chopin. Cette musique passionnée, tantôt fougueuse et

emportée comme une galopade de chevaux sauvages, tantôt triste

et pénétrante comme une plainte humaine, acheva de charmer

M""* Lebreton. Elle était si bien en harmonie avec sa nature concen-
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trée et ardente ! Ces notes tumultueuses ou mélancoliques éveil-

laient un écho dans son cœur, fermé jusqu'alors comme un jardin

clos de hauts murs où pousse mystérieusement une flore ignorée.

M"** Adrienne s'oubliait à suivre ces rythmes heurtés et capricieu-

sement impétueux, et elle oubliait aussi ses convives. M"'' Irma

battait du menton et de la main la mesure à contre- temps, et étouf-

fait des bàillemens multipliés ; la partie de dominos était termi-

née; le juge de paix, le notaire et sa femme vinrent saluer la maî-

tresse de la maison, et M""" Ghesnel, pour ne pas revenir seule, se

décida à les accompagner; mais, avant de partir, ils allèrent tous

malicieusement, l'un après l'autre, souhaiter le bonsoir au garde-

général, qui, agacé par ces salutations intempestives, frappait les

touches avec un redoublement d'énergie. Enfin ils s'éloignèrent et

sortirent par le jardin, sans que Francis quittât le piano. Quand

il eut terminé le morceau, il se retourna et se trouva seul avec

M'"^Lebreton, qui rentrait dans le salon encore vibrant des sono-

rités de la polonaise.

— Ils sont tous partis, dit Adrienne un peu effarouchée; la

musique les a mis en déroute... Excusez-les, ils n'y entendent rien.

— J'ai peut-être aussi abusé de la permission, répondit Francis

en se levant comme à regret, et je crains d'avoir été indiscret.

— Au contraire, vous m'avez fait grand plaisir.

— Vous êtes trop aimable, madame, pour parler autrement,

mais...

— Je dis toujours ce que je pense... Quand vous me connaîtrez

mieux, vous ne vous en apercevrez que trop... Vous partez? ajoutâ-

t-elle, en le voyant se lever;., je ne vous retiens pas, car je crois

qu'il est tard.

— Il n'est que dix heures, hasarda hypocritement Francis.

Elle ne répondait pas, partagée entre la crainte du qu'en-

dira-t-on et un vague désir de prolonger ce tête-à-tête non

prémédité. Le jeune homme ne faisait plus mine de prendre son

chapeau, et Adrienne, indécise, embarrassée, s'était décidée à se

rasseoir.

— Je crains, murmura-t-elle timidement, que nos soirées ne vous

paraissent un peu lourdes et que vous ne vous ennuyiez à la Man-

cienne.

— Oh ! madame, protesta-t-il en se rasseyant à son tour, c'est

à vous que je dois les seules bonnes heures que j'aie passées depuis

que je suis ici.

— Auberive vous déplaît?

— Beaucoup moins maintenant... Mais, de février en avril, j'y ai

trouvé les journées démesurément longues.
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Tout en parlant, il l'enveloppait d'un regard presque amoureux;

en relevant les yeux, elle surprit ce regard et rougit. Elle songeait

que c'était justement à la fin d'avril qu'ils s'étaient rencontrés pour

la première fois. Y avait-il une secrète intention dans le soin qu'il

avait pris de dater de cette époque la fin de ses ennuis à Auberive?

Elle se sentait de plus en plus embarrassée de se trouver seule

avec ce jeune homme dans le grand salon devenu subitement désert.

Comme les personnes dévotes, timides et peu habituées aux hasards

de la vie mondaine, ce tête-à-tête qu'elle avait étourdiment pro-

voqué lui causait maintenant des terreurs chimériques. Elle se mon-
tait l'imagination et devenait nerveuse. Elle osait à peine bouger,

et la vaste pièce s'emplissait d'un silence périlleux, sur lequel se

détachait le murmure sourdement saccadé des grillons du jardin et

le menu bruit de l'huile montant dans les lampes. — Une lumière

blonde baignait M'"° Adrienne; elle dorait ses joues, allumait un

éclair humide dans ses yeux bruns et mettait des reflets mouillés

sur le satin noir de sa jupe. Francis Pommeret la trouvait en ce

moment très séduisante; mais il était à cent lieues de méditer les

entreprises hardies qui s'étaient présentées à l'imagination crain-

tive de M""* Lebreton. Entre lui, modeste petit fonctionnaire vivant

maigrement de ses appointemens, et la riche et imposante veuve

d'un maîtrt^ de forges millionnaire, il y avait une distance qui lui

paraissait trop disproportionnée. Essayer de la franchir par un de

ces coups d'audace qui réussissent parfois, c'était risquer de se faire

éconduire honteusement et de compromettre même sa situation à

Auberive. Il était bien trop circonspect pour jouer tout son avenir

sur une seule carte ; néanmoins, à cette heure avancée de la soirée,

pendant ce tête-à-tête inattendu avec une femme jeune encore, à

la fois élégante et dévote, à laquelle l'inconnu et le fruit défendu

donnaient un attrait singulièrement capiteux, il lui montait par

intervalles au cerveau des bouffées de désir, des tentations timide-

ment et lentement caressées. Il se disait : a Si j'osais pourtant!..

On a vu des choses plus étonnantes... Qui sait? »

Les eifarouchemens d'Adrienne redoublaient. N'osant ni rester

assise ni congédier son hôte, elle alla machinalement vers la porte-

fenêtre ouverte sur le jardin :

— Quelle belle nuit! fit-elle d'une voix assourdie en se retour-

nant vers Francis; voyez donc comme le parc est éclairé !

La nuit, en effet, était magnifique et, par exception, — dans ce

pays où il gèle d'habitude jusqu'en juin, — elle était presque tiède.

Surgissant d'un massif de trembles et de peupliers de Vu'ginie, la

lune déjà échancrée épandait une large nappe de lumière bleuâtre

sur les bouleaux immobiles, sur la pièce d'eau entourée d'ii'is.
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sur les pelouses récemment fauchées et sur les parterres tout

fleuris de roses-thé. En dehors de cette longue zone lumineuse, les

massifs restaient plongés dans une ombre noire. Les charmilles

taillées carrément allongeaient leurs arceaux à droite et à gauche

et masquaient les murailles, de sorte que le parc semblait com-

prendre dans son enceinte les collines grises et les bois qui les

couronnaient. Sous la clarté lunaire, les retombées des lierres et

des vignes vierges ondulaient légèrement, et le murmure trem-

blotant des grillons faisait comme un accompagnement naturel à

ces frissons de verdure. A part cette musique assoupissante et

berceuse, pas un bruit dans la campagne, sauf parfois un glou-

glou d'eau courante ou un chœur enroué de grenouilles, résonnant

avec lenteur, puis s'arrêtant soudain, comme le ronflement d'un

dormeur qu'on dérange.

Francis s'était avancé sur le perron, à côté de M™^ Lebreton.

— Bien souvent, dit-il, dans les premiers mois de mon séjour,

j'ai rêvé de me promener dans votre parc par une belle nuit pareille

à celle-ci... Avant d'avoir l'honneur de vous connaître, je vous

avoue que j'étais remué par de vilaines pensées envieuses... Je

vous en voulais, madame, de posséder cette propriété de la Man-

cienne et de ne pas en jouir.

— Voulez- v^ous que nous y fassions un tour au clair de lune? lui

demanda-t-elle.

Cette promenade lui semblait une diversion salutaire; elle la

trouvait moins redoutable que le tête-à-tête du salon.

— Volontiers, répondit-il.

Ils étaient descendus vers la pelouse, où des massifs de pétunias

exhalaient une odeur de girofle.

— Il ne suffit pas, reprit M"'"' Adrienne, de posséder une belle

chose pour en jouir ; il faut encore être dans certaines dispositions

d'esprit... Je n'étais pas dans ces conditions-là et j'ai passé ici bien

des heures ennuyées. M. Lebreton, tout occupé de ses affaires, ne

s'inquiétait pas de savoir si je trouvais les journées longues ; je

n'avais auprès de moi ni amis ni enfans...

— Pas d' enfans? Je croyais vous avoir entendu parler d'une

fille...

— Adoptive, oui... Et cela vous prouve combien j'avais besoin

de remplir ce vide dont je vous parlais. Mais là encore j'ai éprouvé

une déception. Malgré mon désir de m'attacher à cette enfant, je

n'ai pas pu la conserver près de moi... Et pourtant je l'aime bien,

ma pauvre Sauvageonne !

— Sauvageonne ! s'écria-t-il étonné de ce nom bizarre.

— Elle s'appelle Denise , mais nous l'avions surnommée Sau-
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vageonne, à cause de ses allures et de son caractère indomptable...

C'est justement cette sauvagerie qui nous a forcés à la mettre au
couvent. Ici, on n'en pouvait plus jouir, et là-bas, au Sacré-Cœur,
elle a donné plus d'une fois du fil à retordre à ces dames.
— Quel âge a-t-elle?

— Seize ans bientôt... Elle commence à devenir raisonnable, et

je compte la reprendre avec moi aux vacances prochaines...

Cet entretien, roulant sur un sujet étranger aux préoccupations

actuelles de M">' Adrienne, avait fini par lui rendre un peu d'aplomb.

Elle se sentait plus à l'aise que dans le salon. Après avoir parcouru

toute la partie éclairée, ils étaient arrivés à un endroit où l'allée

plongeait dans l'ombre profonde des arbres entre-croisés. M"'^ Lebre-

ton aurait voulu revenir sur ses pas; elle n'osa pas le faire, crainte

de montrer une peur ridicule, et ils continuèrent à s'enfoncer

dans la direction des charmilles. A mesure que l'obscurité devenait

plus mystérieuse, la conversation languissait. Francis la laissa tom-
ber tout à fait, et Adrienne, reprise de ses inquiétudes, ne trouva

plus rien pour l'alimenter. Le sentier s'était rétréci. Ils étaient

obligés de se serrer l'un contre l'autre pour passer de front.

M'"^ Lebreton heurta du pied une racine à fleur de terre et s'ap-

puya instinctivement à l'épaule de son voisin.

— Prenez mon bras, madame! murmura Francis.

Elle obéit, mais elle était si troublée qu'elle fut obligée de ralen-

tir le pas. Sous son bras droit, le garde-général seatait battre le

cœur de la jeune femme, et lui-même était lentement envahi par

une voluptueuse émotion qui lui serrait la poitrine et le prenait à

la gorge. Une suave odeur de verveine dont les vêtemens d' Adrienne

étaient imprégnés lui montait doucement au cerveau et le grisait.

Ils étaient si rapprochés l'un de l'autre, qu'un moment il fut sur

le point de l'enlacer d'une brusque étreinte et de la baiser à

pleines lèvres... Cette explosion de la sève sensuelle qui fermentait

en lui fut soudain comprimée par un geste familier et confiant de

M'^^ Lebreton. Elle avait posé sa main sur le poignet de Francis":

— Écoutez! fit-elle, si on ne dirait pas une musique, là-bas, au

fond des bois...

Ils prêtèrent l'oreille. C'était le tintement argentin des sonnailles

d'unroulier attardé, qui vibrait mélodieusement dans la paix sonore

des futaies. Cette sonnerie légère et fuyante comme une musique

de fées allait toujours diminuant et s'affaiblissant ; elle s'évanouit

peu à peu dans le lointain, et le silence plana de nouveau en maître

sur la campagne.

Ils étaient revenus en pleine lumière, et tous deux, lentement,

sous cette amicale clarté de la lune, savouraient sans rien se dire
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toutes les menues et délicieuses sensations de l'amour qui com-

mence. — Soudain, au fond de la vallée endormie, l'horloge de

l'église s'éveilla, et onze coups bien détachés s'envolèrent l'un après

l'autre dans l'air fraîchissant.

— Ah ! mon Dieu, onze heures I s'écria M"'° Adrienne, reprise de

ses scrupules.

— Déjà! dit Francis.

— Que vont penser les domestiques? continua- t-elle en hâtant

le pas.

— Je crois qu'il est grand temps que je me retire, en effet, mur-

mura Francis. Bonsoir, madame, et merci pour cette soirée dont je

garderai toujours le souvenir !

— Au revoir, monsieur! répondit-elle en baissant les yeux.

Il lui avait tendu la main, elle n'osa lui refuser la sienne, et les

deux mains restèrent assez longtemps l'une dans l'autre. Elle se

dégagea enfin, et Francis courut reprendre son chapeau. Quand il

revint sur le perron, il trouva M"''' Adrienne en train d'arracher une

touffe de roses rouges à l'un des rosiers grimpans qui encadraient

la marquise.

— Attendez, dit-elle, je veux que vous emportiez quelques fleurs

de la Mancienne.

Il prit les roses, les piqua à sa boutonnière, puis saisit de nou-

veau la main qui les lui avait offertes, la serra et s'enfuit.

Une fois dehors, ayant retrouvé un peu de sang-froid, il alluma

un cigare et regagna lentement son auberge, en suivant la rue des

Fermiers. Gomme il traversait la place de l'église, il lui sembla

entendre des chuchotemens derrière les persiennes du bureau

de poste; mais il était si absorbé par les pensées agréables qui

bourdonnaient dans son cerveau, qu'il n'y prit pas garde.

Quand le bruit de ses pas se fut éteint, la receveuse des postes

ferma sa fenêtre avec précaution, tandis que sa sœur, M'^" Irma,

rallumait sa bougie.

— Hein! ma chère, crois-tu? s'écria cette dernière en secouant

la tête.

— Elle l'a gardé jusqu'à près de minuit, fit l'autre en joignant

les mains dévotement
;
quel scandale !

— Ça finira mal, retiens ce que je te dis!

Atjdké Theukiet.

{La seconde partie au prochain n°,)



LA

ORALE CONTEMPORAINE

IV'.

LA MORALE SPIRITU ALISTE EN FRANCE.

I. Paul Janet, la Morale. — II. Et. Vacherot, Essais de philosophie critique, la

Science et la Conscience. — III. Félix Ravaisson, la Philosophie en France au

XIX* siècle. — IV. Jules Simon, le Devoir. — V. Ad. Franck, la Morale pour tous. —
VI. E. Garo, Problèmes de morale sociale. — VII. Fr. Bouillier, Morale et Progrès.

— VIII. Emile Beaussire, le Fondement de l'obligation morale. — IX. Ferraz, la

Philosophie du devoir.

En face des doctrines qui veulent introduire dans la science des

mœurs la méthode des sciences positives et l'idée de l'évolution

universelle, s'est maintenue et développée en France la morale spi-

ritualiste. Ses représentans ont lutté et luttent encore avec courage

contre la faveur croissante dont jouissent leurs adversaires. Au
scepticisme métaphysique des partisans de l'évolution et de la rela-

tivité universelle ils opposent des principes absolus, je dirai pres-

que des dogmes métaphysiques : d'une part, la liberté humaine, pou-

voir absolu de choisir; d'autre part, le «bien absolu, » puis, comme
lien entre ces extrêmes, le a devoir absolu. » Aussi peut-on dire

que le premier caractère de la morale spiritualiste en France, c'est

de reposer sur ce que Kant appelait le dogmatisme métaphysique.

(1) Voyez la Revue du 15 février, du 15 aeptembre 1880, et du 1" mars 1881.
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Son second caractère, c'est d'être un éclectisme, c'est-à-dire un

emprunt à des doctrines très différentes et même contraires. En

effet, c'est à la métaphysique qui a précédé Kant que se rat-

tachent les notions du bien en soi et du libre arbitre; d'autre part,

les spiritualistes français admettent avec Kant l'impératif catégo -

rique, l'autonomie de la volonté, la dignité humaine, l'homme

considéré comme une « fm en soi; » dans ces dernières idées,

il est facile de reconnaître cette sorte de dogmatisme moral que

Kant voulut substituer au dogmatisme métaphysique de ses prédé-

cesseurs. Le spiritualisme français s'efforce donc de faire entrer

dans son propre sein les doctrines nouvelles de Kant, sans pour cela

rejeter les antiques doctrines des Platon, des Aristote, des saint

Augustin, des Descartes, des Leibniz. C'est là une tentative d'un haut

intérêt dont il importe d'examiner sérieusement la valeur, aujour-

d'hui que toutes les écoles sont en rivalité pour fonder une morale

vraiment définitive. Les principes métaphysiques empruntés à

l'ancienne philosophie par l'école spiritualiste française sont-ils

certains? les principes moraux qu'elle y ajoute avec Kant le sont-ils

aussi? Enfin, ces divers principes peuvent-ils se juxtaposer sans

contradiction? Telles sont les questions que nous aurons à résoudre,

en soumettant à une critique attentive les doctrines morales des

plus éminens représentans du spiritualisme en France.

I.

Le plus grand mérite du spiritualisme français, à notre avis, c'est

de fonder la morale proprement dite sur la métaphysique, et son plus

grand défaut, c'est de donner à sa métaphysique la forme d'un dog-

matisme, au lieu de la présenter pour ce qu'elle est, c'est-à-dire pour

un ensemble d'hypothèses. M. Janet, par exemple, a parfaitement

raison de dire que le problème moral finit par « se confondre avec

le problème métaphysique lui-même. » M. Ad. Franck est d'un avis

semblable. M. Ravaisson, à son tour, approuve cette parole : u Con-

sidérer la morale comme indépendante de toute métaphysique,

c'est considérer la pratique comme indépendante de la théorie. »

M. Vacherot lui-même, on s'en souvient (1), en croyant faire de la

psychologie pure pour établir les principes de la morale, avait réel-

lement recours aux principes métaphysiques des causes finales, de

la hiérarchie des facultés, de la distinction entre l'esprit et la chair.

Enfin M. Caro a consacré une bonne partie de son livre sur les Pro-

blèmes de la morale sociale à montrer les rapports intimes de la

(I) Voyez la Revue du 15 septembre 1880.
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morale avec la métaphysique (1). Mais comment faut-il se représenter

les doctrines métaphysiques dont les actions morales ne sont que la

traduction extérieure? Est-ce comme des certitudes, ou simplement

comme des probabilités, et même de pures possibilités? — C'est ici

que nous ne pouvons plus suivre le spiritualisme français. La première

« certitude » sur laquelle il veut fonder sa morale, c'est celle de la

liberté ou, pour parler avec plus de précision, du libre arbitre. Avec

Descartes, il croit prouver directement la liberté par la conscience,

par l'évidence du sentiment intérieur; avec Aristote, il croit la prou-

ver indirectement par sa nécessité pour la morale. Or, ni l'une

ni l'autre de ces preuves ne peut réellement établir la certitude du
libre arbitre. Pour commencer par les preuves indirectes, tirées de

la loi morale et des rapports sociaux, elles sont une pure pétition

de principe. L'école éclectique elle-même a rejeté comme un
cercle vicieux la preuve kantienne tirée du devoir, et cepen-

dant elle la reproduit à son tour quand il s'agit de « démontrer »

la liberté. Il faudrait pourtant s'entendre : ou la preuve est bonne,

et alors il ne faut pas réfuter Kant; ou elle est sans valeur, et

alors il ne faut pas la reproduire. M. Janet a essayé de la rajeu-

nir en disant : « Supposez que l'homme ne soit pas libre : ou

bien il serait contraint d'accomplir la loi par une nécessité irrésis-

tible, et dès lors la loi est inutile', ou bien l'agent serait empêché
par la même nécessité d'accomplir cette même loi, et dans ce cas

la loi est absurde. Il est en effet inutile de dire : Fais cela, à celui

qui ne peut s'empêcher de le faire ; et il est absurde de le dire à

celui qui est dans l'impossibilité de le faire. L'action est représentée

(1) Toutefois, il est une chose que nous ne saurions accorder à M. Ravaisson, à

M. Caro, à M. Janet : c'est que la morale repose au foud sur la théologie naturelle,

ni «qu'une théorie morale ne paisse se constituer,— sinon sur la base mobile et fragile

de l'intérêt matériel, — en dehors de toute conception de cet idéal moral que repré-

sente le nom de Dieu. » (Ravaissoo, lu Philosophie en France au xix* siècle^ p. 222.)

A moins que M. Ravaisson, à l'exemple de M. Vacherot, entende simplement par Dieu

un idéal de moralité dont l'existence réelle demeure un problème. De même, si nous

accordons aux spiritualistes que la morale a son fondement dans la métaphysique,

c'est à la condition qu'il s'agisse simplement de l'acte moral lui-même, de la décision

intérieure entre l'intérêt et le désintéressement, décision qui enveloppe un problème

relatif à la nature essentielle de l'homme et à l'avenir du monde. Mais la théorie des

mœurs proprement aite est à nos yeux toute scientifique : elle se fonde à la fois sur

la psychologie, sur la physiologie, sur la sociologie, sur la cosmologie. Le tort de

l'école française, en général, c'est de s'être préoccupée trop exclusivement de la psy-

cholofiie et de la métaphysique comme fondemens de la morale, au préjudice de la

physiologie et de la sociologie; de plus, elle n'a pas conçu la psychologie même sous

une forme assez scientifique. — Voir sur ce dernier point les deux livres de M. Th.

Ribot sur la Psychologie anglaise contemporaine et sur la Psychologie allemande con-

temporaine.
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à l'avance sous forme idéale dans l'esprit de l'agent, et elle s'im-

pose comme un ordre; c'est cet ordre qui serait absurde ou inutile,

si l'homme n'était qu'un automate contraint ou empêché par son

organisation même de faire ce que la loi ordonne (1). » M. Janet ne

tombe-t-il point ici involontairement dans ce que les anciens appe-

laient le sophisme paresseux? Ce paralogisme consiste à s'abstenir de

poser les causes d'un effet désiré, par exemple à s'abstenir de com-

battre pour vaincre, sous prétexte que, si la victoire est nécessaire,

le combat est inutile, et que, si elle est impossible, le combat est

absurde. De même, dans le raisonnement qui précède, on oublie que

la loi promulguée, avec ses motifs influant sur l'intelligence et ses

mobiles influant sur la sensibilité, peut devenir un des facteurs de

sa propre réalisation ; un « ordre, » tout comme une menace, n'est

donc ni inutile ni absurde dans l'hypothèse du déterminisme, puis-

que c'est un des ressorts possibles de a l'automate intelligent et

sensible. » — Mais, dira-t-on, les lois n'auraient pas dans ce cas

un caractère moral, puisqu'elles ne se réaliseraient plus que par voie

de déterminisme. — Gela revient simplement à dire que, si l'homme

n'est pas libre, la morale ne sera plus une morale d'êtres libres;

mais c'est ce que personne ne conteste. Si on commence par définir

la morale de manière à y impliquer la conception de libre arbitre,

il ne sera pas étonnant qu'on l'y retrouve ; seulenient on aura sup-

posé ce qui était en question. iNous craignons que l'école spiritualiste

n'ait pas toujours échappé à ce reproche. Elle ignore trop ou néglige

trop les doctrines de ses adversaires, par exemple la morale natu-

raliste ou positiviste. Quand elle s'en occupe, elle se borne à mon-

trer que ses adversaires ne peuvent pas fonder une morale comme
la sienne. En effet, l'école spiritualiste suppose accordé qu'il n'y a

point de science ni d'art des mœurs sans un libre arbitre, consé-

quemment sans un devoir impliquant pouvoir des contraires, sans

une loi absolument impérative en soi et cependant contingente pour

nous, sans une sanction divine rétablissant l'harmonie du bonheur

avec la vertu, etc. Mais tout cela, c'est précisément la morale spiri-

tualiste, et il est clair que la morale naturahste ne peut reposer sur

les mêmes idées. La question serait de savoir si ces idées sont vraies

et sont la seule interprétation possible des faits. Pour ne pas tou-

jours tourner dans un cercle, il faudrait examiner si l'humanité ne

pourra point se passer un jour de la morale du libre arbitre , de

l'impératif absolu, de la sanction morale, etc. On suppose la chose

évidente, elle ne l'est pas. A-t-on démontré qu'avec le déterminisme

des idées et des types idéaux d'action on ne pourra jamais fonder

(1) Traité de psychologie, p. 303.
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une société sociable, ni une vie viable, vita vitalis? Voilà cepen-
dant ce qu'exigerait une véritable critique des fondemens de la

morale. Les preuves indirectes qu'on reproduit depuis Aristote ne
sont qu'une perpétuelle pétition de principe.

Aussi l'école spiritualiste finit-elle par faire appel, pour établir

la liberté, au témoignage direct de la conscience. — « Nous
sommes aussi sûrs de notre liberté, dit M. Franck, que de notre

existence, car elles nous sont attestées l'une et l'autre de la même
manière; nous les affirmons sur la foi de notre conscience (1) ».

Même doctrine chez M. Jules Simon et chez M. Garo. M. Vacherot
a une telle foi dans le témoignage intérieur de la conscience qu'il

croit le libre arbitre compatible même avec les doctrines qui
admettent l'unité fondamentale de l'univers, l'unité de substance,
quoique cette unité entraîne, semble-t-il, l'universel détermi-
nisme, l'universelle dépendance des effets par rapport à la cause
première. M. Janet, à son tour, défend la liberté sur le témoignage
de la conscience, et si M. Ravaisson ne s'explique pas nettement
au sujet du libre arbitre, du moins admet-il en termes formels une
conscience de la liberté qui se confond pour lui avec la con-

science de la spiritualité, « de l'esprit qui souffle où il veut, » c'est-

à-dire de l'absolu. — Par malheur, rien n'est plus obscur que cette

conscience admise par l'école spiritualiste, et il est tout d'abord

impossible de dire si on a ici affaire à une réalité ou à une simple

idée. Autant il est clair que nous existons, notre existence ne

fût- elle que celle d'un simple phénomène, d'un simple fait de con-

science, autant il est peu clair que nous donnions l'existence à

des actions qui ne seraient pas l'effet nécessaire de notre propre

caractère et du milieu ambiant, selon les lois universelles de la

raison et de la nature. Dans l'affn'mation de l'existence, la con-

science ne sort pas de soi : le sujet et l'objet, l'apparence de la

pensée et la réalité de la pensée se confondent. «J'ai conscience de

mon existence » revient à dire : «J'ai conscience de ma conscience. »

Au contraire, l'affirmation de la liberté nous entraîne à la fois hors

de nous-mêmes et au plus profond de nous-mêmes, car elle porte :

1° sur la relation fondamentale qui existe entre moi et les autres

êtres, entre moi et l'univers; 2° sur le fond même de mon exis-

tence, non plus sur une apparence ou une manière d'être de ma
conscience. Je sors ici de ma pensée pour atteindre les êtres hors

de moi et l'être en moi. La liberté a donc deux conditions, qui

entrent dans sa définition même : sous son aspect négatif, elle est

yindépendance par rapport à toute autre cause et même par rap-

(1) Morale pour tous, p. 13.
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port à l'univers tout entier, car il faut que l'acte libre, en tant que

libre, ne soit l'effet d'aucune des causes extérieures dont l'ensemble

forme l'univers; sous son aspect positif, elle est spontanéité^ absolue,

activité se donnant à elle-même sa direction et sa loi. Maintenant,

la conscience peut-elle saisir sur le fait ces deux conditions, comme

le croient les moralistes de l'école frar.çaise? C'est ce que nous

avons à examiner.

En premier lieu, puis-je avoir conscience de mon indépendance

par rapport à toute cause étrangère? Pour cela, il faudrait que je

connusse toutes les causes qui agissent sur moi, milieu physique et

social, tempérament, hérédité, habitudes, humeur du moment, etc.
;

que j'eusse mesuré l'action de toutes ces causes, et que je pusse

montrer un reste inexplicable par elles, conséquemment attri-

buable à moi seul. Or, comment aurais-je conscience de toutes

les causes extérieures et de leur action? — C'est ici non une

conscience proprement dite, mais une connaissance ou science

qu'il faudrait avoir, et même une science universelle, épuisant son

objet ou, comme disent les Anglais, exhaustive. En d'autres termes,

il faudrait avoir résolu ce problème : Étant donnés tous les mou-

vemens et toutes les forces de l'univers, en calculer l'action et

montrer que mon acte, — par exemple un parjure ou un témoi-

gnage véridique, — ne peut résulter de cette action. Ce n'est rien

moins que la science absolue qui pourrait résoudre un tel problème.

Cette science, l'école spiritnaliste ne peut me l'attribuer; elle se

contente modestement de « la conscience que la volonté a d'elle-

même. » Fort bien; mais si je regarde seulement dans ma con-

science, mes affirmations ne sont plus valables que dans la sphère

et les (imites de cette conscience
; je ne puis donc plus dire que

ceci : a Je n'ai pas conscience de causes étrangères produisant

mon action.» L'école spiritiialiste, elle, traduit cette proposition par

la suivante, qu'un abîme sépare pourtant de la première : — J'ai

conscience qu'il n'existe pas de causes étrangères produisant mon

action. — La confusion est évidente : ce qui n'existe pas en moi,

c'est la conscience des causes étrangères ; mais de ce que cette

conscience n'existe pas, il n'en résulte nullement que les causes

mêmes n'existent pas. C'est comme si l'on disait : Je ne vois pas

les étoiles composant une nébuleuse; donc je vois qu'il ny a pas

d'étoiles composant cette nébuleuse. Ou encore : — Je ne vois

pas de rayons de lumière au-delà des limites du spectre solaire;

donc je vois qu'il n'y a pas de rayons de lumière au-delà de ces

limites. — Le chimiste, pour toute réponse, placera en dehors du

spectre visible une plaque photographique et vous montrera que

la réaction due à la lumière continue de se produire; ce sont donc

TOME XLV. — 1881. 18
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simplement vos yeux qui ne sont point un réactif assez puissant.

De même, l'astronome vous placera devant un fort télescope et

votre nébuleuse se résoudra en étoiles distinctes. Quand il s'agit

de vos actions, vous n'avez pas davantage le droit de passer subi-

tement du subjectif à l'objectif, de l'absence de toute connaissance

des causes étrangères, à la négation de toute existence des causes

étrangères; en un mot, vous ne pouvez prouver par l'expérience la

non-existence d'une certaine cause, puisque l'expérience ne vous
apprend rien, sinon que vous ne la percevez pas : ce serait mesurer

l'étendue de l'espace à l'étendue de votre champ visuel. Cette illu-

sion d'optique nous paraît être celle de l'école spiritualiste en

France. Nous pouvons donc, contrairement à ses assertions, con-

clure qaelsL conscience de r indépendance supposerait celle d'un vide

absolu entre nous et le reste des causes, d'un isolement absolu de

notre volonté au point précis où elle est libre; or cette con-
science du vide est impossible, parce qu'on ne peut jamais être sûr

d'avoir épuisé tout l'être et toutes les formes de l'être pour pouvoir

dire :— Rla volonté est ici soustraite à toute relation avec les autres

choses, à tout milieu déterminant, à tout hen secret qui établirait

une communication entre elle et la grande machine du monde; je

suis donc seul ici en face de moi, je suis mon maître, je suis à

moi-même mon univers séparé de tous les autres mondes et sous-

trait à leur influence. — Cette prétendue consdcnce de l'indépen-

dance ne serait réellement, si on peut employer ce terme, que

Y inconscience de la dépendance.

Laissons maintenant l'aspect négatif de la liberté pour l'examiner

sous son aspect positif: à ce foint de vue, nous avons dit qu'elle

pouvait se définir la spontanéité absolue. La volonté, dit M. Janet,

doit (c produire sa propre action par une sorte de création ex

nihilo, en ce sens du moins que cette action n'est pas déjà contenue

dans un état antérieur... Elle est, suivant l'expression de Kant, la

puissance de commencer un mouvement (1). » — La conscience de

cette spontanéité créatrice est-elle possible ? Pour qu'elle le soit,

il faut que je puisse apercevoir le fond même de mon être, indé-

pendant de tous les autres êtres et renfermant en soi une double

série de changemens. La conscience de la liberté serait donc, chose

à laquelle on ne songe pas, la connaissance absolue de ce qu'il y a

d'absolu en nous. Par exemple, pour savoir que c'est bien moi qui

suis l'auteur libre de ma résolution, il faut que je sois pour moi-

même transparent jusque dans mes plus intimes profondeurs et que

je voie ma résolution sortir de mon fond propre comme un flot sorti-

(1) Morale, p. 470.
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rait d'une source vive qui se sentirait créatrice de ses propres eaux.

S'il restait quelque obscurité dans les arrière -fonds de mon être, je

pourrais toujours me demander si l'action que je crois libre n'est

pas l'effet nécessaire d'une certaine nature cachée et inconsciente

que je ne me serais pas donnée moi-même, le résultat visible d'ac-

tions et de réactions invisibles, sorte de chimie dont les opérations

profondes échapperaient à la lumière superficielle de la pensée.

De plus, cette connaissance absolue de moi-même devrait être a

priori-^ — point qu'on oublie encore, — car il faudrait que je visse

d'avance les effets dans leur cause. Enfin, il faudrait que moi-même

je fusse nia propre cause, mon propre créateur, non pas seulement

l'auteur de mes actes, mais encore l'auteur de mon existence.

C'est ce que nous semble méconnaître l'école spiritualiste française

et ce que les spiritualistes ont universellement méconnu. Ils

distinguent entre la création complète de soi-même, qui est l'exis-

tence absolue, et la création de ses actes, qu'on nomme liberté; ils

supposent donc que nous avons reçu l'être nécessairement, mais

que nous donnons librement l'être à nos volitions. Selon nous,

si on examinait la chose avec plus d'attention, on reconnaî-

trait qu'elle est contradictoire. S'il y a en moi une nature toute

faite que j'ai reçue, une existence dont je ne suis pas la cause,

il y a par cela même en moi un fond déterminé, nécessité, impé-

nétrable à ma conscience parce qu'il n'est pas le résultat de mon
action consciente. Dès lors, je pourrai toujours me demander si

l'action qui paraît venir de ma conscience ne vient pas de ce f«nd

inconscient, si je ne suis pas en réalité, comme dit Plotin, «esclave

de mon essence, » c'est-à-dire de la nature propre et de l'existence

que j'ai reçues démon créateur. Par conséquent, pour être certain

d'être libre, il faudrait que je fusse entièrement l'auteur de moi-

mênie, de mon être comme de mes manières d'être, et que j'en eusse

l'entière conscience. En d'autres termes, il faudrait que j'eusse l'exis-

tence absolue comme la conscience absolue, il faudrait que je fusse

Dieu. Si les spiritualistes veulent bien approfondir la notion de la

vraie llbeité, ils verront qu'elle aboutit à cette conséquence, qui, pour

n'en avoir point encore été ouvertement déduite, n'en est pas moins

nécessaire. Au reste, M. Ravalsson est entraîné à nous attribuer effec-

tivement une sorte de conscience de l'absolu dans notre substance

même, et cette substance est Dieu, quoique, ne poussant point jus-

qu'au bout les conséquences, M. Ravaisson n'admette pas que nous
soyons Dieu. Nous revenons ainsi plus ou moins franchement à la

théologie mystique, à la vision en Dieu de Malebranche, à l'intuition

intellectuelle de Schelling, à la conscience de l'absolu de Hegel.

Mais l'école traditionnelle en France ne repousse rien tant que ces

conceptions transcendantes où l'on prétend nous faire atteindre
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l'être absolu et par cela même nous diviniser. En quoi donc peut-

elle faire consister la «conscience» de la liberté, si celle-ci n'est pas

la conscience de la création ex nihilo, la conscience de la divinité?

Être librement moral, dans toute la force du terme, c'est au fond

être un dieu, puisque, — nous venons de le voir, — c'est être le

créateur de sa propre bonté et, par cela même, de sa propre nature,

par cela même aussi de sa propre existence. Être librement immo-

ral, si la chose est possible, c'est être Satan, c'est-à-dire méchan-

ceté absolue et absolument spontanée, mauvaise volonté créatrice

d'elle-même. L<î spiritualisme traditionnel croit éviter la difficulté

en restreignant à un point particulier notre pouvoir créateur, en fai-

sant ainsi de nous des diminutifs de Dieu ou de Satan; mais peut-on

être absolu à moitié, à moitié dieu ou démon ? Le même problème

revient toujours : qu'il y ait en nous une existence reçue d'ailleurs

et par cela même inconsciente, la volonté, q li ne sera plus qu'une

détermination superficielle de cette existence, ne pourra plus être

consciente et sûre de sa liberté, c'est-à-dire de son indépendance

par rapport au fond nécessaire de notre être et par rapport à tous

les autres êtres de l'univers. En un mot, ou nous avons conscience

d'une volonté et d'une existence absolues, et alors nous sommes Dieu
;

ou nous n'en avons pas conscience, et alors nous n'avons pas non

plus conscience de notre liberté.

L'école spiritualiste française croit se faire une idée de la liberté

plus modeste et plus conforme à l'expérience en la représentant

simplement comme « la puissance des contraires. » Ce n'est là qu'un

des déguiscmens de la liberté d'indifférence, à laquelle les philoso-

phes de cette école se trouvent ramenés malgré eux. M. Janet, par

exemple, commence par définir la liberté u le pouvoir d'agir d'après

des idées, » et croit par là avoir écarté la liberté d'indifférence, à

laquelle cependant il aboutit bientôt. En effet, ces idées d'après

lesquelles l'homme agit, M. Janet ne les considère point comme des

forces concourant à la détermination finale : « Tout acte d'intelli-

g-nce, dit-il, étant représentatif ou contemplatif, n'exerce direc-

tement aucune action sur la volonté (1). » — Doctrine qui, pour le

remarquer en passant, est l'opjiosé de celle que nous croyons avoir

établie ailleurs sur la force des idées et sur leur tendance à se réa-

liser elles-mêmes (2). — Dès lors, selon M. Janet, l'idée domi-

(1) Morale, p 469,

(2) Voyiez la Liberté et le Deferwirnisme,!!*" partie. -L'intelligence n'est ou ne semble

être puremeut contemplative, dans les questions pratiques, que quand il y a balance

entre plusieurs idées, conséquemment iguorance actuelle de ce qu'il y a de meilleur à

faire. Cette apparente absence de force déterminante n'est donc que l'équilibre provi-

soire des forces opposées, que finit par rompre l'idée même. Au fait, toute idée tend à

se réaliser et se réaliserait effectivement si elle était seule.
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nante a beau être présente comme un témoin ou un guide, elle n'est

pas déterminante, et il faut encore une tensioji de la volonté, un effort

pour la réaliser. Mais, demanderons-nous à M. Janet, qu'est-ce que

cette tension ? Si c'est simplement la passion ou inclination, c'est-à-

dire le mobile qui vient se joindre au motif, l'acte sera simplement

la résultante nécessaire de l'inclination qui prédominera. M. Janet,

pour éviter le déterminisme des passions d'une part et le déter-

minisme des idées de l'autre, est donc obligé d'admettre entre les

deux une puissance neutre, qui enveloppe « les contraires. » Or,

cette puissance qui peut se déterminer contrairement à l'ensemble

des passions et des idées est évidemment la liberté d'indifférence,

laquelle consiste, si on \eut, k 3igir en présence de motifs, mais non

selon ces motifs, si bien qu'en dernière analyse elle peut agir à la

fois contre tout motif et contre tout mobile. Selon nous, une « telle

puissance des contraires » est absolument inintelligible et invé-

rifiable par l'expérience intérieure. Pour la vérifier et la voir en

action, il faudrait pouvoir faire deux choses contraires en un même
instant, ou en deux instans différens où toutes les conditions seraient

identiques; or, cette égalité absolue des circonstances, des mo-
biles et des motifs, est irréalisable : quand on recommence l'expé-

rience pour montrer qu'on peut faire le contraire de ce qu'on a

fait, le désir même de montrer ce pouvoir est un élément nouveau

qui entraîne l'action nouvelle et suffit à l'expliquer (l). La conscience

de la liberté des contraires est donc impossible, et quand de plus on

se figure, comme M. Janet, cette liberté agissant « d'après des

idées, » on aboutit à une contradiction formelle : une liberté indé-

terminée et cependant déterminée par des idées.

M. Ravaisson, à l'encontre de M. Janet, semble admettre avec

Leibniz que « la volonté dépend toujours des motifs qui la déter-

minent; » mais il croit échapper à ladiffîcaUé en répétant ce qu'ont

dit déjà plusieurs philosophes : « Faut-il en conclure que la volonté

n'est pas hbre? Non, car les motifs qui me déterininent sont 7îîes

motifs. En leur obéissant, c'est à moi que j'obéis, et la hberté con-

siste précisément à ne dépendre que de soi (2). » Cette apparente

solution du problème nous semble rouler sur une ambig até des

termes : mes motifs peuvent être miens parce que je les subis ou

parce que je les fais. Dans le premier cas, il n'y a pas liberté, sans

quoi on pourrait dire : « mes passions sont miennes; dépendre de

mes passions, c'est donc être libre. » Dans le second cas, la liberté

semble d'abord possible, et au fond ne l'est pas davantage. Gomment

(1) Voyez pour les détails la Liberté et le Déterminisme, ibid.

(2) Philosophie au xix» siècle, p. 223.
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en effet pourrions-nous produire nous-mêmes des idées, forger de

toutes pièces des motifs qui ne seraient pas amenés par le dévelop-

pement même de la pensée? Nous serions alors, — comme M. Re-

nouvier ne craint pas de le soutenir, — créateur de nos propres

idées ou de nos propres motifs, ce qui est encore plus inexplicable

que de créer nos actes. En efiet, si une faculté a des lois détermi-

nées, c'est l'intelligence. Ce prétendu pouvoir créateur est donc, en

premier lieu , contraire à l'expérience psychologique ,
qui nous

montre les idées se succédant toujours selon les lois de l'associa-

tion, sauf les perturbations apportées par la sensibilité, lesquelles

sont également soumises à des lois. L'influence de l'attention, qu'in-

voque ici M. Renouvier comme preuve de la liberté , n'est point

celle d'un pouvoir indifférent, mais d'une idée dominante ou d'un

désir dominant : admettre qu'elle est l'acte d'une volonté libre,

c'est supposer ce qui est en question. Ou bien la volonté libre qui

suscite les motifs et fait attention à l'un plutôt qu'à l'autre le fera

sans motif, et alors ce sera toujours la liberté d'indifférence; ou elle

le fera avec un motif, et alors les lois du déterminisme intellectuel

suffiront à expliquer la direction de la volonté. Faire dépendre les

motifs d'une volonté ambiguë et indéterminée, c'est admettre des

effets sans cause, ou du moins sans une cause adéquate à l'effet

et capable d'expliquer pourquoi l'effet est de telle manière plu-

tôt que de telle autre. En second lieu, cette opinion roule dans un

cercle vicieux où la volonté produit les motifs et où les motifs pro-

duisent la volonté. Enfin, transporter ainsi, avec M. Renouvier, la

liberté d'indifférence dans l'intelligence même, c'est déplacer la

difficulté et non la résoudre, puisqu'on demandera toujours comment
un pouvoir raisonnable peut produire sans raison telle raison d'agir

quand il aurait pu produire la raison contraire. On n'a plus alors

seulement une volonté inintelligible, mais une intelligence inin-

telligible et conpéquemment inintelligente.

Nous ne croyons donc pas que l'école spiritualiste ait réussi ni à

donner de la liberté une définition compréhensible, ni à établir la

conscience de la liberté. Nous venons de voir la preuve directe

par l'expérience intérieure échouer comme les preuves indirectes

tirées de la loi morale et des rapports sociaux. Le sujet de la mora-
lité libre demeure ainsi à l'état problématique : quoi qu'en disent

les spiritualistes, nous ne savons pas si nous sommes libres, si

nous pouvons être désintéressés, si nous pouvons être moraux, si

nous pouvons être des causes de nos actes et de nous-mêmes, des

dieux incarnés dans un corps. C'est pourquoi la première base de
la morale spiritualiste est une simple hypothèse métaphysique,
indûment érigée en certitude par un dogmatisme injustifiable. Selon
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nous, la liberté n'est primitivement qu'un idéal, et nous ignorons

jusqu'à quel point cet idéal est réalisé en nous. La seule chose

certaine, c'est qu'il agit comme toute idée sur notre conduite

et devient ainsi un des facteurs de notre progrès. L'école spiri-

tualisle ne nous paraît donc avoir saisi ni la vraie nature de la

liberté, ni son vrai rôle en morale, qui reste entièrement à déter-

miner. Ce n'est pas ici le lieu de montrer ce rôle : nous devons

maintenant nous borner à la critique, tâche assez difficile déjà et

assez importante, puisque la morale spiritualiste est au fond la

morale traditionnelle, la morale du « sens commun, » dont l'in-

fluence est encore dominante dans les mœurs et dans les lois.

II.

Le second principe, le second dogme métaphysique sur lequel

le spiritualisme français fait reposer la morale comme sur une base

certaine, c'est l'idée du bien ou de la perfection. Il n'entend pas

seulement par là le bien relatif, mais le « bien absolu, w ou, comme
disait Platon, le bien en soi.— Ainsi conçu, le bien sera-t-il moins
indéfinissable et moins insaisissable que ne l'est la liberté? Pour le

savoir, examinons comment l'école spiritualiste le définit. Moins

soucieuse de la nouveauté que de la fidélité à la grande tradition phi-

losophique, elle s'est contentée sur ce point de la doctrine depuis

longtemps soutenue par les platoniciens, par les chrétiens, par Male-

branche, par Leibniz, qui ramène le bien à la perfection. Male-

branche distinguait, comme on sait, deux sortes de rapports : ceux

de grandeur, objet des mathématiques, ceux de perfection ou d'ex-

cellence, objet de la morale. « Une bête est plus estimable qu'une

pierre et moins estimable qu'un homme, parce qu'il y a un plus

gi-and rapport de la perfection de la bête à la pierre que de la pierre

à la bête, et qu'il y a un moindre rapport de perfection entre la bête

comparée à l'homme qu'entre l'homme comparé à la bête. Et celui

qui voit ces rapports de perfection voit des vérités qui doivent régler

son estime^ et par conséquent cette espèce d'amour que l'estime

détermine. » Leibniz dit à son tour, en un langage plus exact et plus

clair : « J'appelle perfection tout ce qui élève l'être... Elle consiste

dans la force d'agir ; et comme tout être réside en une certaine /brce,

plus grande est la force, plus haute et plus libre est l'essence. En
outre, plus une force est grande, plus se manifeste en elle la plu-

ralité dansTunité. Or l'un dans le plusieurs n'estautre que l'accord,

et de l'accord naît la beauté^ et la beauté engendre Vamour (J). »

(1} Leibniz, Ueber die Gluckseligkeit, édit. Erdmann, lxxviii, p. 627.
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Cette phrase contient d'avance, en sa riche précision, tous les

développemens apportés à la morale de la perfection par l'école

française contemporaine, depuis MM. Yacherot et Janet jusqu'à

M. Ravaisson. « La conscience, dit M. Yacherot, nous révèle en même
temps l'infériorité de la vie animale et la supériorité de la vie

humaine... L'esprit commande à la chair, l'ange à la bête, l'homme
à l'animal (1). » — « Le bien moral, dit à son tour M. Janet, sup
pose un bien naturel qui lui est antérieur et lui sert de fondement...

Les biens naturels, antérieurs au bien moral, et qui devront être

l'objet d'un choix, ne s'évaluent pas par le plaisir qu'ils nous pro-

curent, mais par un caractère intrinsèque, que nous appelons leur

excellence et qui est indépendant de notre manière de sentir (2). »

M. Ravaisson enfin définit aussi le bien par la perfection ou l'excel-

lence, qu'il place avec les Grecs et Leibniz dans la beauté, objet de
l'amour. « Ce serait, dit-il, faire quelque chose pour sortir de ce

cercle de termes abstraits et généraux qui consiste à définir le devoir

par la fin ou par le bien et le bien ou la fin par le devoir, que de

définir le bien, par exemple, comme le firent les Grecs et particu-

lièrement les stoïciens, par le beau, puis le beau par l'harmonie et

l'unité, ou encore par ce qui détermine l'amour, ou par l'amour

lui-même (3). » M. Charles Lévêque, dans sa Science du beau,

ramène 'a beauté morale ou bien moral, comme toute autre beauté,

aux deux élémens qu'il croit être ceux de la perfection même : la

puissance et l'ordre ; ce sont encore les deux élémens de Leibniz,

qui ajoutait, il est vrai, comme M. Ravaisson, que la force et l'ordre

produisent l'amour.

Quelque hautes que soient et cette doctrine et l'autorité des

phiIoso])hes qui l'ont soutenue, elle nous paraît cependant donner

prise à des objections nombreuses, auxquelles les spiritualistes

français ont peut-être trop négligé de répondre. La morale de la

perfection a été attaquée à la fois par Kant et par les naturalistes,

au nom de l'idée de devoir et au nom de l'idée de bonheur. Et en

effet rien n'est moins évident, rien n'est moins clair que le principe

du bien proposé par l'école spiritualiste contemporaine. Pour nous

en rendre compte, analysons l'idée de perfection et voyons dans

quelles notions plus précises elle viendra se résoudre. Quant à la

morale de la beauté et de l'amour, qui est la morale de la perfec-

tion sous une forme plus élevée et plus achevée, elle mérite d'être

(1) Essais de philosophie critique, p. 299.

(2) La Morale, préface p. vi. Même doctrine dans le livre de M. Ferraz, sur la Phi-

losophie du devoir.

(3) La Philosophie en France, p. 225.
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étudiée à part : nous y reviendrons dans d'autres études, et nous

ne l'examinerons aujourd'liui que dans ce qu'elle a de commun
avec la morale traditionnelle du spiritualisme.

Ce qui produit, dans cette question capitale, une foule de mal-

entendu s entre les moralistes, c'est le sens ambigu des mots de

perfection, d'excellence, de supériorité. Ces termes, rigoureusement

interprétés, n'expriment par eux-mêmes que les relations appelées

par les grammairiens comparatif et superlatif : ils n'indiquent pas

la nature de l'objet auquel on les applique. Cet objet peut être une

quantité abstraite; il peut être une qualité concrète, il peut être un
plaisir, etc. En d'autres termes, un objet peut être supérieur à un

autre en grandeur, en nombre, en force, en intelligibilité, en agré-

ment. Et comme chacune de ces supériorités répond à quelqu'une

de nos facultés en qui elle cause une satisfaction plus grande, un

surcroît de développement, comme d'autre part toute satisfaction

des facultés engendre un surcroît de bonheur, il en résulte une
relation finale de toute supériorité à la supériorité de bonheur,

laquelle est évidemment un bien. De là une tendance à étendre le

mot de bien aux supériorités de toute sorte, qui fait qu'on oublie

à la fin le véritable signe intérieur du bien, la joie. Mais il n'est

nullement démontré qu'une supériorité en elle-même, quel qu'en

soit l'objet, soit un bien, ni qu'un accomplissement, un achèvement^

une perfection, quel que soit l'objet accompli et achevé, soit encore

un biyn. Le spiritualisme français nous semble donc avoir le tort

de prendre pour principe une idée vague qui, en elle-même, n'a

rien de moral.

L'accomplissement, l'agrandissement, le progrès d'une quantité

ou d'une qualité ne devient un bien, pourrait- on dire, que lorsqu'il

atteint une fin. Aussi le spiritualisme se voit-il forcé de remplir

l'idée vide de perfection par celle de fui atteinte. La perfection

d'une montre, c'est de marquer exactement l'heure; la perfection

d'un cheval, c'est de bien courir; la perfection de la mémoire,
c'est de bien accomplir sa fonction, qui est de retenir le passé; la

perfection de nos facultés, en général, c'est leur ajustement com-
plet à leur fonction, à leur but. Tout dépendra donc de la valeur

des fins. Mais la question ne fait ainsi que se déplacer et se repor-

ter sur les objets de notre activité, ou sur les buts: il s'agit toujours

de savoir pourquoi tel objet est supérieur à tel autre, plus excel-

lent que tel autre, plus propre que tel autre à être la fin de notre

activité.

Selon le spiritualisme, cette supériorité de certains objets, de
certaines fins sur d'autres, est indépendante de notre sensibilité

et inexplicable par la sensibilité seule. Pour établir cette thèse fon-
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drmeatale et prouver ainsi qu'il existe un bien en soi différent du
bien senti et désiré par nous, M. Janet commence par une réfutation

de l'épicurisme et de l'utilitarisme qui, selon nous, est insuffisante.

Le plaisir, dit-il, ne peut être à lui-même sa règle ; en effet, « s'il

faut faire un choix entre les plaisirs, c'est que le plaisir n'est pas

un principe qui se suffit à lui-même... Il me faut pour ce choix

une raison, et cette raison ne doit pas être tirée du plaisir lui-

même, puisque c'est lui qui doit être discipliné et gouverné (1). »

A cet argument les utilitaires répondront : — La règle du plaisir,

c'est simplement la plus grande quantité possible de plaisir; le

maximum du plaisir peut parfaitement servir de loi pour les plai-

sirs particuliers. Si vous présentez à un enfant une petite pêche

et une grosse, a-t-il besoin d'un principe autre que le plaisir de

manger des pêches pour choisir la plus grosse? Je puis aussi

u discipliner et gouverner » le plaisir ou la passion du moment,

par exemple le plaisir de boire une eau glacée quand je suis en

sueur, en songeant que je risque de perdre, avec la vie, tous mes

plaisirs à venir. M. Janet est-il donc autorisé à dire que, dans

le système épicurien ou utilitaire, « la passion devient le seul

juge et la seu'e mesure du bien et du mal, » quand un animal

même a assez d'intelligence pour triompher de la passion en renon-

çant à un plaisir présent, comme celui de dérober un morceau de

viande, par crainte du châtiment à venir? Accordera-t-on aussi à

l'animal l'idée du « bien en soi? » — M. Janet ajoute un second ar-

gument qui ne nous paraît pas plus convaincant que le premier.

Si, dit-il, nous n'agissions jamais pour un autre bien que le plaisir,

comme le croient les épicuriens, nous n'éprouverions jamais le

sentiment pénible du sacrifice et de l'effort, puisque ce serait tou-

jours à un plaisir que nous sacrifierions un autre plaisir. « Lorsque

nous préférons sciemment un plaisir plus grand à un plaisir

moindre, nous n'éprouvons aucun sentiment de contrainte : nous

le faisons avec plaisir. Gomment donc se fait-il qu'il y ait des cas

où une telle préférence soit accompagnée de douleur? Comment

me serait-il pénible et douloureux de chercher mon plus grand

plaisir? Ce serait incompréhensible (2). » Rien de plus simple, au

contraire : le plus grand plaisir étant à venir et exigeant présente-

ment une privation ou une douleur comme condition, il n'est pas

étonnant que la poursuite du plus grand plaisir soit dans certains

cas pénible. Nous ne saurions d'ailleurs admettre avec M. Janet

que, en préférant un plaisir plus grand à un moindre, nous le fas-

(1) La Morale, p. 15.

(2) Ibid., p. 486.
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siens avec plaisir et sans aucune contrainte. Les faits nous semblent

prouver le contraire. L'enfant même qui choisit le plus gros fruit

regrette de ne pouvoir tout prendre, témoin cet enfant qui pleu-

rait devant une table chargée de friandises en disant : Je n'ai plus

faim. — Eh bienl remplis tes poches. — Elles sont pleines!

— Et il recommençait à pleurer. L'homme qui se résout à une

opération chirurgicale pour avoir le plaisir d'échapper à la mort

ne s'y résout pas u avec plaisir » et « sans contrainte ; » il ne fait

cependant que préférer un plaisir plus grand à un moindre. Nous

ne voyons donc pas que cet argument puisse réfuter l'utiUtarisme

ni établir u la distinction fondamentale entre ce qui est bon par

soi-même et ce qui est bon pour notre sensibilité (1). »

JNous ne saurions davantage admettre le troisième argument de

M. Janet en faveur du bien en soi, — argument tiré de ce que le

plaisir doit avoir une cause et que cette cause doit être bonne. Spi-

noza avait dit : « Ce n'est pas parce qu'une chose est bonne que

nous la désirons, c'est parce que nous la désirons qu'elle est

bonne. » M. Janet répond : u Ce qui ne serait ni bon ni mauvais

ne serait pas susceptible d'être désiré : ce qui n'aurait aucune qua-

lité déterminée ne pourrait procurer aucun plaisir et par consé-

quent provoquer aucun plaisir. C'est donc la nature même de

l'objet qui le rend désirable, et par conséquent il est déjà bon par

lui-même avant d'être désiré (2).» Nous répondrons :— Sans doute,

ce qui n'aurait pas une qualité déterminée capable de produire le

plaisir ne pourrait procurer le plaisir, mais c'est là une tautologie
;

quant à en conclure (chose bien différente) que ce qui procure le

plaisir a une bonté intrinsèque, c'est une pétition de principe. D'a-

près l'expérience, le plaisir résulte d'une relation des objets à nos

besoins et à notre sensibilité, non d'une nature absolue qui les

rendrait désirables en eux-mêmes; cette nature désirable est une

pure hypothèse métaphysique. Le raisonnement par lequel on

essaie de l'établir ressemble à celui des enfans qui attribuent une

bonté ou une méchanceté intrinsèque aux objets d'où leur vient le

plaisir ou la douleur : — Une pierre m'a fait du mal ; or ce qui n'au-

rait aucune qualité déterminée ne pourrait procurer aucune dou-

leur; donc la pierre a une nature qui la rend nuisible et mé-
chante. — Le goût du citron est agréable à l'un, désagréable à

l'autre; donc le même citron est à la fois intrinsèquement bon et

mauvais. — Avec ce mode de raisonnement, on pourrait transpor-

ter dans les objets extérieurs tout ce qui est dans notre sensibilité

(1) La Morale^ p. 87.

(2) Ibid,, p. 23.
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et confondre le résultat d'une relation avec une qualité absolue ou
intrinsèque.

Pour expliquer cette supériorité gratuitement attribuée à cer-

tains objets, à certaines qualités, les spiritualistes contempo-

rains sont réduits à invoquer soit une intuition inintelligible qui

dispense de toute preuve, soit une série d'argumens qui nous sem-

blent reposer sur une confusion d'idées. Passons en revue ces divers

essais d'explication. « Par la même raison, dit M. Janet, que M. Mill

admet sans preuve que la santé est bonne, que le plaisir est bon,

je crois qu'il faut admettre sans preuve que les choses sont bonnes,

même indépendamment du plaisir qu'elles nous procurent, mais en

soi et par elles-mêmes, en vertu de leur excellence intrinsèque.

A qui me demandera de lui prouver que la pensée vaut mieux que

la digestion, un arbre qu'un tas de pierres, la liberté que la servi-

tude, l'amour maternel que la luxure, je ne pourrai pas plus lui

répondre qu'à celui qui me demandera de lui prouver qu'un tout est

plus grand que ses parties (1).» C'est là de « l'intuitionnisme » pur,

qui, il faut l'avouer, n'a rien de scientifique. La preuve de supé-

riorité que M. Janet semble croire impossible à présenter ne l'est

réellement pas pour les exemples qu'il donne. Au reste, M. Janet,

malgré ce qu'il vient de dire, finit lui-même, à la suite de Leibniz,

par entreprendre cette preuve : « Ou bien, dit-il, nous aperce-

vons intuitivement, et par un sens spécial, la qualité des choses,

et nous avons le droit d'affirmer sans preuve que tel objet vaut

mieux que tel autre; la perfection de l'esprit, ou de la liberté, ou

de la bonté, serait alors une qualité simple et indéfinissable qui ne

pourrait se ramener à aucune autre; — ou bien, si l'on ne veut

pas s'arrêter à cette quahté simple, on serait conduit, comme nous,

à ramener le concept de perfection à deux él-émens : Y intensité de

l'être et la coordination de ses puissances. » On reconnaît les

deux principes de Malebranche et aussi de Leibniz. Nous voilà ainsi

ramenés par le spiritualisme contemporain aux idées de puissance

et d'ordre intelligible, — c'est-à-dire en définitive de volonté et

d'intelligence,— dont l'ancien spiritualisme avait fait déjà le fon-

dement de sa morale; ce sont donc ces idées qu'il faut examiner de

plus près.

Pour procéder avec rigueur, mettons soigneusement à part toute

hypothèse métaphysique, et n'usons que de l'analyse psychologique

ou du raisonnement. L'école française pourra-t-elle alors persuader

aux partisans de la science positive et aux naturalistes qu'il y a dans la

puissance et dans l'ordre un autre bien que celui qui résulte de l'u-

(1) La Morale, p. 59.
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tilité de la puissance et de l'ordre pour le bonheur d'un être doué à

la fois de volonté, d'intelligence et de sensibilité? — Ne faites pas

de confusion, diront les naturalistes, et tenez-vous au sens strict des

termes. L'association des idées vous fait joindre malgré vous à l'idée

d'intelligence le plaisir de la vérité connue et à l'idée de force le plaisir

de la force déployée ; vous avez alors beau jeu à soutenir que la vérité

connue est un bien puisqu'on fait elle est une joie, que la force

déployée est un bien puisqu'en fait elle est aussi une joie. Mais,

par une méthode vraiment scientifique, supprimez tout plaisir et

considérez d'abord en soi l'objet de l'intelligence, la vérité; cet

objet se réduira à un rapport de principe à conséquence ou à un

rapport de cause à effet. Faites abstraction de l'agrément que la

vérité procure à l'intelligence même, en quoi alors la vérité sera-

t-elle bonne ou mauvaise? Qu'y a-t-il de bon, au point de vue

abstrait du vrai, à ce que deux et deux fassent quatre plutôt que

cinq? à ce que les trois angles d'un triangle vaillent deux droits? à

ce que 100 degrés de chaleur produisent l'ébullJtion de l'eau ? Cela

est dans l'ordre, cela est logique, cela est nécessaire, en un mot

cela est vrai, soit; mais cela n'est pas bon. Ce qui est vrai est vrai;

impossible d'ajouter que ce qui est vrai est bon sans le moyen

terme de l'intelligence et de la volonté. Le mot de bon ne prend

un sens que si vous meUez la vérité en rapport avec une intelli-

gence dont elle devient l'aliment, la satisfaction, le moyen de déve-

loppement et par cela même la jouissance.

Ferez-vous donc un pas de plus et direz-vous avec Leibniz que

c'est la vérité en tant qu'intelligible ou, en un seul mot, Yintelligi-

hilité qui est bonne; qu'elle est le bien et la perfection même, parce

qu'elle ne fait qu'un au fond avec la réalité, dont elle manifeste à

la fols l'identité et la variété, identitas in varietute, par conséquent

l'intime harmonie? « La perfection, disait Leibniz, est un degré de la

réalité positive, ou, ce qui revient au même, de \' intelligibiliié affir-

mative, de telle sorte que cela est plus parfait où se manifestent plus

de choses digues de remarque, c'est-à-dire capables d'être affirmées

et comprises par une intelligence. » — On sait ce qu'objectait Wolf:

« Y a-t-il plus de choses à observer dans un corps sain que dans un

corps malade? — Oui, répond Leibniz; si tous les hommes étaient

malades, beaucoup de belles observations cesseraient, à savoir celles

qui constituent le cours naturel des choses. » Cette réponse, que

M. Janet semble approuver (1), ne saurait pour notre part nous satis-

faire. Leibniz oublie qu'un corps malade offre à l'intelligence non-

seulement les effets des lois normales, mais encore les perturbation -i

(1) La Morale, p. 72.
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résultant d'autres lois, également normales en elles-mêmes, qui com-
pliquent les premières : il y a donc dans la maladie autant de choses

dignes de remarque, autant et même plus de matière à la science

que dans un corps en santé. « Le parfait, ajoute Leibniz, c'est ce qui

est plus régulier-^ » — mais les monstruosités, elles aussi, ont leurs

lois et rentrent dans les règles : tout ce qui est est régulier, ration-

nel, intelligible; c'est Leibniz même qui nous l'apprend; tout est-il

donc bon? Au fait, si vous supprimez les sensations agréables ou

pénibles des êtres vivans, une tempête est aussi intelligible que
le calme, la destruction d'un monde que sa formation, la rupture

d'un mécanisme quelconque que sa conservation, car, dans un cas

comme dans l'autre, ce sont les mêmes lois qui agissent, la même
nature, la même Pénélop" qui fait ou défait la trame des choses :

il n'y a de différence que dans le jeu des dessins changeans.

Si ce n'est pas rintelligibilité qui est bonne, vous direz peut-être

que c'est l'intelligence. Mais aurez-vous le droit de le dire si vous

considérez à son tour l'intelligence en elle-même, sans rapport avec

la volonté et avec la sensibilité? — chose d'ailleurs impossible, car

il n'y a pas d'intelligence sans la sensation ni de sensation sans le

plaisir et sans l'action. — Dans la réalité positive, l'intelligence est

bonne parce qu'elle au^^mente la puissance de la volonté et l'énergie

de la vie ; augmentât! jn qui, à son tour, produit un sentiment de joie.

Mais un être purement intelligent, qui, par hypothèse, ne serait

qu'un miroir insensible des choses et ne pourrait jamais être davan-

tage, jamais agir, jamais jouir, en quoi serait-il bon? Il serait

intelligent, il serait en conformité avec les choses, il serait pour

ainsi dire la continuation des choses elles-mêmes sous une autre

forme, comme le rayon réfléchi par le miroir est la continuation

du rayon incident, comme l'empreinte du cachet sur la cire est la

continuation du cachet, comme la forme du rocher façonné par

les coups répétés des vagues est la continuation, la résultante,

l'expression des forces de la mer; je vois dans tout cela de la

logique, de la nécessité; j'y vois l'identité du monde se poursui-

vant jusque dans la pensée qui le reflète, j'y vois la prolongation et

en quelque sorte la présence du tout dans les parties qui n'existe-

raient pas indépendamment de lui : je n'y vois rien de véritable-

ment bon. Je ne puis encore que répéter en face des objets intelli-

gibles et du sujet intelligent : — Le monde est ce qu'il est, il est

partout d'accord avec lui-même, dans la pensée comme dans les

choses, dans l'esprit transparent de l'homme comme dans la pierre

opaque du chemin ; en un mot, ce qui est est. — « Tu ne sortiras

jamais de cette pensée, » comme disait le vieux Parménide. Ériger

en bonté et en bien cette fatalité de la logique uuiverselle, dont le
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réseau enserre la pensée comme les objets pensés et qui n'est peut-

être que la suprême indifïérence de la nature impassible, c'est intro-

duire subrepticement dans la vérité, dans l'intelligence, dans l'ordre

qui est leur rapport mutuel, une considération déguisée d'utilité

humaine, de moyen au service de notre volonté et de notre sensibi-

lité, une relation secrète avec le progrès de la vie et avec la joie qui

en résulte. La vérité et l'intelligence seront alors hypothéliquement

bonnes si elles servent à la félicité; sinon elles seront mauvaises. Le

monde de Schopenhauer et de M. de Hartmann, par exemple, pour-

rait être vrai et saisi comme tel par une intelligence ;
il n'en serait

pas moins le pire des mondes, étant le monde de l'universelle

douleur. Nous pouvons donc conclure que ni l'ordre et le vrai, ni

l'intelligence qui les reflète, ne sont un bien en soi, un bien absolu.

L'école spiriiualiste concevrait probablement elle-même des doutes

sur la prétendue bonté intrinsèque de l'intelligibilité et de riiitellï-

gence, si elle examinait avec plus de rigueur en quoi consiste l'acte

même de comprendre, intelligere. Considérons d'abord la connais-

sance objective des choses, c'est-à-dire la science. La connaissance

implique la possibilité de rendre raison de ce qu'on connaît : c'est un

principe cher aux leibniziens et aux cartésiens. Or, on ne peut rendi'e

raison d'une chose, comme le remarque Kant, qu'au moyen d'une

autre dont la première dépende et dépende nécessairement, il n'y a

donc de connaissance proprement dite que d'une diversité et d'une

diversité liée : ideniitas in varietate, comme dit Leibniz, C'est alors

de l'ordre, soit; mais cet ordre est tout simplement la nécessité même,

le déterminisme des raisons. Allons plus loin, ce n'est pas autre

chose que le mécanisme, car nous plaçons dans le temps et dans l'es-

pace touie diversité, et nous n'avons d'autre moyen de lier cette

diversité que le changement ou le mouvement conçu selon des lois

mathématiques et nécessaires. Aussi peut-on dire avec Descartes,

Leibniz et Kant qu'il n'y a de science proprement due que du mou-

vement (1). L'intelligence ne fait donc que démonter un méca-

nisme, et c'est proprement en cela que consiste la connaissance

objective. Ceci posé, comment les Descartes, les Malebranche et les

Leibniz peuvent-ils appeler l'intelligence un bien, abstraction faite

de toute sensibilité et de toute relation au désir? Elle est la réduc-

tion des choses à des rapports abstraits dans l'espace et dans le

temps, à des nombres, à des figures, à des lois, à aes mouvemens

en divers sens. Elle trouve aussi bien sa satisfaction dans ces rap-

ports abstraits que dans des rapports réels. Même quand elle opère

sur des choses réelles, elle n'en considère encore que les carac-

tères abstraits, les lignes, les contours, dehors de la réahié, C'est

U) Voir l'étude de M. Lachelier intitulée de Natura syllogismt.
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abuser des mots que d'appeler bien ces abstractions où la science

enferme ses objets, laissant en dehors le fond impénétrable où l'être

palpite, sent, jouit. Même quand il s'agit d'entendre et d'expliquer

ma propre existence, je ne puis le faire, dit Kant, sans la résoudre

en un ensemble de phénomènes objectifs et mécaniques, de mou-

vemens et de nécessités, où je ne me retrouve plus et qui me
deviennent d'autant plus indilférens qu'ils sont plus clairs et plus

intelligibles. C'est ce qui a fait dire à d'éminens kantiens, avec une

subtilité qui a sa part de vérité, que la connaissance objective, au

lieu de poser son objet, le décompose par l'analyse, conséquem-

ment le détruit et le nie. D'où ils concluent que la vérité, loin d'être

supérieure à la réalité et identique au bien, est également opposée

à l'un et à l'autre (l). Elle n'est pas supérieure à la réalité puis-

qu'elle n'en est que le squelette et le mécanisme abstrait; elle n'est

Das identique au bien puisqu'elle a un caractère de nécessité, de

contrainte, de loi inflexible, et que de plus elle est une résolution

des choses en leurs élémijus, donc une destruction. De là à cette

proposition que l'intelligence peut autant s'appeler un mal qu'un

bien il n'y a qu'un pas. C'est le paradoxe qu'ont soutenu certains

philosophes pour lesquels l'intelligence est un principe négatif et

destructeur ; Leibniz lui-même finit par placer dans l'intelligence et

dans ses lois nécessaires, identiques à la matière première, l'origine

du mal. A plus forte raison un Schopenhauer pourra-t-il considérer

l'intelligence comme un simple phénomène cérébral par lequel le

mécanisme extérieur du monde se reflète dans le mécanisme inté-

rieur du cerveau. Il ajoutera que la volonté seule pose et crée, que

l'intelligence oppose et dissout. Se chercher soi-même par l'intel-

ligence, par la science, c'est se fuir. Se penser, c'est se ramener

à un ensemble de phénomènes nécessaires et objectifs où on

ne se voit plus, où on n'aperçoit plus d'existence ni d'unité

durable, si bien qu'en cherchant à saisir son être par la pen-

sée, on voit s'évanouir en soi l'être véritable, on voit son moi

se perdre dans le tout et dans le mécanisme universel. L'universa-

lité étant l'objet propre de la pensée, l'être individuel semble nié

par la pensée même. Il y a quelque chose de sérit^ux dans la for-

mule ironique et charmante de M. Bersot : «Je pense, donc je ne

suis pas. » Si on ne peut aller jusqu'à dire proprement que l'intel-

ligence analytique et objective soit une négation et un mal, du

moins ne peut-on dire qu'elle soit en elle-même un bien ; la vérité

est qu'elle n'est ni bonne ni mauvaise, abstraction faite de son

rapport avec la vie et la sensibilité.

Il est vrai qu'il existe une autre sorte d'intelligence, plus pro-

(i) Voir M. Lachelier, de l'Induction et de Natura syllogismi.
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fonde cette fois, à ce qu'il semble, et moins réduite à suivre la

trace des mouvemens, à glisser le long des rouages d'un méca-

nisme : c'est la conscience immédiate. Là, selon M. Ravaisson,

l'esprit se saisit lui-même sans intermédiaire, par une expérience

tout intérieure, et cette conscience est vraiment un bien. — Mais

nous avons vu que cette intuition immédiate du fond de notre

être, si elle existe, est tellement obscure qu'il n'y a rien de plus

incertain, de plus sujet à des interprétations contradictoires. En

tous cas, il n'y a plus là science ni intelligence proprement dite
;

il n'y a plus vérité ni intelligibilité; il y a sentiment de la vie, et

ce qui fait que ce sentiment est bon, c'est qu'il est agréable. Sup-

primez la joie d'être et d'agir, le sentiment obscur, mais profond,

de la volonté satisfaite, du désir uni à son objet, qu'y aura-t-il de

bon dans la conscience? Elle ne serait plus qu'une accumulation et

une condensation de perceptions froides, de lumière sans chaleur;

elle ne serait plus que du mouvement reflété et projeté dans une

image intérieure par un mécanisme analogue à celui d'une lanterne

magique.

Est- ce à dire que nous n'attachions aucun prix à l'intelligence

et à l'intelligibilité, à la science et à la vérité, à la conscience et à

l'être? — Loin de là; mais ce que nous contestons, c'est cette pré-

tendue bonté intrinsèque qu'on veut leur attribuer, c'est cette qua-

lité, cette perfection toute faite, cette excellence propre qui en

feraient des biens en soi. Tout au moins une pareille opinion n'est-

elle qu'une hypothèse métaphysique, et nous venons de voir que
l'hypothèse opposée est aussi plausible. Entre l'intelligence principe

du bien et l'intelhgence piincipe du mal, comment choisir avec

certitude? Gomment savoir si on ne prend pas, dans ces hauteurs

métaphysiques , Ahriman pour Ormuzd? — Revenons donc sur

terre et considérons l'intelligence par rapport à nous, à nos besoins,

à notre satisfaction.

A ce point de vue positif, l'intelligence est bonne par la puissance

qu'elle confère : Bacon a raison de le dire, la puissance de l'homme
se mesure à sa science. Le savoir est du pouvoir emmagasiné.
Savoir que la vapeur a une force expansive, c'est pouvoir inven-

ter la locomotive. Savoir comment un mécanisme est construit, c'est

pouvoir agir sur ce mécanisme et le tourner à son profit. La con-

naissance de la nécessité qui lie les choses est pour nous un moyen
de liberté ; la décomposition des choses par la science nous per-
met de les recomposer en nous prenant nous-mêmes pour centre.

Le plaisir même de savoir est au fond le plaisir de la difficulté

vaincue, le plaisir de la victoire, le plaisir de la puissance exercée
et accrue. Soutiendrons-nous donc que la puissance, la force, est

TOME xtv. — 1881. 19
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le bien, ou tout au moins, avec Leibniz, qu'elle est un bien, et cela

indépendamment du bonheur?— Ce serait encore là confondre des

idées très différentes : autre chose est la force, autre chose le bien.

La vérité, disions-nous tout à l'heure, est essentiellement un rap-

port de principe à conséquence, une identité totale ou partielle,

une forme logique; la force, dirons-nous maintenant, est essen-

tiellement un rapport de cause à effet, un principe de mouvement
et de changement, une forme de la réalité. Ceci entendu, nous

demanderons de nouveau ce qu'il y a de bon à ce que la cause pro-

duise son effet, à ce que la force engendre le mouvement, et si

cette nécessité 7'éelle est plus digne de s'appeler le bien que la

nécessité logique dont nous parlions tout à l'heure. Tout dépend
de la nature de l'effet produit; la force est bonne si l'effet est bon,

mauvaise si l'effet est mauvais. Et par quel moyen, à ne consulter

que l'expérience, jugerez-vous que l'effet est bon ou mauvais? Vous
serez encore obligé de recourir à l'idée d'une augmentation ou
d'une diminution de vie qui, enipiriquement, ne vaut que comme
augmentation ou diminution de l'intime félicité.

Cette force intérieure qu'on nomme volonté n'a elle-même de

prix positif, en dehors des con&ïdéraiiioïisinéu/physiques, que comme
puissance emmagasinée, puissance de penser, puissance d'agir,

conséquemment puissance de vivre et de se sentir vivre, ou puis-

sance de jouir. Tant valent les fruits, tant vaut l'arbre. Une volonté

forte, énergique, nous semble un bien parce qu'elle renferme vir-

tuellement beaucoup d'actions capables de procurer la félicité, soit

à celui qui la possède, soit à ceux qui l'entourent. Seule, considé-

rée comme simple puissance, elle n'est plus qu'une grande force

analogue à celles de la nature, redoutable et mystérieuse, dont on

ne sait si le bien ou le mal sortira. C'est comme une pile chargée

d'électricité qui peut vous luer d'une secousse ou, si elle est bien

dirigée, produire de la lumière, de la chaleur, du mouvement, un

travail utile. Du reste, l'école spirituaUste française rejette elle-

même la doctrine de Kant, selon laquelle la volonté serait bonne
en soi, serait le bien même. Encore Kant parle-t-il d'une volonté

absolue et universelle, insaisissable en nous par l'expérience, qui peut

paraître je ne sais quoi de divin. A plus forte raison les spiritua-

listes ne peuvent accorder à la volonté telle qu'ils la conçoivent,

simple puissance des contraires, simple libre arbitre, une valeur

plus que relative. Toute force à double effet est une richesse pré-

cieuse, mais seulement par l'emploi qu'on en peut faire pour le

bonheur ou le malheur; en un mot, elle est utile ou nuisible selon

les cas, elle n'est pas bonne en elle-même (1).

(1) Voyez l'Idée moderne du droit, liv. iv.
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Unissez la volonté à l'intelligence, la force à l'ordre, la grandeur

à la proportion, vous aurez, comme dit Leibniz, l harmonie-, mais

l'harmonie elle-même, c'est-à-dire la force agissant selon des lois

régulières, n'est bonne et belle que s'il y a des oreilles, des yeux,

une sensibilité, une conscience où elle produit du plaisir. Le monde

extérieur, si on fait abstraction de tout être sentant, n'est pas plus

beau et bon qu'il n'est coloré, sonore, odorant, suave au goût, etc.
;

l'harmonie universelle n'y est plus que le déterminisme universel,

c'est-à-dire l'enchaînement des raisons intelligibles qui sont en

même temps des causes efficientes, et cet enchaînement ne devient

beau et bon que quand il satisfait notre intelligence et notre sensibi-

lité. Même chez l'homme, si vous considérez la volonté et l'intelli-

gence sans la sensibilité, vous n'aurez plus que hasard ou nécessité;

hasard, si la volonté peut se soustraire aux lois de l'intelligence,

nécessité, si elle est soumise au déterminisme intellectuel : dans

les deux cas, le bien vous échappe.

Ainsi le fond du bien saisissable à Vexpérience et à la science

n'est ni dans l'intelligence ni dans la volonté proprement dite, ni

dans leur réunion. Il est dans le sentiment que la vie a d'elle-même

et de son développement. L'exercice de l'intelligence devient un

bien, en tant qu'il produit une joie intérieure; auparavant cet

exercice était régulier, logique, vrai, mais non pas bon ; de même
pour l'exercice de la volonté : il était d'abord énergique, fort, puis-

sant ; il devient bon en tant que produisant chez nous ou chez les

autres une joie intérieure, inséparable du surcroît de vie. Il faut

toujours en revenir à la sensibilité, au désir et à la satisfaction du

désir, c'est-à-dire au plaisir et à la joie, pour trouver quelque

chose qui mérite posiiivement le nom de bon. Il est bien entendu

d'ailleurs que, par la sensibilité, nous ne comprenons pas seule-

ment la sensation et les impressions passives venues du dehors,

mds encore et surtout les sentimens et jouissances intérieures

résultant du déploiement actif de la vie. Au fond, la sensibilité est

la conscience de la vie même.
Mais la vie, dira-t-on, n'est-elle pas en soi un bien? — Oui,

quand elle se sent et que ce sentiment est un surcroît de joie.

Demandez aux pessimistes ce qu'ils pensent de la vie : ils croient

que la douleur y est plus grande que la jouissance et voila pourquoi

ils la condamnent. Les optimistes, au contraire, l'approuvent; mais

quelle raison positive peuvent-ils en donner, indépendamment de

leurs hypothèses métaphysiques? C'est que les plaisirs l'emportent

sur les peines. De même pour l'existence en général, pour l'être

considéré abstraitement. L'être est-il bon? est-il mauvais? Qui peut

le savoir sans le demander à la sensibilité? Hamlet a beau se dire
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avec effroi : « Être ou ne pas être; » il n'y a d'effrayant dans ce

dilemme que cet autre dilemme sous-entendu : être ou ne pas être

heureux, sentir ou ne plus sentir. Mais une existence qui ne sent

pas et ne sentira jamais, en quoi est-eile un bien? Vous avez beau

faire, c'est à votre bonheur ou au bonheur universel que vous

mesurez toutes choses, non sans doute en tant que vraies ou

fausses, non en tant que fortes ou faibles, mais en tant que bonnes

ou mauvaises; — à moins que vous ne fassiez une excursion plus

ou moins aventureuse dans le domaine de la métaphysique. Encore

finirez-vous toujours par placer le bien absolu dans la félicité abso-

lue. Nous rappelions tout à l'heure que, s'il n'y avait aucun œil

ouvert sur le monde, aucune oreille capable d'entendre, il n'y

aurait plus, à proprement parler, ni lumière ni couleurs ni sons,

mais de simples mouvemens de molécules au sein de l'éternelle

nuit et de l'éternel silence; de même, pouvons-nous maintenant

ajouter, s'il n'y avait point d'êtres sentans, d'êtres aimans, d'êtres

heureux, il n'y aurait, à proprement parler, aucun bien, mais seule-

ment une existence morne et neutre, des forces brutes soumises à

un ordre fatal et accomplissant, sans terme comme sans but, le

labeur d'une évolution inutile. — Mais le bonheur même, diront

peut-êire les spiritualistes, comment prouver qu'il est un bien? —
La bonté du bonheur, répondront les naturalistes, ne se démontre

pas plus que la chaleur du soleil : elle se sent. — Alors, vous aussi

vous êtes obligé de suspendre la morale à une assertion sans

preuve. — Sans preuve « jyr/or/, oui; mais non sans preuve expé-

rimentale, car en fait vous voulez comme moi le bonheur, et c'est

lui que votre volonté vise toujours, alors même qu'elle prétend

viser ailleurs; donc le bonheur est la fin de votre volonté, donc il

est bon. Supposez que le liège qui remonte du fond de l'eau à la

surface prétende échapper à la gravitation, on lui démontrera que

c'est parce qu'il tend essentiellement vers le centre de la terre qu'il

s'en éloigne accidentellement : votre vertu sans considération de

bonheur est comme ce liège, elle n'échappe ni aux lois de l'at-

traction universelle ni à celles de l'universel désir.

En somme, dans la question du bien comme dans celle de la liberté,

il ne nous semble pas que l'école spiritualiste française ait suffisam-

ment répondu aux objections du naturahsme, ni qu'elle ait trouvé

un moyen scientifique de conserver, dans la morale, les antiques

idées de bien en soi, de perfection, d'excellence. Ces notions, qui

semblent être purement directrices et régulatrices, elle en fait des

réalités transcendantes; elle réalise l'idéal. Or, c'est là sans doute

un système de métaphysique qui peut avoir ses raisons plus ou
moins plausibles, mais enfin c'est un système ou, pour mieux dire,
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une hypothèse. Or l'école spiritualiste prétend étabUr la base de

la morale en dehors de toute hypothèse, dans le domaine de la

certitude et d'un dogmatisme légitime. Elle n'y a réussi, semble-t-il,

ni pour le Ubre arbitre, ni pour le bien en soi; voyons si elle y
réussira mieux pour la troisième idée fondamentale de tout spiri-

tualisme, celle de devoir, qui exprime la relation de la liberté

humaine avec le bien en soi.

III.

Kant, on le sait, avait établi sur le doute métaphysique son dog-

matisme moral. Sans prétendre connaître le bien en soi dans son

fond et dans sa nature, il considérait cette forme du bien qu'on

nomme le devoir ou l'obligation morale comme le seul principe

absolument certain. — Le devoir ou la morale, disait-il, ne repose

pas sur une idée du bien absolu qui lui serait antérieure, car alors,

comme nous n'avons point l'intuition de l'absolu, il ne nous reste-

rait pour déterminer ce bien d'autre moyen que l'expérience et

d'autre critérium que la sensibilité. La morale qui prétend s'ap-

puyer sur la perfection intrinsèque des choses aboutit, en dernière

analyse, à définir cette perfection même par le bonheur de l'homme.

— jSous venons de voir, en étudiant la morale du spiritualisme fran-

çais, se vérifier celte assertion de Kant. Le philosophe allemand con-

cluait qu'il faut affirmer le devoir comme une loi qui ne repose que

sur soi; c'est précisément cette loi qui, selon lui, nous sert à déter-

miner le bien, loin d'être elle-même déterminée par une idée du

bien antérieure. Ainsi se constituait le dogmatisme moral de Kant,

Les spiritualistes français repoussent ce devoir pour le devoir qui ne

repose sur rien et qui ressemble, dit M. Janet, à un commandement
militaire. En cela ils n'ont peut-être pas tort. Mais ont-ils bien le droit

alors de conserver l'idée du devoir absolu, de l'obligation absolue,

de ce que Kant appelait l'impératif catégorique? Si l'esprit éclec-

tique du spiritualisme français s'accommode volontiers en gros de

cet emprunt fait à Kant, comme des emprunts faits à Platon et à

Leibniz, il faut pourtant voir, en y regardant de plus près, jusqu'à

quel point la logi([ue s'en accommode. N'y a-t-il point, comme Kant

le croyait, une complète contradiction entre l'idée d'un devoir

absolu et celle d'un devoir dérivant d'un bien antérieur?

Parmi nos moralistes contemporains, M. Janet est celui qui a

fait le plus vigoureux eifort pour échapper à cette contradiction.

11 a poussé la doctrine de la perfection à ses conséquences logi-

ques, et il a essayé de mettre ces conséquences en harmonie avec
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ce qu'il y a d'essentiel dans l'idée kantienne du devoir. Voyons

s'il y a réussi. Dès qu'on admet des « biens naturels » antérieurs à

la loi morale, comme rintelligence, l'ordre, la puissance, etc., ce

n'est évidemment plus cette loi même qui est le motif de notre

action; c'est le bien qu'elle nous prescrit de poursuivre. Le devoir

pour le devoir n'a plus alors de sens ; au lieu de cette formule vide,

il faut dire : le devoir pour le bien, la forme pour le fond, le moyen
pour la fin, le cadre pour le tableau, l'ombre pour le corps. Étant

posé un but, tel moyen est nécessaire pour l'atteindre ; donc ce moyen

doit être choisi; ainsi apparaît l'idée de devoir. Mais d'une telle

doctrine découlent rigoureusement diverses conséquences fort im-

portantes. l°Le devoir n'a plus par lui-même qu'une valeur logique,

et il exprime simplement la conséquence de la volonté avec soi :

qui veut la fin doH rationnellement vouloir les moyens; le devoir

n'est que la logique du bien, c'est-à-dire la nécessité de conformer

le moyen au but. Si le but est quelque chose d'absolu, le devoir

prend lui-même une apparence d'absolu; si le but est quelque

chose de relatif, il n'y aura même plus cette apparence, mais au

fond tout dépendra du but, qui sera seul bon ou mauvais, soit abso-

lument, soit relativement, et il sera logique de préférer un bien plus

grand à un bien moindre. 2" Ainsi conçu, le devoir n'est plus qu'une

idée de second ordre et dérivée, commune (avec des nuances) à tous

les systèmes de morale. Qui veut la perfection, disent les uns, doit

vouloir la sagesse, le courage, la tempérance; qui veut le bonheur,

disent les autres, doit vouloir la sagesse, le courage, la tempérance.

Pour tout morahste, le devoir est de chercher lt3 bien, et la seule

différence est dans la détermination de ce bien. 3° Le devoir n'est

pas, comme l'a cru Kant, une idée sui generis, irréductible à toute

autre; c'est au contraire une idée du même genre que toutes les

notions purement logiques. Les conseils de l'utilité et les prescrip-

tions de la morale ne diffèrent que par leur contenu, qui est tantôt

la satisfaction de la sensibilité, tantôt la perfection intrinsèque; ils

n'en diffèrent pas par la forme, qui, dans les deux cas, exprime la

nécessité rationnelle d'une action en vue d'un but à atteindre. !x° Une

telle formule est ce qu'on appelle un impératif hypothétique : « Si

tu veux ceci (par exemple la perfection ou le bonheur), tu dois faire

cela.» Dès lors, 5° nous dépendons des objets de notre activité dans

nos actes moraux, comme nous dépendons des objets de notre intel-

ligence dans nos jugemens scientifiques : ce n'est pas la vérité qui

se plie à notre intelligence, c'est notre intelligence qui se plie à la

vérité; ce n'est pas non plus le bien qui se conforme à notre

volonté, c'est notre volonté qui doit se conformer au bien. La volonté

n'a donc plus l'autonomie absolue que Kant lui attribuait ; elle ne veut
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pas pour vouloir, pas plus qu'on n'affirme pour affirmer
; placer le bien

dans la bonne volonté, dans la volonté se voulant elle-même, c'est

comme si on plaçait la vérité dans l'affirmation s' affirmant elle-même,

« dans l'affirmation opiniâtre (1). » La volonté est donc hétéronome

et reçoit sa loi des objets mêmes qu'elle poursuit, des « rapports

nécessaires qui dérivent de la nature des choses. » 6° Ce n'est plus

à la lettre, mais seulement par métaphore qu'on peut appeler

l'homme une fin en soi, puisgugU'homme lui-même est obligé de

se conformer à la fin que lui impc^nt la nature des choses, les lois

de l'univers ou la natnre de son principe; ses facultés ne sont

plus bonnes en elles-mêmes et par elles-mêmes, car elles sont des

moyens pour atteindre le bien absolu, la perfection absolue, dont

elles n'offrent qu'une première et incomplète image. C'est l'homme

absolu, l'homme parfait, c'est-à-dire Dieu, qui est une fin en soi.

7° La morale dépend donc de l'ontologie et même, à parler plus

exactement, de la théologie, qui étudie l'être parfait. La morale

n'est que l'application à la conduite des théories sur l'essence de la

perfection divine, théories que nous construisons en élevant à l'in-

fini nos propres facultés. En un mot, comme l'a dit Leibniz, bonum
naturelle, quwn est voluntarium, fit bonum morale.

Telles devraient être les conséquences logiques de la doctrine qui

su'bordonne le devoir au bien. M. Janet est obligé lui-même d'avouer,

certaines de ces conséquences, principalement celle qui regarde la

transformation des préceptes moraux en impératifs hypothétiques ou

conditionnels, u Au fond, dit-il, si l'on y regarde de près, on verra

que tout impératif catégorique est un impératif hypothétique, aussi

bien que les règles de l'intérêt et de la prudence. Tu ne iois pas

mentir, me dit la loi morale. C'est là, dit-on, un commandement sans

condition. En aucune façon; il y en a une sous-entendue : tu ne

dois pas mentir, si tu veux agir comme il convient à une créature

humaine. Tu ne dois pas t'enivrer, si tu ne veux pas être une brute.

Enfin la condition sous-entendue dans tout impératif catégorique,

c'est l'excellence de la personnalité humaine considérée comme
fin en soi. » Au reste, la pensée de M. Janet est ici hésitante,

et il confond dans ce passage deux sens du moi condition. L'un,

purement logique, désigne la raison générale d'un précepte parti-

culier : par exemple, la défense particulière de mentir a sa raison

générale ou sa condition logique dans le précepte de respecter

l'intelligence humaine, et ce précepte à son tour dans celui de res-

pecter les caractères propres de l'humanité. L'autre sens du mot

(1) M. Darlu, ïïevae philosophique, 2^ semestre 1878,

(2) La Morale, p. 199.
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condition, tout moral ou métaphysique, désigne une fin au-delà

de laquelle on ne peut plus rien vouloir et qui, condition de toutes

les autres fins, est elle-même inconditionnelle ou absolue. Or, la

vraie question est précisément de savoir s'il y a une fin qui s'im-

pose à nous avec un tel caractère. — Oui, nous dit M. Janet; cette

fin est (c l'excellence de la personnalité humaine. » — Mais pour-

quoi devons-nous prendre la personnalité humaine pour fin? Y
a-t-il là encore une raison supérieure, une condition supérieure

qui explique et justifie ce choix? S'il y en a une, l'impératif sera

en effet conditionnel, et il faudra en chercher un autre plus fonda-

mental; s'il n'y en a pas, il sera absolu et catégorique. Pour

M. Janet, il n'y a pas de raison plus haute à donner de la person-

nalité humaine prise pour fin que cette personnalité même. « Sois

sobre, si tu veux être un homme et non une brute. C'est à cette loi

tout entière, y compris la condition, que le devoir nous impose

d'obéir, sans avoir besoin d'auue motif que le motif exprimé par

la loi. » Parler ainsi, c'est dire que l'impératif qui nous commande
d'être hommes n'est pas hypothétique, et cependant M. Janet nous

déclarait tout à l'heuie que chaque impératif est hypothétique.

Entre ces deux assertions, l'une kantienne, l'autre opposée à Kant,

il faudrait choisir.

En fait, M. Janet reconnaît dans le respect de la personnalité

humaine un impératif soumis à cette condition que la personnalité

humaine ne nous soit pas indifférente : « Supposez, dit-il, quel-

qu'un qui ne tienne point à la dignité humaine, qui ne répugne

point à la vie des brutes : l'impératif catégorique n'a plus sur lui

aucun p ouvoir, et je n'ai aucun moyen de lui faire comprendre la

nécessité de pratiquer le bien. » Mais alors nous voilà revenus à

une morale toute conditionnelle. Pour y échapper, M. Janet essaie

de rétablir par une autre voie le caractère catégorique du respect

de la personnalité : il pose ce respect comme une nécessité de la

volonté humame, dont nous ne pouvons pas nous allianchir. De

là dans sa doctrine, si nous ne nous trompons, une nouvelle con-

fusion de mots et de choses. M. Janet ne confond-il point mainte-

nant la nécessité naturelle avec la nécessité morale? « Tout impé-

ratif, dit-il, doit avoir une raison, et par conséquent une condition ;

seultment, dans l'un des deux cas, la condition est telle que l'on

peut toujours s'en affranchir; dans l'autre, au contraire, elle est

telle que l'on ne le peut pas. Fais ceci si tu veux être riche ;
mais

je puis vouloir ne pas être riche, et, supprimant la fin, je supprime

en même temps le moyen. Au contraire : Fais ceci si tu veux être

homme. Je ne puis pas ne pas vouloir être homme. » — Que signi-

fient ces mots : Je ne puis pas? M. Janet veut-il dire que je suis
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obligé, nécessité moralement à vouloir être homme? En ce cas, la

même question se présente toujours : Quelle est la raison de cette

nécessité morale? S'il y en a une, il faut la dire; s'il n'y en a pas,

on revient au commandement absolu et on suppose dans la notion

d'homme je ne sais quelle vertu magique qui la rend absolument

obligatoire. Je ne puis pas ne pas vouloir être homme signifie-t-il,

au contraire, que je suis contraint, nécessité naturellement par ma
constitution même à être un homme, non un singe ou un loup?

Mais alors on remplace l'obligation morale par une nécessité toute

physique, et le précepte « Sois homme » n'a plus de sens puisqu'il

ne dépend pas de moi de ne point l'être, ni de ne pas vouloir l'être.

Pour échapper à cette conséquence, M. Janet distingue en nous,

avec Kant, deux volontés, l'une supérieure, l'autre inférieure. Par là,

comme le lui ont reproché les criticisfes, il donne le même nom de

volonté à la raison d'une part, à la passion de l'autre, et semble

faire de nouveau rouler son raisonnement sur l'ambiguïté des termes.

« Sans doute, dit-il, ma volonté inférieure, ma passion, mon caprice,

peuvent s'affranchir de cette condition; ma volonté supérieure, ma
vraie volonté, ce que l'on appelle ma conscience, ne le peuvent pas;

or un commandement subordonné à une condition dont on ne peut

pas s'affranchir équivaut évidemment à un commandement sans con-

dition. » — Nous demanderons de nouveau à M. Janet si la volonté qui

7îe jjeut s'affranchir est la volonté libre (ce qui serait contradictoire),

ou la conscience, la raison (ce qui nous fait tourner dans un cercle

vicieux), ou enfm V inclination naturelle de l'homme à persévérer

dans sa nature (ce qui supprime l'obligation morale). A vrai dire,

les deux volontés que M. Janet oppose l'une à l'autre sont en effet

deux inclinations rivales, deux forces ou tendances également natu-

relles, l'une qui porte l'être ayant des besoins sensibles à satis-

faire ces be.-<oins, l'autre qui porte l'être ayant des besoins intellec-

tuels, esthétiques, sympathiques et sociaux, à satisfaire ces mêmes
besoins. Mais, ainsi entendues, ces deux volontés ne sont plus

que deux forces soumises aux lois générales du mécanisme, et nous
revenons à la morale naturaliste que M. Janet voulait éviter.

Ce n'est pas tout. N'y a-t-il pas dans ce laborieux essai pour
fonder l'obligation morale une dernière confusion, que nous avons
déjà cru apercevoir chez M. Vacherot lorsqu'il ramenait la morale

à cette formule ; « Être que Dieu a fait homme, reste homme (1)?»

Déjà Aristote et les stoïciens avaient distingué ce qui est propre à

l'homme, par exemple la raison, la liberté, de ce qui lui est com-
mun avec les autres animaux, par exemple les sens et les besoins

(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1880.



2@8 REVUE DES DEUX MONDES.

physiques. Ils avaient fait consister le devoir de l'homme à demeu-
rer en conformité avec sa vraie nature , natiiram seqiiî, à faire ce

qui convient à l'homme, quod decet; d'où le nom de décorum
donné au devoir. JoufFroy avait en partie reproduit cette morale,

mais, — comme MÀÏ. Jules Simon, Vacherot, Francisque Bouillier

le lui reprochent avec raison, — il s'était contenté d'énumérer les

tendances de l'homme sans les classer et sans établir entre elles

une hiérarchie de supériorité. Selon M. Bouillier, et sans doute

aussi selon M. Janet, cette hiérarchie nécessaire à la morale s'éta-

blit « par la simple distinction de ce qui est propre à l'homme et

de ce qu'il a en commun avec les êtres inférieurs ; » distinction

qui, répétons-le, était familière à Aristote et à Platon même. De là

M. Bouillier, approuvant sans réserve le stoïcisme, conclut en
d'excellens termes « que l'homme est sa loi à lui-même, qu'il la

porte au dedans de lui imprimée dans son essence même, ou, en
d'autres termes, qae la règle immédiate des mœurs, que la forme
du bien, est celle même de l'homme, forme qui n'est point un con-

cept vide de l'entendement, disons-le, puisqu'elle a un contenu qui

est la nature humaine elle-même (1). »

Quelque vérité que renferme cette formule à la fois stoïcienne et

kantienne, une des plus heureuses que l'on ait données de la morale

spiritualiste, est-elle encore dégagée de toute amphibologie? Nous
ne le pensons pas. Le stoïcisme, auquel cette formule est empruntée,
est, soit un épicurisme déguisé, soit un idéalisme inconséquent. « Se
conformer à notre nature » désigne-t-il notre nature réelle, et la

règle de nos penchans est-elle également toute réelle et naturelle ?

Alors « la nature humaine » n'est autre que l'ensemble de tous nos

penchans, et la « règle » n'est autre que la plus grande somme de

plaisir ou de bonheur, à laquelle notre nature nous porte : c'est

i'épicurisme. Désigne-t-on au contraire par la nature humaine, à

laquelle nous devons nous conformer, une nature idéale, une

essence idéale ? Gomment alors la déterminer? Si c'est en recher-

chant avec Platon ce qu'il y a de commun chez tous les hommes,
on réduit la règle de ma conduite à une pure généralité, on me
prescrit pour ainsi dire des Ueux-communs ; on veut que je res-

semble à un fantôme de l'humanité et que je sois abstrait comme
un personnage de tragédie classique. Qu'y a-t-il dans la généralité

qui oblige la volonté? Si on me commande au contraire, avec Aris-

tote, de rechercher l'essence 2)ropre, l'individualité, où s'arrêtera-

t-on? On ne veut pas que je prenne pour règle naturelle ce qui

m'est commun avec les animaux, mais seulement ce qui m'est com-

(1) De la Règle des mœurs, {Revue philosophique^ 1" semestre 1877.)
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mun avec les autres hommes; pourquoi se borner là? J'ai en moi

quelque chose qui m'est encore beaucoup plus propre que l'huma-

nité en général ; à savoir mon caractère propre, mes tendances

individuelles, ma volonté personnelle, mon moi. Pourquoi la mo-

rale qui consiste à suivre la nature ne consisterait-elle pas à suivre

ma nature individuelle? — La considération de ce qui est général

ou particulier, commun ou propre, est donc insuffisante, quoi qu'en

disent Mx\I. Bouillier et Janet. On est obligé d'y ajouter, soit des

considérations métaphysiques et ontologiques sur la supériorité

essentielle de la pensée, de la volonté, de la vérité, de 1a puissance

(et cela indépendamment du bonheur), soit des actes de foi moraux

à la façon de Kant, qui nous commande de prendre l'humanité

pour fm parce que c'est un devoir, sans autre raison. Or nous

avons vu plus haut que les spéculations métaphysiques sur la bonté

intrinsèque des choses sont de pures hypothèses invérifiables à

l'expérience : le devoir qu'on fait reposer sur ces raisons n'a donc que

des raisons hypothétiques et devient lui-même une hypothèse méta-

physique, l'expression d'un idéal problématique; ce que ne veulent

pourtant pas avouer les spiritualistes de l'école française. De là ce

que nous avons appelé un idéalisme inconséquent. D'autre part, si,

pour éviter cette moralité purement hypothétique, les spiritualistes

admettent un devoir absolu et catégorique par lui-même, en dehors

de toutes les considérations métaphysiques sur l'essence de la

nature humaine, ce devoir se réduira de nouveau pour eux au

«commandement militaire, » au « formalisme vide, » qu'ils rejettent

également. De toutes parts donc les foodemens solides et « certains»

de l'obligation morale s'échappent. Métaphysiques, ils sont hypo-

thétiques; purement moraux, ils ne sont pas moins hypothétiques,

car il ne suffit pas, nous dira excellemment M. Janet, de comman-

der sur un ton absolu pour persuader la raison, et un devoir tout

formel, une loi qui n'est qu'une loi, est une loi sans raison, c'est-à-

dire une hypoihèse. Il ne nous semble donc pas que l'éclectisme de

l'école française puisse, sans une contradiction inévitable, juxtapo-

ser la morale antique, qui dérivait le devoir du bien en soi, et la mo-

rale nouvelle de Kant, qui érige le devoir en principe absolu. S'il

y a une conciliation possible de ces deux points de vue, elle est

encore à trouver.

En résumé, es trois principes de la morale présentés comme cer-

tains dans la doctrine spiritualiste, — libre arbitre, bien en soi,

devoir absolu, — nous semblent s'y réduire théoriquement à trois

hypothèses ; le dogmatisme en morale et le dogmatisme en méta-

physique, que l'école spiritualiste juxtapose, sont donc également
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insoutenables. De plus, ces trois hypothèses sont impossibles à

maintenir simultanément, et toute doctrine éclectique ne paraît

les concilier qu'en les prenant dans un sens vague. Une liberté

vraiment absolue ne saurait, sans perdre son autonomie, avoir sa

loi dans un objet extérieur à elle et appelé le bien en soi, le bien

naturel; d'autre part, le bien en soi ne saurait engendrer un
devoir absolu et catégorique, s'imposant par lui-même comme
une fin et non comme un moyen; enfin l'idée du bien naturel elle-

même ne saurait être absolue, car elle est au contraire éminem-
ment problématique et se résout pour l'expérience en élémens

de bonheur. On ne voit donc ni comment concilier la liberté véri-

table avec le bien naturel, ni comment concilier le bien naturel

avec le véritable devoir moral. On ne voit pas davantage comment
l'homme peut être une fin et cependant subordonné au bien natu-

rel, ni comment la loi de sa volonté peut être absolue et cependant

hypothétique. Invoquer en dernière ressource une qualité inhérente

aux choses et leur conférant le caractère du bien, c'est revenir au

système des « intuitionistes » anglais, pour qui la moralité est un
attribut des choses immédiatement senti par nous, comme la cha-

leur, la couleur, le son, la pesanteur, etc. Outre que c'est là rame-

ner à une pure apparence, à un pur phénomène, une moralité qu'on

prétend absolue, c'est encore invoquer des qualités occultes et des

entités analogues à celles de l'ancienne ontologie; c'est éluder la

solution scientifique du problème par un appel à «l'évidence, » à la

« conscience, » à l'oracle intérieur, aux idées innées, au sens com-
mun; en un mot, c'est remplacer la critique philosophique de la mo-
ralité par une foi tout instinctive à la moralité.

L'argument fondamental de l'école spiritualiste pour établir la

qualité ou excellence intrinsèque des choses consiste, nous l'avons

vu, à poser d'abord en principe que le bien a nécessairement des

raisons objectives, des conditions d'existence, puis à en déduire

que ces conditions doivent être elles-mêmes bonnes et mériter le

nom de bien objectif. Dans cet argument, nous avons reconnu le

paralogisme générateur de tous les autres. Sans doute il y a des

conditions de joie et de bonheur, soit personnel, soit collectif,

comme il y a des conditions de lumière, de chaleur, de son; sans

doute aussi on est porté par extension à appeler bonnes ces condi-

tions du bien, comme on appelle lumineux le corps (\mpeut éclairer

l'œil, chaud celui qui peut nous donner la sensation de chaleur,

sonore celui qui peut nous donner la sensation de son ; mais, encore

une fois, une science rigoureuse na voit de lumière, de chaleur, de

son, et aussi de bien effectif, que dans le rapport à la faculté de

sentir et de désirer. Tout ce qu'il est permis de croire, c'est qu'il
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y a peut-être dans le corps lumineux quelque chose qui ressemble,

sous une forme infinitésimale, à notre sensation de lumière; peut-

être aussi (pour donner carrière à l'imagination métaphysique) il y
a dans les molécules du corps qui nous échauffe un frémissement

sourd, qui est à un degré infiniment petit notre sensation de cha-

leur; supposez même, si vous voulez, que dans la lyre qui vibre et

charme vos oreilles, les vibrations causent au fond des molécules

ondulantes un je ne sais quoi semblable à un son lointain, confus,

imperceptible. Vous pourrez alors transporter la même hypothèse

au plaisir et à la peine : peut-être le plaisir n'est-il que l'accumu-

lation, devenue saisissable à la conscience, d'une infinité de sensa-

tions agréables, mais infiniment faibles
;
peut-être la douleur est-

elle le cri d'un peuple d'atomes qui souffrent chacun une peine à

l'état naissant et qui, en accumulant leurs sensations, les réper-

cutent en échos dans les profondeurs de la conscience. Vous pourrez

dire alors qu'il y a du bien dans ce qui vous cause du bien, qu'il y a

déjà du plaisir dans les élémens de votre organisme qui vous causent

du plaisir, et que voire joie, au lieu d'être solitaire, sim^)le, indivi-

duelle et égoïste, est déjà une joie composée, collective et en quel-

que sorte sociale. Ainsi se rétablira une secrète harmonie entre l'état

agréable et les conditions de cet état, entre le subjectif et l'objectif,

entre le bien et les causes du bien ; mais c'est que vous aurez répandu

et fait rayonner autour de ce centre, le moi conscient, quelque

chose d'analogue à la joie intérieure. Encore ce cercle ne pourra-t-il

aller bien loin, car, à une certaine limite, c'est la douleur que vous

trouverez, non plus le plaisir, dans les conditions extérieures de

votre plaisir même. La volupté de l'animal qui déchire sa proie ne

suppose-t-elle pas la douleur de l'être qu'il déchire? La vie de l'un

n'est-elle pas la mort de l'autre ? Peut-être la nature, n'ayant à sa

disposition qu'un budj^iet fixe de plaisir comme de mouvement, ne

peut le distribuer aux uns sans l'enlever aux autres; impassible,

elle compense la joie par la souffrance pour maintenir l'équilibre

éternel. Les plaisirs mêmes de l'esprit, — que Philon, les alexan-

drins, et à leur suite M. Ravaisson,se plaisent à opposer au^ plaisirs

sensibles comme pouvant se communiquer à l'un sans être perdus

par l'autre, « semblables à la lumière émaaée d'une autre lu nière »

lumen de lumine, — ces plaisirs supposent encore une dépense de

force nerveuse, une déperdition qui a besoin d'être réparée par une

assimilation nouvelle : le penseur qui vous nourrit pour ainsi dire

de ses pensées, l'artiste qui vous charme de ses œuvres d'art, ne

vous éclairent et vous échauffent qu'en se consumant. Si, par hypo-

thèse, il en était ainsi dans toute la nature, il faudrait dire que le

bien même, pour qui regarde assez loin, a son origine et sa condi-

tion dans le mal • cette puissance et cet ordre universel que le spi-
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ritualisme français veut, avec les Platon et les Leibniz, appeler un
bien, ne serait alors que l'équivalence fatale des biens et des maux
et conséquemment l'absolue indifférence du Tout.

A ces objections qu'on pourrait faire en se plaçant au point de
vue naturaliste, nous ne trouvons dans les livres du spiritua-

lisme traditionnel aucune réponse. Et pourtant, à notre avis, le

naturalisme exclusif n'est pas la vérité tout entière : il a besoin
d'être complété, sans être détruit, par un idéalisme nouveau. Les
doctrines des grands philosophes, depuis Socrate jusqu'à Kant,

pourront sans doute fournir à la morale plusieurs élémens impor-
tans, mais c'est, croyons-nous, à une double coidition, que nous
pouvons seulement indiquer ici, sauf à développer ailleurs tout au
long notre pensée. D'abord il faudra disposer ces doctrines dans
un ordre qui assigne à chacune sa vraie place, son degré de
probabilité métaphysique, par cela même sa sphère morale d'ac-

tion ; de plus, il faudra les donner pour ce qu'elles sont, non pour
des certitudes positives ou des dogmes, mais pour de grandes et

généreuses hypothèses que nous traduisons en actes, pour des idées

directrices que nous vérifions partiellement en les réalisant nous-

mêmes, sans pouvoir en espérer une entière vérification. Au lieu

de concevoir l'idéal moral comme un impératif, il faut, ce qui est

mieux encore, le concevoir comme persuasif. C'est seulement ainsi

qu'on évitera les illusions de l'ancienne métaphysique et de l'an-

cienne morale, qui prenaient de simples conceptions pour des intui-

tions, l'idéal pour la réalité immédiate, une vision tout intérieure

pour une vue des choses mêmes, un objet d'amour par nous pensé

et voulu pour un commandement divin. Le physiologiste Millier

raconte qu'un homme, frappé sut l'œil pendant la nuit, prétendit

avoir reconnu celui qui l'avait frappé à la lumière dont son œil s'é-

tait rempli. C'est l'image du dogmatisme métaphysique et moral :

dans notre noble désir d'apercevoir la vérité absolue, le bien €n soi,

la force cachée qui nous entraîne et nous commande, nous pres-

sons, nous frappons nous-mêmes nos yeux, et nous nous flattons

ensuite d'avoir entrevu la cause première, la fin dernière, « le bien

objectif, » à la lumière de notre œil propre : nous projetons sans

preuve hors de nous ce qui n'a peut-être d'existence qu'en nous et

par nous, au lieu de reconnaître que, s'il y a dans la profonde

nuit des choses une lumière, elle vient de nous-mêmes et ne nous

montre réellement que ce que nous-mêmes nous concevons, sen-

tons, désirons,

Alfred Fouillée.



VOYAGE EN SYRIE

IMPRESSIONS ET SOUVENIRS

I. — d'alexandrie a jaffa.

Un voyage en Syrie est le complément naturel, indispensable

de toute étude sérieuse sur l'Egypte. Il existe entre les deux pays

des relations physiques, morales, politiques et historiques, telles

qu'on ne peut bien se vanter de connaître l'un que si l'on connaît

l'autre également. Voilà pourquoi, après avoir passé deux hivers

au Caire, j'ai voulu me rendre à Jérusalem et à Damas. De toutes

les contrées de l'Orient, la Syrie est du reste celle qui se rat-

tache le plus intimement à la France par les souvenirs et par les

intérêts. 11 y a un siècle à p'^'-ine que notre influence se fait

sentir sur l'Egypte; il faudrait remonter au moins à Ghirlemagne

pour trouver l'origine de notre inluence sur la Syrie. Les clés du

saint-sépulcre, envoyées au grand empereur par Aroun-al-Raschid,

ne nous ont pas seulement ouvert les portes du sanctuaire de la

chrétienté, elles nous ont ouvert les portes de l'Orient; c'est en

partant de Jérusalem que nous avons pu gagner peu à peu toutes

les régions orientales où notre nom est devenu synonyme d'Eu-

ropéen. J'avais toujours pensé que, malgré nos malheurs, ce que

nos ancêtres avaient semé dans ces pays privilégiés, où les mois-

sons poussent avec une vigueur et une abondance extraordinaires,

ne pouvait avoir péri entièrement. Le spectacle de l'Egypte m'avait

prouvé déjà que je ne me trompais pas. Il me restait à savoir si celui

de la Syrie confirmerait mes premières impressions. Je tenais d'au-

tant plus à m'en assurer qu'à l'heure de l'ébranlemeat de la puis-

sance ottomane, la France commettrait une véritable abdication si

elle renonçait à jouer un rôle dans la crise qui se prépare et qui déci'-

dera de l'avenir commercial et politique du monde. Par une heureuse
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fortune ou plutôt par un effet naturel de la plus habile et de la plus

large tradition diplomatique, c'est dans les deux contrées les plus

importantes peut-être de l'Orient que notre action est prépondé-
rante. En Egypte, si les Anglais sont en même temps nos rivaux et

nos alliés, il est impossible qu'ils renoncent à notre alliance sans

que notre rividité leur devienne fatale. Pourvu que nous ne nous

trahissions pas nous-mêmes, nous sommes donc sûrs de conserver

une autorité considérable sur la route maritime du commerce asia-

tique. Mais la Syrie domine à la fois cette route et la future voie

ferrée qui tôt- ou tard traversera la vallée de l'Euphrate et gagnera

le Golfe-Persique. Or, en Syrie, aucune puissance, pas même l'An-

gleterre, n'a su acquérir jusqu'ici une influence aussi solide et

aussi durable que la nôtre, et si, dans ces dernières années, l'occu-

pation de Chypre, le développement des missions protestantes, les

projets de grands travaux publics sont venus créer sur cette terre

jusqu'ici absolument française des intérêts anglais substantiels,

comme s'exprimait lord Beaconsfield, ces intérêts sont encore trop

précaires pour nous causer de sérieuses alarmes. Il dépend de nous

de garder l'avance considérable que nous devons à des siècles de

politique suivie et intelligente. Seulement il est bien clair que nous

ne saurions le faire sans aller étudier sur place les résultats de cette

politique, afin de nous rendre compte de ce qu'il fait en conserver

et des changemens qu'il serait utile d'y apporter, non-seulement

pour maintenir, mais pour accroître l'œuvre du passé.

Telle est la raison qui m'a conduit en Syrie. Je désirais vive-

ment en étudier les races, les mœurs, les institutions, la situation

administrative, économique, industrielle et commerciale. Mais ce

n'était pas tout assurément. A côté de l'étude du pays, il y avait

aussi, et je savais qu'il serait vif, le plaisir du voyage. Je n'ai pas

le dessein d'exposer en ce moment le résultat des observations poli-

tiques que j'ai faites durant mon voyage; je me propose tout sim-

plement de raconter les impressions poétiques, morales et pitto-

resques que j'y ai éprouvées. Il faudrait avoir l'âme bien froide

pour se confiner dans le calcul des intérêts matériels, si considé-

rables qu'ils soient, lorsqu'on parcourt un des plus beaux pays du
monde et celui de tous qui est peuplé peut-être des plus nobles

souvenirs. Je n'ai jamais compris le scepticisme de ceux qui restent

indifférens au spectacle des lieux où se sont déroulées les grandes

scènes de l'histoire, qui peuvent se détachtr assez de l'humanité pour

passer sans émotion dans les contrées où ses destinées morales se

sont décidées. La Syrie a été le berceau des principales croyances du

monde; ses populations résument encore en elles tous les dogmes,

toutes les superstitions. Aucune terre n'a réfléchi plus diversement

et plus coraplf'.'tcmont la Divinité. On ne saurait y faire un pas sans
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réveiller l'écho de la Bible mêlé au vague murmure des vieux cultes

païens que ni Je judaïsme, ni le christianisme, ni la civiHsation con-

temporaine n'ont fait disparaître entièrement. En quelques jours, on

va du pays de Genazareth, où Jésus-Christ entraînait la foule char-

mée par sa sublime vision du royaume de Dieu, au bois et aux mon-

tagnes oii retentissaient les cris de Vénus pleurant Adonis, où se

célébraient, dans des grottes mystérieuses, des orgies nocturnes dont

on retrouverait encore assez aisément la trace dans certaines solen-

nités des diverses religions syriennes. Gomment résistera la séduc-

tion d'aussi étranges rencontres d'idées et de sentimens? La Syrie

est le rendez-vous d'une multitude de pèlerins qui accourent depuis

des siècles auprès de sanctuaires plus ou moins apocryphes et qui

s'en retournent convaincus qu'ils ont vu Dieu de plus près. La

conscience moderne se plie dilBcilement à de telles illusions. Peut-

être est-ce à tort. Peut-être, en effet, je ne sais quoi de surnaturel

est- il resté attaché à ces lieux privilégiés où l'humanité a tenté les

plus grands efforts pour s'arracher aux vulgarités du monde et s'éle-

ver vers cet idéal insaisissable qu'elle ne se lassera jamais de pour-

suivre, bien qu'il lui échappe d'une fuite incessante. Nous sommes
loin, bien loin de la foi naïve des croisés et des pèlerins du moyen
âge; nous sommes pput-être plus loin encore de la foi romanesque

et littéraire des premières années de ce siècle. Chateaubriand et

Lamartine ne sont pas moins démodés que Pierre l'Ermite. Qu'im-

porte 1 il faudrait plaindre celui qui, s'embarquant pour la Pales-

tine, ne sentirait pas toutes les fibres de son âme ébranlées par le

souffle de Dieu.

Je faisais, ou plutôt j'essayais de faire ces réflexions en mon-
tant à Alexandrie, le 21 mars 1880, sur le bateau qui devait me
conduire à Jaffa. Mais l'avouerai-je? ma pensée avait peine à se

détacher de l'Egypte. En quittant ce beau pays, j'éprouvais le ser-

rement de cœur qu'on ressent d'ordinaire lorsqu'on laisse la patrie

derrière soi. C'est avec une émotion profonde que je voyais dispa-

raître peu à peu à l'horizon les murs blancs d'Alexandrie et que je

me figurais voir disparaître aussi, dans l'éblouissante lumière afri-

caine, les minarets du Caire et les croupes blanches du Mokatam,

déjà si éloignés de mes yeux. J'essayais en vain de percer l'espace

pour retrouver cette ville dont je ne m'éloigne jamais sans une pro-

fonde tristesse. Les plus vives admirations de ma vie, c'est là que
je les ai éprouvées, et il me semblait, en abandonnant l'Egypte,

qu'un lambeau de mon imagination et de mon cœur m'était arra-

ché. L'Orient a de ces prestiges ou de ces illusions ! Et qui pourrait

dire s'ils ne sont pas plus vrais que la réalité, et si ce que nous
rêvons n'a pas plus de prises sur notre âme que ce qui est ? Gepen-
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dant, la côte d'Egypte est trop basse pour qu'il soit possible de l'a- /
percevoir longten'ps ; les derniers minarets, le phare d'Alexandrie,

descendent peu à peu dans les flots; le ciel brillant toujours d'un

admirable éclat parle seul bientôt au voyageur attristé de ce pays

qui s'efface et disparaît. Le bateau qui m'emportait était un bateau

russe, singulièrement incommode, mais dont le pont offrait le plus

varié et le plus curieux des spectacles. La majorité des passagers

étaient des pèlerins russes, la tête couverte d'un lourd bonnet, les

cheveux ci asseux et retombant en lourdes boucles sur les épaules,

le corps enveloppé d'un manteau en peau de mouton d une saleté

repoussante, les jambes perdues dans d'immenses bottes ruisse-

lantes d'huile, de graisse et d'eau de mer. Les femmes, chaussées

également de grandes bottes, étaient plus laides encore que les

hommes. Je ne saurais dire l'impression étrange que ces types

pâles, sans couleurs, que ces costumes ternes et gluans produisent

sous le soleil oriental. Rien ne jure, rien ne détonne d'une manière

plus criante. Et, comme pour ajouter au contraste, un certain

nombre de beaux Arabes, de Turcs majestueux, de jeunes Syriens

efféminés, la tête ornée d'une couffieh multicolore, étalaient leur

élégance et leur beauté à côté de la gaucherie et de la lourdeur

moscovites. Au départ d'Alexandrie, les pèlerins, tournés vers la

terre, avaient commencé à se frapper la poitrine, à faire des génu-

flexions, à prodiguer les signes de croix avec une ardeur de dévo-

tion qu'on aurait pu trouver touchante s'ils n'avaient pas été eux-

mêmes si désagréables à regarder. Il fallait voir de quel air les

Orientaux, couchés sur de magnifiques tapis, nonchalamment enve-

loppés de leurs robes étincelantes, jetaient un œil dédaigneux sur

ces déplaisantes momeries. Impossible de contempler une scène

qui donnât une idée plus exacte de l'antithèse de l'Orient et de

l'Occident.

Jusque dans la prière, les Orientaux conservent une grâce et une

dignité singulières; ils se courbent et se relèvent lentement, les

yeux perdus dans la direction de la Mecque, sans que jamais

la moindre précipitation intempestive vienne compromettre la

dignité de leur attitude. Ils semblent parler à Dieu avec gravité,

avec noblesse, comme à un être trop grand pour qu'on prenne une

apparence humiliée en se courbant devant lui. Les pèlerins russes,

au contraire, exécutaient à la hâte, au moyen de mouvemens sac-

cadés et pleins de trivialité, leurs interminables dévotions. Arraché

à ma tristesse par cet étrange spectacle, je ne pouvais m'empê-

cher de me dire que ceci tuerait cela, et que c'était bien dommage,
car cela était charmant comme la lumière, tandis que ceci était laid

comme la nuit. Mais, pour me consoler de ces regrets d'artiste,

le mal de mer eut bientôt confondu l'Orient et l'Occident, le passé
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et l'avenir, la beauté et la laidaur dans une même mêlée. Notre

bateau roulait indignement. Au bout de quelques heures, chrétiens,

musulmans, Russes Arabes, Syriens, entassés les uns sur les autres,

mêlant les tons gris aux tons écarlates, l'odeur de la graisse de

mouton à celle des pastilles du sérail, les signes de croix aux pro-

sternations en l'honneur d'Allah, présentaient l'aspect d'une masse

indistincte noyée dans l'eau de mer que nous embarquions sans

cesse, et d'où s'échappaient les mouvemens les plus convulsifs,

les bruits les plus confus, les parfums les plus fâcheux. Voilà une

solution de la question d'Orient à laquelle je ne m'attendais guère.

N'est-ce point cependant à des solutions de ce genre qu'aboutissent

presquetaus les problèmes historiques? Après avoir longtemps riva-

lisé les une^avec les autres, après s'être longtemps disputé l'air, la

terre et la lumière, les races ne fmissent-elles pas par s'amalgamer

tant bien que mal, par fusionner coûte que coûte, sous l'action sou-

veraine de forces naturelles, brutales, qui se jouent des ambitions

humaines et qii concilient les contraires au moyen d'un mutuel

effacement ?

Les officiers du bateau sur lequel je me livrais à ces réflexions

philosophiques étaient Russes. Ils parlaient un français polyglotte

où se p.vessaient en foule des mots puisés à toutes les lan^-ues de l'O-

rient. Le plus disert de tous, un voltairien enragé, se chargea de

m'apprendre que la plupart de ses compatriotes que j'avais sous les

yeux étaient de purs imbéciles qu'un fanatisme aveugle poussait

en Palestine. Ils s'embarquaient à Odessa, quelquefois après avoir

traversé la Russie à pied de part en part, dans un état de fatigue

et d'épuisement déjà navrant. La traversée était des plus pénibles.

A Odessa, il gèle encore au mois de mars. Tant que le bateau res-

tait dans la Mer-Noire, les malheureux pèlerins grelottaient sur le

pont, mal garantis par leurs vêtemens graisseux» S'il survenait des

tempêtes de neige, il fallait les descendre par pitié à fond de cale,

pourvu cependant que la quantité des bagages le permît. Sortis de

cette glacière, ils tombaient sous le soleil d'Egypte qui les dévo-

rait. Gela ne les empêchait ni de prier, ni de faire des signes

de croix, ni de chanter des cantiques. La métier de pèlerin est

très répandu en Russie. On y acquiert une réputation de sainteté

capable de faire subir et oublier bien des souffrances. Mais il n'est pas

donné à tout le monde de pouvoir le suivre, car il coûte cher. Mon
officier me racontait l'histoire d'une vieille domestique attachée à

son service; elle avait passé quinze ans à ramasser, rouble à

rouble, la somme nécessaire au voyage en terre -sainte. Au moment
de partir, les bons conseils, les sages remontrances ne lui man-
quèrent pas ; mais rien n'y fit! Elle entreprit le pèlerinage avec un
courage héroïque. Au retour, elle jurait, mais un peu tard, qu'on
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ne l'y prendrait plus. Tout son petit pécule s'était fondu entre les

mains des moines grecs, qui l'avaient pillée sans pitié. L'argent né-

cessaire pour rentrer en Russie ne lui serait même pas resté, si le

gouvernement russe, instruit par des milliers d'exemples et las de

rapatrier sans cesse des pèlerins ruinés par le clergé, n'avait pris

la très sage précaution d'obliger les voyageurs partant pour la

terre-sainte à payer un billet d'aller et retour. Mon ofiicier était

intarissable sur la sottise de ceux de ses concitoyens qui se ren-

daient à Jérusalem. Pour lui, s'il risquait de perdre son argent au

cabaret, ce qui pourrait bien lui arriver, il l'avouait, il n'y avait

aucun danger qu'il laissât le moindre rouble au saint-sépulcre. A
son avis, les marins n'avaient d'autre Dieu que la mer, sur laquelle

ils allaient ballottés sans cesse, sans cesse en danger, et cette capri-

cieuse puissance étant la seule dont ils eussent quelque chose à

redouter, le plus simple n'était-il pas d'oublier ses menaces dans

une douce ivresse, qui n'allait pourtant point jusqu'à la perte de la

raison ?

La traversée d'Alexandrie à Jaffa est fort courte; elle le serait

encore davantage si l'on ne faisait pas escale à Port-Saïd. Pour qui

connaît déjà Port-Saïd, rien n'est moins agréable que de passer

quelques heures dans cette ville sans caractère où l'on a tout vu

lorsqu'on a vu le port et les ateUers de la compagnie de Suez. Le

quartier arabe lui-même n'a rien de curieux; au lieu d'être bâti en

boue, comme presque tous les villages égyptiens, il est bâti en

planches. On n'y voit guère que de sales petites boutiques et des

cabarets qui auraient peut-être intéressé l'ofTicier russe de mon
bateau, mais qui ne me produisaient pas le même eflet. La soirée

en pleine mer m'a consolé de l'ennui de la journée à Port-Saïd. Je

n'ai jamais vu de nuit aussi pure ni de clair de lune aussi brillant.

La tiédeur de l'atmosphère d'Orient nous enveloppait de toutes

parts. La vague était moins forte; les passagers endormis sur le

pont, éclairés par les rayons de la lune, avaient retrouvé une har-

monie de tons qui effaçait d'une manière charmante les disparates

dont j'avais été vivement choqué le jour. Enveloppés dans leurs

couvertures, ils ressemblaient à une série de fantômes blancs

étendus sur un vaisseau également fantôme. J'avais à mes côtés

quelques personnes aimables que le charme de cette nuit d'Orient

enivrait comme moi. Dans de tels momens, les tempéramens les

plus rassis se laissent aller à l'instinct poétique qui reste d'ordi-

naire engourdi en eux, mais dont personne n'est complètement

dépourvu. Quant à ceux que leur imagination entraîne et qui

sont perpétuellement les dupes de leur cœur, comment résis-

teraient-ils à de pareilles séductions? Tous les sentimens qui

sommeillent au fond de leur âme, espérances dissipées, illusions
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détruites, se réveillent avec une mélancolie qui n'est point sans

douceur et murmurent autour d'eux comme le bruit des flots.

Penché au bord du bateau, je suivais sur les vagues qui venaient

s'y briser en pluies d'étincelles les plus douces rêveries, des rêve-

ries aussi brillantes et aussi éphémères que les gouttes d'eau

qu'un rayon de lumière change pour une minute en diamans,

mais qui rentrent aussitôt dans l'obscurité, aussi fragiles que

l'écume légère que le vent du soir amasse un moment, secoue

et disperse. Je serais resté longtemps dans une contemplation

muette si je n'avais été arraché à mes impressions personnelles par

une scène amusante qui se passait près de moi. J'avais pour com-
pagnon de route un jeune Français employé dans une a'iministra-

tion égyptienne et qui commençait à parler assez couramment l'a-

rabe. Durant la journée, il avait fait la connaissance d'un brave

Syrien d'âge assez avancé que nous avions embarqué à Port-Saïd et

qui se rendait à Beyrouth avec sa fille, une brune aux yeux ardens,

vêtue à l'européenne, mais dont les traits, la voix, le teint, la

démarche, l'accent, tout était oriental. Elle s'exprimait fort bien en

français et s'appelait Piosa. J'ai su depuis son histoire, lilevée comme
presque toutes les jeunes filles de Beyrouth au couvent des sœurs
de Nazareth, elle avait reçu l'éducation d'une Parisienne. Elle jouait

du piano; elle avait lu les poètes et les romanciers français. On lui

avait fait entrevoir, à travers les barreaux de sa cage d'Orient, tout

un monde nouveau, rempli pour elle de l'attrait qui vient de l'in-

connu. Après quoi, elle était retombée dans la boutique de son père,

bon négociant, absolument dépourvu de poésie. On comprend tout

ce qui devait s'agiter o'idées confuses dans sa charmante tête. J'ai

vu à Beyrouth bien des jeunes gens auxquels elle avait fait perdre

la leur. Mais elle n'avait point de fortune, et ses parens voulaient

profiter de sa beauté pour lui faire faire un brillant mariage. Pré-

cisément un de ses cousins, fils d'un frère de son père et d'une

esclave noire, avait acquis en Egypte une richesse considérable, et

ne demandait qu'à mettre tous ses trésors à ses pieds. Mais hélas!

ce cousin avait conservé le teint de sa mère; il était presque noir!

Rosa pourrait-elle surmonter la répugnance qu'une pareille couleur

doit inspirer à une jeune personne qui sait faire la révérence

comme M'"^ de Maintenon, et qui chante au besoin, le soir, sur un
bateau russe, la Captive de Victor Hugo sur l'air de Berlioz? On l'a-

vait espéré, et c'est pour en faire l'épreuve que son père venait de
passer trois mois avec elle en Egypte. Pendant ces trois mois, l'in-

fortuné cousin avait en vain prodigué toutes les séductions de sa

fortune : il n'avait point blanchi! Rosa s'en retournait donc sans

mari et au grand désespoir de son père, qui aurait été enchanté,

j'imagine, d'en découvrir un pendant la traversée. Je soupçonne
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même que mon compagnon de route lui avait paru digne de rem-
placer le plus riche des nègres. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il l'o-

bligeait sans cesse à s'asseoir à côté de Rosa en lui disant : « Voilà

Rosa! comment trouvez-vous Rosa? » C'est qu'il l'engageait à par-

tager sa couverture de voyage, à prendre sa main pour s'assurer

qu'elle était tiède, à lui adresser quelques conversations en arabe

qu'on n'aurait pas comprises autour d'eux, et c'est que Rosa se prê-

tait à ces manœuvres de flirtation avec une réserve pleine de pro-

vocations. Spectacle piquant qui me donnait un avant-goût des effets

que la dillerence des races et des éducations produit en Syrie! Que
de romans pareils à celui de Rosa j'allais rencontrer ou soupçon-

ner durant mon voyage! Pour l'épisode du bateau, il s'est terminé

d'une façon fort ordinaire. Rosa aurait été irrésistible si elle n'avait

pas eu un vilain chapeau à fleurs fait par la meilleure modiste

d'Alexandrie, et si elle avait consenti à nous faire entendre des airs

arabes au lieu des mélodies de Berlioz. Mais quoi, elle croyait mieux
faire en se déguisant en Française, tandis que nous aurions été

éblouis, par cette nuit merveilleuse et sous ce ciel profond, si ses

beaux yeux nous fussent apparus sans l'accompagnement de ces

prétendues élégances européennes.

Le lendemain matin, à l'aurore, nous étions en face de .laffa. La

côte de Syrie n'e^t pas beaucoup plus élevée que celle d'Egypte;

on n'y distingue quelques hauteurs que dans la direction d'Apollo-

nia et de Césarée. Partout ailleurs, elle est formée de dunes de

sable assez basses. La vue de Jaffaest fort jolie. Je trouve en géné-

ral les voyageurs trop sévères pour cette ville, qu'ils représentent

comme laide et dépourvue de pittoresque. De la pleine mer, on

dirait un immense tas de pierres multicolores surmonté de quel-

ques cactus et de quelques palmiers verts. Personne n'ignore que
le port en est fort incommode : on ne peut y aborder quand la mer
est mauvaise, à cause des lignes de rochers qui en ferment l'entrée

et dont les passes sont prodigieusement étroites. Quand la mer est

calme, il faut encore toute l'habileté des bateliers syriens pour évi-

ter de se briser en traversant ces passes. 11 va sans dire que les

bateaux restent au loin dans la mer. On n'aborde à Jaffa que sur

des barques légères glissant au milieu des récifs avec une rapidité

admirable. A. peine un bateau a-t-il jeté l'ancre qu'il est entouré

d'une vingtaine de ces barques qui dansent autour de lui secouées

par la vague : tantôt elles sont presque à la hauteur du pont, tantôt

elles descendent presque jusqu'à la quille avec le flot qui se creuse

profondément sous elles. Accrochés à toutes les cordes, à tous les

agrès du navire, les bateliers suivent le mouvement avec une sou-

plesse étonnante. Enfin ils profitent d une seconde où la vague les

soulève pour se jeter en masse sur le pont. En un instant, on est
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à leur merci ; ils s'emparent à la fois de vos bagages et de vos per-

sonnes; ils jettent le tout dans leur barque, et on file sur JafTa. Le

quai de la ville, encombré de ballots de marchandises, d'hommes
et de chameaux, est à peine abordable. Heureusement nous étions

conduits par le consul français, dont le cawas, frappant lourdement

de sa canne contre la terre, avertissait chacun de se serrer à notre

approche. On monte à travers un sentier étroit et des rues invrai-

semblables au couvent des franciscains, vaste résidence d'où la vue

sur la mer est splendide. C'est là qu'on peut se reposer des émo-
tions de la traversée et des fatigues de l'arrivée, en prenant un

avant-goût de l'hospitalité franciscaine dont on va jouir pendant

tout le voyage de Palestine.

Gomme je me rendais à Jérusalem à l'époque des fêtes de la

Pâque catholique, j'ai rencontré à Jaffa une nombreuse caravane de

pèlerins. C'était une caravane espagnole composée surtout d'ecclé-

siastiques dont quelques-uns venaient d'Europe, d'autres de l'A-

mérique du Sud. Ils avaient le meilleur appétit du monde, et je

dois dire que le premier déjeuner que j'ai fait en terre-sainte m'a

paru des plus gais. J'avais si peu l'habitude de me trouver ainsi

dans un couvent, qu'il me semblait assister à une scène de Walter

Scott. Nous étions servis par un vieux moine, à la figure goguenarde,

qui parlait alternativement, toutes les langues, interpellant l'un en

anglais, l'autre en italien, le troisième en arabe, le quatrième en
français, ei ainsi de suite à l'infini, je crois. Parfois il mélangeait

deux idiomes, finissant en espagnol une phrase commencée en alle-

mand. Avec cela, le service marchait à merveille. Je mentirais si

je prétendais que ce premier essai de cuisine franciscaine m'ait

rappelé le Café Anglais. Mais les plats étaient copieux, et l'on pou-

vait les arroser fortement d'un gros vin de Chypre dont le goût de

résine empêchait de distinguer le leur. Il faisait d'ailleurs un temps

magnifique, et nous allions nous omettre en route pour Jérusalem.

Cela fait passer sur bien des choses. Néanmoins je ne pouvais m'em-
pêcher de songer durant ce repas cénobitiqu î à la fameuse vision

que saint Pierre eut à Jaffa, vision qui lui fit comprendre, je ne sais

trop pourquoi, que le Christ n'était pas seulement le Dieu des Juifs,

mais celui des gentils.— « Il vit, disent les Actes des Apôtres, le ciel

ouvert et comme une grande nappe suspendue par les quatre coins et

qu'on abaissait du ciel sur la terre, et dans laquelle étaient toutes

sortes de quadrupèdes, de reptiles de la terre et d'oiseaux du ciel. Et

une voix lui dit : « Lève- toi, Pierre ; tue et mange !» — En présence

des légumes des franciscains, je n'aurais peut-être pas fait tant de

façons que saint Pierre pour obéir à la voix de Dieu, si elle m'eût

invité à troquer ces légumes contre un certain nombre de quadru-

pèdes ou d'oiseaux du ciel. En sortant de table, je me suis rendu
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à la maison de Simon le corroyem-, où la vision s'est produite. C'est

une petite mosquée fort ordinaire. On y montre un bassin dans

lequel Simon lavait, dit-on, ses peaux. Gomme je n'étais pas encore

habitué à retrouver partout les objets des premières années du
christianisme parfaitement intacts, le bassin de Simon le corroyeur

m'a fait quelque impression. Plus tard, après avoir vu, par exemple,

les outres oîi l'eau fut changée en vin aux noces de Cana et les

pierres qui ont servi à lapider saint Etienne, je n'y aurais pas

même fait attention. N'étant pas non plus habitué aux reliques, j'ai

serré avec soin une petite branche d'un figuier qui pousse contre

la mosquée de Simon. 11 paraît que ce figuier, déplacé par des mains

impies, est venu de lui-même durant une nuit sombre rejeter ses

racines à l'endroit où se tenait saint Pierre. Ce miracle me sur-

prend beaucoup moins que celui de la prodigieuse fécondité du

figuier. Chaque voyageur en emporte, comme moi, une branche, et

l'arbre n'est pourtant point dépouillé.

Les rues de Jaiïa sont singulièrement étroites, sales, tortueuses.

Quelques-unes forment de vrais passages voûtés où le jour pénètre

à peine, /.u-dessus des maisons s'étendent des terrasses ; mais tandis

que les terrasses du Caire ne sont entourées que de balustrades peu

élevérs, il règne autour de celles de Jaffa une sorte de mur à hau-

teur d'homme, tantôt plein, tantôt formé de cylindres en terre cuite

disposés en forme de triangle qui permettent de voir sans êlre vu.

On reconnaît tout de suite qu'on est dans un pays où les lois du

harem sont restées sévères, où les mœurs ne les ont pas affaiblies

et d'où elles ne disparaîtront pas sans peine. Les femmes que l'on

rencontre dans les rues sont entièrement voilées. Elles ne montrent

pas leurs yeux comme en Egypte. Quelques-unes d'entre d'elles et

presque toutes les petites filles n'ont pas de jupes ; elles portent un

large pantalon qui leur donne un aspect assez disgracieux. La popu-

lation est très mélangée d'Arméniens, de Grecs et de juifs. Le mar-

ché otfre un aspect pittoresque, comme tous les marchés d'Orient;

c'est là qu'on peut voir de près les différens types et les costumes

divers des races qui habitent Jaflfa. Mais ce qu'il y a de plus beau

dans la ville, ce sont les jardins qui l'entourent ei dont je parlerai

plus tard, car on les traverse en se rendant à Jérusalem. Ma der-

nière visite à Jaffa a été pour une immense construction, la plus

belle de toute la ville, dont les vastes proportions m'avaient fait

reconnaître immédiatement un établissement d'utilité publique.

C'est un hôpital qu'un riche Lyonnais, M. Guimet, élève à ses frais ;

il ne coûtera pas moins de 200,000 à 300,000 francs. Tout est

français en Palestine, les sentimens, les idées, les aspirations, et

dans une très large mesure la langue ; tout est avec nous ou vient

à nous. Malheureusement nous profitons mal de cette bonne volonté
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générale. Tandis que les autres puissances font des sacrifices con-

sidérables pour établir dans ce pays une influence qui n'y existe

pas, c'est à peine si nous continuons à soutenir très faiblement les

institutions françaises qui ont établi notre influence. Je parle du
gouvernement; car les particuliers, par un singulier hasard, se

montrent ici d'une générosité et d'une initiative qui ne sont guère

dans nos habitudes. M. Guimet n'est pas le seul qui, soit par con-

viction religieuse, soit par tout autre sentiment, dépense une partie

de sa fortune à créer en Palestine des œuvres françaises. J'aurai

souvent, Dieu merci ! l'occasion de constater que son exemple a été

suivi. Mais, dès mon arrivée à Jaffa, l'aspect monumental de l'hô-

pital français m'a réjoui. Mon plaisir eût été complet si j'avais vu
une école à côté de l'hôpital ; cette satisfaction m'a été refusée. Il

existe à Jaffa une école protestante ; il n'y a pas d'école catholique,

sauf une école franciscaine tout à fait insignifiante. Ah ! si quelque

riche négociant comme M. Guimet avait l'heureuse inspiration de
consacrer une centaine de mille francs à une fondation pareille, quel

service ne rendrait-il pas au christianisme et à la France!

II. — DE JAFFA A JERUSALEM.

On peut faire en une journée, surtout à cheval, le trajet de
Jaffa à Jérusalem, mais il faut alors partir de bonne heure et ne
pas perdre de temps en route. Lorsqu'on a débarqué le matin à

Jaffa, on doit se résigner à mettre deux jours pour arriver à Jéru-

salem. Le premier jour, on va couchera Ramkh, ce qui n'est guère
qu'une promenade de deux heures, ou trois heures au plus si les

chevaux sont mauvais. Quand je dis promenade, je ne saurais ajou-

ter promenade d'agrément, quoique le pays soit singulièrement

beau et pittoresque. La première expérience des procédés de voyage
usités en Syrie est assez dure à supporter. L'habitude manque; la

surprise se joint à la fatigue. La route de Jaffa à Jérusalem passe

dans le pays pour très confortable; sa construction a coûté dix fois

plus que celle de la route de Beyrouth à Damas, qui est parfaite.

Figurez-vous cependant une série d'épouvantables ornières où l'on

est agité comme sur des vagues furieuses. Tantôt ou s'égare au
milieu d'un champ, tantôt on passe un torrent desséché en se tenant

vigoureusement à sa voiture de peur d'être lancé au loin par un
cahot, tantôt on gravit un pont à dos d'âne, et, arrivé au milieu, on
roule de l'autre côté avec une vitesse vertigineuse. La voiture d'ail-

leurs est un des plus étranges véhicules qu'on puisse imaginer. U
serait beaucoup plus exact de l'appeler carriole. C'est une sorte de
char à bancs où l'on est assis sur de mauvaises planches dont les

craquemens perpétuels donnent à chaque instant l'impression d'un
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accident prochain. On s'y fait cependant au bout de quelques

minutes, et tout en bondissant à droite, à gauche, en haut, en bas,

si ce roulis et ce tangage d'un nouveau genre ne vous ont pas donné

le mal de mer, on est tellement émerveillé du spectacle qui se déroule

sous les yeux, que toutes les sensations pénibles disparaissent et ne

laissent place qu'à l'admiration. Les jardins de Jaffa sont dignes de

leur renommée. J'ai compris sans peine qu'ils aient inspiré l'ado-

rable légende des jardins d'Armide. Qui ne rêverait un poème d'amour

et de volupté sous ces massifs d'orangers, de limoniers, de cédrats,

de poivriers, de palmiers, de cactus, sans cesse couverts de fleurs et

de fruits? Au printemps, les parfums qui s'exhalent de cette immense

forêt verte et blanche sont tellement forts, tellement excitans qu'ils

embaument la mer elle-même à une grande distancé et que les bateaux

voguant vers Jaffa sententpour ainsi dire la côte avant de l'apercevoir.

D'innombrables oiseaux voltigent de feuilles en feuilles. Des oranges,

dont la grosseur étonne et dont la couleur ardente éblouit, pendent

à toutes les branches. On peut presque les saisir de la main en

passant. 11 faudrait la poésie du Tasse ou la musique de Gluck pour

rendre les enchantemens de ce site délicieux. On le quitte par mal-

heur assez vite pour entrer dans l'immense plaine de Sâron bordée

au loin par lés montagnes de la Jadée, dont les ondulations gra-

cieuses donnent du charme à ce paysage un peu sévère. La plaine

de Sâron n'éveille pas des souvenirs moins poétiques que les jar-

dins de Jaffa. Involontairement l'œil y cherche les lis, les roses, les

narcisses et les giroflées du Cantique des cantiques. Mais si la fian-

cée n'avait pas disparu comme les fleurs auxquelles elle comparait

sa fragile beauté, elle ne pourrait p^us dire : « Je suis le narcisse

de Sâron, le lis de la vallée. » Ce n'est pas que la plaine de Sâron

soit dépourvue de toute parure; seulement les tulipes, les ané-

mones, les chardons jaunes, blancs et violets ont remplacé les roses

d'autrefois. Aussi loin que le regard puisse porter, on n'y distingue

pas un arbre, pas une route, pas un accident de terrain un peu

considérable : des cultures vertes entrecoupées de fleurs multico-

lores, voilà tout! La végétation est admirable; c'est là qu'on peut

se rendre compte pour la première fois du système de culture indi-

gène. Le bétail de cette partie de la Palestine est d'une petitesse

étonnante : les bœufs et les vaches y ont à peine la taille de veaux

européens. De loin en loin, on distingue un fellah poussant sur la

surface de la terre sa charrue paresseuse que ces bestiaux nains

traînent négligemment. Le pays semble désert; les villages bâtis

en boue ou en pierres grises, recouverts d'herbe sèche, se confon-

dent avec le sol. En revanche, la route est battue par une grande

quantité de chameaux, de Bédouins et de fellahs dont les types et

les costumes animent le paysage. Jadis, ils l'animaient beaucoup
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trop, paraît-il; car on a dû construire, en 1860, pour la protection

des voyageurs, une série de tours servant de corps de garde. Mal-

heureusement, les zaptiés turcs, avec leur uniforme en lambeaux,

leur couflieh crasseuse, leurs armes étincelantes, leur physionomie

barbare, ressemblent fort à des brigands, en sorte que les voya-

geurs timides redoutent encore plus les gendarmes que Its voleurs.

On arrive rapidement à Ramleh, l'ancienne Arimathie, patrie de

Joseph et de Nicodème, les deux disciples fidèles qui ensevelirent

le Christ. Cette ville, que Guillaume de Baldeiisel trouva encore, en

1336, « bien habitée, saine et délitable, » n'est plus qu'une grosse

bourgade, fort pauvre et remplie de ruines. Elle possède un hôtel

qui est détestable; aussi vaut-il cent fois mieux recourir à l'hospi-

talité des pères franciscains, dont le couvent est ouvert à tout

venant. On le fait d'autant plus volontiers qu'on suit en cela le

plus illustre exemple. Pendant l'expédition française en Syrie, en

1799, Bonaparte avec son état-major logea au couvent franciscain

deRamleb, ce qui valut, affirme-t-on,aux bons religieux, après le dé-

part des Français, d'être saccagés, pillés et finalement passés tous au

fildel'épée par les musulmans. Il y a, comme on le voit, des hôtes

dangereux ! Les franciscains n'ont pourtant point gardé rancune à

Bonaparte ; ils montrent avec orgueil la chambre qu'il a habitée,

le lit où il a couché; ils les offrent même aux voyageurs de distinc-

tion. Quoique cette chambre n'ait rien de remarquable, qu'elle soit

sombre et froide, quoique ce lit m'ait paru assez étroit, j'aurais

été heureux de m'y établir; mais il y avait un évêque espagnol au

couvent, et c'est à lui qu'on avait donné la place d'honneur. Voilà

comment j'ai été privé du plaisir de coucher dans les draps du plus

grand des conquérans modernes! Qui sait? peut-èire serait-il venu

me visiter dans quelque rêve fantastique, peut-être m'aurait-il

parlé de ses destinées étranges, prodigieuses, et de la sombre for-

tune de sa race; peut-être aurais-je eu à Ramleh une de ces visions

oili l'histoire se mêle au roman pour ébranler l'imagination jusque

dans ses profondeurs. Mais l'évêque espagnol a été seul en mesure

d'entretenir cette nuit-là l'ombre de Bonaparte, et le lendemain

matin, sa figure reposée, son air placide, ses yeux ternes, attes-

taient suffisamment que la conversation n'avait pas troublé long-

temps son sommeil ecclésiastique.

Ne pouvant me livrer à mes rêveries historiques, je me suis

borné, le soir, au clair de lune, à visiter la tour des Qaarante-Mar-

tyrs, si poétiquement décrite par Lamartine, qui assista, dit-il, aux

cérémonies des derviches tourneurs. Aujourd'hui, la tour des Qua-

rante-Martyrs est trop ruinée même pour servir de salle de bal

à des derviches. On y gravit un escalier tortueux, dont bien des

marches sont effondrées et qui conduit à une plate-forme d'où la
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vue s'étend sur la campagne endormie. En plein jour, toute la

plaine de Sâron, cette sorte de Limagne de la Palestine, chargée

de fleurs et de moissons, apparaît dans sa splendeur. Mais les sites

d'Orient sont plus beaux encore dans les nuits lumineuses qu'au

moment où les rayons du soleil les brûlent et les colorent. En Occi-

dent, même dans les plus belles soirées d'été, le ciel est obscur;

en Orient, il est parfois aussi bleu à minuit que sous nos cli-

mats en plein midi. Près de la tour des Quarante-Martyrs, un grand

souterrain, recouvert d'une voûte qui repose sur une rangée de

piliers carrés, présente l'aspect d'une crypte d'église ; des portiques

délabrés, parsemés de figuiers sauvages, à demi ensevelis sous les

cactus, apparaissent çà et là. La tour s'élève puissante et sombre au

milieu de ces débris de construction dont il n'est pas très facile de

savoir quel était l'usage, cloître, église ou citerne; ces monumens
détruits, dont un seul reste debout, produisent dans la clarté mysté-

rieuse de la nuit une impression saisissante : n'est-ce pas l'image

de l'âme humaine lorsque toutes les illusions et peut-être toutes les

croyances de la jeunesse, brisées par la vie, n'y ont plus laissé

que de légères traces parmi lesquelles une seule pensée, un seul

sentiment subsiste encore, mais triste et ruiné comme tout ce qui

n'est pas soutenu par l'espérance? C'est à travers des rangées de

cactus qu'on rentre au couvent des franciscains ; les cactus de Syrie

sont de vrais arbres, aux troncs puissans, aux feuilles larges, sous

lesquels les piétons sont ensevelis et dont on atteint à peine la

cime à cheval ou en voiture. Le couvent des franciscains de Ram-

leh en est environné de toutes parts. Je ne sais si c'est à cause de

cet encadrement, mais de tous les couvons que j'ai habités en Pales-

tine,— et j'en ai habité un bien grand nombre,— c'est celui qui m'a

paru le plus pittoresque et qui m'a reporté le mieux en plein moyen

âge. Ses cours étroites, ses passages voûtés, ses plates-formes, ses

coupoles, ses corridors sombres où l'on voyait glisser sans cesse

des ombres de moines, m'ont produit un effet des plus romanesques.

Tous les souvenirs de Walter Scott, qui avaient déjà hanté mon
imagination à JalTa, se sont réveillés dans mon esprit avec plus de

vivacité encore. Gomme j'errais à travers le labyrinthe du monas-

tère, regardant les chevaux attachés dans la cour, les Arabes endor-

mis sous leurs couvertures de laine, les pèlerins curieux allant,

comme moi, à la découverte, des chants religieux frappèrent mon
oreille. C'était l'olTice du soir qui se célébrait dans la chapelle du

couvent. Je ne saurais dire combien j'ai eu de peine à trouver cette

chapelle. Guidé uniquement par les sons qui m'arrivaient, je

me perdais au milieu de corridors et de cloîtres qui semblaient

ne conduire à rien. Enfin je finis par tomber dans une petite salle,

très bashe, à peine large de 2 ou 3 mètres, au bout de laquelle
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s'élevait un autel : une cinquantaine de fidèles y célébraient

en chœur les merveilles de la terre-sainte. A la vérité, les voix

étaient bien pauvres et la musique bien vulgaire; néanmoins la foi

naïve qui brillait sur les visages, l'enthousiasme qui éclatait sur

quelques-uns d'entre eux, l'odeur de l'encens, l'exiguité et l'obscu-

rité de la chapelle qui rappelaient les grottes profondes où les pre-

miers chrétiens célébraient leurs mystères pour les dérober aux
yeux profanes et se soustraire à la persécution, la pensée que quel-

ques marches nous séparaient seules de Jérusalem, tout contri-

buait à faire de cet office si simple une touchante cérémonie. Il est

des heures et des circonstances où le scepticisme môme de l'esprit

n'enlève pas à l'âme la fraîcheur et la pureté de ses émotions.

Quand on quitte Ramleh , la route continue pendant quelques

lieues à travers la plaine sans offrir d'autr ^ particularité que quel-

ques villages et quelques constructions dépourvus de caractère.

Mais bientôt commencent les premières ondulations des montagnes
de la Judée, et peu à peu on s'enfonce dans des vallées étroites,

chargées de fleurs et d'oliviers. On longe des ravins profonds, on
gravit des pentes pierreuses; un paysage de Provence succède à
un paysage de la Creuse et de la Lozère; tantôt on est enfoui dans
une végétation luxuriante, tantôt on se perd dans des rochers nus
que calcine un soleil dévorant. Quand on atteint les premiers
sommets et qu'on se retourne, l'œil est frappé du plus splendide

spectacle. Toute la plaine de Sâron, de Gazaà Gésarée, apparaît avec
la mer pour bordure, tandis qu'au nord s'ouvre le vallon de Jérémie,

où l'on prétend qu'est né le poète à.Q& Lamentations. Ce qu'il y a de
sûr, c'est qu'après avoir dit adieu à cet admirable panorama, les

régions que l'on traverse rappellent l'abomination de la désolation

décrite par le plus plaintif des prophètes. Les premières montagnes de
la Judée sont peu élevées; elles sont cultivées en gradins; la verdure
des arbres et les mille couleurs des fleurs égaient leurs flancs élé-

gans. Mais plus on approche de Jérusalem, plus le pays change d'as-

pect, plus il devient sombre, nu, désert. Les croupes des montagnes
s'élèvent, les lignes de leur faîte, qui étaient tout k l'heure gra-
cieusement brisées, s'allongent au loin avec une monotonie déses-
pérante, les vallons se creusent à une immense profondeur, des
lits de torrens desséchés s'y déroulent comme des rubans grisâtres :

arbres, fleurs, verdure, mousse même, tout disparaît pour ne lais-

ser apparaître que la roche stérile et grillée. On dirait de gigan-
tesques vagues pierreuses soudainement rendues immobiles. L'ima-
gination est écrasée par cet océan pétrifié. Chateaubriand a rendu
avec fidélité la sensation que cause un spectacle qui est grandiose
à force de tristesse et d'horreur. « Le paysage qui entoure Jérusa-
lem

, dit - il , est affreux ; ce sont de toutes parts des montagnes
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nues, arrondies à leurs cimes ou terminées en plateau
; plusieurs

d'entre elles, à de grandes distances, portent des ruines de tours

et de mosquées délabrées. Ces montagnes ne sont pas tellement ser-

rées qu'elles ne présentent des intervalles par où l'œil va chercher

d'autres perspectives ; mais ces perspectives ne laissent voir que

des arrière- plans de rochers aussi arides que les premiers.» Les seuls

accidens de terrain que l'on rencontre sont des éboulemens, des

cascades de pierres qui tombent du sommet des montagnes. Ou

gravit péniblement sous l'accablante chaleur ces pentes escarpées;

on les descend plus péniblement encore; au sommet de chacune

d'entre elles, on croit être au but du voyage, on cherche les murs

et les tours de Jérusalem ; mais la ville sainte semble s'éloigner à

mesure qu'on avance. A peine un amphithéâtre est-il franchi qu'un

autre se dresse plus triste, et plus dévasté. Ce qui ajoute encore

à l'aspect sévère des environs de Jérusalem, ce sont les types

presque sauvages des indigènes. Quand on est habitué aux

bonnes et rassurantes figures des fellahs d'Egypte, aux manières

de ces braves gens, qui ne portent jamais d'autre arme qu'un

bâton inolTensif, on est désagréablement surpris de ne pas ren-

contrer un seul homme qui ne soit décoré pour le moins d'un fusil

et de deux pistolets. Les pâtres qui conduisent leurs troupeaux,

les simples voyageurs qui vont d'un village à l'autre, les Bédouins

qui passent en caravanes sur de superbes chameaux, sont tous

armés jusqu'aux dents. Aux abords des villages, les tableaux sont

plus gais. J'ai rarement vu des enfans aussi beaux que les jeunes

fellahs qui entouraient ma voiture pour m'oilrir de l'eau, des

cannes ou des fruits, sur la route de Jérusalem. Les femmes sont

blanches; elles n'ont pas le teint jaune et bruni des Égyptiennes.

Leur visage est découvert, leur costume élégant. Un long voile

blanc s'enroule autour de leur tête; elles portent des robes bleues,

comme en Egypte; seulement ces robes ne sont pas tout unies,

des rait s rouges et des broderies blanches y dessinent la gorge;

une différence encore plus essentielle, c'est que, tandis qu'en

Egypte les robes sont de véritables chemises qui tombent directe-

ment des épaules à la cheville, en Palestine, elles sont fortement

serrées à la taille par une ceinture. Je n'oserais dire que cette dis-

position soit heureuse. Elle fait ressortir l'énormité de certains

avantages que les Égyptiennes ont le bon goût de dissimuler

quelque peu sous des phs flottans.

Enfin, tout a un terme, même la traversée des montagnes de

Judée. Arrivé au sommet d'une dernière pente, on apercevait presque

en face de soi le mont des Oliviers, à droite la vallée de la Croix,

plus à droite encore, à une grande distance, le village de Bethléem

et au premier plan un fouillis de constructions modernes. C'est
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Jérusalem. Rien n'égale la déception de ce premier coup d'œil.

On se rap-pelle la description de Chateaubriand : « Tout à coup, à

l'extrémité du plateau, j'aperçus une ligne de murs gothiques flan-

qués de tours carrées et derrière lesquelles s'élevaient quelques

pointes d'édifices. Au pied de ces murs paraissait un camp de cavalerie

turque, dans toute la pompe orientale. Le guide s'écria : El Gods

(la sainte)! et il s'enfuit au grand galop. Je conçois maifitenant ce

que les historiens et les voyageurs rapportent de la surprise des

croisées et des pèlerins à la première vue de Jérusalem. Je puis

attester que quiconque a eu, comme moi, la patience de lire près

de deux cents relations modernes de la terre sainte, les compila-

tions rabbiniqu*^s et les passages des anciens sur la Judée, ne con-

naît rien du tout encore. Je restai les yeux fixés sur Jérusalem,

mesurant la hauteur de ces murs, recevant à la fois tous les sou-

venirs de l'histoire, depuis Abraham jusqu'à Godefroy de Bouillon,

pensant au monde entier changé par la mission du Fils de l'homme

et cherchant vainement ce temple dont il ne reste pas pierre sur

pierre. Quand je vivrais mille ans, jamais je n'oublierai ce désert,

qui semble respirer encore la grandeur de Jehova et les épouvan-
temens de la mort. »

Hélas! les choses ont bien changé depuis Chateaubriand. Il

est vrai que, de son temps, on abordait Jérusalem presque

de face, tandis que, de la route actuelle, c'est à peine si l'on

distingue la tour de David et le mur qui l'entoure. Je puis

attester, de mon côté, que plus on a lu de descriptions de la ville

sainte, plus on est péniblement surpris en l'apercevant. La seule

chose qui frappe le regard, c'est une série de dômes, de construc-

tions massives, d'églises russes, d'asiles juifs, d'hôpitaux et d'écoles

de toutes nationalités, de bâtimens difi"ormes qui dominent la véri-

table Jérusalesn et la cachent presque complètement. A la place du
désert, des routes poudreuses respirant l'épouvantement et la mort,

on traverse un chemin bordé de cabarets, avec enseignes en français

et en italien. Café du Jourdain. A la Mer-Morte, restaurateur,

donne à boire et à manger. A la place d'un camp de cavalerie

turque dans toute la pompe orientale, on aperçoit, arrêtés à la porte

de la ville, des groupes de moukres (conducteurs de mulets), des
mendians, des juifs, des tentes, des chevaux et des chameaux, dans
toute la saleté de l'Orient, qui est non moins éclatante que sa pompe.
Enfin, à la place d'un guide s'enfuyant au galop de son cheval vers

El Gods on peut voir, si l'on rencontre une caravane de pèle-

rins, d'affreu^-es fiUes, des abbés prétentieux, des jeunes gens à

physionomie béate chautant en chœur au milieu de la poussière :

Stantes crant jjedes nostri in atriis tuis, Jérusalem! Il est de
règle, en efl'et, que les pèlerins s'arrêtent au premier aspect de
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Jérusalem, descendent de cheval et entonnent avec un enthou-

siasme de commande le psaume cxxe. Que le spectacle qu'ils ont

sous les yeux les inspire ou non, peu importe! Ils doivent se sentir

très émus en présence du Cabaret du Jourdain et de l'église russe.

Je me rappelle cependant que, dans la caravane de pèlerins qui

venait d'arriver à Jérusalem en même temps que' moi, se trouvait

une grosse vieille fille du caractère le plus divertissant» que ses

compagnons de pèlerinage nommaient familièrement JSana. Elle

leur avait raconté un jour qu'elle était connue à Paris dans son quar-

tier sous le nom de Rocambole, et on lui avait fait aussitôt remar-

quer que c'était se montrer fort en retard sur le roman moderne

et que la loi du progrès l'obligeait à s'appeler désormais Nana. Elle

avait accepté ce second baptême aussi naïvement que le premier.

Nana maniait assez mal son cheval, ayant des formes un peu trop

massives et arrondies pour l'équitation. Aussi, au moment oii tous

les autres pèlerins, saisis d'émotion à la vue de Jérusalem qu'ils

ne voyaient pas, arrêtaient leurs montures pour se jeter la face

contre terre, le cheval de Nana continuait impassiblement sa route.

« Arrêtez donc cette bête! criait la malheureuse fille au désespoir,

vous voyez bien qu'elle ne comprend pas! » Faut-il l'avouer? j'ai

fait comme le cheval de Nana. En arrivant à Jérusalem, je n'ai pas

compris. Hélas! plût au ciel que cette déce[)tion eût été la dernière

que je fusse destiné à éprouver dans cette ville où tant d'autres,

plus heureux que moi, ont vu se réaliser tous leurs rêves et ont

éprouvé un éblouissement divin !

m. — JÉRUSALEM.

Le premier aspect de Jérusalem n'efface pas l'impression pre-

mière qu'on a éprouvée en approchant de la ville. Pour se rendre

à la Casa-Nova, le couvent des Franciscains, dont la résidence est

bien préférable à celle des hôtels, on traverse une série de rues

étroites, mal pavées, où le pied des chevaux glisse à chaque pas.

Gomme ces rues sont presque toutes en pente, on n'y marche

qu'avec une extrême difficulté. Celles qui avoisinent le marché ont

assez d'animation; les autres sont solitaires et paraissent envelop-

pées de tristesse. On peut se promener longtemps à Jérusalem

sans rencontrer un seul monument qui repo^-e les yeux, un seul

objet qui les séduise. A part la mosquée d'Omar, qui est marquante,

et le saint-sépulcre, dont quelques parties sont remarquables; à

part le IJaram-esch-Chériftout entier, dont les ruines ont un grand

intérêt, l'artiste y trouve bien peu de chose à admirer. Quelques

portes curieuses, quelques débris d'architecture qui présentent

d'ingénieuses combinaisons de styles frappent seuls les regards.
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L'archéologue, au contraire, n'en finirait jamais d'étudier les murs,

les souterrains, les constructions de toutes sortes de cette ville

étrange. Bien des problèmes ont été résolus à l'aide de ces témoi-

gnages du passé; combien, cependant, n'en reste-t-il point

à résoudre? Lorsqu'on monte sur une des nombreuses tourelles

qui dominent les maisons de Jérusalem, le coup d'œil général

est encore d'une monotonie profonde. Figurez-vous une série de

plates-formes blanchies entrecoupées de coupoles également

blanches ou d3 maisons d'un gris clair que le soleil rend aveu-

glant. C'est à peine si, de loin en loin, la tête de quelque arbre ra-

bougri fait apparaître un peu de verdure terne au milieu de ces

colorations monotones. Les vieux murs de la ville produisent seuls

un effet pittoresque. La coupole du saint -sépulcre, vue ainsi de

haut, ressemble assez à celle d'une halle ou d'une gare de chemin

de fer; en revanche, la coupole de la mosquée d'Omar est d'une

élégance ravissante. Dès qu'on redescend dans les rues, on rentre

dans l'obscurité : des passages voûtés, sales, noirâtres servent de

bazar. Les marchands sont affreux, les marchandises sans couleur,

Jérusalem n'a rien de ce charme lumineux de certaines villes d'O-

rient, qui séduit l'âme autant que les yeux, et qui lui laisse le plus

brillant souvenir.

Mais ce qui rend surtout pénibles les sensations que fait éprou-

ver Jérusalem, ce sont précisément les innombrables sanctuaires,

les milliers de lieux saints qu'on y va visiter. La grande poésie de

l'évangile réside dans l'espèce de vague, et, s'il m'est permis de

parler ainsi, dans l'indétermination qui semble planer sur ses ré-

cits. Tout y flotte un peu au hasard dans le temps et dans l'es-

pace; rien n'y a le contour de la réalité matérielle, ainsi qu'il con-

vient à une histoire surnaturelle qui doit apppartenir à l'humanité

tout entière, non à une époque et à un pays; aucune date fixe,

aucun sens bien précis n'y vient comprimer l'imngination dans ses

élans et dans ses fantaisies. On y assiste réellenient à une existence

divine se déroulant avec une entière liberté, avec une insouciance

complète des choses terrestres. Jamais le narrateur ne songea nous

dire quel jour se sont passés les faits qu'il rapporte; encore moins

s'avise-t-il de nous montrer le théâtre des scènes qu'il expose à nos

yeux. En ce temps-là, alors
^
peu après, cependant,\oiUi les seuls ren-

seignemens que l'évangile nous fournit sur la chronologie de la vie

de Jésus. Pour les lieux où les péripéties de sa vie se sont produites,

les indications sont plus faibles encore. Nous savons que tel discours

a été prononcé sur la montagne, que telle parole a été dite au bord

du sentier, mais on nous laisse à choisir la montagne et le sentier

dans une contrée où on les compte par milliers. Ou nous apprend que

TOME XLV, — 1881, 21
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Jésus a subi ««a lente agonie dans un jardin rempli d'oliviers, qu'il a

été crucifié au Calvaire, mais c'est à nous de trouver sur le mont

Sion les arbres qui ont abrité de sublimes faiblesses, de rechercher,

sous les débris de Jérusalem, l'emplacement où s'est accompli le plus

grand événement de notre histoire et le plus grand sacrifice de

l'humanité. L'art, la poésie et la piété s'efforcent depuis des siècles

d'imaginer ce qu'on ne leur a pas décrit, et de créer, à côté de la

véritable Jérusalem dont la vulgarité froisse les plus nobles in-

stincts, une Jérusalem idéale qui satisfasse tous les besoins de

l'esprit et du cœur. Aucun site exact, si beau qu'il soit, ne leur a

suffi. Il n'y a pas d'âme religieuse ou simplement poéiique qui ne

se soit plu à se représenter dans ses rêves le pays de l'évangile,

non pas tel qu'il est, mais tel qu'il devrait être pour répondre à

cette vérité supérieure auprès de laquelle la réalité n'est bien sou-

vent qu'erreur et mensonge.

La vue de Jérusalem détruit tout ce travail de l'imagination. Au

manque absolu d'informations, qui faisait le charme de l'évangile,

succèdent tout à coup une abondance, une précision Je détails

techniques et topographiques dont on est écœuré. On ne saurait

faire ua pas sans que quelqu'un vous montre un objet de la pas-

sion : voici la colonne de la flagellation, voilà le trou où fut plantée

la croix; ceci vous représente l'endroit précis où Jésus est tombé

en portant l'instrument de son supplice; vous voyez plus loin la

plate-forme ou plutôt l'arc de voûte d'où Pilate le montra au peuple;

en un espace de quelqu3s mètres, vous pouvez distinguer le lieu

où il a été cloué sur la croix, celui où sa robe a été tirée au sort,

celui où son corps fut rendu à sa mère et à ses disciples. On me-
sure juste les distances pour que vous ne vous trompiez pas d'une

coudée. Vous essayez d'errer en rêvant dans les rues de la ville :

un moine ou un guide se présente aussitôt pour vous indiquer la

maison d'Hérode, le tracé de la voie douloureuse, le berceau de la

Vierge, que sais -je? la grotte où Jésus a sué du sang pendant la

nuit douloureuse, le rocher sur lequel dormaient ses disciples

tandis qu'il éprouvait cette défaillance divine qui explique et qui

justifie toutes les défaillances humaines, la place où le baiser de

Judas vint commencer par la trahison les sanglantes horreurs de

la passion, Ce n'est pas tout. Non contente d'avoir retrouvé les

lieux où se sont produits des événemens réels de la vie de Jésus,

la superstition populaire a inventé une foule d'événemens qui ne

se sont jamais produits et dont cependant on vous fait voir la place.

Tantôt c'est une chapelle où le crâne d' Adam a été déposé ; tant-ôt

c'est l'empreinte des pieds de Jésus qui, poussé brusquement par

la soldatesque, tomba, dit-on, dans les eaux glacées du Cédron,

mais non sans imprimer sur la rive le témoignage de lu violence
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qui lui était faite ; ailleurs, c'est un rocher blanc sur lequel Marie,

en s' envolant vers le ciel, laissa glisser sa ceinture entre les mains

de saint Thomas devenu crédule à tous les miracles ; ailleurs encore,

c'est une pierre marquant le lieu où le cortège funèbre de la

Vierge fut arrêté par une main impie qui se dessécha immédiate-

ment; des centaines de stèles, de colonnes, de monumens rappel-

lent des anecdotes de cette valeur historique et morale. Et qu'on ne

croie pas que ce soit Uni. Outre les faits historiques de la vie de Jésus,

n'y a-t-il pas les paraboles que le Sauveur répandait à foison sur un

auditoire dont il fallait frapper le cœur par des images, pour tou-

cher l'espiit par des raisons? Ces délicieuses légendes, universelles

comme des contes poétiques, prennent corps, se matérialisent, —
qu'on me passe ce vilain mot,— se localisent à Jérusalem. J'ai vu de

mes propres yeux la maison du mauvais riche et la saile où se

tenait le pauvre Lazare, et, comme je faisais observer au moine

qui me les présentait que le mauvais riche et Lazare n'avaient

jamais existé que dans l'imagination de Jésus : « Croyez-vous, me
dit-iî, que l'imagination de Jésus ne valût pas votre sentiment de

la réalité? Ce qu'a inventé le Sauveur a eu une existence plus cer-

taine que ce que vos regards atteignent, que ce que vos mains

peuvent toucher. »

A défaut d'autre mérite, ce raisonnement était du moins ingé-

nieux. Il m'a consolé de la maison du mauvais riche. Âîais rien n'a

pu me consoler de l'accumulation de lieux saints que l'on ren-

contre au saint-sépulcre. Lamartine lui-même en a été choqué :

« Un escaUer taillé dans le roc, dit-il, conduit au sommet du Cal-

vaire où les trois croix furent plantées : le calvaire, le tombeau et

plusieurs autres sites du drame de la rédemption, se trouvent ainsi

accumulés sous le toit d'un seul édifice d'une médiocre étendue;

cela semble peu conforme aux récits des Évangiles, et l'on est loin

de s'attendre à trouver le tombeau de Joseph d'Arimathie taillé

dans le roc hois des murs de Sion, à cinquante pas du Calvaire,

lieu des exécutions; mais les traditions sont telles et elles ont

prévalu. » En dépit des traditions, Lamardne ne peut s'empêcher

de douter : « Au sortir de l'église du Saint-Sépulcre, ajoute-t-il,

nous suivîmes la voie douloureuse, dont M. de Chateaubriand a donné

un si poétique itinéraire. Rien de frappant, rien de constaté, rien

de vraisemblable; des masures de construction moderne, données

partout par les moines aux pèlerins pour des vestiges incontestés

des diverses stations du Christ. L'œil ne peut avoir même un doute,

et toute confiance dans ces traditions locales est détruite d'avance

par l'histoire du christianisme, où Jérusalem ne conserva pas pierre

sur pierre; où les chrétiens furent ensuite bannis de la ville pen-
dant de nombreuses années. Jérusalem, à l'exception de ces piscines
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et des tombeaux des rois , ne conserve aucun monument d'aucune

de ces grandes époques; quelques sites seulement sont reconnais-

sablés, comme le site du temple dessiné par ses terrasses et por-

tant aujourd'hui l'immense et belle mosquée d'Omar-el-Sakara; le

mont Sion occupé par le couvent des Arméniens et le tombeau de
David ; mais ce n'est que l'histoire à la main et avec l'œil du doute

que la plupart de ces sites peuvent être assignés avec une certaine

précision. Hormis les murs de terrasses sur la vallée de Josaphat,

aucune pierre ne porte sa date dans sa forme et dans sa couleur;

tout est en poudre, ou tout est moderne. L'esprit erre incertain

sur l'horizon de la ville, sans savoir ou se poser; mais la ville en-

tière, dessinée par la colline circonscrite qui la porte, par les diffé-

rentes vallées qui l'enceignent, et surtout par la profonde vallée du
Cédron, est un monument auquel l'œil ne peut se tromper : c'est

bien là que Sion était assise; site bizarre et malheureux pour la

capitale d'un grand peuple : c'est plutôt la forteresse naturelle d'un

petit peuple, chassé de la terre, et se réfugiant avec son temple

sur un sol que nul n'a intérêt à lui disputer; sur les rochers qu'au-

cunes routes ne peuvent rendre accessibles, dans des vallées sans

eau, dans un climat vide et stérile, n'ayant pour horizon que les

montagnes calcinées par le feu intérieur des volcans, les montagnes

d'Arabie et de Jéricho, et qu'une mer infecte, sans rivage et sans

navigation, la Mer-Morte! » J'aime à m'appuyer sur ce témoignage

si conforme à mes propres impressions. N'étant point archéologue,

je ne saurais discuter les preuves que l'on a données pour ou contre

l'authenticité des lieux où l'on veut retrouver l'empreinte de la vie

et de la mort de Jésus; mais toutes les preuves du monde n'étouf-

feraient pas les révoltes de l'âme et les objections invincibles du

bon sens. Le supplice de Jésus a été un événement ordinaire dans

l'histoire de Jérusalem; au moment où il s'est produit, il a jeté la

désolation dans un petit troupeau d'amis et de fidèles, mais la

masse du peuple n'y a rien vu qui méritât de frapper sa mémoire.

Durant de longues années, comme le dit fort bien Lamartine, les

chrétiens'fureut bannis de la ville; la ville elle-même fut boulever-

sée de fond en comble. Il fallut attendre des siècles pour ressaisir,

à l'aide de traditions incertaines et de miracles apocryphes, les

traces de Jésus. Quelle confiance peut-on avoir en de pareils moyens?

Comment peut-on croire qu'une piété aveugle ait su discerner, au

milieu de tant de ruines, les vestiges d'un passé si parfaitement

effacé ? 11 n'y a pas de doute, en effet, sur Jérusalem elle-même
;

lorsqu'on contemple, d'une élévation quelconque, l'ensemble de la

ville sainte, si on renonce à s'attacher aux détails, si on laisse ses

regards errer à l'aventure sur les murs, les coupoles, les terrasses

et les maisons, si on livre son âme aux sensations que ce spectacle
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éveille, l'esprit en est quelquefois assez ébranlé pour avoir une

claire vision des âges évanouis. Mais dès qu'on redescend dans la

ville, dès qu'on y écoute le langage des moines, dès qu'on pénètre

dans les sacristies et dans les chapelles où ils prétendent avoir

enfermé des souvenirs sacrés, l'imagination comprimée par une

réalité invraisemblable éprouve une sorte de dégoût qui ne s'arrête

pas au scepticisme, qui va presque jusqu'à la négation indignée.

La déplorable décoration des sanctuaires, qui déshonorent encore

les lieux où ils sont élevés, ajoute à la vivacité de cette impres-

sion; tout ce que le mauvais goût a pu inventer de plus hideux en

fait de tableaux, de tentures, d'objets en or et en argent s'y étale

avec une prétention dont il est impossible de n'être pas blessé.

C'est un mélange extraordinaire du genre italien le plus criard et

du genre oriental le plus rococo. Je ne connais rien qui produise

effet plus triste, plus répugnant, que la vue de la porte de Geth-

sémani ou jardin des Oliviers, pour ne choisir que ces deux

exemples parmi tant d'autres que je pourrais citer. De tous les

endroits que la tradition populaire assigne comme théâtre à l'une

des scènes de la vie de Jésus, ce sont peut-être ceux qui prêtent

le moins aux objections. Si le rocher qui forme la grotte était

resté nu, si les sept oliviers séculaires qu'on remarque à une petite

distance n'avaient point été entourés de ridicules plates-bandes,

on se persuaderait sans peine que l'admirable prologue de la pas-

sion s'est déroulé dans ce site sauvage, singulièrement approprié

à la divine agonie. La profonde mélancolie de la vallée du Cédron,

l'aridité de la montagne de Sion, les formes tourmentées et fantas-

tiques des oliviers, l'apect dévasté de ce coin de terre sur lequel

les murailles de la ville semblent projeter une ombre désolée,

tout concourrait à laisser croire que c'est bien réellement là que

Jésus, au moment de subir son supplice, a senti tout à coup son

cœur défaillir et son front se couvrir d'une sueur sanglante. Dans

cette nuit solennelle où il allait être trahi et livré à ses ennemis, il

a éprouvé la seule souffrance qui soit au-dessus, non-seulement de

l'homme, mais de Dieu, la souffrance d'un amour inutile, d'un

sacrifice méconnu. De là cette plainte sublime, cet effort suprême,

pour éloigner le calice d'amertume, qui ont retenti à travers les

siècles comme le cri même de la douleur et l'expression la plus

déchirante du désespoir. Malheureusement, lorsqu'on entre dans la

prétendue grotte de Gethsémani, l'émotion de pareils souvenirs ne
saurait résister au spectacle qu'on a sous les yeux. Par une charla-

tanerie scandaleuse, des mains impies se sont avisées de dessiner

des taches rouges sur le sol. Cette imitation trompe une multi-

tude de pèlerins. On les voit baiser dévotement ces empreintes

coloriées. Quelques-uns pleurent à chaudes larmes^ persuadés que
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c'est véritablement le sang de Jésus que leurs lèvres pressent

avec amour. Ce spectacle soulève le cœur. Le moine qui vous

accompagne s'empresse de vous offrir un caillou soi-disant arraché

au rocher de la grotte. Le rocher serait une carrière qu'il ne suffi-

rait pas, à moins d'un miracle, à l'innombrable quantité de reliques

qu'on en tire sans cesse. On s'empresse de fuir, son caillou à la

main, ce lieu protane, ou du moins profané. Mais, à peine sorti de

la grotte de Gethsémani, on tombe dans le jardin des Oliviers, et

la déception est plus cruelle encore. Sept arbres, aux troncs noueux,

aux rameaux décharnés, à peine couverts de quelques feuilles et de

quelques olives, feraient illusion par leur vieillesse; pourquoi faut-il

que les religieux franciscains qui en sont propriétaires les aient

environnés d'un mur blanc sur lequel ils ont disposé des tableaux du

chemin de croix, dont les personnages peintî en rouge, en vert, en

jaune, en violet, ressemblent à de hideuses poupées de cire? Pour-

quoi faut-il qu'ils les aient encadrés dans un parterre où toutes

sortes de fleurs sont disposées en étoiles, en rosaces, en arabes-

ques, en figures les plus communes, comme dans l'enclos d'un pro-

priétaire de la banlieue ? Pour achever la ressemblance, un moine

à la robe retroussée, à la figure réjouie, portant crânement un cha-

peau de paille sur la lête, un arrosoir d'une main, un sécateur de

l'autre, personnage en tous point semblable à ceux que M. Vibert

aime à représenter dans ses tableaux, vous prépare un bouquet

pendant que vous faites le tour du jardin. Il a soin d'y placer, en

guise de tige, une petite branche des oliviers inépuisables. Lorsqu'il

vous présente le tout avec une figure souriante, ce n'est pas sans

pfine qu'on résiste au désir de l'étouffer. Voilà donc ce que des

hommes qui se croient chrétiens ont fait du lieu oii Jésus s'est

rapproché le plus de l'humanité, où il a été faible, hésitant, trou-

blé comme elle, où il a ployé comme elle sous le poids de la dou-

leur! Une caricature de moine arrose des coquelicots sur la terre

que le Christ a arrosée de ses larmes et de son sang ! Jamais sacri-

lège n'a été à la fois plus bouffon et plus révoltant. Cette flétrissure

infligée aux objets atteint les idées qui s'y rattachent et qui ont été

hélas! aussi corrompues qu'eux-mêmes. Que sont devenus les pen-

sées, les sentimens, les principes de Jésus? JN'ont-ils pas été éga-

lement défigurés et travestis de mille manières? Est-il plus facile

de les reconnaître que les sites où ils ont été révélés à l'humanité ?

Si Jésus redescendait sur la terre et y recommençait une exis-

tence nouvelle, les doutes cruels qui assiégèrent son âm3 durant

l'agonie du jardin de Gethsémani s'empareraient de nouveau de

lui en présence non-seulement de l'extérieur de Jérusalem, mais

de l'état moral de cette ville sur lequel son sang a coulé sans par-

venir à la fructifier. Comme au temps de la passion, c'est une
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ville de pédantisme, d'acrimonie, de haines, de petitesses d'esprit

et de querelles. Le fanatisme des diverses sectes qui s'en arra-

chent les sanctuaires est tantôt atroce, tantôt grotesque; mais soit

qu'il amène des conflits brutaux, soit qu'il se traduise par des

querelles mesquines, il n'en paraît pas moins odieux aux imagina-

tions tendres et aux esprits délicats. Les séditions religieuses y
alternent avec les plus honteux marivaudages de sacristains. Jésus

n'a pas réussi à étouffer le pharisaïsme. Il subsiste plus que

jamais dans la colonie juive qui forme à Jérusalem une sorte de

société de casuistique uniquement occupée à réduire l'étude de la

loi à d'absurdes minuties. Les chrétiens, par leurs divisions et par

leurs luttes, s'éloignent encore plus du large esprit de l'évangile.

Pour la plupart des moines grecs ou latins, tout l'eflbrt de la reli-

gion se réduit à s'emparer de quelques centimètres de plus dans

une chapelle apocryphe et à contrister amèrement leurs rivaux par

des victoires peu chaiitables. Quant à l'aspect général de la ville,

il est toujours tel qu'à l'époque où Jésus ne pouvait le contempler

sans colère ou sans dédain. Le commerce des choses saintes s'éiale

avec cynisme, non-seulement dans les rues et sur les places, où

l'on ne saurait faire un pas sans rencontrer des marchands de reli-

ques, mais jusque dans le saint- sépulcre et dans les églises les plus

vénérées. M. Renan a décrit avec finesse l'émotion qu'un spectacle

du même genre causait à Jésus : a Tout ce qu'il voyait à Jérusa-

lem, dit-il, l'indisposait. Le temple, comme en général les lieux

de dévotion très fréquentés, offrait un aspect peu édiiiant. Le ser-

vice du culte entraînait une foule de détails assez repoussans, sur-

tout des opérations mercantiles, par suite desquelles de vraies bou-

tiques s'étaient établies dans l'enceinte sacrée. On y vendait des

bêtes pour les sacrifices; il s'y trouvait des tables pour l'échange

de la monnaie
;
par momens on se serait cru dans un bazar. Les bas

officiers du temple remplissaient sans doute leurs fonctions avec

la vulgarité irréligieuse des sacristains de tous les temps. Cet air

profane et distrait dans le maniement des choses saintes blessait le

sentiment religieux de Jésus, parfois porté jusqu'au scrupule. 11

disait qu'on avait fait de la maijson de la prière une caverne^ de

voleurs. Un jour même, dit-on, la colère remportaY-irTr'a^rpa à
coups de fouet ces ignobles vendeurs et rea\-fefsa leurs tables. »

C'est sans nul doute à travers la Jérusaleiii moderne que M. Renan
a eu cette vue si juste, si fidèle, si vivante de la Jérusalem antique.
Aujourd'hui, comme jadis, la ville sainte est livrée aux pharisiens
et aux marchands. Pourquoi faut-il que Jésus ne soit plus là po«r
accabler les uns sous sa paro.le ardente et pour frapper les autres
de son fouet vengeur !

Gabriel Charmes.



LA

VIE ET L'ŒUVRE DU CORRÈGE

D'APRÈS UN LIVRE REGENT

Le Co>rège,son œuvre et sa vie, avecnne introduction sur le développement de la cul-

ture ita'ienne et sur le génie de la renaissance, par Al™« Marg:uerite Albana Mig-naty ;

Paris, 1881, Fischbacher.

Le Gorrège est aussi célèbre que mal connu. Quelle différence

entre sa destinée et celle des trois grands chefs d'école de la renais-

sance italienne, Michel-Ange, Léonard de Vinci et Raphaël !

BuonaroUi, malgré sa sauvagerie et son amour de la solitude, a

vécu au grand jour. Né à Florence, il est protégé jeune encore par

Laurent de Médicis. Appelé à Rome par Jules II, il reste pendant

sa longue vie l'architecte le sculpteur, et le peintre attitré de

sept papes. Après soixante ans de labeur, après avoir dépeuplé les

carrières de Carrare pour en tirer je ne sais combien de géans de

marbre, ce Titan-sculpteur, qui fait entrer le génie biblique dans

le4prse d'Hercule à grands coups de marteau, cet artiste-prophète,

qui foudroiS, ses contemporains, les évêques et les papes eux-

mêmes avec son jViiî^^v..son Jéhovah et son Christ justicier, meurt à

quatre-vingts ans, chargé de gloire et rassasié de jours, à l'ombre de

Saint-Pierre. — Il a deux biographes excellens qui l'ont connu de

près : l'un, Condivi, raconte sa vie par ordre du pape ;
l'autre,

Vasari, élève fidèle et enthousiaste, propage les idées du maître et

continue son école. Son génie sublime, anguleux et tourmenté, a

pour amis les lutteurs, les hommes d'action et les révoltés de tous

les temps. Avec ses muscles violens, ses sombres sibylles et ses
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prophètes vengeurs, il plaît à la fois aux énergumènes, aux ama-

teurs de torses et de biceps et aux symbolistes, aux chercheurs de

métaphysique qui, sous la forme, creusent l'idée abstraite. — Voilà

une gloire bien gardée.

Léonard, mondain raffiné, savant profond, gentilhomme accom-

pli et intelligence universelle, est un des hommes les plus répandus

de son temps. Il mène de front la vie du grand seigneur et celle

de l'alchimiste. Rompu à tous les arts, versé dans toutes les

sciences, il est appelé à la cour de Ludovic le More et fonde l'aca-

démie de Milan, d'où ses idées et ses disciples se répandent dans

toute l'Europe. La peinture n'est qu'une branche de son immense

activité. Mais n'eût-il fait que la tête coupée de Méduse, la Joconde

et la Cène, nous y trouverions la griffe et l'envergure de son génie,

puisque dans ces trois œuvres il a peint comme personne trois

chaînons fort importans de la création, à savoir : le Serpent,

la Femme et le Christ. Il va mourir en France, entre les bras de

François I", dit la légende; toute sa vie il a semé des germes fé-

conds sur sa route, et ils ont presque tous fructifié.

Quant au doux Raphaël, ce fut par excellence un favori des dieux

et du monde. « Il parut dans son siècle portant au front l'auréole

du beaUo Ce que ses prédécesseurs avaient cherché péniblement :

la grâce de la ligne, le charme ineffable du contour, il le trouva

dans son berceau. 11 naquit au cœur de l'Italie, dans le beau jardin

de rOmbrie. Il grandit sous ce ciel profond, parmi ces types d'une

beauté, d'une suavité virginale, et pour ainsi dire sous le rayon de

leurs regards sérieux et purs. Il avait le cœur tendre, les manières

gracieuses, le génie spontané. L'amour effleure ses lèvres et touche

son cœur d'un souffle aérien sans le blesser. Enivré de parfums,

son génie délicat étend ses ailes légères et caressantes sur chaque
objet. Son tranquille idéal brille sous un voile diaphane avec un
charme toujours nouveau (1). » Raphaël est choyé à Florence,

idolâtré à Rome. Ami intime des cardinaux et de Léon X, il devient

le peintre officiel de la papauté et couvre le Vatican de ses fresques.

Sur deux murs qui se font vis-à-vis, il peint la Dispute du saint

sacrement et VÉcole d'Athènes. Ainsi, de son beau sourire et de

son pinceau léger, l'élégant Sanzio réconcilie le christianisme et

l'antiquité, la religion et la philosophie sous l'œil d'un pape épicurien.

Mort à trente-sept ans, il est pleuré par tout le peuple de Rome,
qui porte sa Transfiguration en triomphe devant son cercueil. On
l'enterre au Panthéon. Depuis ce temps, sa mémoire ressemble à

une chapelle ardente, où l'élite des nations vient brûler des cierges

à sa gloire.

(1) Le Corrège, sa vie et son œuvre. Introduction, p. 76.
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Si l'on compare l'humble destinée du Gorrège à ces carrières

brillantes et agitées par l'ambition, elle nous fait penser plutôt à
la vie d'un sage ou d'un rêveur qu'à celle d'un artiste. Ce que
nous savons de lui n'est presque rien. Il naît dans une obscure

bourgade de Lombardie. Son génie se développe on ne sait com-
ment, sous des maîtres obscurs ou inconnus. A peine sort-il de sa

retraite pour aller à Parme et à Mantoue, Il n'a jamais vu ni

l'Athènes toscane ni la ville éternelle. Des grands seigneurs le pro-

tègent, le monde lui ouvre ses portes à deux battans ; mais il n'y

jette qu'un regard et passe avec un sourire à la foi - modeste et fier.

Il s'enveloppe a ombre et de silence ; un voile jaloux recouvre ses

amours et son mariage. Ne s'inquiétant pas plus de sa renommée
que du monde, tout entier à son travail, il peint, il peint, il invente

sans relâche, puisant ses créations sans modèles à la source ma-
gique du rêve. Dans cette splendide maturité, il s'éteint tout à

coup et mystérieusement comme il a vécu, ne laissant d'autre trace

de sa vie qu'une foule de toiles dispersées dans tous les pays et

trois grandes fresques à Parme : la Chasse de Diane, cette mer-

veille de grâce hellénique; puis la Vision de saint Jean^ et VAs-
soinption de la Vierge, deux coupoles colossales d'une puissance

vertigineuse et d'une beauté transcendante qui surpassent tout ce

qu'on peut imaginer en fait de peinture murale.

Allez à Parme, vieille capitale abandonnée
;
parcourez ces grandes

places, ces rues désertes, bordées de palais massifs et sombres

comme des prisons; puis montez sur les remparts, d'où se déroule

à perte de vue l'immense plaine de Lombardie; vous recevrez de

tout cela une grand»^ impression de sohtude et de mélancolie. —
Mais entrez au musée et donnez un coup d'œil aux admirables aqua-

relles de Toschi qui reproduisent les fresques du maître. Quel

éblouissement! Vous verrez sous une chaude lumière des coi'ps

nus et superbes, campés sur des nuages; des athlètes inspirés qui

vous regardent de leurs prunelles puissantes, profondes comme la

passion et vastes comme la pensée. Ces êtres extraordinaires ont je

ne sais quoi de fier et d'aniiiié qui sort de toute convention. Leurs

attitudes sont libres, leurs formes accusent une vitalité intense et

leurs yeux ont une telle force de radiation qu'ils vous suivent

quand on les a vus. Ils vous donnent une sensation étrange et toute

nouvelle. Ce n'est pas la majesté calme de l'art antique, ce n'est pas

l'extase des visionnaires chrétiens, mais c'est comme un mélange

des deux : la vision ardente d'un néo-platonicien rêvant aux pre-

miers siècles la grande palingénésie de l'humanité. Nous flottons

entre Délos et Patmos sous un ciel embrasé, plein d'apparitions

merveilleuses. L'étonnement augmente lorsqu'on va voir les cou-

poles elles-mêmes. En présence de ces lutteurs qui joignent la
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force michelangpsque à la grâce corrégienne, en face de cette femme
rayonnante emportée au ciel pai- un tourbillon de corps ravissans

comme par une symphonie de lumière, on reconnaît en Gorrège

l'égal des plu3 grands maîtres. Si Florence et Rome sont l'Athènes

et le Delphes de la renaissance, Parme pourrait bien être une sorte

d'Eleusis qui nous en révèle la doctrine secrète et la pensée intime.

Voilà ce que plus d'un voyageur a pu se dire après une courte

visite à Parme. Et s'il a senti quelque chose d'approchant, il se sera

sans doute écrié : « Comment se fait-il que cette œuvre so't si peu

connue, tandis que les commentaires et les livres abondent sur les

toiles de Michel-Ange ou de Raphaël? » On a écrit des poèmes en

prose et en vers sur la chapelle Sixtine; pourquoi les coupoles de

Parme, ces poèmes vivans, sont-elles à peine nommées? Gomment

se fait-il aussi que nous sachions si peu que rien de ce maître

incomparable, que nous n'ayons de lui ni une lettre, ni un détail,

ni un trait authentiqi-e?

Jusqu'ici, toutes ces questions sont restées sans réponse. Car

Vasari, qui n'a jamais mis le pied à Parme, n'a rapporté sur Allegri

que des contes de nourrice. Qaaut à Pungileoni, il a bien rassem-

blé des faits et des dates dans sa précieuse et diffuse compilation (1),

mais il n'a pas su tirer de toute cette poussière la figure vivante

du maître. 11 faut avouer que, jusqu'à ce jour, la vie du Gorrège

est demeurée une énigme, et l'ensemble de son œuvre un livre

inexpliqué, quoique ouvert à tous. Cependant Antonio Allegri vient

enfin de trouver un interprète qui a su pénétrer dans les arcanes

de sa vie et de son œuvre. Cet interprète est une Grecque qui s'est

éprise pour le maître d'un enthousiasme ardent et profond.

(1) Pungileoni, Memorie istoriche de Antonio Allegri; Parnia, 18 7. — Mentionaons

également le livre de M. Julius Meyer : Correggio, Leipzig, 1871. — M. Meyer a

signalé les erreurs grossières de Vasari au sujet du Gorrège et remarqué la supério-

rite d'AlIegri dans les qualités techniques qui le distinguent : clair-obscur, modelé,

art unique du raccourci. — Mais le peintre de Parme ne revit pas plus dans son livre

que dans celui de Pungileoni. Ce qui restait à faire, c'était, d'une part, de donner un

contour et une physionomie à un personnage qui n'a vécu jusqu'ici qu'à l'état d'ombre

dans la méinoire des hommes. M"'' Mignaty nous semble y avoir réussi par un travail

très compliqué da combinaison et de divination. En se pénétrant de l'esprit des oeuvres,

ea rapprochant les faits et les dates, elle s'est for.né une idée parlante de l'homme et

de l'artiste. A l'aide des chroniques de Parme, du père Affo, de l'abbé Lanzi, elle a fait

revivre l'entourage du maître, c'e^t-à-dire la comtesse de Gorrège, Véronica Gambara,

l'abbesse Jeanne du couveot de Saint-Paul, ainsi que la femme du peintre, la char-

mante Jérominc Merlini. Enfin, rassemblant ces rayons épars sur un seul point, elle

a fait jaillir la figure du maîîre des ténèbres oii il se cachait. — Ajoutons que, dans

l'ouvrage qui a servi de base à cette rapide étude, le côté poétique et philosophique de

l'œuvre du Corrè:?e a été pour la première fois saisi et apprécié. Si, comme il arrive

toujours en pareil cas, l'écrivain prête parfois au peintre ses propres idées, on peut

affirmer qu'il ne se trompe jamais sur le sentiment inspirateur de l'artiste.
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Yoici ce que nous dit M""" Albana Mignaty dans sa préface sur
rorigine de son livre : « Un court séjour que je fis à Parme il y a
quelques années, me révéla le génie du Corrège. Je connaissais les

grands peintres de Florence, d'Ombrie, de Rome et de Venise, mais
aucun de leurs chefs-d'œuvre ne m'avait touchée comme les fres-

ques d'AUegri. La grâce merveilleuse de son pinceau, le charme
profond de ses têtes me rappelèrent ce qu'on raconte des plus belles

peintures de la Grèce antique et ce qu'on voit, comme en rêve, au
front de la célèbre Muse de Cortone. Outre cette grâce et cette

beauté ineffable, je vis rayonner dans les yeux de ses voyans et de

ses prophètes les splendeurs infinies du monde idéal. Pour tout

dire, les émotions que me donnèrent ces peintures ne pouvaient se

comparer qu'aux enchantemens de la musique et de la poésie. «Le
livre débute par une étude originale sur le développement de la

culture italienne pendant la renaissance. Dans ce tableau coloré,

l'auteur esquisse à grands traits le puissant mouvement de rénova-

tion qui commence dès le xii' siècle et atteint toute sa force au xv®

et au xvr. Il essaie de surprendre les éclosions successives, les

nombreux avatars du génie de la renaissance dans les profondeurs

mêmes de Yâme italienne, c'est-à-dire dans Frédéric II, « ce pre-

mier amant de l'Iiahe, » puis dans le poète de la Divine Comédie,

a qui, par Béatrice, dressa une échelle entre la terre et le ciel ;
»

dans Giotto, dans Savonarole, enfin dans ces géansde la peinture qui

se nomment Michel-Ange, Léonard et Raphaël. « On peut, dit M""® Mi-

gnaty, définir en deux mots le grand phénomène de la renaissance,

dont procède toute notre culture intellectuelle. Avant elle il y avait

dans l'humanité deux courans de pensée qui, loin de s'unir, n'a-

vaient cessé de se combattre et dont l'un était presque parvenu à

refouler l'autre : le courant chrétien et le courant païen. La renais-

sance fut la réconciliation et une sorte de mariage entre la pensée

chrétienne et le génie antique ressuscité. L'esprit moderne naît de

cette union. » Selon l'auteur, c'est dans le Goirège que la fusion

des deux mondes, de l'hellénisme et du christianisme, se serait opé-

rée de la manière la plus harmonieuse et la plus parfaite. Le nou-

veau biographe d'AUegri voit donc en lui le plus merveilleux des

peintres et l'interprète intime de la renaissance. Assurément il y a

dans cette vue quelque chose de personnel et d'osé. Mais pour

ceux-là même qui ne partagent pas le point de vue de l'auteur, ce

livre a le singulier mérite de dégager la figure d'un grand artiste

du voile impénétrable qui l'enveloppait jusqu'ici et de nous donner

de toute son œuvre une sensation nouvelle, puissante, parfois im-

pétueuse, comme si tous ces personnages sortaient de leurs toiles

et de leurs murs silencieux pour nous raconter leur vie. Le curieux

mélange d'érudition et de divination poétique, le souffle de passion
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élevée qui traverse ces pages excite la contradiction, éveille les

idées, ouvre des perspectives inattendues. « Grecque de naissance,

dit l'auteur, et me souvenant toujours de ma patrie, je serais heu-

reuse de faire aimer davantage en France celui de tous les artistes

qui a le mieux uni le génie de la Grèce au génie de l'humanité. »

11 est certain que les œuvres d'Allegri ont toujours obtenu en France

une sympathie toute spontanée. Son charme et son ingénuité exer-

cent sur nous une séduction irrésistible, et c'est parmi nous qu'il

a trouvé des disciples posthumes comme Prudhon et Baudry.

J'essaierai à mon tour de donner une idée sommaire de la vie et

de l'œuvre du Corrège en rappelant mes souvenirs d'une visite à

Parme et en m'aidant de ce livre remarquable, qui est à la fois une

résurrection de l'artiste et un monument élevé à sa gloire.

I.

Si nous replaçons le Corrège dans son milieu, il nous apparaît

comme une figure lumineuse sur un fond violent et sombre. Ce

génie pensif au beau sourire se détache sur une bataille mêlée d'une

orgie, que domine un ciel noir chargé d'orages.

De tous les pays d'Italie, la Lombardie fut au moyen âge le

théâtre des luttes les plus sanglantes. Les Lombards, envahisseurs

féroces, s'adoucirent un peu en se croisant avec le sang italique,

mais ils restèrent une race belliqueuse, turbulente, forte contre

l'étranger. La ligue lombarde en fit preuve. Le pays se divisa en

une foule de villes et de principautés qui ne cessaient de guerroyer

entre elles. Il faut lire les chroniqueurs du temps pour se faire une

idée des mœurs lombardes du xiii® et du xiv* siècle. Le fond de

sauvagerie et de brutalité qu'on y trouve contraste avec les raffine-

mens excessifs des villes de l'Italie centrale. C'est un mélange

d'âpre barbarie, de luxe monstrueux et de vice effréné. Voici com-

ment le biographe du Corrège résume des faits épars dans les chro-

niques de Parme, de Plaisance et de Guastalla. « L'ambition des

chefs et la rage des partis déchiraient incessamment les villes. Ni

loi respectée, ni patriotisme, ni tradition; mais la lutte acharnée

pour b pouvoir et toutes les passions lâchées à la curée du plaisir.

L'extrême misère côtoyait l'extrême richesse, et les fêtes les plus

folles reprenaient après les horreurs et les ruines des guerres

civiles. » Plus affreuse que la guerre était la peste qui s'abattait

fréquemment sur ces contrées. « Dès que la sinistre nouvelle de

l'approche du fléau arrivait dans une ville, il s'en élevait un cri

d'horreur, et la population se dispersait devant le messager de mau-
vais augure. Mais on fermait les portes de la cité pour empêcher

le mal de se répandre. Les cloches ne sonnaient plus, l'herbe pous-
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sait dans les rues désertes parcourues seulement par les charrettes

où l'an jetait les morts. Parfois on voyait un cavalier parcourir les

rues de Parme. Il portait une longue perche au bout de laquelle se

trouvait un panier et s'arrêtait çà et là devant les maisons. Des pes-

tiférés se traînaient jusqu'aux fenêtres et lui jetaient des paperasses

dans sa corbeille. C'était un notaire qui recueillait ainsi les testa-

mens des mourans. » Une démoralisation terrible succédait à c^'S

invasians fré juentes de la peste. « Dès que le fléau avait épuisé sa

rage et que les survivans avaient repris leur vie habituelle, ils ?e

livraient aux plus étranges débordemens. Ce n'étaient plus que

danses, banquets et ripailles, où toutes les classes de la population

se mêlaient da-ns une confusion incroyable. Magistrats et militaires,

paysans et seigneurs, clercs et laïques se réunissaient pour des fêtes

d'un genre nouveau. On s'attablait à d'immenses banquets pour

oublier les terreurs de la peste et le rire triomphant de la vie suc-

cédait aux claquemens de dents de la mort. On voyait les reli-

gieuses déserter leurs monastères pour les promenades et les amu-

semens mondain;^. Des abbés vêtus avec luxe, des religieuses en

robes traînantes et châtoyaiates se promenaiei t par les rues. Le

plus étrange est que des fêtes se donnaient dans les églises. Une
chronique parle d'un nombre Uliniité d'outrés devin qui furent con-

sommées dans l'église des Carmes, à Parme, en une seule nuit.

Après ces banquets, on dansait sur les cimetières. Une musique

étourdissante à réveiller les morts résonnait sur les dalles funèbres,

et la ronds des vivans se déchaîuait sur les tombes et surpassait

en furie la danse nsacabre. Puis la guerre reprenait pour telle

famille ou tel chef de bande. On se défendait avec fureur dans les

rues, dans les maisons hérissées de tours comme des châteaux forts.

Un chef succédait h l'autre en rapides alternatives qîiin'adinettaient

ni paix ni trêve. Mais quand le vainqueur d'un parti avait terrassé

son adversaire, la populace criait : Viva! et des fêtes effrénées suc-

cédaient à ces combats turbulens, jusqu'à ce que le parti opposé

fût redevenu assez fort pour recommencer la lutte. »

Le bourg de Corrège, qui a donné naissance au peintre de ce

nom, est situé sur la Lenza, près de Parme, entre Reggio et

Modène. Un château fort et une église entourée de quelques masu-

res dans la grande plaine lombarde formèrent le centre de la bour-

gade en des temps fort reculés. Les comtes de Corrège jouèrent

un rôle important dans les guerres du pays. Gilbert de Corrège

parvint à la suprématie de Parme vers le milieu du xiii* siècle

comme chef du parti guelfe. Au xiv% Azzo, l'ami de Pétrarque, fit

alliance avec Mastino délia Scala, célèbre chef du parti gibelin, et

vendit son droit sur Parme au marquis d'Esté. Au temps d'AUegri,

oii nous arrivons, les guerres étaient devenues moins fréquentes et
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les mœurs moins rudes. Deux frères se partageaient la seigneurie

du bourg : Niccolo était allé chercher fortune à la cour de Ferrare

en condottiere courtisan, et Manfredi, homme paisible, ami des

arts, gouvernait au château.

Antonio Allegri naquit en 1^92, à Gorrège, de Pellegrino Allegri

et de Bernardina Piazzoli Aramani, famille modeste qui vivait dans

une honnête aisance. Son père, un marchand de drap, destina son

fds à la carrière des lettres. Le plus distingué de ses instituteurs

fut le docteur Lombardi, homme d'une cultare universelle, qui avait

professé les belles-lettres et l'éloquence à l'université de Bologne

et de Ferrare. Le jeune AUegri reçut aussi des notions solides sur

tous les sujets scientifiques et littéraires qm rentraient dans l'édu-

cation du temps, et l'on peut croire que l'élève fit trésor des leçons

d'un homme supérieur. Mais il refusa formellement d'entrer dans

la carrière des lettres, 11 était de ceux qui ne conçoivent le vrai

qu'à travers le prisme du beau. Épris de la nature sous toutes ses

formes, il se sentit attiré vers la peinture par le charme irrésistible

et dominant d'une véritable passion. « Ce grand et doux songeur

était né avec une âme exquise, vaste et profonde, forte et contenue.

Sa puissance se voilait d'un sourire suave , le charme d'un rêve

ineffable plana sur sa vie et enveloppa ses pensées comme ses ac-

tions d'une merveilleuse harmonie. Droiture de cœur, richesse de

l'âme, clarté et hauteur d'un esprit transcendant, voilà son génie

en trois mots. De là cette allégresse intérieure et pariiculière d'un

esprit en tout harmonieux et grand. » G est pour cela que, «on

content de son nom d'Allegrl, qui reniait bien cependant ce genre

de sérénité, il prit l'habitude de signer ses tableaux du nom de

Lieto. le joyeux.

Gomment ce large et haut génie put-il nai re et se développer

dans une obscure bourgade? Gorrège étoit devenu un bourg très

florissant, mais ne possédait ni école de peinture, ni musée, ni chef-

d'œuvre d'aucun genre. Allegri n'eut pour maître que des artistes

médiocres. Le sens du beau s'éveilla sans doute de bonne heure en

lui, sous le charme de la campagne italienne. Il dut être étrange-

ment ému sous les tiges sveltes de ce feuillage mince, argenté,

délicat, qui se berce doucement au moindre souffle ; il dut se per-

dre souvent sous ces ombrages majestueux qui dessinent leurs

ramures sur le ciel embrasé de lumière; il dut palpiter devant

l'immensité de ces horizons bornés par les pointes violettes des

collines comme par les ondulations mourantes d'un océan lointain.

Peut-être aussi qu'il sentit le désir de peindre devant une jeune

fille endormie dans l'herbe, devant une mère jouant avec son enfant

sous les grands ormes, et qu'alors il entrevit confusément ces types

de nymphes et de madones que son pinceau caressa plus tard* Ses
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premiers essais qu'on a conservés représentent, le premier un mu-
letier, l'autre une madone. Ils accusent un naturalisme naïf, s'il

est permis de se servir à propos de ce noble peintre d'un mot dont

les Galibans d'aujourd'hui abusent si lourdement. On peut suivre

le développement de Raphaël en nommant les maîtres ou les

modèles qu'il rappelle en les transformant : Pérugin, Masaccio,

Michel-Ange
;
jusqu'à ce qu'enfin il arrive à la pleine liberté et à la

maîtrise, 11 n'en est point ainsi d'AlIegri ; impossible de distinguer

dans ses œuvres un autre maître que la nature et son sentiment

personnel. Ses premiers tableaux ont déjà cette poésie d'expression,

cette étincelle qui jaillit d'un cœur ému au contact de la vie et que
l'art seul peut transmettre. Un de ses tableaux de jeunesse, qui

représentait le Mariage mystique de sainte Catherine et dont il fit

cadeau à sa sœur, produisit un tel effet dans le pays que trois jeunes

filles prirent le voile après l'avoir vu. Il faut donc supposer à son

talent l'originalité et la plénitude, la spontanéité et l'ingénuité

native qui durent constituer aussi les traits essentiels de son carac-

tère.

Michel-Ange, Léonard, Raphaël eurent pour se nourrir les res-

sources de Rome et de Florence. AUegri ne sortit jamais de sa pro-

vince lombarde et n'alla même pas à Milan. Il fallut cependant une

révélation pour lui faire comprendre le grand art. Une secousse

violente lui donna le sentiment de ce dont il était capable. Elle lui

vint à Mantoue. Le comte Manfredi,qui déjà avait distingué et pro-

tégeait le jeune peintre, l'emmena dans cette ville pendant un

séjour qu'il y fit pour fuir la peste. Les marquis de Gonzague

avaient doté Mantoue de beaux monumens et de vastes musées.

Isabelle d'Esté y avait ajouté une riche collection de statues, d'ex-

cellens tableaux, de camées et de médailles antiques. Enfin Man-
tegna, peintre hors ligne, si remarquable par ses raccourcis, avait

orné le palais ducal de belles fresques. AUegri, lorsqu'il vint à Man-

toue, avait dix-sept ans. On peut se figurer son saisissement devant

ces merveille?:, devant ces statues antiques qui le regardaient pour

la première fuis. Il vit frémir le marbre et palpiter la toile. C'est là

qu'une foule de formes ravissantes dut se presser dans son cerveau,

qu'un essaim de corps aux chairs diaphanes dut ondoyer sur la toile

frissonnante de son imagination dans un fleuve de chaude lumière,

et mille regards vivans, qui cherchaient le sien, river sur place son

être immobile et charmé. C'est là qu'il dut s'écrier : Voilà le mariage

de la vie et de l'idéal. Et moi aussi je porte en moi tout un monde,

et mol aussi je suis peintre ! Anch' io son pittore (1) !

(1) Ce mot est rapporte par Vasari. Oa ne peut guère se fier à ce qu'il dit d'AUegri.

Mais cette cxclamatioiî a un caractère si corregien, elle s'accorde si bien avec sa

signature de Lieto, que nous la croyons authentique.
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II.

Dans les années suivantes ses progrès furent rapides. Une grande

éclaircie s'était faite dans son esprit, l'horizon s'était ouvert, et le

soufïle de la Grèce avait passé dans l'air. A ce souffle, il s'était

senti lui-même, mais il se garda d'imiter les Grecs. II ne leur em-

prunta ni un contour ni une attitude. Seulement il avait saisi l'es-

prit même du beau dans la contemplation de la sculpture antique

et dans le sentiment immédiat des mythes païens. 11 les laissa

repousser en lui-même, en dehors de toute convention, comme
des fleurs naturelles de sa pensée. Car la joie intime qui émanait

de son cœur l'environnait d'un printemps éternel où l'Olympe se

réveilla le sourire aux lèvres. Sa renommée gagnait de proche en

proche, et lorsqu'il eut atteint l'âge de vingt-trois ans, il ne demandait

qu'à s'essayer dans quelque sujet important du genre mytholo-

gique. Chose curieuse, ce fut une abbesse qui lui en procura l'oc-

casion.

C'était une religieuse d'un genre particulier que Jeanne de Plai-

sance, abbesse du monastère de Saint-Paul, à Parme. Depuis l'an

mille, les abbesses de ce couvent étaient suzeraines absolues sur

leur domaine, en percevaient tous les impôts et y rendaient môme
la justice. Peu s'en fallait que ces fières dames ne s'en allassent en

guerre, crosse en main, sous la coiffe monacale. Au moins prenaient-

elles parti dans les guerres civiles de Parme, tantôt pour l'un, tantôt

pour l'autre. En un mot, les abbesses de Saint-Paul jouissaient sous

le voile de tous les privilèges de la royauté et ne reconnaissaient

d'autre autorité que celle de Rome. Aussi leur insolence était-elle

sans limite. Les habitans de Parme avaient beau porter plainte,

le saint-siège avait beau huicer ses décrets, les abbesses narguaient

la ville, les évêques et le ^ ape. Jeanne de Plaisance fut la dernière

de ces abbesses qui jouirent d'un pouvoir absolu. Car lorsque le

pape s'empara de Parme, il mit fin à leur puissance en faisant

cloîtrer rigoureusement c ; couvent mondain. L'impérieuse Jeanne

en mourut de chagrin, mais elle avait eu le temps de jouir de sa

jeunesse et de sa liberté. Son premier acte en saisissant la crosse fut

de remplacer l'ancien administrateur des biens du couvent, Garim-

berti, par son parent et ami le marquis Montino délia Rosa. De là

fureur des Garimberti et querelle des deux familles. Le frère de

l'abbesse, César de Plaisance, prit le parti de sa sœur et de délia

Rosa. Les deux adversaires se jurèrent une haine mortelle. Bref, pour

tout dire, le frère et l'ami de l'abbesse firent assassiner Garimberti

TOME XLV. — 1881. 22



338 REVUE DES DEUX MONDES.

SOUS le toit du comte Cajazzo. Les mœurs étaient violentes à Parme
et le xvr siècle avait la conscience large sur ce chapitre. Néanmoins
ce meurtre fit scandale et l'on demanda à grands cris la mise en

accusation des coupables; mais ils avaient disparu. On crut qu'ils

s'étaient cachés dans le couvent, et la justice de Parme demanda à

l'abbesse de lui ouvrir ses grilles pour y faire une perquisition.

Pour toute réponse, Jeanne fit barricader les portes et les fenêtres

du monastère. A la consternation des religieuses, on y pénétra la

nuit par effraction ; mais on ne trouva pas les coupables, qui res-

tèrent impunis.

C'est ce même Montino délia Rosa qui recommanda le jeune Allegri

à l'abbesse de Saint-Paul. Elle s'était remise de son alerte et

menait ouvertement la vie d'une grande dame sans l'embarras d'un

mari. Cette femme qui tenait la crosse comme un sceptre savait

aussi jouer de l'éventail et soutenir un rôle brillant dans la société.

La vivacité de son esprit et sa générosité naturelle lui faisaient

pardonner son humeur un peu cavalière et son esprit de domina-

tion. Du reste, ce tempérament emporté dut être accompagné d'une

imagination riante, d'un goût raffiné. Elle avait un parloir donnant

sur la rue et attenant à sa chambre à coucher. Ce parloir, vrai

bijou d'architecture, lui servait de salon ; elle y recevait les savans,

les poètes et les seigneurs de Parme. Le caprice lui vint d'orner

cette chambre d'une peinture mythologique. Délia Rosa lui pro-

posa de s'adresser au Corrège, qui vint, quelques mois plus tard,

se présenter à l'abbesse. En le voyant, Jeanne dut comprendre le

prix du conseil et n'eut pas de peine à s'entendre avec lui. « Allegri,

nous dit son pénétrant biographe, était de ces natures qui n'ont

pas besoin d'aller au monde pour que le monde vienne à eux. Un
mélange de hauteur et de douceur, de fierté naturelle et de grâce

ingénue, leur donne un air de supériorité qui attire sans qu'elles

y pensent. La sérénité souriante des grandes âmes est chose si

rare et si extraordinaire pour les gens du monde, qu'elle leur impose

sans les blesser et les charme en les étonnant. C'est ainsi que nous

nous représentons Allegri dans ses rapports avec les seigneurs et

les grandes dames : affable, souriant, mais quelque peu réservé et

se demandant. toujours si l'œuvre était bien selon son cœur. Cette

fois-ci elle devait l'être. Un rien suffit à l'artiste pour créer tout un

monde. Le peintre vit trois lunes dans l'écusson de l'abbesse. Sur

ce simple motif qui lui rappelait la déesse grecque, il imagina

la Chasse de Diane, et ce signe de la lune croissante évoqua dans

son esprit une scène ravissante de mythologie naïve. »

Le parloir de l'abbesse est une chambre voûtée, d'une simplicité

et d'une élégance princières. Elle est carrée et éclairée par une

seule et large fenêtre. A droite de l'entrée se trouve une ample
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cheminée surmontée d'un manteau de forme pyramidale. C'est sur

ce pan de mur qu'Allegri a peint sa Diane, u La belle chasseresse,

le croissant au front, est légèrement assise sur le bord d'un char

antique et se présente à peu près de face. Sa longue robe voile,

sans les cacher, les formes superbes de son corps juvénile, et laisse

à découvert sa gorge blanche. Son attitude exprime la rapidité de

la course et l'élan d'un mouvement fougueux. La joie de la course,

la fraîcheur du grand air donnent à cette Diane une allégresse qui

brille dans ses yeux et s'épanouit sur sa bouche. Elle est heureuse

de fendre l'air, son sein bondit de plaisir, son voile et ses cheveux

flottent autour d'elle. On dirait que l'air vif et matinal caresse

volontiers ses bras nus et enveloppe voluptueusement sa taille de

déesse et de fée. Une sève de vie virginale colore ses joues déli-

cates, ses lèvres humides, et donne à ses grands yeux dilatés un

regard plein de charme et de bonheur. Ce n'est pas la Diane sévère,

aux formes presque viriles, au profil cruel de la statuaire grecque,

c'est une Diane plus intime qui n'est que joie, douceur, abandon, »

La voûte de la chambre de Saint-Paul est peinte en treillage et

divisée en seize compartimens par des listeaux de stuc. Cette

treille recouverte d'un feuillage touffu, enrichie de fleurs et de fruits,

est percée de seize ovales en forme de médaillons, où se détachent

deux à deux des groupes d'enfans nus en train de jouer. C'est le

cortège de Diane, ou plutôt c'est la suite naturelle d'une vierge

heureuse et libre qui entraîne ces enfans dans les bois par sa beauté,

son charme et son sourire. Il est évident que ie peintre, en se con-

formant à l'architecture du lieu, s'est demandé ce qu'il pouvait

faire pour le rendre aussi gai que possible. Il y a pleinement réussi.

On s'y croit sous un berceau de vigne sauvage. Tous ces enfans

qui se détachent sur le ciel bleu, dans les ouvertures, ont l'air de

faire irruption dans la chambre avec leurs petits cris, leurs ravis-

semens et leur joie. La plupart portent les emblèmes de la chasse.

Les uns se poursuivent à la course ou se disputent des fruits, d'au-

tres jouent avec des lances, des arcs et des lévriers, d'autres se

divertissent avec des couronnes, des mascarons et des tètes de cerf.

Ils miment innocemment et sans le savoir la grande comédie de la

vie. La variété, le naturel des poses, l'enjouement des physionomies

est extraordinaire. On trouvera dans le livre de M'^'^Mignaty la des-

cription détaillée de ces groupes et l'explication des curieuses gri-

sailles mythologiques d'un symbolisme mystérieux qui sont peintes

en dessous.

Contentons-nous de rappeler l'impression que produisirent ces

enfans sur un peintre de talent, cent ans après. Les Carrache voya-

geant à travers toute l'Italie, à la recherche du beau, se fixèrent

pendant quelque temps à Parme, afin d'étudier et de copier le Cor-
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rège. Voici ce qu'écrivait Annibal Carrache à son cousin Louis :

« Tout ce que je vois me confond. Quelle vérité! quel coloris!

quelle carnation! Les beaux enfans! Ils vivent, ils respirent, ils

rient avec tant de grâce et de vérité qu'il faut absolument rire et

se réjouir avec eux. J'écris à mon frère pour l'engager à venir me
trouver ;

qu'il vienne et qu'il ne me rompe plus la tête de ses beaux

discours et de ses dissertations éternelles. Au lieu de perdre notre

temps à disputer, ne songeons qu'à saisir la belle manière du Cor-

rège; c'est le seul moyen d'humilier nos rivaux. Cet homme a tout

puisé dans sa tête ; ses pensées, ses conceptions sont à lui ; il n'a

eu d'autre maître que la nature : tous les autres recourent tantôt

aux statues, tantôt aux dessins; ils nous présentent les choses

comme elles peuvent être. Le Gorrège les offre telles qu'elles sont.

Je ne sais pas m'expliquer, mais je m'entends; Augustin, mon
frère, vous dira cela infiniment mieux que je ne pourrais le faire. »

Le fait est que le Gorrège a peint les enfans comme personne. Ses

hambini plaisent, séduisent, parce qu'avant tout ils sont naturels,

vivans. On se rappelle ces jolis enfans qui jouent avec les armes du

Saint-George de Dresde et dont l'un essaie de poser le gros casque

du chevalier sur sa tête mignonne avec une grâce comique. C'est

à propos de ce groupe que Guido Reni disait à un de ses amis qui

venait de voir le tableau : « Les enfans du Gorrège sont-ils tou-

jours là et ont-ils grandi? » AUegri a merveilleusement compris la

nature enfantine, qui renferme à la fois Cupidon et l'ange, comme
l'innocence contient en germe le désir et l'amour. Il a séparé ou

mélangé, nuancé et gradué ces deux natures avec une virtuosité

qui n'est égalée par aucun maître. Ses enfans sont tour à tour, ou

à la fois, candides et insinuans, naïfs et subtils, pleins de malices

charmantes et de songeries profondes. Ses anges adolescens rayon-

nent avec leurs yeux lumineux dilatés et leurs boucles d'or
;
quel-

quefois ils sont tristes et pensifs comme l'Amour.

Les fresques de la chambre de Saint-Paul donnèrent un éclat

subit à la réputation d'Allegri. Les commandes lui venaient de

toutes parts. Cependant il ne se fixa point à Parme. Son goût pour

la retraite, son absence de toute vanité et son attachement pour

les seigneurs de Gorrège le ramenèrent toujours à son lieu de nais-

sance. Manfredi était mort, Gilbert X lui avait succédé, et sa

femme, Veronica Gambara, personne lettrée et célèbre, une des

précieuses de l'Arcadie du temps, mais une précieuse aimable et

intelligente, avait fait de son château, environné de jardins déli-

cieux, le centre d'une petite académie mondaine. Elle protégeait

AUegri, lui procurait des commandes et le traitait en ami de la

famille, sur un pied d'égalité. Dans une de ses lettres, elle appelle

AUegri « beau, aimable et charmant. » Il n'eût donc tenu qu'au
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Gorrège de se faire présenter par elle à Charles-Quint, à l'Arioste,

à l'Arétin, au marquis d'Avalos, qu'elle comptait parmi ses hôtes

fréquens. Il ne s'en soucia point. Cet homme étrange évitait les

puissans de la terre et les dispensateurs de gloire dont tout le monde
se disputait la faveur et qui d'ailleurs lui ressemblaient si peu. Il

voulut par pure reconnaissance pour sa dame protectrice orner sa

villa de fresques. Mais lorsqu'il traversait ces beaux jardins pour se

rendre à son travail, lorsqu'il apercevait sous un massif de chênes

verts au feuillage sombre, lustré par la poussière des jets d'eau, ce

groupe de gens illustres, il passait sans s'arrêter. Il préférait sans

doute les oiseaux, les belles fontaines de marbre, les statues soli-

taires, les échappées riantes sur la campagne et surtout les images

qui flottaient dans son esprit.

Si nous voulons nous le figurer dans ces momens, il faut regar-

der le portrait à fresque qu'il a peint de lui-même et qui se trouve

dans l'intérieur du dôme de Parme au-dessus de la porte d'entrée.

Yoici la description psychologique qu'en donne son biographe : « Le

buste se détache en profil dans la pénombre. On dirait un homme
appuyé au mur et plongé dans une méditation profonde. Il est vêtu

d'une ample robe à larges manches de couleur claire et dont la

négligence rappelle l'artiste au travail. Le visage ovale, légèrement

incliné, d'une expression rêveuse et d'une haute distinction, est

celui d'un esprit supérieur qui vit en communion intime avec le

beau et le bien. Son vaste front, ses traits fins et fondus ont la sua-

vité et la simplicité grandiose des marbres grecs. Le nez aquilin,

aux narines mobiles, est d'une finesse et d'une noblesse rares ; les

lignes de la bouche, à demi cachée dans l'ombre de sa barbe, le

regard tourné au dedans et comme voilé d'un songe : tout dans sa

physionomie exprime un sentiment de douceur ineffable et de mer-
veilleuse harmonie. Cette tête pensive et sereine est uniquement
occupée de sa vision intérieure, le monde du dehors n'y a laissé

aucune empreinte. La grandeur de la pensée s'y mêle à une can-

deur d'enfant, à la timidité touchante du songeur. Cet être a un je

ne sais quoi qui n'est pas de ce monde. »

C'est ici qie se place le roman de sa vie, roman bien simple,

puisqu'il s'agit d'un mariage et d'un mariage heureux. II est vrai

que les circonstances intimes qui l'accompagnèrent l'entourent d'une
vive auréole, Pungileoni rapporte les faits, il faut deviner le reste.

Jéromine Merlini était fille unique d'un écuyer du duc de Mantoue.

Devenue orpheline à quinze ans, elle tomba dans une mélancolie

noire qui la fit décliner à vue d'œil. C'était une de ces natures

exquises et frêles qu'un souffle replie sur elles-mêmes et qui sou-
pirent après une autre existence, ne trouvant dans celle-ci ni paix

ni satisfaction, mais plutôt ennui et dégoût. Le mirage d'une autre
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vie les fascine ; elles se laissent aller au sombre charme de la mort
comme à l'attraction d'un étang profond et immobile dont la sur-

face s'irise de mille couleurs. Jéromine se croyait si sûre de sa fin

qu'elle avait fait un testament par lequel elle léguait toute sa for-

tune à ses oncles. Un hasard heureux lui fit alors rencontrer le

Corrège, et il paraît qu'elle aperçut dans les yeux d'Allegri un
rayon de vie qu'elle n'avait pas trouvé ailleurs, car dès ce jour elle

se ranima ; la fleur à demi fermée se redressa sur sa tige et se rou-

vrit au soleil de l'amour. Était-ce l'amour seulement qui avait eu
le pouvoir de la ranimer? IN'était-ce pas aussi ce foyer de lumière

et de joie divine qui rayonnait dans l'âme du jeune maître et qui

répandait sur son visage une clarté douce comme la flamme d'une
lampe d'albâtre? il ne doutait pas, lui! « Le doute, dit son bio-
graphe, est le fait des âmes faibles qui n'aiment qu'à demi et vivent

dans la crainte éternelle d'une déception. Les grandes âmes croient

en elles-mêmes; leur foi se communique aux autres par sa seule

radiation. »

Heureux Allegri ! en songeant à ce ravissant intérieur, égayé de
quatre beaux enfans, on comprend mieux encore que le peintre ait pu
signer gaîment et fièrement ses toiles du nom de Lietol Seul parmi

les grands artistes de l'Italie, il connut l'amour dans le mariage et

le bonheur dans l'amour.— Léonard vécut en sphinx indéchiiïrable,

et s'il aima quelqu'un, ce fut cet autre sphinx, l'Eve mondaine,

maîtresse du cœur par la science et par le péché, la femme cruelle

et savoureuse qu'il a peinte sous les traits de Mona Lisa, celle qu'on

ne possède jamais parce que son âme ne se livre pas et qui attire

toujours parce qu'elle demeure un éternel mystère comme l'onde

changeante.— Raphaël éprouva pour laFornarina une passion char-

nelle, pendant que son cœur se consumait dans la soif de l'idéal, et

si, comme deux sonnets de lui le font croire, une belle inconnue lui

fit sentir la flèche du grand Erôs, il ne but que furtivement à la

coupe enchantée où l'âme et les sens mêlent leurs ivresses.— Quant

à Michel-Ange, sa jeunesse dut connaître l'âpre désir que respirent

son Bacchus et ses Léda ; dans son âge mûr, il aima d'une flamme

platonique la noble Vittoria Colonna; dans sa vieillesse austère, il

finit par condamner tout amour qui avait pour objet une chose

corporelle. — André delSarto aima éperdument sa femme, mais on

sait ce qu'il dut souffrir par cette belle infidèle aux cheveux d'or

et aux yeux bleus perfides qu'on admire aux Uffizi de Florence.

— Le Titien fut un bon vivant libertin.— Le Tintoret peignit deux
fois sa maîtresse; dans les premiers temps de leurs amours, il la

mit au Paradis-, mais lorsqu'elle l'eut trahi pour un autre, il la mit

dans son Enfer. Pauvre Tintoret! la force de son amour se mesure

à ce second portrait ; car c'est là surtout qu'elle est belle! — Le
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Corrège seul connut le charme d'une affection profonde et partagée,

où chacun insph'e ce qu'il ressent, et passa ses jours dans la chaude

atmosphère d'une âme charmante qui vivait de son souille.

j^jme Mignaty croit trouver le portrait de Jéromine dans le type

des madones que le Corrège peignit après son mariage, et particu-

lièrement dans celle de Naples : la Bella Zingarina. Quoi qu'il en

soit, c'est en regardant les Saintes Familles d'Allegri, ses madones

et en général tous ses tableaux qui ont trait à la légende chrétienne,

qu'on peut se figurer le charme de son intérieur. Quelle chaude

lumière, quel éclat de coloris, quelle intimité délicieuse dans le

Repos en Egypte, qui se trouve au musée de Parme ! Quelle poésie

cachée dans la Bella Zingarina , assise au bord d'un ruisseau, et

qui, la tête penchée, contemple son enfant endormi sur ses genouxl

C'est l'heure de la sieste. Elle-même dort à moitié ; ses yeux sont

mi-clos, mais elle jouit encore de son extase maternelle. Tout est

vivant dans le coin perdu de l'oasis : la nappe d'eau, le pied de la

Vierge chaussé d'une sandale, les feuilles du palmier qui bruissent

et l'ange qui s'y accroche. Tout semble s'intéresser au touchant

mystère de la mère et de l'enfant, tout jusqu'au lapin blanc blotti

dans l'herbe et qui dresse l'oreille.

Plus remarquable encore est la fresque du musée de Parme, la

Madona délia Scala, avec ses grandes paupières baissées, dont

les beaux cils tamisent l'amoureuse tendresse. « La mère presse

l'enfant sur son sein , celui-ci détourne doucement la tête vers le

spectateur. Son bras entoure le cou de la Vierge, sa main s'accroche

à son voile et repose sur les longues tresses soyeuses de ses che-

veux. Mais sa pensée vague au loin. Le songe de l'idéal est dans

ces yeux, qui semblent déjà refléter le mystère des mondes et sont

remplis de clartés éblouissantes. L'enfant y est tout absorbé,

l'homme en sera la victime. La mère, par contre, est absorbée en

lui; ils s'enlacent et s'enveloppent si harmonieusement qu'ils

semblent ne former qu'un seul être. » Si l'on compare en général

les madones du Corrège à celles de Raphaël, on trouvera que celles-

ci sont d'une beauté plus régulière et d'une élégance vraiment prin-

cière. Elles se tiennent comme des filles de roi ou comme des fées.

Mais elles sont plus préoccupées de la perfection de leur pose que

de leur enfant; à la longue, on y sent de la froideur et de l'indiffé-

rence. Celles d'Allegri, moins belles, moins parfaites, émeuvent

davantage par la profondeur de leur sentiment, par leur poésie

exquise et suave. Ce sont, avant tout, des mères passionnées et qui

ont « tout le miel de la maternité. »
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III.

Il est temps d'arriver aux deux œuvres capitales où le génie du

Corrège se déploie avec une ampleur inattendue et qui le placent

au rang des premiers maîtres.

En 1520, les bénédictins de Parme proposèrent à AUegri de

peindre la coupole de l'église Saint-Jean. Le peintre, alors âgé de

vingt-six ans, demanda quelques mois de réflexion. Son hésitation

ne provenait pas seulement de sa modestie naturelle, mais encore

de la grandeur du sujet qui s'imposait à lui. Une vision splendide

avait traversé son esprit sous une lumière fulgurante; mais il se

demanda si elle était réalisable. Il réfléchit longtemps
; et ce ne fut

qu'après avoir mesuré les difficultés de l'entreprise et pesé ses

forces qu'il accepta de peindre la coupole et s'y engagea par un

contrat formel.

Si on considère dans son ensemble la grande composition de

l'église Saint-Jean, on est frappé de l'élévation et de la liberté avec

laquelle le maître a conçu son sujet. Laissant de côté toute la

partie fantastique et terrible du sombre poëme qui clôt le Nouveau-

Testament, les archanges sonnant les trompettes du jugement der-

nier, les coupes de sang, les fléaux et la Mort montée sur son cheval

pâle, Allegri fit jaillir son œuvre d'un point lumineux du commen-
cement de l'Apocalypse. Il s'inspira sans doute de ces trois versets :

« Regarde, il vient sur les nuées et chacun devra le percevoir...

et sa figure était comme un soîeil qui reluit dans toute sa splen-

deur... et quand je l'aperçus, je tombai comme mort. » Ce qui

frappa le Corrège dans ce passage, ce fut l'idée de la palingénésie

universelle à la fin des temps qui se retrouve dans toutes les my-

thologies, idée par laquelle le prophétisrae et le messianisme

hébreu se rapprochent de la grande tradition aryenne du progrès

par la lumière et de Téternelle renaissance, le Christ étant devenu

le lien vivant entre le monde sémitique et le monde aryen, et par suite

un symbole de ralliement pour toute l'humanité. La représentation

du Christ transfiguré à la fin des siècles fut pour Allegri une occa-

sion de donner une traduction plastique de la grandeur morale da

christianisme par l'apothéose de son fondateur. La lumière de vé-

rité qui apparaît dans le juste conscient et triomphant illumine les

apôtres et par eux se communique aux docteurs de l'Église ,
aux

sages et aux saints situés plus bas. Telle est l'idée générale de la

composition dans toute sa simplicité. La Dispute du saint sacre-

ment de Raphaël au Vatican est une glorification de l'Kglise triom-
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phante exécutée sous l'inspiralion de la papauté. Le plafond de la

Sixtine de Michel -Ange est une sorte d'histoire universelle qui ren-

ferme des pages sublimes, mais où domine le rude esprit de l' An-
cien-Testament. Ici nous nous trouvons en présence d'une libre

interprétation du christianisme dans un sens plus profond et plus

large. C'est le rayonnement de l'âme du maître par sa seule

beauté, c'est la transmission de sa pensée à travers l'élite jusqu'aux

profondeurs de l'humanité que le peintre a voulu représenter.

L'idée est grande, claire, philosophique ; mais, pour l'incorporer en

groupes vivans, quelle flamme intérieure, quelle puissance plas-

tique il fallut à l'artiste !

Avant de regarder la coupole, donnons un coup d'œil au jeune
saint Jean qu'AUegri a peint dans la lunette au-dessus de la sacristie,

daijs cette même église. C'est une préface à la grande vision.

a L'apôtre, sous la figure d'un beau jeune homme, est assis par

terre, à demi couché, appuyé contre le mur. Il semble avoir sa pre-

mière inspiration ; on dirait qu'il entend des voix. Un rouleau de
papyrus est étalé sur ses genoux, et il paraît sur le point d'y

inscrire quelque chose d'un style qu'il tient de sa main droite.

L'immobilité, le calme profond, le ravissement de l'extase se

peignent dans l'attitude et dans les traits du voyant. Une harmonie
éthérée pénètre son corp«, et les ondes d'une musique séraphique

font frémir les boucles blondes et légères de sa chevelure, qui

flotte sur ses épaules. Toute l'attention est attirée par la tête mer-
veilleuse du jeune homme, tournée vers le spectateur, et qui re-

garde en haut par ses yeux grands ouverts, puissans et radieux,

qui semblent absorber toute la lumière d'une vision éblouissante.

Le ciel, l'infini est dans ce regard ardent. Pour lui, plus de mys-
tère, il a tout pénétré. » Ce qui étonne dans cette peinture, c'est la

puissance avec laquelle le Corrège sait peindre les yeux. Ce ne
sont pas là les yeux d'un halluciné, mais ceux d'un voyant

sublime pour lequel les idées éternelles revêtent l'enveloppe et la

forme de la beauté et brillent comme des archanges de feu. Ces
yeux font penser aux plus beaux passages de Platon, aussi bien

qu'à certains versets du quatrième évangile. Gomme pour rendre

sa pensée plus sensible, le peintre a écrit sur le pourtour en demi-
cercle de la lunette : Altiiis Bei patefecit arcana.

Arrivons à la composition principale. La coupole parfaitement

ronde qui s'élève au-dessus du transept reçoit le jour d'en bas par

quatre œils-de-bœuf disposés au-dessous et perpendiculairement

aux pendentifs. « Au sommet de la voûte, la figure radieuse du
Christ s'enlève sur un fond de lumière ambrée d'une couleur écla-

tante et chaude. Le peintre l'a représenté dans un raccourci éton-

nant, qui donne l'illusion d'une ascension vertigineuse. Ses cheveux
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et ses vêtemens flottent au vent; son bras droit montre le ciel, son

bras gauche abaissé et sa jambe repliée semblent lui donner une
impulsion nouvelle. Ce Christ fend l'air avec l'impétuosité de l'oi-

seau et la majesté de l'homme. Vu d'en bas, il a l'air de percer la

voûte, d'y faire une trouée de soleil. La joie d'une,^ sympathie illi-

mitée donne à son regard la splendeur d'un feu vraiment divin.

Son front, où brillent la vérité et la justice, n'a point d'autre auréole.

Un sourire ineffable entr'ouvre ses lèvres; il boit la lumière qui l'en-

veloppe et la rend aux bons et aux justes en torrens d'amour.

Dans la frange de nuages qui environnent le Christ on distingue

une foule d'anges qui sont comme tissés dans la lumière. Ces têtes

aériennes de chérubins, avec leur chevelure lumineuse et leurs

beaux yeux foncés, pressés et comme condensés en un cercle im-

mense pour voir le Christ, sourient dans toutes les nuances du pur

bonheur enfantin. Au milieu de ces masses légères et fluctuantes,

inondées d'un jour irradiant, le maître ressort avec la blancheur

de l'éclair et précipite sa course dans les profondeurs du ciel. »

Cette image du juste triomphant, complètement isolée, forme le

centre de la composition. Sous le Christ, en bas, sur le pourtour de

la coupole, on voit l'apôtre Jean littéralement atterré au sommet
d'une montagne et comme foudroyé par la lumière qui le frappe.

Ce n'est plus le jeune inspiré de tout à l'heure ; c'est le vieillard de

Patmos qui assiste à l'accomplissement de son rêve. Il est à demi

couché sur un grand livre qu'un aigle noir soutient de ses ailes et

regarde le Christ en plein. Au-dessus de lui les trois autres évan-

gélistes sont grandiosement campés sur des nuages amoncelés par

le souffle de la tempête. Les huit autres apôtres sont assis deux

à deux sur d'autres nuées tout autour de la voûte. Leurs attitudes

pleines d'aisance et de majesté, de variété et de force, peignent les

impressions diverses que chacun d'eux ressent sous le coup de la

vision. Philippe a l'air morose et Taddée semble demander au

maître déjà si loin de lui pourquoi il ne redescend pas sur la terre.

Le vieux Pierre tient sa clé et montre le ciel avec une tranquille

assurance, tandis que Paul, dans une attitude penchée, est absorbé

en lui-même. Les deux figures les plus remarquables sont celles de

Thomas et de Jacques l'aîné. Thomas, splendide jeune homme, beau

comme un athlète, s'est pencLé en arrière; il regarde le Christ

avec la surprise et le ravissement d'un homme qui a longtemps

douté et voit enfin de ses yeux ce qu'il n'avait pas cru possible.

Quant à Jacques, son expression est bien différente. Tête puissante

sur un corps herculéen, il est assis dans un coin de nuage, il s'y ap-

puie de l'épaule et regarde droit devant lui. « Ses grands yeux

fixes et noirs reluisent comme des charbons ardens dans leurs orbites

profondes. Ses cheveux et sa barbe encadrent sa figure au galbe



LA VIE ET l'oeuvre DU CORRÈGE, SA?

sémitique d'une forêt de boucles. C'est le type du prophète hébreu

dans sa rudesse et sa grandeur. Il en a le feu caché et les violens

emportemens, qui se devinent à la flamme sombre de son œil. »

Il ne voit pas l'idéal, lui; il voit le réel : les luttes sanglantes de

l'histoire, les passions déchaînées, les cruautés commises au nom

du noble maître. Et ces yeux qui seuls voient la réalité au milieu

des autres perdus dans un monde supra-terrestre sont d'un effet

tragique. Car la pensée de ce fier lutteur demeure incertaine entre

le triomphe de la justice et celui de l'iniquité, comme si le peintre

avait voulu nous dire que cette certitude ne peut se trouver qu'en

nous-mêmes.

Dans les quatre pendentifs qui se trouvent plus bas, entre les

arcades, le Gorrège a figuré un autre genre d'inspiration. Nous y
voyons les pères de l'église rédigeant la doctrine chrétienne sous

la dictée des évangélistes. L'artiste a marqué une grande différence

entre ceux qui contemplent directement le maître et ceux qui ne

connaissent sa doctrine que par transmission. Les premiers rayon-

nent pour ainsi dire du reflet de sa lumière, en sont imbus de

force et de beauté ; assis dans le pur éther au-dessus des tempêtes,

ils l'admirent dans sa splendeur éternelle et n'ont pas besoin de

raisonnement pour le comprendre; ils le voient. Les autres écou-

tent ce qu'on leur dit, ils écrivent mot à mot avec une profonde

contention d'esprit. Chaque pendentif renferme un évangéliste et

un père de l'église. Ils travaillent, ils étudient avec ardeur. Un
ange soutient le livre de saint Marc, qui dicte à saint Jérôme. De

beaux adolescens couchés des deux côtés sur les corniches suivent

de loin leurs études. Dans chaque groupe se trahit une fine psy-

chologie. Saint Jean, beau comme un jeune Platon, explique la tri-

nité au vieux saint Augustin, qui a beaucoup de peine à le suivre,

Mais ce ravissant jeune homme est tellement versé dans les choses

transcendantes qu'il démontre sa métaphysique avec une grâce ailée.

Le vieillard compte sur ses doigts et les serre un à un comme
pour mieux saisir l'argument subtil.

Le style de cette fresque est très différent du style des peintures

à l'huile du même maître. Le dessin est magistral, les poses sont

grandioses, mais toujours naturelles. Comparez l'ensemble et le

détail de l'œuvre avec la Dispute du saint sacrement de Raphaël,

et vous verrez que le Gorrège surpasse ici son rival par la profon-

deur de l'idée, par l'intensité du sentiment comme aussi par la fran-

chise de l'exécution.

Passons de la coupole de saint Jean à celle du Dôme. C'est l'œuvre

de la maturité. Elle fut exécutée entre 1524 et 1528. Allegri y mit un
soin extrême, travaillant du soir au matin, multipHant les cartons,

les esquisses au lavis et à la sanguine; modelant lui-même des
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groupes en plâtre qu'il plaçait à distance pour observer tous les

jeux du clair-obscur et tous les raccourcis imaginables. — L'église

de Saint-Jean a un aspect nu, austère; il y règne une lumière d'un

gris bleuâtre qui sied bien à la vision apocalyptique. Tout sourit

par contre dans le dôme. De grandes arcades coupent la nef de

lignes harmonieuses, partout des couleurs chaudes mais discrètes

viennent caresser l'œil. Plafond, piliers, parois, toute l'église est

peinte de haut en bas, et, quand le soleil y plonge, une pénombre

rose et pourprée vous enveloppe. Montez l'escalier qui conduit au

chœur et levez les yeux vers la voûte à base octogone qui figure le

ciel éthéré. Au zénith s'élance comme un oiseau la figure de l'ar-

change Gabriel, dont le raccourci donne l'impression immédiate

d'un vol tourbillonnant. Il précède la Vierge pour annoncer son

arrivée dans le ciel. Des légions d'anges, d'archanges, de séraphins

et de chérubins forment tout autour de la voûte un cortège triom-

phant. Tous regardent, suivent ou accompagnent une merveille qui

monte devant eux.

Cette apparition éblouissante, c'est la Vierge. « Vêtue d'une robe

rose et d'un long manteau bleu, les bras étendus, elle flotte dans

l'attitude passionnée de l'extase ; la tête renversée, la bouche

entr'ouverte, le sourire aux lèvres. Des anges au vol la soutiennent,

l'enlèvent dans leurs bras. Ils paraissent emportés tous ensemble

d'un souffle égal et puissant comme des nuages d'été dont le vent

entraîne les masses changeantes dans les hauteurs de l'éther. La joie

qui la transporte répand autour d'elle une atmosphère de bonheur,

pénètre dans la céleste phalange comme un parfum subtil et capi-

teux. Les anges, les archanges surtout en sont pris d'ivresse. Ils

s'élancent, se précipitent, se joignent de tous côtés en groupes

sourians, animés, gracieux, et se communiquent l'heureuse nou-

velle pour s'en réjouir tous ensemble. Quelques-uns arrivent à

grande vitesse comme des abeilles qui essaiment. On entend comme
une musique de voix, un bruissement d'ailes et d'écharpes légères,

un concert mélodieux d'instrumens, qui semble résonner de loin et

venir en écho descendant jusqu'à nous. Des anges des deux sexes

se rencontrent et se pressent dans une confusion joyeuse. Les uns

s'attirent et s'embrassent amoureusement, d'autres échangent un

baiser rapide, d'autres partent d'un nouvel essor. C'est un vertige

de mouvement aérien, de joie surhumaine. Mais ce qui frappe,

étonne et surprend parmi tant de grâce et d'enchantement, c'est la

beauté transcendante de Marie, l'heureuse vierge, la bien-aimée de

la terre, qui devient ici la reine glorieuse des cieux. L'amour brille

dans ses yeux, il colore ses joues, fait rayonner son sourire ravi,

allume d'un feu céleste l'éclat passionné de son regard. Jamais de

pareils yeux ne furent peints ni rêvés. Le feu dévorant de l'âme en
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sort en jets de lumière. Bordés de longs cils noirs, relevés par l'arc

foncé des sourcils, ces yeux lumineux et sourians, remplis d'extase

et de bonheur, révèlent tout le mystère de l'amour, toute la magie

du sentiment. »

De l'autre côté de la voûte se presse en vaste demi- cercle

une foule immense de héros, de femmes et de saintes, chœur

de l'humanité élue qui salue au passage sa reine transfigurée.

Dans cette foule ressort la belle Eve, exubérante dévie; son

bras gauche est engagé dans sa chevelure d'or. Elle est si humble,

la charmante et grande coupable, qu'on serait tenté de la croire

innocente. Elle aussi cherche dans sa sœur divine l'espérance et

la rédemption de son âme. D'un geste empressé de sa main

droite, elle étend vers Marie la pomme fatale comme pour s'excu-

ser de l'avoir cueillie. — Plus bas, à la hauteur des ouvertures

ménagées dans la coupole se tiennent des groupes d'adolescens

et de Jeunes filles qui desservent les autels érigés en l'honneur

de la Vierge. Ils préparent des torchères, brûlent de l'encens et

des parfums dans des cassolettes. Une même vague de joie passe,

dirait-on, sur ces beaux corps souples et demi-nus. Le charme et

l'abandon de leurs attitudes les fait ressembler plutôt aux initiés

d'un mystère antique qu'aux desservans d'un culte chrétien. Ils

s'appuient les uns sur les autres ou s'enlacent par les épaules, per-

dus dans leur contemplation ou dans l'ivresse d'un enthousiasme

sans frein. — Plus bas, entre les fenêtres, sous les autels où se

trouvent les jeunes gens, on aperçoit les énergiques et brunes

figures des apôtres. Ces hommes musculeux, aux gestes puissans,

expriment tous le regret, la tristesse, le désespoir au départ de la

Vierge, car ils ne peuvent la suivre.

Ainsi, par un rapide decrescendo, du sommet au pourtour de la

voûte on descend du ciel sur la terre. En haut, les figures ont la

légèreté d'êtres aériens qui planent dans l'espace; en bas, avec

les jeunes gens et les apôtres, les corps reprennent la solidité ter-

restre. On pourrait, à l'inverse, remonter de la base au sommet ;

et alors on remarquerait comme un crescendo de grâce et de beauté

dans ces masses humaines que le peintre a su soulever dans les

airs et qui tournent vers le haut comme des nuages légers. On serait

frappé du mouvement cadencé, presque musical, de ces zones pal-

pitantes qui de cercle en cercle aboutissent à la figure centrale.

Cette peinture a un accent à part. La hardiesse vertigineuse de
l'exécution y égale l'enthousiasme de la pensée. Elle nous donne
une sensation analogue à celle des chœurs qui terminent la neu-
vième symphonie de Beethoven. Ce sont les ondes d'une joie colos-

sale où toutes les joies se mêlent en une sorte de dithyrambe.
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Aussi peut-on dire de cette œuvre : C'est ici que finit la peinture

et que commencent la musique et la poésie.

La figure principale, la Vierge, n'a rien du type traditionnel,

rien de la passivité qu'on retrouve même dans les madones de

Titien, de Michel-Ange et de Léonard. Ce caractère de conscience

et de vertu active qui marque le Christ du Gorrège brille aussi au

front de sa Yierge. C'est la femme dans la plénitude de ses pou-

voirs, mais aussi de sa noblesse. Dans son regard, dans son expres-

sion, éclatent à la fois les sentimens de la fille, de l'amante et de la

mère, mais tous ces amours se sont comme épurés et fondus en

un seul : l'amour du beau, du vrai et du divin. L'auteur de la Vie

du Corrège a trouvé de belles paroles pour exprimer l'admiration

que lui inspire ce type et pour le définir : « Nous n'y rencontrons

pas seulement la bonté et la beauté, la douceur et la modestie,

mais cet éclair de l'âme qui sait, qui sent et qui veut le bien, qui

en jouit d'un libre essor, en fait son bonheur par élection. Force

active, conscience profonde, âme rayonnante, voilà ce qui distingue

la Yierge du Corrège comme son Christ, et la met au-dessus des

autres. La madone Sixtine de Raphaël, avec ses grands beaux yeux

étonnés et indifférens, n'est qu'une froide idole à côté des effluves

de celle-ci, qui a la conscience de la vie et qui donne le bonheur

qu'elle ressent. Une telle âme seule a la force de transfigurer son

entourage, de créer autour d'elle un monde nouveau. » Et de fait

dans les groupes qui l'entourent et qu'elle entraîne, on croit voir

une Grèce spiritualisée ou un christianisme réconcilié avec le monde

des sens. Il y a une folie dionysiaque dans ces anges, et pourtant

ils ont toute la fleur de la pureté. Dans toute la coupole circule et

retentit une joie triomphante, une ivresse divine.

Revenons à l'artiste. Sa vie s'était écoulée jusqu'à ce moment

comme un beau jour sans nuage. Entouré de visions paisibles, heu-

reux dans son intérieur, indifférent aux hommes, il n'avait guère

connu la contradiction aiguë entre la réalité et l'idéal, entre la

politique et l'art, qui déchira l'âme de Michel-Ange et qui imprime

une marque tragique à la destinée des grands créateurs. Mais pen-

dant qu'il achevait son chef-d'œuvre, le malheur devait l'atteindre.

Il avait déjà vu les rigueurs d'un siège en peignant les fresques de

Saint-Jean. Le pape avait investi la ville, et des projectiles étaient

tombés jusque dans l'église où travaillait Allegri ; il s'était réfugié

dans son bourg. Plus tard, pendant qu'il travaillait à la cathédrale,

vinrent la famine, la maladie, la peste. « Les campagnes se dépeu-

plaient, les champs restaient incultes. Un air lourd et malsain pla-

nait sur la ville et enveloppait ses habitans comme d'un linceul fu-

nèbre. Des chiens sans maîtres erraient dans les rues désertes, des
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oiseaux de proie enhardis par la solitude tournaient sur les places

publiques. Au milieu de la ville frappée d'horreur, un homme tran-

quille traversait tous les matins les rues muettes pour gagner le

dôme. C'était le Corrège qui allait à son travail. » A cette époque,

il perdit subitement sa femme Jéromine, la madone rayonnante

de son foyer. Gomment supporta-t-il ce coup ? On n'en sait rien.

La grandeur de sa douleur peut se mesurer à la fidélité de son

amour. Mais il était sans doute de ces natures qui se manifestent

d'autant moins qu'elles sentent plus vivement, pour lesquelles la

perte d'un être chéri devient une union plus profonde avec lui et

qui trouvent dans la souffrance un surcroît d'enthousiasme. « Ce

qui est certain, c'est qu'il continua de travailler avec la même ardeur

à son chef-d'œuvre et qu'il peignit peu après le groupe de la

Vierge emportée par les anges. Peut-être faut-il voir dans ce visage

noyé d'un bonheur surhumain et dans ce regard, qui est comme
embrasé par la splendeur des vérités éternelles, le dernier adieu

d'Allegri à la seule femme qu'il aima. Que cette peinture soit ou

non le dernier mot de son amour, elle est le dernier mot de son

génie; plus que toute autre elle rayonne de cette émotion sublime

qui est îa consécration suprême des œuvres d'art. »

Le peintre eut-il du moins la consolation de voir sa coupole appré-

ciée comme elle le méritait ? Lorsqu'elle fut terminée, il fit entrer

les bénédictins dans l'église. La toile fut enlevée et le chef-d'œuvre

parut au grand jour. C'est alors qu'un fabricien, qui se croyait bon
connaisseur et ne voyait dans la coupole qu'un enchevêtrement de

figures et de jambes, s'écria: « Cela ressemble à un plat de gre-

nouilles. » Si Michel-Ange eût été à la place du Corrège, il eût

répondu à cette platitude par une verte insolence ou par un propos

caustique. Allegri se contenta d'un sourire dédaigneux, mais que
dut-il éprouver? Dix ans après, le Titien, passant par Parme, alla

visiter le dôme. Les moines, toujours persuadés que le Corrège les

avait volés, demandèrent au grand peintre de Venise si leur cou-

pole valait les 1,200 ducats en or qu'elle leur avait coûtés, u Ren-

versez-la, remplissez-la d'or, et elle ne sera pas encore payée! »

répondit le Titien. Belle réparation en vérité 1 Mais elle venait trop

tard pour Allegri ; car à ce moment il était mort.

IV.

Allegri passa les dernières années de sa vie (de 1528 à 1535)
dans son bourg, où le retenaient ses aflections de famille et l'amitié

des seigneurs de Corrège. Il peignit alors ses plus beaux tableaux

à l'huile : sa Léda, sa Danaé, son lo, sa Madeleine. Ces dernières

œuvres ont une saveur exquise, une merveilleuse intensité de colo-
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ris. On a souvent prétendu que le Gorrège avait innité Léonard dans

la science du clair-obscur. Nous citerons encore un passage remar-

quable du livre de M'"" Mignaty, qui signale une différence entre les

procédés techniques des deux grands coloristes : « Léonard, sous

sa science admirable, a le trait dur et souvent incertain de celui

qui cherche le vrai par tâtonnement. Ses modelés sont faits d'om-

bres fuyantes, d'un beau relief, mais sombres et sévères de cou-

leur. Son coloris manque de cette variété qui anime le visage

humain vu en pleine lumière, dans toutes les nuances de sa fraî-

cheur. Chez le Corrège, au contraire, le clair-obscur des formes

ressort sur ses fonds lumineux avec toutes les gradations qu'indique

la nature vue au grand jour, c'est-à-dire colorée dans le fuyant

des ombres et possédant par cela même le charme impérissable du
parfait naturel. Il excelle encore par la fraîcheur et la sûreté du

trait. Ce trait inimitable prête sa magie à ses tableaux, donne le

duvet aux joues fleuries de la jeunesse, le poli aux membres; il

donne aux lèvres l'épanouissement de la rose entr'ouverte et l'éclat

de la vie à l'œil souriant. A ces charmes de beauté, de grâce et de

fraîcheur ajoutons l'inimitable perfection qu'il sut donner à la che-

velure humaine. Cette chevelure qui entoure ses têtes d'anges et

de femmes, qui flotte en ondes dorées sur le cou et les épaules

de ses déesses est d'un tissu blond, soyeux, aérien, et semble

caresser de ses boucles légères le sein de ses nymphes et le cou de

ses beaux enfans. »

Si les tableaux du Gorrège sur des sujets chrétiens nous attirent

par la poésie de l'âme, ceux qui s'inspirent de la mythologie

grecque nous fascinent par une séduction intense. Quelquefois sans

doute il tombe dans la manière par une certaine grâce efféminée,

niais vers la fin de sa carrière son style gagne en largeur, se plie

à toutes les nuances du sentiment. Partout il est maître psycho-

logue. Il sait peindre également la candeur virginale dans Sainte

Catherine et l'âpre convoitise dans Jupiter et Antiope, la tendresse

sensuelle d'une Léda et les ardeurs brûlantes de l'amour dans l'Io

de Vienne. Celle-ci, couchée sur un tertre fleuri est vue de dos ; la

tête renversée en arrière se présente de profil ; son beau corps pâmé
est comme noyé dans un nuage sombre qui descend sur elle. Des

roses y pleuvent, un fluide électrique y circule, et l'on aperçoit

vaguement la tête de Jupiter dont la bouche est collée sur celle de la

nymphe. On n'a jamais osé davantage sans sortir de la grâce. Toute

la toile brûle et frissonne; mais le charme sauve l'audace; le feu

de la passion a consumé la volupté elle-même. C'est une ode de Sapho

en peinture. — Le dernier tableau du maître est la Madeleine de

Diesde. Le Corrège devait finir par une note apaisée. Cette jeune

femme couchée dans sa caverne, une draperie bleu sombre roulée
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autour de son corps, et qui lit avec tant d'attention dans son livre,

cette belle pécheresse convertie n'a aucune ostentation dans son

attitude. Rien de dramatique, de violent dans sa conversion
; ni

ascétisme ni macération; ni clepsydre ni tête de mort; c'est une

transformée plutôt qu'une repentie. Elle lit, elle médite et paraît

heureuse dans sa méditation. Son sein moelleux effleure la page,

sa main plonge dans la masse de ses cheveux blonds et ses pieds

mignons croisés l'un sur l'autre ressortent dans la pénombre. Mais

on oublie ces attraits en regardant l'expression de son fm visage, où

se peint le bonheur de la paix, le charme de la pureté reconquise

par le renoncement. Cette Madeleine donne l'impression d'une nature

régénérée sans secousse par l'harmonie du cœur et de la pensée.

Le parfum d'une seconde innocence s'exhale de son être, et il

semble qu'on voit éclore sur son front l'aurore de la vérité.

Allegri mourut subitement, au mois de mars 153â, à l'âge de

quarante ans. Point de détails sur ses derniers momens; un silence

profond règne sur sa fm comme sur sa vie. Aucun mausolée ne

marque la place où il repose. Celui que le Carrache appelle « une
nature d'ange » devait passer en ce monde en n'y laissant d'autre

trace que ses œuvres, qui brilleront toujours comme un rayon de
lumière pour les amans du beau et de l'idéal.

V.

Quelle place revient au Corrège dans le Panthéon de la renais-

sance? Tâchons pour conclure de répondre à cette question qui se

pose d'elle-même. Si nous voulions le faire en toute justice, il fau-

drait d'abord que le génie de cette renaissance voulût bien nous
dire son secret et qu'ensuite ses trois coryphées, Léonard, Michel-

Ange et Raphaël consentissent à comparaître devant nous et à nous

dire le fond de leur pensée. La chose est vraiment difficile et hasar-

deuse à tenter. Essayons pourtant.

La société italienne du xv" et du xvr siècle est un des milieux

les plus agités dont parle l'histoire. Et cela ne tient pas seulement

aux guerres nombreuses, aux révolutions, à l'invasion des Français

et des Espagnols, à l'irritant mélange de violence et de raffinement

dans les mœurs. Gela vient encore et surtout de la contradiction

profonde qui travaille la pensée du siècle, de la guerre intestine qui

déchire et féconde l'âme italienne, la rend créatrice en la torturant.

Le siècle où Laurent de Médicis préside au carnaval dans les rues

de Florence pendant que Savonarole prêche la vie ascétique au
peuple et fait brûler tous les objets d'art sur un bûcher; le siècle

où Luther médite sa réforme contre le catholicisme au fond de

ÏOME XLT. — 1881. 23
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son couvent de Wittemberg, pendant que le pape épicurien Léon X

assiste masqué à un souper de cardinaux, où l'on sacrifie très sérieu-

sement des colombes à la déesse Vénus sur un autel de marbre

rose ; le siècle où Benvenuto Gellini assassinait ses ennemis au coin

d'une rue pendant qu'Angelico de Fiesole peignait à genoux ses

têtes de Christ dans son cloître; le siècle de l'étrangleur et

empoisonneur César Borgla et du justicier Michel-Ange; le siècle

du panthéiste Giordano Bruno et du déiste Galilée : ce siècle avait

en réalité deux âmes et deux pensées. Il n'avait pas entièrement

oublié l'évangile, l'enfer et le ciel de Dante, la grande révélation

de la vie spirituelle qui lui venait du christianisme à travers la tra-

dition de l'église ; mais il se rappelait aussi la fascinante image de

cette antiquité que le christianisme et la barbarie avaient presque

détruite et dont l'Italie n'avait jamais complètement perdu le sou-

venir. Et maintenant cette antiquité, cette Grèce toujours jeune

comme la joie, revenait, conduite par Homère et par Platon, par

Phidias et par Praxitèle, et elle disait à ces hommes éblouis sous

leurs armures de sa fière nudité ; Voyez! on ne me tuera pas, car

je suis immortelle !

Or voici ce qui advint. Beaucoup d'hommes et parmi les plus

doués voyaient un de ces deux mondes et né voyaient pas l'autre.

On était ou païen ou chrétien. Les génies supérieurs, les voyans et

les créateurs du siècle furent seuls condamnés à les voir tous deux

à la fois, quedis-je? à les porter en eux-mêmes comme la femme de

la Bible qui sent deux enfans ennemis lutter dans son propre sein.

Léonard, Michel-Ange, Raphaël et le Corrège furent tous les quatre

de ces grands visionnaires qu'un génie implacable force à contem-

pler les choses éternelles sous la surface changeante du monde.

Aucun des quatre n'a résolu le rude problème, la grande contra-

diction qui constitue le fond même de la vie de l'humanité. Mais

la manière dont chacun d'eux l'a tenté nous donne la clé de son

œuvre.

Léonard était un esprit trop complet pour ne pas comprendre

l'infinie grandeur morale du christianisme et de la personne de

Jésus; il l'a prouvé dans la Cène de Milan. Mais le rôle de ce vrai

père de l'art moderne fut de tourner le dos à la tradition hiératique

et de rétablir l'art sur la base de la science. Regardez a^ix Uffizi

son portrait peint par lui-même, cette tête de grand seigneur et

d'alchimiste qui ressort lumineuse sur un fond noir avec sa cheve-

lure élégante, sa fine barbe d'or et son œil de magicien. Que
regarde-t-il, cet œil pénétrant et fascinateur? Un sphinx puissant,

étrange, multiforme et multicolore : la nature. Il essaie de le

déchiffrer, il l'étudié dans la plante, dans l'animal, dans le corps

humain. Aussi ses peintures sont-elles les plus étrangement vivantes
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qui existent. Mais il comprend que la nature, elle aussi, est un
artiste ; que pour ses exemplaires sans nombre elle a des types, et ce

sont ces types qu'il cherche. Ses trois chefs-d'œuvre sont la Méduse, la

Joconde et la Càie de Milan. Quelle beauté terrible que celle de la

tête de la Gorgone qui agonise dans son sang! Les yeux éteints, l'ha-

leine verdâtre, cette atmosphère de venin nous glacent d'horreur. Les

cheveux qui viennent de devenir des serpens s'enroulent, se tor-

dent, se multiplient et dardent de tous côtés leurs langues de vipères.

C'est le cauchemar de l'horrible dans la nature, c'est l'animal res-

sortant de l'homme, c'est la vie terrible renaissant de la mort. —
Tout le monde connaît la Mona Lisa du Louvre; voilà la femme
elle-même avec sa beauté, son charme, sa haute fascination, ce

tout délicat et puissant qui réside dans la finesse de son orga-

nisme et semble donner ici à la toile la pulsation de la vie. C'est la

sirène qui sait et se moque, mais séduit quand même. Enfin c'est

Eve et non Béatrice, Eve reine du monde, le chef-d'œuvre de la

création, dont les monstres de l'abîme sont la première ébauche.

— Et voici, dans le dernier repas du Christ, l'humanité avec son

sommet. On n'a jamais poussé plus loin l'individualisation des types,

la psychologie des caractères et leur opposition dramatique que
dans ces douze apôtres. Quant à Jésus, il exprime la supériorité du
juste, la sympathie divine et la sainte pitié de la victime pour son

propre bourreau, en un mot la perfection morale. Léonard cepen-

dant, nous dit Vasari, n'osa jamais achever cette tête ; il restait

assis devant la fresque pendant des heures entières sans oser y tou-

cher. Il ne lui manqua pour la finir que ce je né sais quoi qui ne
dépend pas de la science et de l'étude : le rayon divin, l'inspira-

tion du sentiment. Et ce point marque la limite où s'arrête volon-

tairement ce grand homme.
Michel-Ange est l'artiste le plus individuel, le plus énergique-

ment accentué des temps modernes. Ce qu'il a fait et conçu ne
vient que de lui-même, et l'on a pu dire des enfans de son génie :

prolem sine maire creatam. Son domaine est tout autre que celui

de Léonard. Celui-ci a surtout étudié le grand sphinx : la nature
;

Michel-Ange a cherché la justice dans l'humanité. Ce Titan sculp-

teur, cet Hercule chrétien, ce prophète violent de là loi, qui a souf-

fert des maux de l'Italie et des iniquités de son siècle, le flétrit

avec des législateurs de marbre et des sibjlles peintes. Lutteur

acharné lui-même, il conçoit surtout des lutteurs. Son Jéhovah de

la Sixtine, qui flotte sur le gouffre orageux de l'espace, est la plus

grande image de la puissance divine sous figure humaine, et son

Moïse de San Pietro in Yincoli la plus fière incarnation d'un domp-
teur d'hommes. Comment Michel-Ange résolut-il dans sa pensée

et dans son œuvre le grand problème de la lutte entre l'hellénisme
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et le christianisme? II ne l'essaya même point; il alla de l'un à

l'autre. Il ressort de ses premières sculptures et de ses sonnets

tardifs que, dans sa jeunesse, il subit l'âpre attrait de la volupté

antique. Son Bacchus, sa Léda, le prouvent. Mais il se rapprocha

de plus en plus de l'esprit du christianisme à travers l'esprit mo-

saïque. Sa carrière commence par un masque de Faune qu'il sculpte

dans le jardin de Laurent de Médicis et finit dans les tonnerres du

Jugement dernier. Comme artiste, il s'arrêta au seuil de l'évan-

gile sans y pénétrer. Dans sa vieillesse, il s'assombrit, se tourna

vers l'ascétisme et finit par avouer que son art ne le contentait

plus. « Je commence à voir, dit-il dans un de ses sonnets, com-

bien était aveugle la fantaisie qui se fit de l'art son idole et son

monarque. Il ne suffit plus de peindre et de sculpter pour apaiser

cette âme éprise de l'amour divin. » Voilà la dernière confession

du grand Michel-Ange sur les arts plastiques.

Raphaël est en un sens le représentant le plus accompli de la

renaissance italienne, son interprète officiel le plus autorisé. Et

cela parce qu'il se maintient dans les régions tempérées; il n'em-

brasse pas les extrêmes. Il est à cent lieues de la force de Michel-

Ange, et s'il surpasse le Corrège par l'élégance classique, il n'a pas

son intensité dévie, sa poésie intime, sa puissance d'enthousiasme.

C'est le peintre de la catholicité païenne et du mysticisme mon-
dain. Son Parnasse, sa Dispute du saint sacrement^ son École

d'Athènes ne représentent ni la Grèce, ni le monde chrétien, mais

l'académie platonicienne de Marsile Ficin, où l'on cultive les belles

attitudes non moins que les beaux discours. Le charmant Sanzio a

couvert le paganisme et le christianisme du même voile d'élégance,

du même charme de modestie et de discrétion. Par cette grâce,

par cette élégance, il est unique, il est adorable, autant qu'il est

merveilleux par sa fécondité. Mais il a juxtaposé les deux mondes

sans les fondre et sans les pénétrer entièrement. Platon eût dit

de lui qu'il a mieux vu les formes que les essences.

Raphaël rend donc à merveille la belle superficie de la renais-

sance, sa doctrine officielle. Mais si nous voulons connaître la pensée

intime, la doctrine ésotérique du siècle, nous ne la trouvons que dans

le Corrège. Allegri prouve que l'hellénisme et le christianisme, ces

ennemis acharnés dans l'histoire, ont pu s'unir une fois dans une

nature merveilleusement organisée. Car il fut à la fois un sensua-

liste exquis et un spiritualiste profond. Chez cet artiste vraiment

heureux, la joie dans cette vie s'unit au besoin d'une renaissance

intérieure de l'âme et à la foi dans un immense au-delà. Il n'y a

pas de fort génie qui ne possède ces deux instincts. Seulement la

phase sensualiste est généralement une révolte et la phase spiri-

tualiste un repentir. Dans Allegri rien de pareil : le mélange est
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«omplet, la fusion parfaite, par une sorte d'harmonie préétablie.

Ses apôtres inspirés sont aussi de beaux athlètes; ses nymphes et

ses déesses ont parfois dans les yeux les lueurs d'un monde nou-

veau. L'âme circule dans ses corps, l'esprit transfigure ses têtes.

Aucun peintre n'a eu au même point le don de l'expression dans îa

physionomie humaine; il est par-dessus tout le peintre des yeux.

Personne n'a rendu comme lui la puissance du regard dans toutes

les nuances de la méditation, de l'amour et de l'extase. Sa Vierge

de l'Assomption rayonne, s'épanouit en joie et en beauté comme
une fleur au soleil. Si l'auteur de la Cène de Milan est le seul qui

ait su faire verser une larme au Christ, le Corrège seul a su le faire

sourire. Ne lui demandez pas de fouiller, comme le fait Léonard,

dans les viscères de la nature vivante que n'a point transformée le,

charme de l'âme et de l'esprit. Ne lui demandez pas non plus de

vous jeter, comme le fait Michel-Ange, dans les luttes violentes de

l'humanité. Son génie habite au-dessus des orages, il fuit l'aspect

du mal et du terrible ; c'est le peintre du bonheur.

Pour définir en un mot le domaine et le rôle des quatre grands

initiés de la renaissance italienne, nous serions tentés de nous ser-

vir de la classification dantesque du monde, laquelle embrasse

l'univers moral et intellectuel. Léonard a pris pour lui la nature,

Michel- Ange l'enfer, qui ressemble fort au monde réel et à

l'histoire, Raphaël le purgatoire, non point celui de l'imagerie popu-

laire, mais la montagne de purification de Dante, pleine d'appari-

tions charmantes et d'émotions délicieuses. Au Corrège sont réser-

vées les joies et les ivresses du paradis. Tout est lumineux, tout

sourit dans son œuvre, et l'idée qui la domine est la grande idée

aryenne delà lumière conçue comme symbole de la vérité morale,

première révélation et suprême privilège de notre race, qui ren-

ferme la foi au divin et l'espérance de l'immortalité.

Le symbole du Corrège est le flambeau d'Eleusis qui luit dans

l'obscurité, mais dont la lueur se projette au loin. A ceux qui lui

eussent demandé pourquoi il avait tant travaillé, accumulé tant

d'œuvres sans presque sortir de sa bourgade, et usé sa vie sous le

dôme de Parme sans autre récompense que l'impertinente et sotte

critique d'un marguillier imbécile, il eût sans doute répondu d'un

fier sourire en désignant du doigt sa lumineuse coupole; et peut-

être eût-il ajouté ce mot que son interprète éloquent et fidèle lui a

donné pour devise : « Ce n'est pas pour moi que j'ai travaillé,

mais mon œuvre rayonne ! — JSonmihi, sed luceo ! »

Edouard Sciidré.
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LES ORATEURS DE LA FRONDE ET LES PARLEMENTAIRES JANSÉNISTES

DU XVIIP SIECLE.

Dix ans après la fronde, lorsque le parlement vaincu, mais non

résigné à sa défaite, remuait sourdement et s'obstinait à contra-

rier par une opposition plus incommode que dangereuse les entre-

prises du pouvoir absolu, des instructions émanées de Golbert pres-

crivirent à un agent que nous ne connaissons pas d'envoyer au

ministre un rapport sur l'état des esprits dans la compagnie et des

notes secrètes sur chaque magistrat. On voulait en finir avec ce

reste d'agitation séditieuse, avec ce levain de 1648 qui fermentait

au fond des cœurs sous les dehors d'une soumission forcée; on avait

décidé d'agir sur les consciences par menace ou corruption et d'y

éteindre jusqu'au sentiment de l'ancienne liberté. L'œuvre mysté-

rieuse de l'observateur anonyme a passé du cabinet de Golbert aux

(1) Voyez la Revue du !<=' mai 1880.
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manuscrits de la Bibliothèque nationale, où elle forme un recueil

intitulé : Tableau du parlement de Paris,

A l'exception de quelques chefs, morts dans l'intervalle, l'ardente

génération qui avait fait les deux frondes figure presque tout

entière au dossier des renseignemens confidentiels ; les noms illus-

trés par une résistance de parole et d'action y reparaissent avec un

signalement accusateur. Broussel n'était plus ; il n'avait guère sur-

vécu à la proscription dont il fut frappé en octobre 1652. Mathieu

Mole, fatigué de lutter contre les exagérés de tous les partis, était

descendu de son siège de premier président l'année suivante ;
mais

leurs contemporains et leurs émules en courage civil, les Gharton,

les Blancmesnil, les de Novion, tant d'autres qui avaient donné le

branle aux eniportemens de l'assemblée des chambres, les haran-

gueurs que la clameur des enquêtes applaudissait, tous ces me-

neurs éloquens ou intrépides, que Retz a mis en scène, vivaient

encore et gardaient leurs convictions, leurs passions, leur influence.

Le redoutable personnel de cette magistrature politique avait vieilli,

mais n'avait pas changé.

Sous la plume de l'argus ministériel il se divise en plusieurs

catégories de suspects. Presque à chaque ligne nous trouvons de

ces mots tranchans et décisifs qui marquent un caractère, résument

une existence et attachent à un nom la sentence qui le juge: « A esté

grand frondeur et s'en ressent toujours; a esté dans le party des

princes ; est opposé aux affaires du roy et s'en fait gloire; n'a nulle

déférence pour la cour; a esté plusieurs fois proscrit. » Parmi les

magistrats stigmatisés d'une note indélébile et d'un souvenir que per-

sonne, d'aucun côté, ne consent à effacer, les « grands parleurs »

tiennent le premier rang; l'auteur du rapport abonde en qualificatifs

pour les désigner : « Esprit libre, s'explique aysément, a sa cabale

dans le palais; hardi harangueur dans les chambres assemblées, ama-

teur de louanges et de nouveautés ; se pique d'éloquence, a beau dé-

bit, aime la dignité du parlement. » En homme qui connaît l'opinion

du maître et qui sait le juste prix d'un disgracié, il traite sans façon

ces orateurs parlementaires, il s'exprime sur eux sans la moindre

rhétorique : « Grand clabaud dans l'assemblée; fameux braillard
;

de plus de bruyt que de fonds, un vray enfant de Paris. » Vient

ensuite le petit groupe des vertueux et des sages, qui ne soulève

aucune tempête, mais qui a le tort de tenir à son opinion et de res-

ter incorruptible : « Magistrats intègres et de nul intérest, estimés

dans la compagnie ; s'opposent presque toujours aux volontés de

la cour; gens de bien et que la cour ne change pas; nullement tou-

chés du profit et des richesses, peu faciles aux affaires publiques. »

Ceux que « la cour change » et qu'une pension convertit, un trait
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suffît pour les caractériser : « Bon serviteur du roy ; affectionné aux
intérêts de Sa Majesté; magistrat aymé de la cour; » mais ces rares

amis sont comme noyés dans les opposans de la majorité. Partout

l'agent ne voit qu'esprits « hargneux, chagrins, opiniastres et

bizarres, censeurs du pouvoir, lui rompant en visière; » voilà de

quelles sombres couleurs il peint en 1662 l'assemblée déchue; il

semble surpris de ces mauvaises dispositions et de cette humeur
(c mélancolique ; » c'est un satisfait qui reproche aux battus de n'être

pas contons.

Revenons aux jours de lutte déclarée et de hardies espérances,

à ce même parlement, de dix années plus jeune, qui tenait en échec

ce même despotisme et balançait la fortune. Adversaire d'un gou-

vernement d'intrigue et de mystère, il donnait à la France le spec-

tacle nouveau d'un régime de libre discussion où les plus graves

intérêts de l'état se débattaient publiquement, où la parole était

i'alliée nécessaire des desseins politiques. On connaît les pamphlé-

taires et les chroniqueurs de la fronde ; on connaît moins les ora-

teurs ou les tribuns qu'elle a inspirés : achevons de les remettre

en lumière et développons, d'après nos journaux manuscrits, la

série de ces « harangueurs » oubliés qui ont partagé pendant

quatre ans la popularité du conseiller Broussel et sa longue dis-

iG;râce dans l'histoire.

I.

De l6Zi8 à 1653, l'orateur qui, après Broussel, avait le plus d'au-

torité sur le peuple et sur le parlement, celui de tous les chefs des

deux frondes qui, au Palais, à l'Hôtel-de-Yille, dans les conseils du

parti, prodiguait le plus libéralement les ressources d'une parole

vive et facile, c'était un prince, un fils de France, Gaston d'Or-

léans.

Ce prince, que ses adversaires victorieux et ses anciens amis,

aigris par leurs déceptions, ont à l'envi maltraité, nous paraît supé-

rieur à l'équivoque réputation qu'on lui a faite. 11 avait l'âme géné-

reuse; son caractère, taxé d'irrésolution, était loyal et bienveillant;

adoré des Parisiens, que son affabilité séduisait, sincèrement atta-

ché aux libertés traditionnelles de la monarchie, il avait retenu

pour son apanage toute une partie aimable et très française de

l'héritage d'Henri IV. En pleine guerre civile, il s'était chargé du

rôle ingrat de conciliateur, qu'il soutenait du prestige de son nom

et de son talent; lorsqu'on observe de près, surtout dans ses dis-
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cours, le développement de cette politique condamnée par l'événe-

ment, on y découvre plus de suite et d'habileté, plus de grandeur

même qu'on ne lui en attribue d'ordinaire, en la jugeant à dis-

tance sur le résultat des faits accomplis. Faible, comme on l'a

dit, dans l'exécution, le duc d'Orléans excellait dans la délibération.

Il agissait par la parole, comme d'autres par l'intrigue ou par l'ac-

tivité guerrière. Son éloquence avait grand air; elle était, au rap-

port des contemporains, tout à fait digne d'une si haute naissance :

relevée des grâces naturelles d'un débit plein de majesté, elle char-

mait et dominait les assemblées, elle était une puissance dans l'ora-

geux gouvernement de la fronde. On y admirait un art particulier

d'éclairer et d'agrandir les débats, de rendre sensibles tous les

aspect d'un sujet, de résumer, en les discutant, les avis contraires,

d'entraîner le vote en préparant une solution. Gomme son glorieux

père, Gaston avait le don de l'à-propos et de la repartie toujours

prête ; seulement, ce qui, dans Henri IV, éclatait en saillies impré-

vues, en vivacités originales, se développait et se répandait chez lui

sous la forme d'une diction à la fois abondante et mesurée. Ses

portraits gravés, qu'on peut voir aux estampes de la Bibliothèque

nationale, sont bien l'image parlante de son brillant esprit. Le

visage est ovale ; la bouche est fine et petite, le regard intelligent

et doux : voilà bien le prince éloquent, l'idole du peuple, l'arbitre

des partis, tel que nous le décrivent ses contemporains et que ses

discours nous le révèlent.

On trouvera dans les Mémoires de Retz ou de Guy Joly, dans les

registres de l'Hôtel de Ville et dans nos journaux manuscrits, l'in-

dication des principales circonstances où le duc d'Orléans a parlé,

ainsi que l'analyse et quelques fragmens de ses discours; la plus

remarquable de ses harangues inédites fut prononcée, au commen-
cement de la seconde fronde, contre Mazarin. Blâmant avec éner-

gie le fatal ascendant des favoris, foudé sur l'indolence et l'incapa-

cité des rois, il définissait, selon ses idées personnelles, l'étendue

des obligations attachées au pouvoir royal, montrant à quelles

conditions de vigilance, d'activité et d'humanité celui qui gou-

verne obtient l'amour des peuples. « Les rois, messieurs, ne sont

point assis sur le throsne pour vivre dans les plaisirs de la cour;

leur condition les oblige à prendre soin eux-mesmes du gouvernement

de leur royaume, à connoistre les nécessités de Testât, à prendre

des sentimens de pères pour leurs sujets et à leur donner aide et

protection, comme les peuples donnent au prince la fidélité et le

respect. Il n'y a point de loy qui les dispense de cette obligation ;

s'ils y manquent, ils sont coupables devant Dieu. Il est grand temps

de ne plus souffrir de favoris; c'est la corruption de la cour et la
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lascheté des courtisans qui élèvent leur pouvoir. Les flatteurs qui

assiègent l'oreille des rois, en vue d'accroistre leur fortune, per-

suadent à ceux-ci qu'il est convenable à leur grandeur d'avoir un
principal ministre sur lequel ils se reposent du gouvernement de

leur estât en se déchargeant du soin des grandes affaires. Chassons

donc une seconde fois cet étranger, puisqu'il est si hardy que de

retourner en France malgré vos arrêts. Son ombre seule et sa pré-

sence sur la fontière troublent le royaume. Pour moi, je n'ai

jamais esté dans les intérêts de Mazarin; j'étois en posture d'obte-

nir tout ce que j'aurois voulu, si j'avois consenti à son retour :

mais, grâce à Dieu, j'ai tout repoussé. Mon seul dessein est d'être

bien venu des peuples et du parlement, sans quoy il est impossible

que l'autorité du roy soit conservée. Je tiens ces sentimens du

défunt roy, mon auguste père, qui n'avoit de satisfaction parfaite

que quand il étoit sûr de posséder le cœur de ses peuples, qui est

un grand trésor. » Cette allusion à la mémoire d'Henri lY et l'ex-

pression de ce louable désir d'imiter un tel père émurent profon-

dément l'assemblée.

Le talent de la parole qui, en temps de révolution, n'est pas

inutile même à un prince du sang, manquait au reste des grands

seigneurs engagés dans la fronde. Les Beaufort, les Bouillon, les

d'Elbeuf, les Condé et les Gonti en étaient absolument dépourvus.

Retz a dit de Beaufort, je crois, « qu'il causoit comme une linotte

en particulier et qu'il étoit muet comme un poisson en public. »

Esprit lourd et court, trivial comme les rues de Paris, il assaisonnait

ses conversations de mots empruntés au vocabulaire du peuple :

ce roi des Halles, aux longs cheveux blonds, aux traits épais, parlait

la langue de ses sujets. Condé et son frère Conti, dans l'assem-

blée des chambres, jouaient le personnage d'interrupteurs. Inca-

pables de parler et de se taire, ils coupaient la parole d'un ton

sec et brusque à tout avis qui choquait leur opinion; les comptes

rendus sont remplis de scènes tumultueuses provoquées par leur

insolence. Le vainqueur de Lens et de Rocroi, visiblement déplacé

sur ce nouveau champ de bataille où il se présentait « tout botté

et éperonné, » au grand scandale des robes longues, jetait autour

de lui des regards de colère et de dédain
;
quand son tour venait

d'opiner, il disait avec hauteur : « Voilà mon sentiment ; le suivra

qui voudra. » Le président Violle, de la quatrième des enquêtes,

harangueur vigoureux, ayant un jour maltraité la régente et ses

ministres, Condé l'arrêta d'une voix fière et émue : « Prenez garde,

monsieur, à ce que vous dites ; il ne vous appartient pas de discou-

rir sur des matières de cette importance. » Sans se déconcerter, le

président répondit : « Je suis obligé, monseigneur, par le devoir
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de ma charge, de dire en cette place tout ce qui regarde le service

du roi; j'estime en conscience que, pour remédier aux désordres

publics il faut aller à la racine du mal et détruire les effets en s' at-

taquant à la cause. » Condé voulait répliquer ; un murmure s'éle-

vant de tous les côtés de la salle couvrit sa voix.

Retz a vivement décrit l'étrange puissance des discours du pre-

mier président Mathieu Mole, u Cet homme, dit-il, avoit une sorte

d'éloquence qui lui étoit particulière; il ne connoissoit point d'in-

terjection ; il n'étoit pas congru dans sa langue; mais il parloit avec

une force qui suppléoit à tout cela, et il étoit naturellement si hardi

qu'il ne parloit jamais si bien que dans le péril. » Mathieu Mole avait

soixante-trois ans en 16/i8. Sa haute taille, son front large et sévère,

les cheveux flottans qui encadraient sa mâle figure, une longue

barbe en éventail, tout en lui imprimait le respect. La majesté des

temps héroïques du parlement semblait revivre en sa personne.

Dominant l'assemblée de son visage impassible, il apaisait le

tumulte des chambres réunies par le seul aspect de cette tranquille

assurance qu'aucun bruit, aucune clameur ne déconcertait. Quand
la rumeur devenait tempête, il prononçait d'une voix forte et

vibrante ce simple rappel à la règle : « Patience, messieurs ! Allons

d'ordre! » Puis il prenait de la main sa longue barbe, ce qui était

chez lui l'unique signe de colère et d'émotion. Les trente-quatre

portraits gravés que nous connaissons de ce personnage expriment

tous, quelle qu'en soit la dimension et la date, l'énergique séré-

nité de son âme intrépide. Sur l'un d'eux se lit cet exergue qui

résume son histoire : Il ne change jamais de cœur ni de visage.

Dans ce cœur immuable il y avait un sentiment profond qui le

possédait tout entier et d'où sortait, par de soudains éclats, sa rude

éloquence. Libre envers les partis, dévoué sans réserve au bien de

l'état et à la dignité du parlement, Mathieu Mole réprouvait tout

ensemble la violence des passions frondeuses et les représailles

imprudentes de la cour
;
gardien des droits de sa compagnie, il

entendait rester le défenseur non moins résolu de l'autorité néces-

saire de la couronne; c'étaient là pour lui deux causes également

sacrées qu'il voulait rapprocher et non désunir. Sa loyauté, prête à

tenir tous ses engagemens, à remplir tout son devoir, se sentait

capable de concilier ces deux fidélités et de leur donner satisfaction.

Dans la confusion croissante des intérêts en lutte et des ambitions

égoïstes, qui bientôt échappaient à la direction du parlement, le

danger de l'invasion étrangère et de la guerre civile, trop oublié ou

trop désiré par les factions, le préoccupait avant tout; il avait l'œil

fixé sur cet écueil où la commune folie poussait l'état, et dès que
la crise s'aggravait, dès que le mouvement, qu'on ne maîtrisait
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plus, menaçait de s'emporter jusqu'à ces redoutables extrémités, il

n'hésitait pas à intervenir; il se jetait, de toute l'ardeur de ses

sentimens longtemps contenus, dans la mêlée des opinions. En 1651,

à la veille de la prise d'armes des princes, Mathieu Mole fit en

plein parlement une tentative suprême pour rompre ce coupable

dessein, pour retenir les bras impatiens de tirer l'épée; il adjura

les partis d'avoir pitié du royaume, de ne pas le livrer de leurs

propres mains, déchiré et sanglant, aux Allemands et aux Espa-

gnols : « Au nom du ciel, messieurs, repoussez ces voies extrêmes,

détournez de nos têtes ces malheurs; songez au salut et au repos

de la France ! » S'arrêtant tout à coup au milieu de ce discours

pathétique, il parut, dit un historien, comme un homme saisi de

douleur, les yeux remplis de larmes, ayant peine à trouver ce qu'il

voulait dire, puis il finit par ces mots : « Je vous en prie, mes-

sieurs, ne perdez pas l'état; vous avez toujours aimé le roi ! » Voilà

un de ces traits imprévus, une de ces inspirations de l'éloquence du

cœur que Retz admirait dans Mathieu Mole.

Les discours que ce grand citoyen a prononcés devant la régente,

au nom du parlement, et que ses mémoires ont conservés, sont d'une

expression trop mesurée pour nous reproduire l'empreinte et l'image

d'un esprit puissant, mais inégal, qui devait tout à la force momen-
tanée de l'émotion; pourtant, au mois d'août 164 S, lorsqu'à la tête

de sa compagnie, à travers les barricades, sous le feu des menaces

et des injures de Paris soulevé, il vint au Palais-Royal réclamer la

liberté de Rroussel et donner assaut à l'entêtement d'Anne d'Au-

triche, la violence des événemens affranchit sa sincérité des con-

traintes ordinaires ; il osa, pour sauver le trône, mettre dans ses

paroles toute son énerg'e. « Il y va maintenant de tout, madame,
et nous trahirions nos charges et notre devoir si nous n'insistions

pas pour obtenir ce que le peuple demande. Le danger est si public

qu'il ne peut être celé. La foule est en armes; les barricades sont

dressées par les rues, avec l'intention déclarée de ne pas les rompre

et de ne pas quitter les armes sans la liberté de M. de Broussel :

ce n'est là que le commencement ; le mal peut croître à tel degré

que l'autorité royale y périra. Pour quelle cause a-t-on ordonné

l'emprisonnement de deux membres du parlement, sinon parce

qu'ils avoient avec liberté dit leur suffrage? Si cette liberté est

ôtée, le parlement perd son nom, toutes les lois sont violées, la

sécurité de l'état est perdue. Que Votre Majesté n'étouffe pas la

voix publique
;
que les plaintes des peuples affligés puissent tou-

jours monter jusqu'à vous, de peur que, perdant toute espérance,

ils ne cherchent des moyens contraires à l'ordre de la monarchie.

Pensez où le désespoir pourra les porter, si, à notre retour, nous
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n'avons qu'un refus à leur annoncer ! Une fois déchaînés dans la

ville, ils feront ce qui leur plaira, ils forceront les maisons qu'ils

voudront piller, ils ruineront et détruiront ce qui paraît le plus

assuré. Qui pourra, madame, en ces voies de fait, garantir ce palais

et vos personnes ? Tout peut être tenté par un peuple en fureur.

Le refus de cette grâce demandée avec tant d'instances sera la

ruine certaine de votre autorité. »

Pendant le siège de Paris, en février 16/i9, les chefs militaires

de la fronde, repoussant tout accommodement avec la cour, pro-

posèrent de recevoir au parlement l'envoyé de l'archidac Léopold,

qui apportait une lettre du roi d'Espagne et une oiFre de média-

tion. Au seul nom de cet émissaire espagnol, tous les conseillers

que la passion du moment n'égarait pas, tous ceux qui demeuraient

fidèles aux souvenirs patriotiques de 1593, se sentirent blessés

dans leur orgueil de Français et dans leur honneur de magistrats.

Dn président à mortier de la grand'chambre, M. de Mesmes, se

tournant vers le prince de Gonti, qui insistait pour l'audience, lui

lança cette apostrophe que Retz a rapportée : « Est-il possible,

monsieur, qu'un prince du sang de France propose de donner
séance sur les fleurs de lys à un député du plus cruel ennemi des

fleurs de lys! » Mathieu Mole prit la parole, « avec plus d'é-

motion qu'à l'ordinaire, » et soutint la résistance par un dis-

cours dont Retz n'a rien dit, mais dont un fragment est cité par

notre journal manuscrit. « Quelle confiance peut donc nous inspi-

rer notre mortel ennemi le roi d'Espagne ? Pensons-nous que son

dessein soit la pacification du royaume, et que de prince usurpa-

teur de toute l'Europe il devienne si charitable que de nous tirer

et de nous sauver de nos divisions? Non, messieurs; il veut nous y
précipiter plus avant, si notre prudence n'évite le piège qu'il nous

prépare. Que dira la postérité lorsqu'elle verra dans nos registres

que le parlement a refusé d'ouvrir les lettres de M. le duc d'Or-

léans, de la reine mère et les a renvoyées toutes fermées au roy,

et qu'il a reçu celles de l'archiduc Léopold? Que dira-t-elle lors-

qu'elle verra que le parlement n'a point voulu entendre l'envoyé

d'un frère de son roy, d'un prince du sang, d'une régente de France,

de la mère de son roy, et qu'il entend aujourd'huy l'envoyé de

l'ennemi de l'état, déclaré tel dans la compagnie! Lorsqu'elle verra

qu'en deux jours un hérault du roy, une personne publique qui

se fait passage partout, non-seulement n'a pas esté entendu dans

le parlement, mais a esté repoussé de la capitale du royaume, et

qu'un envoyé de l'archiduc, d'un ennemi acharné de la France,

sans aucune marque de personne publique et avouée, a non-seule-

ment esté reçu dans Paris, mais encore entendu dans le parlement,
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et accueilli comme un porteur de bonnes nouvelles ! » — Un autre

orateur, l'un des plus habiles de l'assemblée, revenant à la charge
et reprenant ces raisons, les développa dans un puissant discours

que notre journal et d'Ormesson, à défaut de Retz, ont en partie

reproduit. C'était ce président de Mesmes, déjà cité pour l'excla-

mation dont il avait accablé un prince du sang, oublieux de sa

naissance et traître à son devoir. Il partagea avec Mathieu Mole
l'honneur de cette journée.

Magistrat savant et intègre, esprit délié, caractère timide, M. de

Mesmes passait pour un « Mazarin, » et penchait, en effet, vers le

parti de la cour. Ce n'est pas qu'il eût déserté la cause commune,
ni qu'il fît bon marché des droits du parlement. Dans une occasion

récente, apprenant l'exil de plusieurs magistrats, il s'était écrié

en pleine assemblée : « Il est temps, messieurs, puisque nous
voyons nos robes déchirées et que les chemins sont remplis d'offi-

ciers chargés de chaînes et de fers, qu'on nous présente à nous-

mêmes aujourd'huy pour nous intimider, oui, il est temps que nous

délibérions avec vigueur et que nous cherchions tous les moyens
d'empescher le cours de ces violences et d'assurer nostre liberté

aussy bien que nos fortunes particulières; » mais il était de ces

hommes qui n'aiment que le commencement des troubles et qui

reculent devant les conséquences qu'ils n'ont pas su prévoir. La

guerre et la sédition lui avaient gâté la fronde; il en voulait au

parlement de s'être donné des alliés si compromettans. Fort écouté

dans les discussions des chambres réunies, surtout quand il débrouil-

lait, avec une compétence sans pareille, l'obscurité des questions

de droit public, son crédit, cependant, n'égalait pas son talent : il

était rare que l'avis qu'il ouvrait ou qu'il soutenait prévalût. Jamais

ce harangueur disert ne fut mieux inspiré et ne toucha d'aussi

près à l'éloquence que le jour où il combattit l'admission de l'en-

voyé espagnol. Il fit merveilles, » selon d'Ormesson, qui enten-

dit son discours, et dont le témoignage est confirmé par l'opinion

et par les citations de notre journal. « Cette discussion, messieurs,

est une crise de l'état, et marque l'un des plus importans momens
de la monarchie ; le salut de la France en dépend. Vous me par-

donnerez si mon discours heurte l'avis du plus grand nombre, et

s'il est mal poly; je n'ai été informé qu'en entrant de l'affaire en

délibération... Supposons, je le veux bien, que le dessein du roy

d'Espagne ne soit pas de jeter de l'huile sur le feu qui s'allume en

France pour nourrir la guerre et la rendre irréconciliable; suppo-

sons que sa proposition soit bonne et son intention sincère ;
pou-

vons-nous donc sans crime traiter avec l'ennemy déclaré du roy? »

— A ce mot traiter, un murmure l'interrompit; plusieurs voix



l'éloquence politique dans le parlement. 367

s'écrièrent qu'on ne voulait pas aller si loin. « Je ne crois pas

avoir failli, messieurs, reprit l'orateur, car n'est-ce pas traiter que

d'entendre et d'écouter les propositions faites par l'ennemy? Mais

le parlement peut-il recevoir une proposition de paix, puisque,

cette paix, il ne peut pas la conclure? A-t-il connoissance des

affaires d'état, des intérests des princes alliés? A-t-il correspon-

dance avec eux? Peut-il rendre les places, ordonner aux gouver-

neurs d'en sortir, et obliger les alliés à exécuter ce qu'il aura

arresté? Ainsy, ne pouvant traiter, comment vouloir en entendre

la proposition? Si nous recevons cet envoyé, n'est-ce pas blesser la

haute réputation de fidélité qui a toujours distingué cette compa-

gnie? Serait-il dit que ce parlement, qui a remis la couronne sur

la teste de son prince légitime, quoyque de religion différente et

alors ennemy de l'église, que ce mesme parlement aujourd'huy

donne, en faveur de celuy qui nous fait la guerre , un coup tel à

l'autorité royale qu'il ébranle la couronne de son roy mineur et

innocent ! Faisons , messieurs , un généreux effort pour ne pas

démentir les grands services rendus par nos prédécesseurs à l'état

et à la monarchie. » La passion l'emporta sur la raison et le patrio-

tisme. A la majorité de 117 suffrages contre 72, l'avis de Broussel,

favorable à l'envoyé espagnol, fut adopté.

Dans toute assemblée, à côté des orateurs dominans et dirigeans,

qui frappent les coups décisifs, il y a les seconds rôles, les utilités

de la scène politique, ceux qui préparent ou soutiennent l'action

des chefs et vulgarisent leurs idées en les répétant. Parfois

l'exemple les anime et d'heureux élans les mettent de pair avec

leurs modèles. Ces talens de moindre célébrité n'ont pas manqué au

parlement de 16Ù8 : pour les connaître , il suffit de consulter les

listes de proscription ; la vengeance de la cour a pris soin de les

désigner à l'histoire. Parmi les opposans arrêtés avec Broussel, le

26 août, était le président de la première chambre des enquêtes,

Blancmesnil, que l'agent de Colbert, dans ses notes, qualifie de

« personnage mélancolique, extravagant et bizarre. » Il expiait le

crime d'avoir le premier dénoncé le cardinal Mazarin comme le

grand coupable à punir, comme l'ennemi à renverser. « Allons,

messieurs, à la source du mal. Tout ce que nous souffrons vient du
cardinal Mazarin. Il est étranger, il n'aime pas la France, et que
lui importe de tout perdre pourvu qu'il comble ses créatures? Ma
conscience me dit que c'est là qu'il faut porter le remède. Nous ne

respirons plus un air français, mais bien un air italien. » Le

22 juin, dans un beau mouvement d'indignation, rappelant les

souvenirs sanglans du despotisme de Richelieu, il avait exhorté la

compagnie à braver le retour de cette terreur et à relever la tête
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SOUS la menace d'un maître nouveau : « Il est temps, messieurs, de
faire revivre les nobles exemples de ceux qui nous ont précédés,

malgré les violences passées et les sinistres événemens dont il semble
que notre fermeté ait été ébranlée. Sacrifions-nous pour le salut

d'un peuple réduit au désespoir. »

Ces fiers accens trouvaient de l'écho sous les voûtes de la salle

de Saint-Louis. Une ardeur de colère et de haine contre le pouvoir
absolu avait gagné tout le monde et formait comme une atmosphère
fiévreuse qui enveloppait l'assemblée: on s'enivrait de l'applau-

dissement public, on s'exaltait à la pensée de souffrir pour la liberté

du parlement et la délivrance du peuple. De cette fermentation

partaient des mots passionnés, presque tragiques. « Honte à nous !

disait le président Violle, de la quatrième des enquêtes; nos biens
ont passé aux mains d'autrui; notre maison est la propriété de l'é-

tranger; opprobriiim nostrum jjossessio nostra ad extraneos, domus
nostra adalienos. Plus que jamais la compagnie a besoin de vigueur
et de constance; nous sommes destinés à vivre en des temps oii

il faut affermir son âme par des exemples héroïques : in his tem-
poribus nati sumus m quitus necesse est firmare animum potentibus

exemplis, » — « Ne nous y trompons pas, messieurs, ajoutait un
conseiller de grand'chambre,Deslandes-Payen, nous sommes engagés
dans une guerre sans merci; et si l'on vient à demander des têtes,

je sais bien que la mienne ne sera pas oubliée. » Sur tous les bancs

éclatait comme une émeute d'opinions, de maximes, de citations

contre la « tyrannie. » Les jeunes et les vieux, les requêtes et la

grand'chambre rivalisaient d'indépendance et se confondaient clans

une commune résolution d'opposer la loi et le parlement à l'arbi-

traire de cour, à la licence des favoris. Ce sont des républicains,

disait Anne d'Autriche.

Le conseiller Pithou, « homme de lettres et beau parleur, » —
selon les notes secrètes, — citait ces vers de Pibrac, où respire

le libre esprit du xvi' siècle :

Je hais ces mots de puissance absolue,

De plein pouvoir, de propre mouvement. .

.

Le maître des requêtes, Tiersant, dans un discours « fort poly et

estudié d'une assez belle manière, » lançait au gouvernement,

comme trait de la fin, cette sentence d'Horace : « La force aveugle

succombe, accablée sous ses propres excès: Vis consilii expers mole
mit sua. » Le conseiller Machaut accusait les cardinaux de teindre

leur pourpre dans le sang des peuples : « H est certain, messieurs,
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que les brouilleries et les violences sont les voies dont on se sert

pour arriver au chapeau, et c'est ce qui fait tous les mouvemen*

de l'état. L'éclat de cette pourpre fait couler des ruisseaux de sang,

de sorte que l'on peut dire : Purpura dignitatis, ùistrmnentum cru-

delilads. Le temps est venu ou de rétablir la tyrannie, ou de chas-

ser le tyran; iterum delenda Carthago. » Appuyant cet avis, et

luttant d'énergie avec ces poignantes expressions, le président

de iNovion, de la grand'chambre, déclarait que la toute -puissance

de Mazarin était un outrage pour la France : « Je rougis, mes-

sieurs, de me sentir maîtrisé par un étranger que la fortune a mis

au-dessus de sa roue. La France est-elle donc si stérile en grands

hommes qu'il soit nécessaire d'appeler des inconnus de pareille

étolfe, qui n'ont pour confidens que des gens qui méritent la

corde? » Un autre proscrit du 26 août, un frondeur intraitable,

grand ami de Broussel,le président Gharton, des requêtes du palais,

faisait le procès aux salariés du ministère, aux conseillers qui ven-

daient leurs suffrages pour une pension de la cour. « De quel front

pouvons-nous accepter cet argent? N'est-ce pas livrer notre con-

science et battre monnaie avec nos votes? » Lorsqu'on discuta

l'admission de l'envoyé du roi d'Espagne, il combattit les scrupules

patriotiques de l'assemblée en opposant à la haine du nom espa-

gnol l'odieux du nom italien de Mazarin : « Nous avons deux enne-

mis, l'un déclaré, l'autre couvert; l'un Espagnol, l'autre Italien;

l'un hautain et superbe, l'autre fin, dissimulé et fourbe; défions-

nous, messieurs, du cardinal Mazarin plus que de l'archiduc. »

Voici le portrait de ce président, tracé dix ans après, par l'agent de

Golbert : « Esprit inquiet, turbulent, qui se pique de capacité et

de justice, qui veut de grandes déférences et de grands honneurs.

Il a esté grand frondeur et conserve sa brigue dans le parlement. »

Le président Violle est ainsi noté dans le même rapport confiden-

tiel: « Esprit actif, entreprenant, fougueux, vindicatif, l'un des

chefs de la fronde; s'exprime bien, a de la fermeté dans ses réso-

lutions et a tout donné à sa haute ambition. »

Telle était la violence des sentimens de l'assemblée qu'elle entraî-

nait jusqu'aux gens du roi, avocats d'office et défenseurs attitrés

du ministère. Un tribun n'aurait pas désavoué l'audace inusitée

de leur langage. Dans un lit de justice tenu en 1648, Orner Talon,

orateur emphatique et solennel, osa dire en face à la régente, devant

la cour frappée de stupeur, que son gouvernement, oppresseur des

peuples, était bien plus fait pour des barbares que pour des Fran-

çais. « Vous estes, sire, notre souverain seigneur; vostre puissance

vient d'en haut ; mais il importe à vostre gloire que nous soyons

des hommes libres et non des esclaves. La plupart des souverains

TOMB XLV. — 1881. 24
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exercent des puissances bornées et raccourcies; ceux qui usent

d'autorité despotique commandent dans des pays ruinés et déserts,

ou à des Lappons qui n'ont rien d'homme que le visage. Roi des

Francs, vous avez le commandement sur des hommes de cœur, sur

des âmes libres et non pas sur des forçats qui obéissent par con-

trainte en maudissant tous les jours l'autorité qu'ils sont obligés de

respecter. Il y a dix ans que la campagne est désolée ; les paysans

sont réduits à coucher sur la paille, leurs meubles vendus pour le

payement des impositions qui les accablent. Pour entretenir le luxe

de Paris, des millions d'êtres innocens vivent d'un pain de son et

d'avoine; ces malheureux ne possèdent en propriété que leurs âmes,

parce qu'elles n'ont pu estre vendues à l'encan. Faites, s'il vous

plaît, madame, quelque sorte de réflexion sur cette misère pu-
blique dans la retraite de vostre cœur et dans la solitude de vostre

oratoire. Faites, sire, que les noms d'amitié, de bienveillance,

d'humanité et de tendresse se puissent accorder avec la grandeur

et la pourpre de l'empire, et, méprisant les dépenses superflues,

triomphez plutôt du luxe de votre siècle que de la patience, de la

misère et des larmes de vos sujets. » Voilà ce qu'inspirait ou impo-

sait à un orateur officiel, à un avocat général, le ton hardi et résolu

des discours et des opinions de l'assemblée.

Sur la seconde fronde, dite fronde des princes, il existe à la Biblio-

thèque nationale un journal manuscrit auquel nous avons déjà fait

plusieurs emprunts, mais qui n'a pas l'intérêt du journal de 1648,

conservé aux Archives et f=i fréquemment cité dans cette histoire

de l'éloquence parlementaire. Les discours y sont plus rares et plus

brefs; l'analyse des séances y est plus négligée. D'ailleurs, l'esprit de

l'assemblée a changé; le doute et la fatigue remplacent l'ancienne

ardeur à mesure qu'on approche du dénoûment. Rien ne montre

mieux la différence carartéristique des deux périodes de la fronde

que l'examen comparé des réunions du parlement dans ces deux

journaux. Poussée en tous sens par les intrigues et l'ambition d'al-

liés sans scrupules, la grave compagnie craint d'être à la fois dupe

et complice : elle se sent mal à l'aise, engagée dans une situation

fausse et sur un terrain qui n'est pas le sien. Les plus éloquens

se taisent, la majorité s'impatiente et s'aigrit; les partisans de

la cour relèvent la tête, et les frondeurs qui tiennent bon, ceux

qui continuent à penser et à parler comme en 16/i8, s'étonnent

d'être accueillis à leur tour par des interruptions et des mur-

mures, I eur langage emporté n'est plus pour l'assemblée qu'une

rhétorique hors de saison. Pendant la première fronde, un orateur

avait proposé de raser la Bastille. Sa motion ne fut pas soutenue;

on crut faire assez en donnant pour gouverneur à l'impopulaire
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forteresse le plus populaire des conseillers, Broussel. A la fin de la

guerre, quand la défaite parut certaine, quelqu'un regretta tout haut

qu'on eût écarté l'idée primitive : « 11 se fît un grand tumulte, dit

le Journal manuscrit'^ chacun se reprochait de n'avoir pas voté cette

destruction dès le commencement des troubles. » Sage, mais tardif

regret ! La fronde, en expirant, semblait léguer aux insurrections

futures sa pensée et son repentir; c'est le trait d'union entre 16/18

et 1789.

II.

Franchissons ce règne de soixante années, dont l'accablante gran-

deur sépare les derniers mouvemens de la liberté du xyii*" siècle et

les premières audaces du siècle suivant. Vers 1730, lorsque l'ivresse

de la régence s'est dissipée, et qu'au sortir de la confuse réaction,

provoquée par une longue servitude, l'état vrai de la nation nous
apparaît, un fait important frappe nos regards et nous indique l'es-

prit des temps qui vont s'ouvrir : nous constatons l'existence d'une

double opposition, formée de la ligue des croyances persécutées et

des libertés parlementaires rétablies de la veille, mais déjà mises en
péril. L'opinion janséniste, à cette date, est maîtresse de Paris,

comme la fronde l'était en 16^8; si elle ne dresse pas de barri-

cades, elle soulève au fond des cœurs une révolte invincible à la

force. Ses points d'appui et de résistance organisée, ses foyers d'ac-

tivé propagande sont partout; elle a sa presse clandestine, ses pam-
phlétaires sacrés ou séculiers, ses apôtres en chaire et ses tribuns

au parlement; son influence rayonne et s'étend sur toutes les

classes du tiers-état et gagne jusqu'au peuple : la rumeur de ses

récriminations et de ses colères agite les églises, les collèges, les

couvens, les mansardes et les salons, les tribunaux, les cafés et

les boutiques. Cette fronde mondaine et dévote, fusion de deux
esprits réfractaires, dont l'un est nourri dans le cloître et l'autre

vieilli dans le greffe, cette insurrection, dirigée contre Rome et

conti'e Versailles, rallie à son mot d'ordre les insoumis du dogme
et lesmécontens de la politique; elle déploie un drapeau sur lequel

est inscrite une devise de combat : « La nation assemblée est au-
dessus des rois, comme l'église, en concile universel, est au-dessus
du pape. » Ainsi se crée et se prépare, sous l'action mixte du jansé-

nisme et du parlement, le milieu révolutionnaire, l'atmosphère
inflammatoire où la philosophie, un peu plus tard, se propagera
avec la rapidité d'un incendie ; ainsi s'a!lument des passions qui ne
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s'éteindront plus, et que d'autres novateurs, plus hardis et plus

libres, armeront de principes absolus et d'ambitions illimitées.

Les orateurs du jansénisme parlementaire, dont nous possédons

les discours, appartiennent à la première moitié du siècle, à la

génération à demi émancipée, qui commence la lutte sans avoir le

temps de la pousser jusqu'aux violences de la fin. On ne trouvera

pas en eux l'âpreté de haine agressive, l'audace fougueuse qui

éclate dans leurs successeurs, exaltés par trente années d'opposi-

tion. Mais s'ils n'ont pas l'emportement fanatique et les passions

extrêmes de leur parti, ils ont, ce qui vaut mieux, les vertus qui

honorent leur cause et qui justifient sa popularité, je veux dire le

courage du sacrifice que le devoir commande, un profond senti-

ment des droits de la conscience, avec la ferme volonté de tout

risquer, même la vie, pour les défendre. Soutenue par eux, illustrée

par leur talent, cette cause, où tant d'élémens disparates venaient

se combiner, prend à nos yeux ses plus nobles aspects et nous

montre ce qu'elle contenait de dignité morale et de grandeur. Quand

on exhume de l'oubli les noms jadis célèbres de ces votans inflexi-

bles que n'intimidaient ni les lettres de cachet ni les séances

royales; quand on essaie de leur rendre aujourd'hui un peu de

cette gloire passagère que l'éloquence leur avait donnée, ce qu'on

aperçoit d'abord, en consultant leurs biographes, en lisant leurs

discours, ce qui nous gagne à première vue, c'est un caractère de

probité, de simplicité, de désintéressement empreint dans leurs

actions et dans leur langage. On nous les dépeint comme d'é-

minens magistrats, « d'une impartialité redoutable aux solliciteurs, n

comme de fervens chrétiens, bienfaiteurs du peuple, vrais modèles

de zèle évangélique, qui distribuaient aux pauvres le produit de

leur charge, qui employaient les loisirs de leur profession à visiter

les prisonniers et les malades, et ne vivaient que pour la justice,

la prière et la charité. Représentans politiques d'une doctrine con-

damnée, ils pourraient en être les saints; la plupart ont compté

parmi ses martyrs.

L'ancien Paris, si favorable aux fortes vocations, au travail de la

pensée énergiquement concentrée sur elle-même, abritait dans ses

noirs quartiers agglomérés, dans le réseau paisible de ses rues

étroites, bon nombre de ces existences austères, qui se dévelop-

paient selon la ligne rigide du devoir, — existences uniformes,

bornées dans leurs afiections, leurs idées et leurs désirs, mais heu-

reuses de cette simplicité, contentes de cet horizon, retrempées et

rafraîchies par le sentiment du bien accompli, animées et comme
illuminées à l'intérieur par la flamme d'une croyance qui était tout

pour l'homme et lui tenait lieu de tout, qui remplissait la capacité
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de son cœur et de sow esprit, réglait sa destinée, faisait son bonheur
et sa peine, et, du fond de cette solitude, ouvrait à son regard l'in-

fini des hautes perspectives et de l'espoir éclatant. Aussi, quand
une atteinte grave était portée à cette chère croyance, à cette unique

passion, quand la fibre intime et délicate était touchée, quelle émo-
tion dans la parole ! comme la plainte de ces âmes blessées attes-

tait leur trouble et leur souffrance!

Pans ces étranges opposans il n'y a nulle place pour les vues

ambitieuses et les arrière-pensées qui, chez les hommes de parti,

se mêlent plus ou moins aux inspirations du patriotisme et de la

liberté ; ils n'espèrent ni le pouvoir, ni l'argent, ni les honneurs
;

le monde est absolument fermé pour eux de ce côté-là. « Que
voulons-nous? disait l'un d'eux au parlement, avec une tou-

chante sincérité; nous demandons qu'on nous permette de vivre

en gens de bien et de mourir en paix, de vivre fidèles au service

du roi, à la patrie, à nos devoirs, à nos saintes libertés, ces ancres

sacrées qui sont la sûreté du vaisseau, et après avoir mené une
vie dure, laborieuse, ingrate, de mourir entre les bras d'une per-

sonne de confiance, qui nous assiste et nous console dans nos

derniers momens. » Beaucoup sont âgés, quelques-uns sont in-

firmes; ils savent qu'en un jour de colère, un ordre d'exil peut

les punir de leurs discours indépendans et qu'un exempt viendra

les enlever à leur famille, les conduire sous escorte de police,

comme des criminels, aux extrémités du royaume, les disper-

ser dans des prisons d'état, « les uns sur la cime des montagnes, les

autres dans des cloaques, celui-ci sur le bord de la mer, celui-là

parmi les neiges et les frimas. » A la menace d'un péril certain, ils

répondent par cette déclaration : « La crainte des suites fâcheuses

de la fermeté n'est point une raison pour trahir son devoir. Chaque
état est une milice qui a ses dangers et ses écueils. La guerre a

les siens, l'église a les siens, et ce n'est que par le martyre qu'elle

s'est établie. La magistrature a aussi les siens, dont le plus grand
est de déplaire au prince. Mais cette crainte doit-elle affaiblir un
magistrat qui comprend toute l'étendue de ses obligations et ce
que l'honneur de sa place, le bien de l'état et la religion exigen

de son ministère? »

L'opposition parlementaire avait alors pour chef un conseiller-

clerc de la grand'chambre, doyen de la compagnie, énergique et

spirituel vieillard, à la parole chaleureuse : c'était l'abbé Pucelle,

fils d'un avocat du barreau parisien et neveu, par sa mère," du
maréchal de Gatinat. Il ne nous est plus guère connu aujourd'hui
que par le refrain d'une chanson de iMaurepas, et cependant la

renommée de ses discours, attestée par tous les mémoires contem-
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porains, a duré vingt ans. La famille des Gatinat, — cette famille

d'indépendans et de sages repoussés par la cour, adoptés par la

ville,— se partageait entre la robe et l'épée ; nous lisons, dans le

rapport adressé à Golbert et plusieurs fois cité par nous, cette note :

« Gatinat, homme d'honneur, très capable, a grande probité et grande

créance en la chambre et grande déférence aux sentimens de Pucelle

son gendre. » Ce Gatinat est le père du maréchal et le grand-

père de notre abbé. Au moment où le vainqueur de la Marsaille

et de Siaffarde, moins heureux contre le prince Eugène en 1701,

quittait le commandement et s'ensevelissait dans sa disgrâce, son

neveu, qui avait autrefois servi sous lui deux ou trois ans, comme
volontaire, avant de se faire d'égîise et magistrat, déclarait la

guerre à la bulle Unigemtus, dans le parlement : jusqu'à sa mort

il soutint la lutte avec une sohdité d'incorruptible vertu dont l'il-

lustre soldat philosophe lui avait tracé le modèle. Sous Louis XIV,

dans l'affaire du père Jouvency, auteur d'une Histoire de la compa-

gnie de Jésus ^ écrite à Rome et déférée aux tribunaux de Paris,

l'abbé Pucelle, nommé rapporteur, qualifia de « doctrine impie et

meurtrière » la thèse du jésuite; l'arrêt de la grand'chambre fut

néanmoins favorable à l'ouvrage incriminé, et le supérieur de la

maison professe vint en remercier le rapporteur : « G'est à Versailles,

mon père, qu'il faut aller porter vos complimens, lui dit l'abbé d'un

ton de brusque franchise; pour moi, je serais bien fâché que votre

société m'eût obligaiion en pareille matière. » Eu 171/i, le jour où

la fameuse bulle fut enregistrée d'autorité, le frère de l'abbé, qui

était d'épée, lui conseilla de ne point aller au palais : il craignait

un éclat de zèle janséniste et ses conséquences. « M'auriez -vous

approuvé, monsieur, lui répondit le magistrat, si je vous avais

engagé à ne point monter à la brèche lorsque vous y fûtes blessé? »

Get homme était né orateur. Il avait le don de l'improvisation

ardente et véhémente. Lorsqu'un sujet digne de sa verve réchauf-

fait, son âme éclatait dans ses discours par une abondance de sen-

tknens généreux, par des larmes, par des gestes et des expressions

pathétiques : cette éloquence, toute d'émotion soudaine et d'inspi-

ration, gardait jusque dans ses mouvemens imprévus une dignité

simple, une noblesse de formes, une logique entraînante et con-

cise qui saisissaient l'auditoire. Si la voix de l'orateur, vaincue

par l'âge, faiblissait, sur tous les bancs redoublaient l'avidité de

l'entendre et l'émulation du silence. Dans la séance du 3 décembre

1731, le premier président, revenu de Marly, signifia l'ordre

royal qui interdisait à l'avenir toute discussion religieuse ou

politique au parlement. L'abbé Pucelle se leva et, se tournant

vers la place où il avait prêté serment lors de son installation
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comme magistrat : « Messieurs, dit-il, j'en prends à témoin ce

lieu où j'ai juré, devant Dieu et le parlement, fidélité au prince,

aux lois du royaume et aux obligations sacrées de la justice;

quelque honneur que je ressente de siéger au milieu de vous,

je déplore le jour où je suis entré dans cette compagnie. Oui,

ma douleur est extrême lorsque, songeant aux engagemens que j'ai

pris, je me reconnais incapable de concilier les sermens les plus

saints avec l'obéissance nouvelle qu'on nous demande aujourd'hui.

Quoi ! messieurs, voir de cette place où nous sommes le feu s'allu-

mer de toutes parts, gagner le palais et le trône de nos rois, et ne

pouvoir agir contre les incendiaires, mais même ne pouvoir être

écoutés sur les moyens de l'éteindre ! Voir au pied de ce tribunal

des communautés dispersées, des particuliers dépouiljés, des vivans,

des mourans réclamer la protection des lois dont nous sommes les

dépositaires, et ne pouvoir leur tendre la main pour les secourir î

Nous voir par là inutiles au service du roi, à celui de l'état, désho-

norés, dégradés, anéantis, car c'est ôter l'être à une compagnie
que de lui défendre de délibérer, c'est séparer l'âme du corps,

c'est la forcer à trahir ses obligations. Les ministres nous promet-
tent la paix et nous convient à l'observer : mais qu'est-ce donc que
cette paix toujours annoncée et dont on s'éloigne plus que jamais

au moment où on nous la promet? Qu'est- il arrivé à ceux qu'on a

proscrits, dépouillés, persécutés ? A. peine ces malheureux ont-ils

trouvé des défenseurs qu'aussitôt leurs avocats sont traités de cri-

minels de lèse-majesté, d'hérétiques et de schismatiques. Et nous-
mêmes, messieurs, avons-nous un jour réuni dans un arrêt les

maximes fondamentales de l'état, aussitôt le conseil du roi nous
en fait un crime imaginaire; on nous juge, on nous condamne sans

nous entendre; si nous faisons des eilorts pour être entendus, on
nous interdit, la menace à la bouche, de délibérer. Quelle paix,

après cela, veut-on nous laisser entrevoir, sinon celle qu'on n'ose

nommer? Peut-être trouverez-vous que je parle avec trop de viva-

cité; mais mon cœur est plein des malheurs de l'état, et si quelque
mouvement de crainte ou de complaisance m'avoit aflaibli un seul

instant sur ce que je crois être mon devoir, je sortirois d'ici avec
un remords cruel dans l'âme, qui me rongeroit et troubleroit mon
repos jusqu'à mon dernier jour. »

Recueillis par des auditeurs enthousiastes, ces discours se répan-
daient datjs Paris dès le lendemain et s'expédiaient jusqu'au fond
des provinces. Les Nouvelles ecclésiastiques, feuille clandestine,

insaisissable à la police, en imprimaient de longs fragmens; par une
par voie mystérieuse, ils arrivaient en tous pays aux affidés du
parti. « J'ai lu vos derniers discours, écrivait en 1737 l'évêque de
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Montpellier, Colbert, à l'abbé Pucelle; il y a là de quoi vous im-

mortaliser. Les années ne diminuent rien ni de votre esprit, ni de
votre courage. Vivez, monsieur, pour le bien de votre patrie, pour
la consolation de l'église et de vos amis. » Dans son désert de la

Chaise- Dieu, l'évêque exilé et dépossédé de Senez, Soanen, n'était

pas moins ardent à applaudir le grand orateur : « Les intérêts de

Dieu et de l'état demanderoient, monsieur, que vous fussiez immor-
tel; quel deuil dans l'église lorsque votre bouche sera fermée pour

sa défense ! » Paris, qui a toujours aimé le talent et la sincérité, lui

faisait des ovations. Dès que la foule l'apercevait aux abords du

palais ou dans la salle des Pas-Perdus, « on claquoit des mains, dit

Barbier, on poussoit des cris d'applaudissement, en sorte qu'il se

cachoit le visage par modestie. » Un jour, le maréchal de Villars

vint au parlement en grand appareil tout exprès, disait-il, « pour

voir et entendre le célèbre abbé Pucelle. » Les douze portraits gra-

vés de cet abbé qui sont dans la collection des estampes ne démen-
tent pas l'idée que les récits contemporains et la lecture de ses

discours nous donnent de sa puissance oratoire. Le front est large,

la figure forte et comme illuminée par l'inspiration; les yeux sont

vifs et perçans, la bouche petite, les lèvres fines et serrées; tout

dénote la vigueur et respire l'intelligence.

Quand Barbier, d'Argenson, de Luynes, Narbonne, tous ceux qui

dans leurs lettres ou leurs chroniques décrivent, au jour le jour,

les entraînemens et la changeante humeur de l'esprit du siècle,

viennent nous dire, à propos de ces questions débattues au parle-

ment : « Le gros de Paris en est entêté, les plus honnêtes gens en

sont occupés au point de ne pas dormir; les femmes, femmelettes

et jusqu'aux femmes de chambre s'y feraient hacher; » combien

leur témoignage, si digne de foi, n'est-il pas fortifié par le spec-

tacle même de ces débats, par la parole des orateurs qui retra-

cent les désordres d'une situation troublée? IN'est-ce pas là un

supplément d'informations aussi utile qu'intéressant à consulter?

«Depuis qu'elle a été reçue en France, cette bulle funeste, disait en

1731 l'abbé Pucelle, une enceinte de maux nous environne de toutes

parts; toutes les sources du bien sont fermées, toutes les écoles

corrompues : qu'est devenue laSorbonne, d'où l'on a exclu cent doc-

teurs les plus savans et les plus attachés aux maximes du royaume ?

Qu'est devenue la célèbre maison de Sainte-Barbe, qui a fourni

tant de sujets d'élite à l'église et à l'état ? Elle a été détruite avec

l'appareil effrayant d'un lieutenant de police escorté de quarante

exempts. On s'était flatté de l'espoir que les maximes de la cour de

Rome ne pénétreraient point en France. Quelle illusion trompeuse !

Ne sait-on donc pas qu'une multitude de moines qui inondent le
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royaume y répandent les opinions ultramontaines, et qu'au mépris
de vos arrêts, les légendes de la bulle sont insérées dans les bré-

viaires?.. Le mal croît et s'invétère tous les jours; notre devoir

est de tenter les derniers efforts. La Providence a imprimé une
sorte d'autorité aux états les plus foibles et les plus impuissans.

Les enfans ont l'autorité des larmes; les malheureux et les affli-

gés ont l'autorité des plaintes et des gémissemens. Nous avons,

nous, l'autorité de notre place et du devoir qui y est attaché.

Nous avons l'autorité d'une fidélité à toute épreuve, même dans
les traitemens les plus durs. Nous avons l'autorité du sacri-

fice de notre fortune et de notre liberté; nous avons enfin l'auto-

rité du vrai; oui, du vrai, messieurs, car il est clair que la bulle

est le fléau de l'église et du royaume. Depuis qu'elle a paru, quel

bien a-t-elle produit? La foi en est-elle devenue plus pure, les

doutes plus éclaircis, l'erreur et la vérité mieux déterminées?

A-t-elle purgé l'église des vices qui la déshonorent? Dipu en est-il

plus connu, mieux servi, mieux aimé? L'autorité du roi, son indé-

pendance, sa couronne sont-elles plus aff'ermies? Le royaume en
est-il plus tranquille? Tous les ordres, tous les corps ne sont-ils

pas bouleversés ? Au reste, le roi est le maître. li peut faire sentir

comme il lui plaît son pouvoir à une compagnie dont les membres
s'honorent d'être ses sujets les plus fidèles et les plus soumis ; mais il

n'y a pas de traitement qui puisse les obliger à devenir les complices

de tant de maux en renonçant à leur devoir le plus essentiel. Je vou-
drois, en mon particulier, avoir un plus grand sacrifice à faire au
roi que celui d'une vie qui touche à sa fin; mais, pénétré de dou-
leur de voir d'un côté le plus beau fleuron de sa couronne se flétrir

sur sa tête, et de l'autre la désolation du public, l'impuissance de
la compagnie, ma dernière heure me paraîtroit la plus fortunée de
mon existence, comme étant celle qui mettroit le sceau éternel à la

fidélité que j'ai toujours gardée à mon prince et à ma patrie dans
la place que j'ai l'honneur de remplir. »

A cette noble et touchante déclaration, « qui fit pleurer plusieurs

de ceux qui l'entendirent, » le premier président, dévoué aux
ministres, répondit qu'il avait déjà porté plus d'une fois à Ver-
sailles les remontrances dont on voulait le charger encore; qu'en
insistant on manquerait de respect au roi. L'orateur se lève de nou-
veau, et s'adressant au premier président: « Ne craignez rien, mon-
sieur, parlez en notre nom, parlez haut, ne vous lassez pas de par-
ler; clama, ne cesses -, dites au roi sansménagemens pnur personne
ce qui est de son service et de l'intérêt de l'état. Ne savez-vous pas
que le roi est environné d'une cohorte qui l'obsède et ne le quitte

jamais d'un pas, qui ferme l'accès du trône à la vérité, et, selon
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le mot d'un ancien, n'a d'autre souci que de tenir le prince enfermé

et dans l'ignorance de toutes choses; daudentes principem, id

agentes ante omnia ne quid sciai? C'est à nous de forcer ce blocus,

C3tte enceinte de cardinaux et de prélats qui investit le trône; il

faut pénétrer jusqu'au roi, nous jeter à ses pieds et placer sous ses

regards l'appareil d'une compagaie en qui la douleur, le zèle, les

larmes, tout parlera. Il y a deux sortes de respect : l'un vrai et

sincère, l'autre faux et simulé; celui-là partant du cœur, celui-ci

n'existant que sur les lèvres. Le faux respect peut bien se porter à

donner des marques d'une déférence extérieure, et même aveugle,

aux volontés du prince ; mais ce respect est criminel, car le

prince, n'étant point à l'abri de la surprise, peut imposer une loi

contraire à son intérêt véritable. Le vrai et loyal respect consiste

à se mettre au-devant du poignard qu'on voudroit plonger dans le

sein du roi. Ah! plût à Dieu que le roi pût lire dans nos cœurs ! Il

n'y trouveroit que des sentimens de fidélité, de dévoûment à son

service, de tendre amour pour sa personne sacrée, et beaucoup

plus, sans doute, que dans tous ceux qui l'environnent. Avec de tels

sentimens, pouvons-nous craindre d'être taxés de désobéissance? »

— Peu de jours après, un officier des gardes du corps arrêtait

l'auteur de ce discours et l'internait pour plusieurs mois dans son

abbaye de Corbigny, au diocèse d'Autun.

D'antres opposans rivalisaient de courage, sinon d'éloquence,

avec leur chef; ils expièrent tous cette dangereuse émulation en de

lointains exils, d'où quelques-uns ne revinrent plus. L'un d eux,

le conseiller Titon, des enquêtes, fut incarcéré au fort de Ham, le

jour même où l'on enleva l'abbé ; il avait osé interpeller le premier

président au moment où ce magistrat, suspect à ses collègues, par-

tait pour Gompiègne à la tête d'une députation : « i^îonsieur, vous

allez à Gompiègne comme député du parlement ;
qu'il me soit permis

de vous rappeler un discours que tint au roi, en 1726, un premier

président, dans une occasion beaucoup moins importante que

celle-ci... Vous le voyez, monsieur, malgré quatre lettres de cachet,

successivement apportées à la compagnie, par lesquelles le roi ne

demandoit que la surséance d'un arrêt déjà rendu, le parlement ne

laissa pas d'en ordonner l'exécution. Il désobéissoit au roi en appa-

rence, mais dans le fond il remplissoit ses engagemens, il sentoit

que les ordres du roi étoient contraires aux véritables intérêts de Sa

Majesté; et non-seulement il ne vouloit pas obtempérer, mais il

ne vouloit pas même^suspendre l'exécution de ses arrêts. Devons-

nous donc nous soumettre, lorsqu'il n'est question de rien moins

que de voir le peuple de Paris prêt à se soulever, les évêques maî-

tres absolus dans leurs diocèses, le parlement dépouillé de ce qui
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fait, pour ainsi dire, son essence, et la religion presque entièrement

bonleversée? Devons-nous nous soumettre, lorsqu'on veut imposer

à notre foi des écrits où l'on canonise la persécution? On veut,

sans doute, nous faire croire que c'est en persécutant que l'on

monte au ciel. Aveugles, ceux qui s'en flattent! malheureux, et

mille fois malheureux, ceux qui ont intérêt à s'en flatter! insensés,

ceux à qui ils le persuadent ! Pour nous, nous n'érigerons jamais d'au-

tels à de semblables vertus. Les saints se sont sanctifiés par la per-

sécution qu'ils ont subie ; nous n'en trouverons aucun qui ait

mérité ce titre pour avoir été persécuteur... Ces objets, monsieur,

devroient bien vous émouvoir. Pénétrez-vous de l'esprit de la com-
pagnie, et, afin que vous parliez de son aveu et selon ses vues,

faisons un arrêté dans lequel nous vous chargerons, monsieur, de

tenir le même langage que le premier président tenoit en 1726. »

— Cette mercuriale, adressée au chef du parlement par un simple

conseiller encore Jeune, justifie bien le mot que Barbier, à celte

même date, écrivait dans son journal : u On a traité le pauvre pre-

mier président Portail comme un galopin. »

Le conseiller Robert, de la grand'chambre, âgé de soixante- dix

ans, s'autorisant de la gravité des événemens et de la liberté de

l'âge, reprocha publiquement au chancelier d'Aguesseau d'avoir

trahi ses anciennes convictions : « Se peut-i', monsieur, que vous

qui, en 1715, avez consenti à perdre votre charge de procureur-

général plutôt que de soutenir cette détestable cause, vous en

soyez aujourd'hui le promoteur? Qu'est devenu le zèle intrépide

que vous témoigniez alors? La vérité dépend-elle des conjonctures

des temps? Se peut-il que vous veniez ici en personne essayer de

détruire des maximes qtie les plus terribles menaces n'étoient pas

capables de vous faire abandonner autrefois? Quantum, mutntus

ahillol » La majorité répéta, d'enthousiasme et avec applaudisse-

ment, la citation : le conseiller Robert, appréhendé pendant la nuit,

fut conduit et séquestré au fort de Bellisle-sur-Mer ; sa détention

dura six mois.

Au fond, il y avait plus de défiance et de rancune gallicane que
de casuistique janséniste dans cette opposition parlementaire. C'est

en inquiétant l'ombrageuse fieité française de notre ancienne ma-
gistrature que les orateurs du parti avaient prise sur cet illustre

corps, gardien vigilant de l'indépendance nationale, ennemi héré-

ditaire des souplesses itahennes et des env?hissemens du génie

romain. L'abbé Pucelle donnait à l'expression de ces craintes et de
ces antipathies, que l'église de France n'a pas toujours condam-
nées, une vivacité d'accent, une verdeur toute militaire. Rappelant

les rigueurs déployées contre les plus fermes soutiens du gallica-
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nisme, il montrait d'éminens docteurs, de vertueux personnages

placés sous la menace permanente des persécutions, devenus comme
le point de mire et la cible des « milices ultramontaines répandues

dans le royaume ; » il les comparait, dans son style pittoresque, à

ces figures de soldats gaulois que les Romains d'autrefois atta-

chaient aux murs de leurs salles d'armes pour exercer les recrues

des légions. « N'avons-nous pas vu, messieurs, les plus savans

ecclésiastiques, les hommes les plus respectables, dont le crime

était d'observer vos maximes, tous ceux enfin à qui il restoit du

sang français dans les veines, dénoncés, poursuivis, enlevés, empri-

sonnés, demeurer toute leur vie en butte à l'inépuisable vengeance

de leurs adversaires, semblables à ces images de combattans gau-

lois que les maîtres d'armes de l'ancienne Rome exposoient aux

coups du soldat novice pour lui apprendre à frapper : Disce ferire

Galliimî Voudriez-vpus donc, messieurs, vous qui pensez sur le

fond comme les victimes, vous joindre à leurs bourreaux pour

accabler des hommes que vous estimez? Youdriez-vous devenir les

persécuteurs des communautés séculières et régulières, paraître

applaudir à l'enlèvement, à l'exil de ces personnages dont la droi-

ture, le zèle, la fidélité méritent tant de louanges? Voudriez-vous

raiilîer la dispersion, la destruction de nos facultés qui nous ont

été si unies jusqu'ici pour la défense de nos maximes et le maintien

des lois fondamentales de l'État? Disce ferire Galluml »

Un journal de 1732 dit que le nonce du pape, dans la chaleur

de ces querelles, piqué au vif des protestations du parlement,

aurait demandé en italien à un prélat français son confident : « N'y

a-t-il donc plus de bois en France pour faire des potences ? » Vrai

ou supposé, ce mot de colère caractérise bien l'exaltation de haine

réciproque où les esprits, de part et d'autre, étaient montés.

D'autres époques de cette histoire politique du parlement au

xviii^ siècle, d'autres agitations non moins violentes, et d'un intérêt

plus saisissant peut-être, nous attiraient encore et nous invitaient

à y pénétrer pour mettre en lumière, à l'aide de documens nou-

veaux, le talent et l'influence des orateurs. Nous aurions voulu

observer de près les débats de l'assemblée des chambres dans les

mémorables séances de 1761, où l'expulsion de la compagnie de

Jésus fut décidée, ou dans la crise de 1770, lorsque le parlement,

menacé à son tour, pressentait et bravait le coup d'état du

chancelier Maupeou : de tels événemens n'ont pu s'accomplir,

d'aussi graves résolutions n'ont pas été prises sans provoquer,

sous la fiévreuse excitation du dehors, quelques éclats retentis-

sans de passion et d'éloquence. On peut en juger par le ton

des remontrances adressées au roi, par les répliques impérieuses
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de la couronne, par ce duel de déclarations tranchantes publique-

ment engagé entre deux pouvoirs inflexibles. Jusqu'ici les infor-

mations spéciales qui nous étaient nécessaires pour éclairer ces

grands débats se sont dérobées à nos recherches : non pas que les

documens inédits, officiels ou privés, fassent entièrement défaut

sur une période historique de cette importance ; mais sur le point

qui nous intéresse, ils sont nuls ou insuffisans. Le procureur

Regnaud, auteur de Mémoires manuscrits en trois volumes, raconte

longuement, avec une honnête indignation, ce qu'il appelle « la

révolution de 1770; » mais il ne dit rien des orageuses délibérations

qui en forment le prologue et l' avant-scène. Même remarque au

sujet d'un Journal secret relatant ce qui s'est passé au palais

depuis Juillet 1771 Jusqu'en avril \ 111 : ni ces chroniques par-

ticulières, ni les procès-verbaux officiels des séances, déposés aux

archives, ne citent in-extenso, ou par fragmens, ou même par des

comptes-rendus analytiques, l'expression oratoire des opinions.

Dans le nombre de ces documens qui peuvent offrir à l'historien

de l'esprit public quelques faits ignorés et d'utiles indications, mais

qui ne sont pour nous d'aucun secours, il en est, du moins, qui

prouvent avec quelle impatience de curiosité le monde politique

attendait le résultat des discussions parlementaires. Les ministres,

les gens en place avaient au palais même, parmi les conseillers,

d'officieux correspondans qui, chaque soir, avant de quitter l'as-

semblée, rédigeaient pour eux et leur expédiaient le bulletin de la

séance. Nous connaissons un recueil de ces lettres, intitulé : Nou-
velles Journalières du parlement. Écrites de 1756 à 1760, elles sont

adressées à « M. le marquis de Paulmy, secrétaire d'état, rue de
Richelieu », ou à « M. Fromage, secrétaire de M. le marquis;» quel-

ques-unes contiennent cette recommandation : Garder soigneusement

et secrètement.

On y indique, au courant de la plume, les incidens et les bruits

du jour, le mouvement des partis, le vote final et l'arrêt adopté.

Le correspondant, homme timide et fort humble, qui écrit : « Dès
que ma santé me le permettra, je désire ardemment vous aller

faire ma cour, » ou bien : « Je me suis présenté plusieurs fois à

votre porte, sans avoir pu vous faire ma cour, » — ce parlemen-
taire aux gages d'un ministre a le tort grave d'être, sur les points

essentiels, laconique et réservé. A peine risque-t-il des réflexions

générales qu'il atténue aussitôt et semble retirer après les avoir

exprimées : « Je vous assure qu'il y a un feu souterrain dans le

parlement qui fait peine aux gens sages, et je crains bien que cela

n'aille loin; mais nous sommes dans un temps où de pareilles

observations pourroient déplaire au roi, quoique avantageuses au
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bien de son service ;... le roi ne connoît pas tout le danger de l'as-

sociation des parlemens, mais il seroit péiilleux aujourd'hui de le

lui faire connoître. » Aussi se garde-t-il bien de signaler au secré-

taire d'état les audaces et les succès de la parole, les violentes

sorties de l'esprit d'opposition, qui nous intéresseraient aujour-

d'hui, mais qui auraient compromis « son grand désir de faire sa

cour. »

Bornons-nous donc, pour le moment, à l'examen des deux épo-

ques inscrites et désignées dans le titre de cet article. Sans sortir

des termes où nous avons posé la question, tout en nous limi-

tant aux résultats obtenus, il nous semble permis de dire que les

citations faites; les exemples allégués donnent une idée précise

de l'éloquence politique du parlement de Paris. Nous savons main-
tenant dans quelles conditions, et sous quelle forme simple, vive,

nergique se produisait cette éloquence; comment elle influait sur

les votes et les arrêts, sur toute la conduite des magistrats, dont elle

soutenait l'héroïsme et passionnait l'obstination. De nouvelles décou-

vertes, des discours plus nombreux et plus variés, en multipliant

les preuves, auraient confirmé nos remarques sans modifier les traits

dominans du tableau que nous venons de tracer. A ce développe-

ment de l'éloquence parlementaire, qui remplit un siècle et demi,

rattachons maintenant, par le souvenir, la longue carrière oratoire

de nos assemblées nationales ; réunissons les harangueurs des états

aux tribuns du palais, et nous embrasserons d'un regard l'histoire

entière de notre ancienne éloquence politique, depuis la naissance

des traditions et des institutions qui lui servent d'appui, jusqu'au

jour oii elle abdique et se transforme dans la constituante de 1789.

Il n'est pas besoin d'exagérer la valeur des monumens que cette

ancienne éloquence nous a laissés pour reconnaître les services ren-

dus par elle, pendant cinq siècles, à la cause des libertés publiques

et du progrès national. Au moyen âge, elle a gouverné les agita-

tions populaires, sorties des malheurs de la guerre de cent ans, elle

a rempli l'intérim des pouvoirs frappés de déchéance. Dès la fin

du xy^ siècle, dans l'étonnant discours de Philippe Pot, elle oppo-

sait à la royauté absolutiste et féodale la conception toute moderne

d'une monarchie fondée sur le consentement éclairé de la nation;

en 1560, elle a proclamé, dans les harangues de l'Hospital, le prin-

cipe de la tolérance religieuse garantie par l'impartialité du pou-

voir séculier; en 1593, elle a aidé Henri IV à sauver la nationalité

française; en d61Zi, elle a défendu l'indépendance de la couronne

et de l'état contre un retour offensif des doctrines ultramontaines,

et nous venons de montrer ce qu'elle a fait, ce qu'elle a tenté en

16/i8, en 1732, pour concilier les libertés parlementaires avec l'an-
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cienne monarchie, et les droits de la conscience individuelle avec
'

le catholicisme. Toutes les réformes sollicitées par les états-géné-

raux, acxomplies par les meilleurs princes, c'est elle qui les a dis-

cutées, soutenues, imposées; d'un bouta l'autre de son histoire,

un même esprit de sagesse et de courage patriotiques anime ses

déclarations, inspire ses desseins : l'opposition loyale qu'elle fait à

la cour ou à l'église exprime fidèlement l'opinion et la volonté tra-

ditionnelles de l'ancienne France, aussi fermes contre les abus du

pouvoir que résolument attachées au principe même du gouverne-

ment.

Accordons-lui, enfin, pour achever d'être justes envers elle, le

mérite d'avoir préparé la brillante éclosion des talens oratoires qui

ont paru à la tribune en 1789. Ces hommes de véhémente et forte

parole, éclatant tout à coup dans leur pleine maturité et leur glo-

rieuse puissance, orateurs accomplis dès leurs premiers discours,

possédant, avec le don intérieur, avec le foyer d'enthousiasme et

de conviction, l'art de maîtriser et diriger de vastes assemblées,

sans doute, c'est la soudaine merveille des événemens, l'ivresse

de la liberté, l'émotion héroïque débordant des cœurs dans ce brû-

lant printemps de la sève révolutionnaire, oui, c'est tout cela qui

les a créés et suscités, ce sont des causes extraordinaires qui ont

produit cette fécondité exceptionnelle; mais Faction des influences

souveraines une fois constatée, il reste vrai de dire que la plupart

de ces grands hommes nouveaux connaissaient les traditions de nos

anciennes assemblées, surtout des parlemens : quelques-uns avaient

opiné et parlé devant les chambres réunies, en province ou à Paris;

beaucoup avaient assisté à ces orageuses séances; et dès le temps

où leur génie oratoire sommeillait, inconnu, dans l'obscure et vague
conscience de ses facultés, attendant l'heure et l'occasion, déjà

ils avaient une claire notion, un sentiment juste de l'éloquence poli-

tique. Ne soyons donc ni trop iguorans, ni trop dédaigneux de cette

ancienne éloquence dont les souvenirs sont hés aux grandes épo-

ques de notre existence nationale, et qui a fourni aux orateurs de

la révolution, sinon des modèles parfaits, du moins de nobles exem-
ples. Elle a bien, croyons-nous, quelques droits à la reconnaissance

publique : elle est digne d'occuper un plus haut rang dans la

pensée de la France moderne et dans l'histoire de notre littérature.

Charles Aubertin,



LES OASIS

ET

A CULTURE DU DATTIER

DANS LE SAHARA

L'esprit public chez nous est en ce moment peu porté à l'en-

thousiasme. L'attention qu'il a prêtée aux projets de colonisation

de l'Afrique centrale n'en est que plus remarquable, car chacun

paraît commencer à comprendre que cette question, née d'hier,

pourrait bien être une de celles qui intéressent le plus vivement

notre avenir national.

En face de nous, sur les rives de la Méditerranée, à quelques

heures de Marseille, nous possédons déjà l'Algérie, qui est plutôt

une province qu'une colonie française, province très limitée toute-

fois, car elle ne comprend guère qu'une bande étroite de terrasses

fertiles échelonnées sur les flancs d'un aride plateau. Au-delà s'é-

tendent les vastes solitudes du Sahara que, jusqu'à ces derniers

temps, de fabuleuses légendes nous représentaient comme le type

du désert, barrière infranchissable devant à tout jamais nous

séparer de ce monde inexploré de l'Afrique équatoriale, plus

inconnu, plus éloigné en fait que les régions des pôles ou de

rOcéan-Pacifique, et cependant si rapproché de nous en distance

réelle.

Des documens plus pi'écis, dus à quelques hardis voyageurs et

plus encore à la discussion attentive et sérieuse des renseignemens
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fournis par les indigènes qui parcourent journellement dans tous

les sens le Sahara, nous ont procuré des notions assez exactes sur

sa constitution physique, qui ne diffère par aucun phénomène géo-
logique particulier de celle des autres contrées du globe, qui n'est

caractérisée que par les conditions spéciales du climat, la rareté des

pluies, qui tarit les sources, dessèche le sol et rend impossible toute

culture régulière.

Le Sahara nous apparaît dès lors sous un autre jour. S'il ne

dépend pas de nous de modifier profondément son climat, d'en

faire une terre fertile par elle-même, l'industrie moderne nous four-

nit les moyens de le supprimer en tant qu'obstacle matériel nous

barrant la route de l'Afrique centrale. Un obstacle de ce genre

n'existe, en effet, que tout autant que nous ne disposons pas d'en-

gins de locomotion suffisans pour le franchir aisément.

Aux premiers âges du monde, lorsque l'homme ignorait les moin-
dres élémens de la navigation, un étroit bras de mer comme l'Hel-

lespont était une barrière plus infranchissable aux migrations des

peuples qu'une forêt ou un désert de plusieurs centaines de lieues

d'étendue. Pendant des milliers d'années, la navigation n'a cessé

de se perfectionner, lentement d'abord, très rapidement dans l'é-

poque moderne, et nous avons vu les obstacles de la voie maritime

s'effacer et disparaître à tel point qu'un voyage autour du monde
est de nos jours une entreprise moins longue et moins périlleuse

que ne l'était la traversée de la Méditerranée pour les Phéniciens

aux temps les plus prospères de leur civilisation.

Le progrès relatif des voies de communication terrestre était

resté fort en arrière de celui des voies navigables. L'invention

récente des chemins de fer a complètement renversé les termes du
problème. Partout où nous pouvons les établir, ils éteignent rapi-

dement toute concurrence rivale, non -seulement pour les voya-

geurs, mais encore pour les marchandises; c'est ainsi, par exemple,

que nous voyons le commerce des Indes, abandonnant tour à tour

la voie du cap de Bonne-Espérance et celle de Gibraltar, emprunter

successivement les tracés de chemins de fer qui lui permettent de

faire un plus long trajet continental ayant son point d'attache hier

à Marseille, aujourd'hui à Brindisi, demain à Salonique, en atten-

dant le jour prochain où l'exécution du Central asiatique complé-

tera un parcours exclusivement terrestre cinq fois plus long que la

traversée du Sahara.

j^Si du domaine des faits qui se produisent sous nos yeux, nous

passons à celui de l'hypothèse, n'est-il pas évident que, s'il était

possible de faire surgir entre le Havre et New-York une bande

de terre, ne fût-ce [qu'une étroite langue de sable sur laquelle on

TOME XLV. — 1881. '>a
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pût poser les rails d'un chemin de fer, cette route nouvelle aus-

sitôt construite, plus rapide, moins dangereuse que la route

maritime , serait bientôt l'unique voie de communication entre les

deux mondes?

Ce que l'imagination seule nous permet de concevoir, la nature

l'a réalisé pour nos communications avec l'Afrique centrale. Le

Sahara, en effet, si aride, si désolé que nous voulions bien nous

le représenter, est à tout prendre moins désert, moins dépourvu

d'eau potable et des ressources de la vie animale, moins exposé

aux périls des tempêtes que ne l'est une mer de même étendue.

S'il est matériellement possible d'y construire et d'y exploiter un

chemin de fer,— et tout indique que l'entreprise est non-seulement

réalisable, mais relativement plus facile, mains coûteuse qu'elle

ne le serait moyennement en tout autre pays, — il ne dépend plus

que de nous de nous ouvrir un monde tout nouveau, situé à nos

portes, contenant plus d'élémens de prospérité agricole et indus-

trielle que ne pouvait en offrir l'Amérique à l'époque de sa décou-

verte.

L'Afrique est avant tout, en effet, le pays des grandes régions

équatoriales. Si nous considérons sur une mappemonde l'ensemble

de notre hémisphère septentrional, nous voyons le parailèie de

11 degrés occupant le centre de la zone torride recouper en Afrique

un arc continu de 70 degrés représentant 8,000 kilomètres de

parcours, tandis que, franchissant les autres continsns dans leurs

appendices les plus étroits, il traverse à peine quelques centaines

de kilomètres dans l'isthme de Panama en Amérique et la pres-

qu'île de Malacca en Asie.

Ce n'est pas seulement par leur vaste étendue, mais par leur

valeur relative et réelle que les régions équatoriales de l'Afrique mé-
ritent de fixer notre attention. Les récits des explorateurs qui, pen-

dant la première moitié de ce siècle , depuis Mungo-Park jusqu'au

docteur Barth, ont exploré le Soudan, ceux de leurs continuateurs

qui, de nos jours, ont pris à tâche de remplir jusqu'au dernier les

blancs de nos cartes, ne sauraient nous laisser de doute à cet égard.

Tous s'accordent à nous signaler au-delà de la ceinture des marais

du littoral l'existence de vastes contrées fertiles et salubres, habi-

tées par des populations nombreuses et robustes, plus spécialement

aptes à supporter les fatigues du travail sous les climats tropicaux,

vivant dans un état demi-barbare, demi-sauvage, pour le moment
sans commerce, sans industrie, presque sans agriculture, mais pos-

sédant tous les élémens de sol et de travail nécessaires au déve-

loppement d'une grande production industrielle et agricole, n'at-

tendant pour les mettre en œuvre que deux choses indispensables :
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une meilleure organisation sociale à l'intérieur et des voies de

communication faciles à l'extérieur.

Placées aux mains d'une puissance civilisée qui saurait s'en assu-

rer l'accès exclusif et les vivifier par un protectorat intelligent et

pacifique, ces riches contrées ne tarderaient pas à constituer un
empire colonial plus important que ne le sont les Indes orientales

aux mains des Anglais, qui par le développement progressif de ses

échanges assurerait la prospérité matérielle de la métropole en

même temps qu'il réaliserait, au point de vue humanitaire, une des

plus grandes conquêtes que la civilisation ait jamais remportées sur

la barbarie.

Une telle perspective a lieu de nous séduire. Elle explique com-
ment l'idée du Transsaharien, dépouillant rapidement sa première

enveloppe de chimérique utopie, avait pu s'imposer à nous comme
une question des plus sérieuses. En ce moment, il est vrai, cette

idée a perdu du terrain. On paraît vouloir la rendre responsable

de fautes qui ont été commises en son nom. Des désastres inatten-

dus, bien qu'il eût été facile de les prévoir, ont marqué nos pre-

mières tentatives. Les revers de nos colonnes expéditionnaires dans

le Sénégal et plus encore le massacre de la mission FJatters, au

centre du Sahara, ont singulièrement refroidi l'opinion. On dirait

qu'un mot d'ordre a été convenu dans la presse pour parler le moins

possible de ces t'ouloureuxévénemens, comme si le silence pouvait

en effacer la trace et dégager notre responsabilité.

Au double point de vue du présent et de l'avenir, la question du

chemin de fer transsaharien n'a pourtant rien perdu de son impor-

tance, et sous peine de nous voir devancer et de laisser prendre

par d'autres la magnifique position qui nous est offerte, nous ne

saurions négliger beaucoup plus longtemps de nous en occuper.

En tout cas, il est des responsabilités qui s'imposent, et le mas-

sacre de la mission Flatters est un de ces faits qui ne pourraient

rester impunis, sans porter une grave atteinte à notre autorité ma-
térielle et à no're prestige moral, noo-seuleuient dans le continent

africain, mais parmi les peuples civilisés qui nous entourent.

La répression directe, immédiate, de cet abominable forfait pré-

sente sans doute des difficultés matérielles considérables. Pour

beaucoup moins, les Anglais n'ont pas reculé devant les dépenses et

les périls de l'expédilion d'Abyssinie. Mais en allant, à travers un

pays inconnu, atteindre et frapper au centre de ses forces le roi

barbare qui l'avait insultée, l'Angleterre était certaine de porter un

grand coup dont le retentissement attesterait au loin et pour long-

temps son irrésistible puissance.

INoiis n'avons plus le même objectif, en face d'un ennemi qui

nous échoppe par sa faiblesse même, plus encore que par l'immense
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étendue des déserts qui le séparent de nous. Une expédition mili-

taire, équipée à grand renfort de chameaux, pénétrerait-elle dans

le massif des monts Hogghars, ne saurait jamais tirer qu'une bien

stérile vengeance des tribus sauvages qui ont assassiné nos envoyés.

Quelques cadavres de Touaregs, obscurément fusillés, quelques

silos incendiés, ne seraient qu'une bien faible expiation. Le sang

français si généreusement répandu réclame un monument plus

durable et plus digne de lui; et ce monument ne saurait être que

le chemin de fer lui-même, allant à tout jamais porter la vie et les

bienfaits de notre civilisation dans ces lointaines régions.

L'entreprise est digne de nous. Elle ne saurait d'ailleurs pré-

senter des difficultés sérieuses, quand nous voudrons l'aborder

résolument. Une lutte contre des hordes barbares n'est périlleuse

pour un peuple civilisé que lorsqu'il veut s'attaquer à elles, à armes

égales, dans toutes les conditions d'infériorité relative que le pays

et le climat peuvent crée-r pour lui ; elle est des plus aisées et des

moins dangereuses quand celui qui l'entreprend sait user à propos

de l'écrasante supériorité d'armement militaire que les progrès de

notre industrie moderne mettent à sa disposition.

Avoir la prétention de soumettre et de pacifier le Sahara avec

des colonnes militaires, péniblement ravitaillées par des convois de

bêtes de somme, sera toujours une chimère irréalisable; obtenir

ce résultat par la construction progressive d'une voie de fer, ouvrant

et explorant le pays à l'avant, en même tomps qu'elle en garantit

la soumission à l'arrière, est au contraire une opération des plus

simples et qui, dans le cas particulier du chemin transsaharien, ne

livrera rien au hasard.

Peu d'Européens ont, il est vrai, parcouru le Sahara. Il n'en est

pas moins continuellement sillonné en tous sens par des caravanes

d'indigènes, dont les renseignemens recueillis et coordonnés par

les patientes études d'hommes ayant une aptitude spéciale à ce

genre de synthèse ont permis de nous donner des cartes dont

toutes les reconnaissances directes n'ont fait que vérifier jusqu'ici

l'exactitude générale. Le pays ne nous est donc pas inconnu, mais

il nous est fermé, moins par fanatisme religieux que par jalousie

de métier, de la part des habitans, gens de commerce pour la plu-

part, convoyeurs de caravanes, exploitant à leur manière les mar-

chés du Soudan, voulant se conserver le monopole exclusif d'une

route que la force seule pourra nous ouvrir.

Nul plus que moi ne rend justice au courageux et chevaleresque

dévoûment du colonel Flatters et de ses malheureux compagnons,

tombés glorieusement en croyant accomplir un grand devoir patrio-

tique. Mais s'il est des circonstances où l'abnégation puisse aller

jusqu'au sacrifice de sa vie pour les intérêts généraux du pays, il
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en est d'autres où l'on doit savoir s'abstenir de tentatives aventu-

reuses qui ne peuvent que lui créer des complications fâcheuses.

C'est ainsi que, pour mon compte, j'ai toujours compris la ques-

tion et que, seul ou à peu près de mon avis, au sein de la commis-

sion transsaharienne, je n'ai cessé de protester contre le principe

de ces explorations lointaines qui me paraissaient aussi inutiles que

dangereuses : inutiles en ce sens qu'elles ne pouvaient nous don-

ner sur la configuration générale du pays et sur les conditions par-

ticulières d'un tracé de chemin de fer, de renseignemens beaucoup

plus positifs que ceux que nous possédions déjà; dangereuses en

ce que, faute d'une protection militaire suffisante, elles devaient

fatalement aboutir à un échec plus ou moins sanglant. Au risque

de me voir évincé de toute collaboration effective dans l'exécution

d'un projet dont j'avais eu la première initiative, j'ai dû. refuser

de m'associer personnellement à ces tentatives hasardeuses. Je

n'ai donc pas traversé le Sahara central; je n'ai pas vu le Soudan

et ne le visiterai probablement jamais, à moins que ce ne soit à

l'avant ou à l'arrière - garde des chantiers de construction d'un

chemin de fer; mais j'ai parcouru les steppes et partie du Sahara

algérien, aussi loin qu'il m'a été permis d'atteindre avec les res-

sources bornées dont je disposais, et j'ai trouvé dans cette pre-

mière étape que devra tôt ou tard franchir la voie ferrée de l'Afrique

centrale, le sujet de quelques études que le lecteur ne jugera

peut-être pas indignes de son attention. L'essentiel pour moi a été

de me convaincre par le témoignage de mes yeux que je ne m'étais

pas trompé dans mes premières appréciations, que j'avais bien

entrevu à distance la nature réelle de ces pays peu connus ;
qu'elle

ne différait en rien de celle des autres régions du globe et que, si

les conditions climatologiques avaient nécessairement une influence

capitale sur le développement normal de la vie végétale et animale,

elles ne pouvaient sensiblement altérer les caractères géologiques

d'un pays.

Ces caractères se retrouvent dans le Sahara ce"! qu'ils sont par-

tout ailleurs. Sans doute les productions directes du désert ne suf-

firaient pas à alimenter à elles seules un chemin de fer ; elles sont

pourtant loin d'être nulles. Bien aménagées, elles seraient suscep-

tibles d'un grand accroissement et pourraient probablement donner

à la voie de fer de sérieux élémens de trafic en même temps qu'elles

en faciliteraient le ravitaillement.

Tels sont les faits qu'il m'a paru utile d'établir en résumant

dans une courte description physique et agronomique du Sahara

algérien quelques notes de lecture et plus encore quelques souve-

nirs personnels de voyage qui, s'ils n'ont pas d'autre mérite, auront

au moins celui d'une parfaite sincérité.
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I.

L'Algérie, unie au Maroc et à la Tunisie, constitue au nord-ouest

du continent africain un même massif montagneux séparé du Sahara

par des frontières géographiques nettement tranchées.

Dans l'ensemble de l'Algérie, ce massif présente la coupe assez

uniforme d'un prisme tronqué dont la base supérieure serait évidée

en cuvettes habituellement sans issues vers la mer, présentant, par

suite, quatre versans distincts. Le versant méditerranéen, au nord,

est composé de plaines fertiles, de riches vallées, analogues par

leurs conditions de climat et de productions végétales à nos pro-

vinces similaires de la basse Provence et du Roussillon. Les deux

versans intermédiaires écoulent en général leurs eaux intermittentes

dans les bas-l'onds marécageux des cuvettes intérieures, dont l'al-

titude varie de 400 à 800 mètres. Le versant du sud ou saharien,

enfin, est découpé par de nombreuses vallées normales à la direc-

tion générale du massif. Celles de la province d'Oran se continuent

directement vers le sud jusqu'à la rencontre des dunes de sables

qui interceptent leurs cours. Les affluens des provinces d'Alger et

de Constantine se concentrent, au contraire, dans une grande ar-

lère centrale, rOued-Djédi,qui se dirige de l'ouest à l'est parallèle-

ment à la côte et se prolonge jusqu'au voisinage de Gabès par un

long chapelet de marais desséchés dans lesquels on a cru voir,

sans motifs bien sérieux, les vestiges d'une mer intérieure qui, aux

premiers temps de notre «époque géologique, aurait été en commu-
nication directe avec la Méditerranée. Ce chapelet de lacs dessé-

chés, de chotts, forme aujourd'hui la limite de la Tunisie qui ne

s'étend pas au-delà dans la direction du désert. Il est donc assez

naturel de considérer l'O.-Djédi, qui le prolonge vers l'ouest, comme
la frontière politique du Sahara; mais sa frontière géographique

devrait être plus naturellement reporlée à !a ligne de faîte qui

domine les affluens de gauche de cette vallée.

Ainsi limité vers le nord, le Sahara algérien pourrait être considéré

comme embrassant, en sus des vallées delà province d'Oran, l'en-

tier bassin de la mer intérieure des chotts, dans laquelle conver-

gent en même temps que l'O.-Djédi deux autres grandes vallées

presque parallèles venant du sud : l'Igharghar, qui ramifie ses

sources dans un massif montagneux, le Djebel-Hogghar, vaste for-

mation de plateaux élevés, couronnés par des cimes qui doivent

atteindre une altitude de près de 3,000 mètres, s'étendant au

centre du Sahara jusque vers le 26" parallèle, et FO.-Mia (les cent

rivières), dont les nombreux affluens prennent leur source dans
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une série de plateaux beaucoup moins élevés que le Djebel-Hog-

ghar. Il y a peu d'années que le tracé de ces artères d'écoulement

a commencé à figurer sur les cartes du Sahara. A la rigueur, on

pouvait comprendre cette omission pour l'Igharghar et l'O.-Mia, qui,

pour la majeure partie de leur cours, ne nous sont connus que par

les renseignemens des indigènes ; mais le fait est plus éti-ange pour

rO.-Djédi, qui forme la véritable limite du massif algérien propre-

ment dit, sur le cours duquel nous possédons les deux postes

importans de Laghouat et de Biskra, et cependant jusque dans ces

derniers temps les cartes de l'état-major ont continué à l'indiquer

par un trait ponctué, comme s'il s'agissait d'un afllaent hypothé-

tique du Zambèze ou da Congo.

L'ensemble de ces trois bassins occupant une superficie considé-

rable de 8 à 10 degrés en tout sens, qu'on ne saurait estimer à

moins de 100 millions d'hectares, est deux fois grand comme la

France et comparable en surface au bassin du Danube. Tous ces

lits de grandes rivières sont presque constamment à sec, sauf le cas

des crues d'orage qui ont parfois un débit très considérable, mais

dont les eaux, s'étalant à mesure sur d'immenses surfaces dessé-

chées, atteignent rarement le bas-fond des cuvettes marécageuses où

débouchent leurs vallées.

Dans les régions élevées des montagnes, vers le versant de l'Al-

gérie et dans le massif des Hogghars, quelques afïluens alimentés

par des sources conservent un filet d'eau permanent pendant une

certaine partie de l'année. Sur l'Igharghar un écoulement régulier

S3 continue même, paraît-il, jusqu'à Témassanin, à 200 kilomètres

des sources les plus éloignées. Partout ailleurs les eaux ne tardent

pas à s'infiltrer dans les graviers, où elles maintiennent leur lit

souterrain, à moins qu'elles ne s'enfoncent dans des couches plus

profondes, où elles constituent de véritables nappes artésiennes. Le

plus souvent elles se maintiennent sous le sol sans issue apparente;

parfois, au contraire, elles reparaissent au jour, comme la nappe

qui, après avoir absorbé les eaux de l'O.-Djédi à une vingtaine de

kilomètres en amont de Laghouat, les ramènera la surface des sables

vis-à-vis de cette oasis.

Malgré la faiblesse relative du débit de ses rivières desséchées,

le Sahara est cependant un des pays où les phénomènes géologiques

dus à l'action des eaux courantes se manifestent de la manière la

plus visible. Je ne parle pas des grands bouleversemens diluviens

d'une époque géologique antérieure qui ont surtout donné au pays

son rehef actuel, caractérisé par de profondes érosions et de vastes

dépôts de terrains quaternaires, mais des actions lentes et journa-

lières qui se continuent de nos jours. Cette anomalie apparente

s'explique par ce fait que les principales modifications de surface
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dues aux phénomènes d'érosion et de dépôt sont depuis longtemps

achevées dans les contrées sujettes à des pluies normales et régu-

lières, qui ont acquis leur relief définitif; tandis que dans le Sahara

ce travail encore incomplet se poursuit avec toute son intensité pre-

mière.

La différence est déjà très sensible entre les deux versans extrêmes

du massif algérien. Sur le versant nord, les crues torrentielles des

rivières alimentées par des pluies relativement fréquentes ont eu

une puissance d'érosion suffisante pour entraîner les terrains meu-

bles qui se trouvaient sur leurs parcours et encaisser profondément

leur lit dans les terrains inaff'ouillables de la roche vive , à travers

un dédale de gorges escarpées analogues à celles qui se retrouvent

dans les terrains similaires de la France ou de l'Italie.

Sur le versant sud, au contraire, le phénomène d'érosion n'est

encore qu'ébauché, et d'énormes formations de terrains meubles

restent pendantes en terrasses élevées, faute de l'action d'un volume

d'eau assez considérable pour les avoir entraînées. Une des plus

intéressantes formations de ce genre que l'on pourrait citer pour

type se rencontre en allant de Constantine à Biskra par Batna. Cette

dernière localité se trouve au centre d'une vaste plaine ou, pour

mieux dire, d'une large vallée bornée au sud comme au nord

par deux rangées de collines calcaires espacées de plusieurs kilo-

mètres. La route au-delà de Batna continue à monter avec une

rampe très faible, qui est celle de la vallée, jusqu'au point culminant

où l'inclinaison change de sens vers le Sahara à une altitude de

1,100 mètres au moins. Le changement de pente s'opère d'une

manière si insensible, le terrain varie si peu d'aspect que, ayant

à deux reprises parcouru la route en diligence, il m'a été impos-

sible de juger à vue d'oeil, à 5 kilomètres près, du point où elle

cessait de monter pour commencer à descendre. Un faible sillon

d'écoulement finit cependant par se creuser au centre de la vallée,

s'encaissant peu à peu dans ses berges limoneuses, jusqu'au point

où, distant de plus de 20 kilomètres du faîte, ce ravin s'effondre tout

à coup par un saut brusque de 3 à ^00 mètres à travers les talus

de glaises déchiquetés d'un large entonnoir d'éboulement, dont

mille ravins semblables déchirent les flancs à chaque crue, sans

avoir pu nulle part s'asseoir sur la roche vive.

Comme terme de rapprochement pouvant mieux faire com-

prendre le caractère général de cette grande vallée à double penîe

qui s'étend au sud de Batna et de tant d'autres du même genre

qui se retrouvent sur les versans des steppes algériens, je ne sau-

rais mieux les comparer qu'à la large plaine du Lauraguais com-

prise entre Castelnaudary et Toulouse, des deux côtés du faîte de

Naurouze, que franchit le canal du Midi. Au voisinage du seuil de



LE SAHARA. 393

partage, l'aspect des terrains est le même, et celte disposition

similaire a cela de particulier, qu'un chemin de fer doit toujours

franchir le faîte à niveau, sans tunnel ni tranchée. Mais quand on

s'éloigne du sommet, les conditions géologiques ne tardent pas à

devenir dissemblables. Tandis que, dans leLauragua.is,la diiïéience

d'altitude entre le sommet et Toulouse n'étant que de 50 mètres,

la vallée se raccorde par une pente insensible avec celle de la Ga-

ronne; sur rOued-Biskra, la différence de hauteur, atteignant plus

de 1,100 mètres, est en grande partierachetéepar un saut brusque,

un profond affaissement, au-delà duquel la rivière, prenant un

cours torrentiel, tantôt s'engouffre dans des gorges escarpées, tan-

tôt s'étale à travers de vastes plaines d'alluvions modernes, avant

de rejoindre la grande artère pluviale de l'O.-Djédi, où finit son

cours.

Il résulte de cet état des lieux, qui se reproduit sur tout le ver-

sant saharien, que si, faute de pluies suffisantes, les crues sont

rares et de peu de durée, les eaux y sont en revanche chargées à

saturation de matières limoneuses dont nos rivières réputées

comme les plus riches en alluvions ne sauraient nous donner une

idée. Ce ne sont pas des eaux troubles, mais de véritables boues

liquides que charrient les torrens du Sahara ; et comme les rivières

dans lesquelles ils se déversent n'aboutissent pas à la mer, que la

plupart même n'atteignent pas les bas-fonds des lagunes inté-

rieures, on peut comprendre la masse énorme d'alluvions que ces

Nils éphémères doivent laisser déposer sur leurs rives.

Aux environs de Laghouat, sur l'O.-Djédi supérieur, c'est par

milliers d'hectares que l'on compterait la surface de ces terrains,

sur lesquels pourraient se continuer les cultures de l'oasis si les

eaux étaient assez abondantes pour en assurer l'irrigation. Dans la

partie inférieure de la même vallée, de Biskra à Saada, la traversée

des alluvions de la rivière n'a guère moins de 20 kilomètres de

largeur.

Ce fait de l'incomplète érosion des terrains meubles sur les som-

mets des versans sahariens, est une preuve de plus, jointe, à bien

d'autres, qu'on peut alléguer contre l'existence de la prétendue

mer intérieure qui, dans le courant de notre époque géologique,

aurait été en communication avec la Méditerranée, alimentée par

le fleuve Triton des géographes latins, qu'on a voulu retrouver dans

righarghar ou l'O.-Djédi.

Il est aisé de comprendre en effet ce qui aurait dû se produire

si de tels fleuves avaient existé, entretenus par des pluies régu-

lières analogues à celle de nos climats de la zone tempérée. Les bas-

fonds marécageux des steppes algériens se seraient remplis en

formant de lacs permanens qui auraient fini par déborder et s'ouvrir
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une issue, soit vers la Méditerranée du nord, soit vers le golfe saha-

rien du sud. Dans tous les cas, les immenses dépôts de terrains

meubles accumulés sur les sommets auraient été entraînés, déblayés

jusqu'à la roche vive. Leurs débris, charriés par les torrens, auraient

comblé les lagunes des bas-fonds, sur l'emplacement desquels se

serait formé un vaste lac qui n'aurait pas tardé à déverser et à se

creuser un chenal vers le golfe de Gabès. L'écoulement général

des eaux se serait régularisé dans le lit d'un large fleuve encaissé

dans ses propres alluvions, se ramifiant vers l'amont en trois

grandes art<^res principales, ayant chacune un régime approprié

aux conditions orographiques de son bassin particulier.

Toutes proportions gardées, avec des dimensions de bassin et

des débits par suite dix fois plus considérables, l'igharghar, au

cours majestueux, prolongeant ses sources dans de hautes monta-
gnes, traversant de larges plateaux, aurait été le Rhône de cet appa-

reil fluvial dont l'O.-Mia eût représenté la Saône aux eaux dor-

mantes et rO.-Djédi la torrentielle Durarce. Si un tel état de choses

eût jamais existé, on en tronverait des traces certaines, ineffaçables,

qti'on ne voit nulle part. L'œuvre d'érosion est à peine entamée et

celle du dépôt n'est naturellement pas plus avancée.

Les alluvions morlernes, comme je viens de le dire, n'en occu-

pent pas moins d'immenses surfaces le long d>s fleuves sahariens;

mais en l'état, quelle que soit la richesse relative des élémens mi-

néraux que contiennent ces terrains, ils ne sauraient contribuer

beaucoup à la prospérité agricole du pays. L'alluvion limoneuse

qui partout ailleurs constitue le type des terres éminemment fer-

tiles, est frappée d'une complète stérilité tant qu'elle n'est pas

arrosée, sous le climat du Sahara.

Le sol calciné par le soleil, desséché par le vent, pareil à l'argile

battue d'une aire à dépiquer, devient imperméable à l'air comme
à l'eau pluviale, sans que le moindre brin d'herbe puisse y pous-

ser. La végétation naturelle, exclue des meilleures terres, ne se

retrouve que dans les sols qui, sous nos climats, sont au contraire

considérés comme les plus improductifs, dans les sables et les

terres salées.

Les sables perméables à l'eau comme à l'air, laissant pénétrer

l'eau pluviale et la préservant d'une trop rapide évaporation, pro-

duisent une végétation spéciale d'arbustes et de graminées tra-

çantes, chiendens vivaces qui fixent les dunes et les recouvrent çà

et là d'une maigre verdure.

Les terrains salés qui occupent de très grandes surfaces dans le

Sahara algérien exercent sur l'atmosphère une action hygromé-

trique qui lui permet d'absorber et de retenir une certaine humi-

dité favorable à la végétation spéciale de tamaris, de salsolées et
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autres végétaux grossiers qui, négligés dans les terrains analogues

de notre littoral méditerranéen, constituent la principale ressource

nuLritive des bestiaux dans le Sahara.

II.

Les terrains arrosables, seuls susceptibles d'une culture régulière

dans le désert, sont eux-mêmes salés le plus souvent. Cette catégo-

rie de terrains mérite donc une attention toute particulière de notre

part. Il ne sera pas dès lors inutile d'étudier ce genre de forma-

tions en les comparant à celles que nous retrouvons dans nos cli-

mats, où elles jouent un rôle beaucoup moins important, bien que

trop négligé peut-être.

La salure du sol n'implique pas toujours, ainsi qu'on pourrait

le croire, l'action première d'eaux fortement salées comme celles

de la mer. Elle résulte plus habituellement de l'accumulation suc-

cessive de très petites quantités d j sel amenées chaque année par

des eaux faiblement saumâtres. Le phénomène est du surtout à

la prédominance de l'évaporation sur la chute d'eau pluviale.

Dans les contrées humides et brumeuses du Nord, où l'évapora-

tiou est faible et notablement inférieure à la hauteur d'eau pluviale,

les relais de mer, aussitôt qu'ils sont séparés de la masse salée, se

dessalent d'eux-mêmes par le drainage continu de l'excédent d'eau

atmosphérique qui doit prendre son écoulement de hauten bas à

travers les couches du sous-sol.

Dans les pays, au contraire, où l'évaporation est notablement supé-

rieure à l'eau pluviale, ce drainage naturel ne se produit pas. Le

sol, accidentellement imbibé, ne s'assèche que par l'évaporation

ramenant les eaux de bas en haut par une action de capillarité. Si

ces eaux d'imbibition sont saumâtres, le sel se dépose et se con-

centre momentanément à la surface en une couche cristalline,

d'autant plus épaisse que les pores du sol ont été plus profondé-

ment vidés par l'action ascendante de la capillarité. Mais dès que

cesse la sécheresse, quand surviennent de nouvelles eaux pluviales

ou étrangères, leur premier effet est de dissoudre cette mince pel-

licule, de se saturer de son sel et de pénétrer avec lui dans les

pores du sol, la capillarité agissant cette fois de haut en bas, dans

le même sens que la pesanteur.

Le sel primitivement concentré à la surface se trouve ainsi ramené

dans le sous-sol et s'y maintient sans mélange sensible avec les

eaux de surface qui achèvent de remplir les conduits capillaires.

Si ces dernières eaux sont elles-mêmes saumâtres, le même effet

se reproduit à la saison suivante. Le sel cristallise à la surface
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pendant la sécheresse pour se redissouclre et descendre dans le

réservoir du sous-sol au retour de l'humidité.

Dans ces condition?, qui sont celles de nos plages de la Méditer-

ranée tour à tour asséchées en été et submergées en hiver par des

eaux que leur communication naturelle avec les étangs littoraux a

toujours rendues légèrement saumâtres, la salure du sol se mani-

feste par l'existence d'une couche saturée de sel, à une profondeur

plus ou moins grande déterminée par la durée et l'intensité de

l'évaporation estivale. Si cette profondeur est faible et que le ter-

rain reste à l'état inculte, une partie de son sel remonte à la sur-

face par les temps secs, redescend par les temps humides. Si la

profondeur de la couche salée est considérable , si d'ailleurs le

terrain est maintenu dans un état de culture régulière qui, par le

binage du sol, ralentit l'évaporation en interrompant la continuité

des tubes capillaires, la surface du sol finit par se dessaler super-

ficiellement et par devenir apte au développement de la végéta-

tion (1).

Ce cas de salure du sol par irabibition supérieure est celui qui

se présente le plus souvent dans nos climats; mais il en est un
autre assez fréquent dans le Sahara algérien, lorsque le sol est im-
bibé en sens inverse par des sources jaillissant dans le sous-sol

même et venant s'évaporer à l'extérieur par une action continue

de la capillarité. Dans ces circonstances, la couche cristalline se con-

centre à la surface et elle s'y accumulerait indéfiniment, si elle

n'était partiellement entraînée par le ruissellement des eaux d'orage

qui vont à leur tour reproduire un phénomène de salure du premier

genre dans les terrains inférieurs sur lesquels elles se répandent.

(1) Sur les bords du bas Rhône, dan-s des terrains en état de culture depuis des

siècles, des eaux de drainage recueillies à 1™,50 de profondeur sont souvent deux et

trois fois salées comme l'eau do mer, contenant 50 à 60 grammes de sel par litre.

Cot équilibre en vertu duquel le sel se concentre à la longue dans le sous-sol des

terrains salé*, préservés par des digues de l'irruption des eaux saumâtres qui ont pro-

duit leur salure primitive, peut être troublé par des circonstances accidentelles, rame-

nant à la surface le sel inférieur. Le fait vient de se produire sans qu'on l'eût prévu,

sur les terrains longeant le canal d'irrigation de Beaucaire. Ces terrains, à une alti-

tude de 3 à 4 mètres, étaient depuis longtemps dessalés superficiellement et en état de

culture régulière. Le sel n'y persistait pas moins dans le sous-sol et y décelait sa

présence dans tous les puits, dont l'eau était fortement salée. Les filtrations du canal

d'eau douce, quelques précautions qu'on ait prises pour rendre sa cuvette étanche, ont

dissous le sel et fourni un élément nouveau à l'évaporation estivale. Le sel est re-

monté à la surface et stérilise tout le long du canal une bande de terrain dont la lar-

geur, qui est déjà de plus de 100 mètres, s'accroît chaque jour, sans qu'on puisse

entrevoir d'autre remède à cet inconvénient que de recourir à des submersions d'eau

douce longtemps prolongées qui, en refoulant les eaux du sous-sol et les forçant à

prendre un écoulement inférieur, finiront par dessaler le terrain, et cette fois pour
toujours.
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Ces deux modes de salure se retrouvent fréquemment dans le

Sahara algérien, principalement dans sa partie centrale au voisi-

nage du chott Mel-Guir, dans lequel viennent déboucher les grandes

artères fluviales du désert. Les eaux de sources naturellement

jaillissantes ou artésiennes de cette région proviennent en effet

pour la plupart des eaux pluviales tombées sur les hauts plateaux

des steppes algériens, recueillies dans des rivières torrentielles

dont un grand nombre traversent des formations gypseuses entre-

mêlées de couches de sel gemme qui leur donnent un degré de

salure parfois assez prononcé et leur valent le nom générique

d'Ouei-Melah (rivière salée) si fréquent sur les hauts plateaux.

La proportion de sel contenu dans nos bonnes eaux de source,

en France, s'élève rarement à plus de 20 ou 30 centigrammes par

litre. En Algérie, les eaux sont réputées bonnes lorsqu'elles ne con-

tiennent pas plus de 50 à 60 centigrammes. A Laghouat, dans la

haute vallée de l'O.-Djédi, les eaux, autant que j'ai pu en juger au

goût, n'en contiennent pas davantage. Mais la proportion augmente

très rapidement dans les parties basses du bassin. A Biskra, les eaux

citées comme des meilleures ne contiennent pas encore beaucoup plus

d'un gramme de sel par litre. En allant plus au sud, dans la région de

rO.-Rir qui occupe la vallée réunie des deux grandes artères saha-

riennes, les eaux artésiennes qui alimentent les cultures et le plus

souvent les populations, n'ont jamais moins de A à 5 grammes de

sel par litre et parfois jusqu'à 8 grammes. Il faut y être accoutumé

comme le sont les indigènes pour consommer de telles eaux, qui

pour les Européens sont complètement impotables. En ce qui me
concerne, il m'a été impossible de m'habituer même aux eaux de

Biskra, qui, loin d'étancher ma soif, ne faisaient que l'exciter.

Pendant le peu de temps que j'ai passé dans cette oasis, parcou-

rant chaque jour liO ou 50 kilomètres en voiture découverte, à

l'époque du solstice d'été, par des températures de 36 à liO" à

l'ombre, je n'ai jamais été incommodé par la chaleur, tempérée

par un vent sec et vivifiant; mais je souffrais énormément de la

soif, tout en vérifiant et jaugeant à chaque instant des sources jail-

lissantes d'une Umpidité parfaite, d'une fraîcheur relative des plus

agréables, bien qu'elles accusassent de 26 à 28 degrés au thermo-

mètre, mais dont le goût m'inspirait autant de répulsion que l'au-

rait fait l'eau de mer.

III.

Il n'est aucun végétal à peu près utile qui, sous nos climats, puisse

s'accommoder des conditions de sol et d'eaux d'arrosage que je

viens de décrire. Aussi nos terrains salés du littoral de la Méditer-
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ranée sont-ils fort négligés. Ce n'est pas sans hésitation qu'on
essaie parfois de tirer parti de ceux que l'on peut laver avec des

eaux réellement douces. 11 en est autrement dans le Sahara, dont

le climat comporte le développement de deux espèces végétales

qui résistent parfaitement à la salure du sol et des eaux. Ce soot le

palmier-dauier et le cotonnier. Ce derni-er malheureusement n'a pas

seulement à lutter contre le sel, mais contre les dévastations des

insectes, et principalement des sauterelles, qui presque toujours en

rendent la culture impossible. C'est à cette cause surtout qu'->n

doit attribuer l'insuccès des tentatives souvent renouvelées pour
propager dans les oasis la production du coton à longue soie, mal-

gré la belle qualité des échantillons qu'on avait pu obtenir des

premiers essais.

Le dattier est donc en fait le seul végétal réellement utile que

puissent produire les terrains salés des oasis du Sahara. Le reste

n'est qu'un accessoire dont l'importance a été fort exagérée par

la plupart des voyageurs qui nous ont décrit ces îlots cultivés du
désert.

Nos impressions personnelles dépendent beaucoup des conditions

particulières de milieu dans lesquelles non-, les éprouvons. Quand,

après avoir parcouru pendant de longs jour- les solitudes des steppes

sans avoir vu autre chose qu'un sol rougeàtre et desséché, çà et là

teinté de gris par une végétation pouss éreuse et rabougrie, —
l'œil altéré de verdure comme le gosier l'est d'eau fraîche, — on ren-

contre fortuitement une oasis sur ses pas, on est prédisposé à la

voir sous un aspect trop favorable pour l'apprécier à sa valeur

réelle. La sensation qu'on éprouve est surtout déterminée par l'effet

du contraste, et il est fort difficile de reproduire le tableau qu'on

a sous les yeux sans en outrer les couleurs. Cette tendance à une

exagération involontaire se retrouve en général dans les récits des

voyageurs les plus véridiques, et bien plus encore dans les ampli-

fications des poètes qui, brodant sur un thème facile, nous dépei-

gnent les lieux tels que les voit leur imagination. Ce sont eux sur-

tout qui nous ont fait la légende de l'oasis, ce paradis de fraîcheur

et d'éternelle verdure, faisant pendant à la légende du désert,

l'enfer brûlant de la mer dos sables.

Pour mon compte, j'avais toujours eu beaucoup de peine à com-

prendre par avance cette végétation de fleurs et de fruits se déve-

loppant le plus souvent sur des terrains salés, toujours sous la

voûte ombreuse des dattiers. Chacun sait, en effet, que chez nous

l'ombre est d'autant plus contraire à la végétation que le soleil est

plus ardent. Sous les cUmats humides du Nord, on voit l'herbe des

pelouses s'étendre d'elle-même en moelleux tapis de verdure dans

des cours étroites ombragées d'arbres et de murs, tandis que sur \q
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littoral de la Méditerranée, dans d s conditions identiques, en dépit

de toutes les irrigations, il est impossible de faire pousser ni fleurs

ni gazons (1).

L'influence toujours si pernicieuse des eaux salées employées

à l'arrosage ne pouvait évidemment modifier cette loi générale

dans un sens favorable, en passant d'une rive à l'autre de la Médi-

terranée.

J'ai visité à trois ans de distance les deux oasis de Laghouat et

de Biskra, qui, par leur population et leur situation stratégique,

sont nos postes les plus importans du Sahara algérien.

Si, dès d'abord, comme tout le monde, j'ai été saisi par le spec-

tacle de la verte oasis succédant à la monotone aridité du désert,

j'ai tenu à ne pas rester de confiance sous le charme de la première

impression. Circulant sous ces dômes de verdure impénétrables

aux rayons du soleil, j'ai pu constater que l'absence d'air et de

lumière et la salure du sol n'y étaient pas moins nuisibles que chez

nous au développement de la végétation.

L'oasis de Laghouat, que j'ai vue la première, est située à

3à degrés de latitude dans la haute région de l'O.-Djédi, à une

altitude de près de 800 mètres, qui est celle des hauts plateaux de

l'Algérie. Les eaux d'irrigation dérivées de l'O.-Djédi y sont douces,

mais peu abondantes. Elles servent surtout à assurer la reprise et !a

première pousse des jeunes palmiers, dont les racines ne tardent pas

à atteindre une nappe générale d'eaux de filtrat'on qui se trouve à

une faible profondeur et qui suffit au plein développement de

l'arbre, sans nouvelle irrigation.

Dans ces conditions, les dattiers réussissent assez bien et attei-

gnent une hauteur de 20 à 30 mètres. Leurs fruits sont cependant

peu savoureux et de qualité inférieure.

L'oasis, d'une superficie de moins de 200 hectares, contient envi-

ron trente mille palmiers disséminés en petits groupes dans des

(1) La généralité de cette loi me paraît pouvoir se déduire de considérations de phy-

sique des plus simples. Les végétaux empruntent invariablement à la radiation so-

laire les forces v.écessaires à leui- développement vital, en chaleur, lumière et électri-

cité. Or, on sait que la radiation solaire qui, à inclinaison égale, doit rest.r à peu près

la même en tout lieu, si on la mesure à l'extérieur de l'atmosphère, n'arrive à la

surface du sol qu'après avoir subi une déperdition ou, pour mieux dire, une transfor-

mation très variable, due à l'absorption atmosphérique. Cette absorption est relative-

ment très faible dans les pays où l'air est sec et transparent. Elle est au contraire à

peu près totale quand l'atmosphère est chargée de vapeur d'eau et surtout de nuages.

Dans le premier cas, l'action de la radiation solaire agit en entier suivant la direction

des rayons solaires et elle doit être interceptée au passage par le feuillage des arbres

qui abritent le sol. Dans le second cas, au contraire, l'action solaire se trouvant diffu-

sée dans l'atmosphère, se réfléchit dans tous les sens et produit les mômes effets à

l'ombre que dans les endroits découverts.
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jardinets clos de hautes murailles, le tout donnant un ombre épaisse

sous laquelle la végétation n'a rien de luxuriant.

En dehors des plantations de l'oasis proprement dite s'étendent

de vastes champs d'orge qui donnent une moisson passable quand

les crues du printemps de l'O.-Djédi permettent de les arroser

assez abondamment. On a d'ailleurs , depuis l'occupation fran-

çaise, multiplié les plantations de saules et autres bois de rivage,

tant sur les rives des canaux d'irrigation que sur les berges même
du lit sablonneux du torrent.

Comme production, l'ensemble est en somme fort médiocre. Il

n'a été fait et il ne paraît guère possible de faire à Laghouat un

essai sérieux de colonisation agricole, et il n'y a dans la ville

d'autre commerce que celui qui est nécessité par les besoins du

ravitaillement d'une garnison assez nombreuse.

L'aspect de l'oasis n'en a pas moins quelque chose de séduisant,

lorsqu'on la découvre subitement, noyée dans la brume opaline d'un

ciel orangé, avec ses longues files de saules ( t de peupliers décou-

pant leurs feuillages d'un vert tendre sur le sombre massif des pal-

miers, que domine au centre le minaret d'une élégante mosqut'e;

et sur les côtés les murailles de forteresses enroulant leur enceinte

crénelée sur la crête des deux énormes rochers qui encaissent la

ville. Les Français lui ont conservé son ancien emplacement, en

la trouant de longues rues droites, bordées d'arcades aux couleurs

voyantes qui masquent les vieilles masures de boue des indigènes.

C'est un vrai paysage d'Orient, dont je n'ai rencontré l'équiva-

lent en aucun autre point de l'Algérie. Je m'attendais en effet à

trouver mieux encore à Biskra. L'oasis plus étendue paraissait devoir

fournir des élémens d'un plus beau décor, mais on en a bien moins

tiré parti. La ville française a été construite à près de deux kilo-

mètres de l'oasis. Rien n'annonce de loin sa présence, et c'est par

une^route poudreuse, à travers des champs de manœuvre calcinés,

que l'on arrive à une porte ouvrant dans un mur d'enceinte, à

l'intérieur duquel on trouve un désert d'un autre genre où, çà et

là, s'alignent en forme de rue des maisons basses à simple rez-de-

chaussée, perdues dans de vastes espaces de terrains vagues, pro-

menades publiques sans promeneurs, parsemées d'arbres grêles dont

le maigre feuillage abrite quelques touffes de lauriers-roses enfouis

sous les mauvaises herbes. Dans l'espérance, en effet, d'obtenir plus

tôt de l'ombre, et peut-être dans l'unique désir d'innover, les admi-

nistrations locales ont proscrit les palmiers de leurs plantations

publiques et les ont remplacés par des arbres d'Europe qui

viennent fort mal, ou des essences d'origine tropicale, telles que les

gommiers ou les cassiers, maigres acacias qui ne se distinguent pas

plus par l'élégance de leur feuillage que par la majesté de leur port.
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Cet essai malheureux n'en a pas moins eu l'inconvénient

d'absorber une assez grande quantité d'eau, au détriment de la

véritable oasis, qui a vu, paraît-il, diminuer notablement le nombre

de ses palmiers, évalué à plus de cent mille avant notre arrivée. Ces

plantations anciennes, restées aux mains des indigènes, ne com-

mencent guère qu'à 2 kilomètres de la ville française et se prolon-

gent vers le sud, traversées par la route de Touggourt, bordée de

jardins dont les clôtures en pisé sont moins élevées que celles de

Laghouat, mais dont les cultures ne m'ont pas paru beaucoup plus

prospères, même celle des dattiers, qui ne sont pas plus vigoureux

et ne produisent pas de fruits beaucoup meilleurs.

Les eaux d'irrigation de l'oasis étant saumâtres, à peine pota-

bles pour les Européens qui n'y sont pas habitués, peu de végé-

taux peuvent s'en accommoder. Aussi les légumes et les fruits

sont-ils très rares à Biskra, et ceux qu'on parvient à y faire pousser

à force de soins sont-ils dépoirvus de saveur, ainsi qu'il arrive

chez nous à ceux qu'on essaie de cultiver dans les terrains salés.

Peut-être pourrait-on faire une exception en faveur de la vigne. J'ai

vu dans les jardins de Biskra quelques treilles assez belles, chargées

de fruits, mais encore trop loin de leur point de maturité pour pu'il

m'ait été possible d'en apprécier la qualité.

La colonisation et le commerce français n'ont pas beaucoup plus

d'importance à Biskra qu'à Laghouat. Deux hommes cependant,

également dignes d'éloges, y ont tenté des établissemens d'un ordre

très différent qui permettent de juger ce qu'on peut attendre de ce

pays au point de vue agricole. Ce sont MM. Landon et Duffourg.

Le premier, possesseur d'une grande fortune dont il se plaît à faire

un généreux emploi, a créé à très grands frais, entre la ville française

et l'oasis indigène, un magnifique jardin d'agrément dans lequel il

s'est elïorcé d'acclimater tous les végétaux des pays chauds. Il n'a

rien épargné à cet effet, et il serait difficile de trouver, où que ce

soit, un parc tenu avec plus de soin, sans un grain de poussière

sur les fleurs, une feuille morte dans les allées, une plante para-

site dans les massifs. Trente jardiniers à l'année ne cessent de

bêcher, arroser, ratissera l'envi. Le résultat de tant de sacrifices n'a

malheureusement pas répondu à ce qu'on pouvait en espérer. Les

plantes tropicales, entretenues avec tant de luxe dans le parc Lan-

don, sont loin d'avoir cette ampleur de formes, cette luxuriance

de végétation que l'on a obtenue par exemple au Jardin d'acclima-

tation d'Alger, avec des frais probablement beaucoup moindres,

bien que sur une plus grande surface.

C'est sans doute en partie à l'influence du climat plus chaud,

mais moins égal et moins humide à Biskra qu'à Alger, qu'on doit

TOsiB XLV/— 1881. 26
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attribuer cet échec relatif. Mais il est dû surtout à l'action des

eaux saumâtres qui servent aux irrigations de l'oasis.

M. Duiïourg a opéré dans des conditions différentes, en vue d'es-

sayer la culture des plantes productives. Il a d'abord fait des efforts

persévérans, couronnés de peu de succès, pour propager le coton»-

nier. Le climat, la nature du sol et des eaux paraissaient éminem-

ment propres à la variété' longue soie. Malheureusement on a eu à

lutter, ou plutôt on n'a pu lutter contre les dévastations des saute-

relles ; et M. Dufïourg a dû serestreindre àla culture essentiellement

locale du dattier. Après avoir multiplié avec un certain succès ses

plantations à sa ferme d'El-Outaya, dans la vallée de l'Oued-Biskra,

à une vingtaine de kilomètres au nord de la ville, il a essayé plus

récemment de les introduire plus à proximité dans des conditions

de sol et d'arrosas^e particulières présentant assez d'importance

pour qu'il me paraisse nécessaire d'entrer à ce sujet dans quelques

détails de topographie agronomique.

Biskra est coasidéré comme la capUale de la région des Zibans;,

qui, sur une centaine de kilomètres de l'ouest à l'est, embrasse

la basse vallée de l'O.-Djédiet de quelques afïluens parallèles venant

déboucher dans la lagune centrale du chott Mel-Guir.

Les Zibans, ru pour mieux dire le Zab, au singulier, se divise' en

deux régions distinctes : le Zab de l'ouest et le Zab de l'est, séparés

par rOued-Biskra, qui se réunit à l'O.-Djédi à 25 kilomètres en aval

de cette ville.

Le Zab de l'est est adossé vers le nord à des contreforts de plus

en plus élevés qui se prolongent d'étage en étage dans le massif

montagneux de l'Aurès, où se trouvent les plus hautes cimes de

l'Algérie.

Le Zab de l'ouest, au contraire, est séparé des chaînes culmi-

nantes de l'Atlas algérien par un bassin intérieur fort étendu, celui

du Hodna, dont la cuvette est à une altitude de 350 mètres et dont

la ligne de faîte, séparative des vallées sahariennes vers le sud, ne

dépasse pasZiSO à 500 mètres.

Il résulte de cette disposition des lieux que, si les chotts ou bas-

fonds marécageux des plateaux de la province de Constantine

venaient à se remplir jusqu'au point de débordement, ceux qui sont

au nord de l'Aurès se déverseraient dans la Méditerranée, tandis

que le Hodna déboucherait dans l'O.-Djédi. Les premiers bassins

peuivent donc être considérés comme méditerranéens, le dernier

comme saharien ; et il y a tout lieu de supposer que toutes les eauix

de pluie tombées sur ses versans qui se réunissent dans sa cuvette

centrale doivent, après s'être infiltrées dans le sol, aller alimenter

les nombreuses sources qui naissent au pied des contreforts du
Zab occidental, entre les deux affluens principaux de l'O.-Biskra et
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de rO.-Sadory, qui limitent cette région, le premier à l'est, le

second à l'ouest. Biskra, aujourd'hui la ville la plus importante de

la contrée, se trouve au débouché de la rivière de ce nom dans la

vallée de rO.-Djédi. Aucun centre de population n'existe aujour-

d'hui dans une position analogue ;au débouché del'O.-Sadory; mais

on retrouve à Doussen des ruines romaines très considérables qui

prouvent que les sources abondantes qu'on y rencontre n'étaient

pas autrefois moins bien utilisées que ne le sont actuellement

celles de Biskra.

L'O.-Djédi, dans cette partie de son aomrs, fidèle à la loi clas-

sique, empiète sur sa rive droite. Son débit d'étiage presque nul,

qui n'atteignait pas 59 litres à la seconde au mois de juin, n'a pas,

il est vrai, la force de ronger la formation du poudingue qui lui

s«rt de berge, mais il l'empâte sous un manteau d'alluvions

progressives, dont la nappe continue s'étend vers la gauche sur

une largeur de 20 à 30 kilomètres, jusqu'au pied des contre-forts

du massif algérien, sur lequel elle se prolonge en terrasses succes-

sives d'une hauteur totale de /jO mètres au moins. Il serait assez

difficils de préciser si ces alluvions relativement élevées, mais de

même nature que celles de la basse vallée, ont été déposées

directement par la rivière ou remaniées par le vent. En tout cas,

elles empâtent le pied des coteaux, à la base desquels sour-

dent les eaux de source provenant des infiltrations de la région du
Hodna. Parmi ces sources, celles qui ont un débit assez considé-

rable ont pu s'ouvrir un chenal à travers les alluvions. Tdle est la

source d'Oumach, distante de 8 à 10 kilomètres ide Biskra, dont le

débit n'est pas de moins de 200 litres à la seconde et qui a déblayé

son lit d'écoulement jusqu'à la roche vive; mais le plus souvent

les sources, s'imprégnant dans le sol par filtration de bas en haut,

viennent s'évaporer à la surface, où se concentre le sel dont elles

sont chargées. Sur toute la distance de 50 kilomètres qui sépare

Biskra de Doussen, on chemine sur un terrain salé de cette nature

où les aflleuremens salins indiquent partout la présence de l'eau

que des fouilles mettent à jour à de faibles profondeurs.

J'ai vu sur ma route un grand nombre de sondages d'essai faits

par M. Duffourg qui n'ont pas plus d'un mètre de profondeur, for-

mant autant de puits d'eau relativement douce, dont profitent les

indigènes qui doivent y faire des haltes fréquentes, ainsi qu'on peut

en juger à la quantité de noyaux de dattes qui germent dajis les

déblais retroussés sur les bords de la fouille. Des galeries de drai-

nage convenablement dirigées permettraient de capter ces eauxet
de les réunir en courant assez abondant pour les faire servir à l'ir-

rigation des terrains inférieurs. M. Duffourg s'est proposé de les

utihser d'une manière plus simple par des plantations de palmiers
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puisant directement l'eau qui leur est nécessaire dans la nappe fil-

trante inférieure- A cet effet, il commence par défoncer le sol pour

en rompre la croûte cristalline; après quoi il le fait niveler au moyen
de galères à main maniées par des hommes. Le sol ainsi préparé,

on ouvre, en les descendant jusqu'au niveau de la nappe filtrante,

des tranchées régulières également espacées, dans lesquelles on

dispose les plants de palmiers à 10 mètres les uns des autres. Les

tranchées une fois comblées, on arrose abondamment, avec les eaux

d'uhe source supérieure, les jeunes plants, qui finissent par s'enra-

ciner dans ce sol toujours imbibé d'eau tant par le haut que par le

bas. Comme on ne plante, pour maintenir les bonnes espèces, que

des drageons séparés des vieilles souches, n'ayant que peu de

racines, la reprise est en général assez lente, et il faut parfois de

deux à trois ans pour que la végétation commence à se manifester.

Elle se développe ensuite assez rapidement pour qu'il soit inutile

de continuer les arrosages superficiels ; mais il ne faut pas moins

de hait à dix ans pour que l'arbre soit en état de bon rapport.

Ce genre de culture n'est pas, comme on le voit, sans exiger des

frais considérables et une longue perte de temps et d'intérêts. Le

produit du dattier est cependant suffisant, paraît-il, pour compen-

ser de pareils sacrifices. En tout cas, l'expérience de M. DufTourg

paraît digne de fixer l'attention, car, si elle réussit, comme il y a

lieu de l'espérer, elle pourrait permettre la mise en valeur d'une

grande étendue de terrains qui, jusqu'ici, étaient restés complète-

ment improductifs. Les oasis existantes sont en effet toutes situées

dans la vaste plaine d'alluvion de la vallée, desservies concurrem-

ment par les sources principales descendant des coteaux, amenées

par des canaux d'une grande longueur, où elles subissent des déper-

ditions considérables, et par des dérivations de l'O.-Djédi, qui ne

fonctionnent que d'une manière très intermittente.

IV.

J'ai cru devoir donner quelques détails assez circonstanciés sur

les productions végétales de la vallée de l'O.-Djédi
,
que j'ai plus

particulièrement parcourue. Cette région toutefois, bien que la plus

peuplée du Sahara algérien, est loin d'être dans les meilleures con-

ditions pour la culture du dattier : Laghouat est à une altitude et

Biskra à une latitude trop élevées. Il faut descendre plus au sud

pour rencontrer la véritable patrie de cet arbre providentiel du

désert, qui se trouve surtout comprise entre les 30« et 3/i' degrés

parallèles, entre le chott Mel-Guir et Goléah.

Deux régions distinctes du Sahara algérien sont plus particuliè-
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rement aptes à ce genre de culture : la vallée de l'O.-Souf, parallèle

à la direction des chotts, et la vallée ou dépression de l'O.-Rir,

qui comprend l'estuaire commun des vallées de l'Igliarghar et de

rO.-Mia, en aval de Touggonrt, et la basse vallée de l'O.-Mia en

remontant de Touggourt à Ouargla.

La vallée de l'O.-Souf, voisine de la région des grandes dunes

sahariennes, est plus particulièrement exposée à l'irruption des

sables mouvans. L'eau n'y est pas jaillissante, mais se trouve en

nappe continue au-dessous du sol. Quand la profondeur de cette

eau est grande, on l'élève au moyen d'appareils de puisage plus ou

moins ingénieux; mais quand elle n'est qu'à une faible distance de

la surface, les indigènes recourent à un mode de plantation ana-

logue à celui que nous venons d'indiquer comme essayé par M. Duf-

fourg sur les terrains des Zibans. Les arbres sont plant'^s dans des

trous descendus au contact de la nappe liquide, et parfois, quand

son épaisseur est trop considérable, on enlève à la main la couche

supérieure avec laquelle on constitue dps digues de clôture desti-

nées à arrêter l'envahissement des sables mouvans. Mais ces abris

ne tardent pas à devenir insuffisans, et on est obligé de les relever

constamment jusqu'au jour ot, la tâclie devenant trop pénible, on

abandonne l'oasis, dont les arbres finissent par être étouffés sous

une dune d'autant plus élevée que les sables extérieurs ont été con-

tenus à une plus grande hauteur.

Dans la vallée de l'O.-Rîr, depuis le chott MelGuir jusqu'à Ouar-

gla, les plantations de palmiers sont arrosées par des sources jail-

lissantes provenant de puits artésiens forés à une profondeur moyenne

d'une soixantaine de mètres.

De tout temps, les indigènes ont connu l'usage de ces puits, et il

s'était formé chez pux une corporation de puisatiers spéciaux qui,

au prix de grandes f itigues et de grands dangers, parvenaient à

les ouvrir et plus difficilement encore à les entretenir par les pro-

cédés les plus primitifs. Un des plus grands bienfaits de l'occupa-

tion française a été d'introduire dans cette partie du Sahara algérien

les méthodes de forage usitées aujourd'hui pour le percement des

puits artésiens avec tubage métallique. Un premier sondage, tenté

au mois de m.ars 1856, fit jaillir, à la grande surprise et grande

joie des indigènes, une source donnant 4,000 litres par minute,

suffisant à l'irrigation de 15,000 palmiers; et, depuis cette époque,

plusieurs ateliers, sous l'habile et persévérante direction de M. Jus,

n'ont cessé de fonctionner pour multiplier ces puits artésiens,

non-seulement dans l'O.-uir, mais en diverses autres régions du

Sahara et des steppes algériens. Mais c'est surtout dans la dépres-

sion de l'O.-Rir que les résultats les plus remarquables ont été obte-

nus. D'après le dernier rapport officiel de 1878, le nombre de puits
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forés par les ateliers français s'élève à soixante-quatre, représen-

tant une longueur de tubage de A, 320 nnètres fournissant ensemble

98,238 btres d'eau à la minute, soit une moyenne de plus de

1,500 litres par puits. Le débit de ces puits varie d'ailleurs dans

de grandes proportions entre un maximum de 4,800 litres et uti

minimum qui, en certains points, est descendu à 20 litres. 11 paraît

exister deux zones principales d'approvisionnement, dont la moins

importante se concentre à la pointe sud-ouest du chott M'^l-Guir, la

plus considérable aux environs d'Ourlana, aux deux tiers de la

route de Tougtjourt, occupant une superficie de plus de 200,000 hec-

tares, sur laquelle M. Jus croit pouvoir compter que les puits ne

donneraient guère moins de 3,000 litres à la minute.

L'irrigation moyenne d'un palmier étant convenablement des-

servie avec un débit de ',20 par minute, soii à peu près 12'5 mètres

cubes d'eau par an, chaque puits artésien de cette région pourrait

sufîire à l'alimentation de 15,000 palmiers à répartir sur nne super-

ficie de 150 hectares. Pans ces conditions, les puits devraient être

espacés à. i ,200 mètres l'un de l'autre, distance à laquelle ils ne

peuvent se nuire réciproquement, et la zone de grand approvision-

nement sigDalée par M. Jus pourrait recevoir près de 20 nillions

de palmiers. Ce nombre ?erait-il réduit de moitié et même des trois

quarts qu'il n'en resterait pas moins In possibilité de créer sur ce

point un capital agricole d'une grande valeur. Un palmier en bon

état de rapport, convenablement fumé, rapporte facilement 40 à

50 kilogrammes de dattes. Dans les conditions d'une grande culture,

sans fumier, on peut compter sur un rendement moyen die 15 kilo-

grammes d'une valeur de 3 francs. Ce chiffre n'a rien d'exagéré

puisque, en l'état, les indigènes paient sans trop de gêne un impôt

variant de fr. 30 à fr. 50 par pied.

Quant aux frais d'installation, ils ne seraient pas considérables.

Le terrain est sans valeur. Les communes indigènes consentent

facilement pour moins de 1,000 francs la vente d'un lot de 200 à

300 hectares pouvant au. besoin recevoir 30,000 palmiers. Le
forage des puits artésiens revient à un prix moyen de 60 à 70 francs

par mètre de profondeur. Dans les conditions ordinaires, un puits

ne coûte pas plus de 4,000 francs. M. Jus compte sur une dépense

de 1 fr. 50 par pied d'arbre pour achat de plant et frais de plan-

tation. Sur ces bases, il établit à 20,000 francs le prix de revient

d'une oasis complantée de 10,000 pieds d'arbres qui, d'après lui,

seraient en état de rapport dès la cinquième année. Ces chiffres me
paraissent faibles, et il est probable qu'il faudrait dépenser un peu
plus et attendre un peu plus longtemps avant d'avoir un produit

rémunérateur. En tout cas, les frais d'entretien paraîtraient devoir

être largement couverts dès la première année par la récolte de
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r.orge arrosé avec l'excédent des eaux d'hiver. Les cultures d'en-

tretien et l'arrosage seraient confiées, suivant l'usage, à des colons

partiaires, qui prélèvent moitié de l'orge et 1 sixième seulement des

dattes.

Dans ces conditions, quand la plantation serait arrivée à l'état

complet de rapport, elle pourrait donner 150,000 kilogrammes de

dattes d'une valeur brute de 30,000 francs, laissant au propriétaire

un revenu net de 2-4,000 francs, supérieur aux frais de premier éta-

blissement. Cette perspective est assez séduisante pour avoir déjà

tenté quelques capitalistes, qui, sur les conseils de M. Jus, ont com-

mencé l'installation de plusieurs plantations aux environs d'Our-

lana, dans le centre de l'O.-Rir, et il n'est pas douteux que de pareils

établiss^-mens ne tarderaient pas à se multiplier si l'ouverture d"un

chemin de fer permettait au propriétaire d'exporter facilement ses

produits et de surveiller par lui-même ses plantations, tout au

moins au moment de la récolte. Sauf l'époque des grandes. chaleurs

de l'été
,
pendant lesquelles il faudrait pouvoir quitter un pays

devenu malsain , le climat du Sahara est des plus salubres, et le

séjour ne ptut en être que favorable aux Européens. L'exemple des

dernières explorations envoyées par le ministre des travaux publics,

dont le personnel n'a pas compté un seul malade pendant un voyage

d<3 plusieurs mois, ne saurait laisser subsister de doute à cet égard.

Si les Européens n'ont rien à redouter du climat et de la tempé-

rature, aiséinent supportable du mois d'octobre au mois ce juin,

ils éprouveraient cependant une difficulté réelle à s'accoutumer à

consommer des eaux contenant rarement moins de 4 grammes de

sel par litre.

Les indigènes seuls peuvent en faire leur boisson habituelle, et

encore n'est-ce pas sans inconvénient pour eux.; car il est assez

naturel d'attribuer à cette cause différentes maladies inhérentes au
pays, telles que le furoncle connu sous le nom de clou de Biskra.

Une des plus grandes améliorations hygiéniques à apporter au

régime des populations habitant les régions à palmiers du Sahara

algérien serait de leur assurer un approvisionnement d'eaux réel-

lement potables qu'il serait assez difficile de se procurer en recou-

rant aux sources naturelles,. qui ont presque toutes la même origine

et le même degré de salure. Gomme il ne s'agirait toutefois que de

l'eau nécessaire à la boisson et à la cuisson des alimens, qui ne

dépasse pas une moyenne de 3 litres par tête, et par jour, il ne

paraîtrait pas imjpossible de soumettre à une distillation préalable

lafaible quantité de liquide réclamé par un usage aussi restreint.

Peut-être pourrait- on essayer d'utiliser à cet effet la radiation

solaire, plus particulièrement intense sous le climat sec et le ciel
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transparent du Sahara. On s'est assez fréquemment préoccupé dans

ces derniers temps des moyens de mettre à profit cette source de

force naturelle et l'on s'en est beaucoup e?^agéré la puissance. L'effet

mécanique qu'on peut en attendre, en tout pays, peut être exacte-

ment mesuré par la hauteur de la tranche d'eau superficielle évapo-

rée annuellement. Cette hauteur, qui est au-dessous de ",/iO à 0",50

sous les climats brumeux du nord de la France, atteint 2 mètres

sur les bords de la Méditerranée et très probablement ^ k II mètres

dans le Sahara algérien. L'action calorifique reçue journellement

par chaque mètre superficiel du sol ne dépasse pas, dans ce dernier

cas, celle qui pourrait être réalisée par la combustion de 3 kilo-

grammes de houille d'une valeur moyenne de fr. 10. On ne sau-

rait admettre la probabilité de pouvoir jamais donner un emploi

mécanique industriellement utile à une force d'une si faible inten-

sité et d'une si grande intermittence. Sous ce rapport, la radiation

calorifique se présenterait t'jujours dans de grandes conditions d'in-

fériorité par rapport au vent, dont l'action est tout aussi générale,

beaucoup plus intense, plus facile à recueillir et qui cependant est

de moins en moins utilisée comme moteur.

L'em.ploi de la radiation calorifique ne paraît nettement indiqué

que pour servir à un travail de distillation intermittente. Déjà,

sous nos climats, on l'utilise pour l'évaporation à l'air libre de

grandes masses d'eau à la superficie des marais salans. Le travail

réalisé en un an, s'élevant à 15,000 ou 20,000 mètres cubes d'eau

évaporéd par hectare dans les salines de la Méditerranée, repré-

sente une consommation de près de 2,000 tonnes de charbon d'une

valeur de plus de 60,000 francs.

On est donc assez naturellement amemé à se demander si, avec

des appareils qui ne seraient pas trop coûteux, on ne pourrait pas

faire un pas de plus, utiliser cette force pour produire en vase clos,

mais sur une plus modeste échelle, le travail de distillation néces-

saire pour épurer les eaux servant aux usages domestiques des

populations du Sahara.

Ramené à ces termes, le problème est parfaitement abordable,

et il paraît a priori facile de com^jrendre qu'on puisse adapter à cet

usage tout ou partie des toitures des habitations ou des magasins.

En donnant à ces toitures la forme d'un miroir cylindrique à sec-

tion parabolique ou circulaire, on pourrait concentrer l'action des

rayons solaires sur une chaudière longitudinale occupant la ligne

des foyers du miroir. Toute la difficulté pratique devrait consister

soit à faire mouvoir le miroir de manière à maintenir son axe dans

la direction des rayons solaires, s'il était parabolique et mobile, soit

à ne faire mouvoir que la chaudière parallèlement au miroir, s'il
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était fixe et circulaire. Ce sont là des détails pratiques qui pour-

raient être probablement résolus sans entraîner des dépenses hors

de proportion avec les résultats qu'on devrait en attendre.

Chaque mètre superficiel pouvant évaporer annuellement dans

le Sahara 3 à il mètres d'eau à l'air libre, soit 8 à 10 litres par jour,

il suffirait d'utiliser le tiers de cette force en vase dos, pour suffire

aux besoins domestiques d'un habitant. Ainsi disposées, les toitures

d'un pays oi!i il ne pleut pas serviraient à rectifier et à rendre pota-

bles les eaux saumâtres dans des conditions analogues à celles où

elles sont utilisées dans nos pays pour recueillir les eaux pluviales

des citernes. Dans quelques cas particuliers, lorsqu'on voudrait épu-

rer d'un seul coup toute l'eau nécessaire aux besoins d'un groupe
un peu important de population, "Uns un hôpital, une caserne, ces

appareils pourraient être assez compliqués et entraîner une dépense

notable ; mais dans le plus grand nombre de cas, réduits aux pro-

portions qup pourrait exiger l'alimentation d'une seule famille, ils

seraient d'une installation des plus simples, à laquelle se prêterait

parfaitement l'usage habituel des toitures en terrasses qui recou-

vrent la plupart des habitations du Sahara. Un miroir de 8 à

10 m(^tres de superficie, avec tous ses accessoires, pouvant suffire

à la consommation de huit à dix personnes, ne paraîtrait pas devoir

coûter plus de 350 à ZiOO francs et ne réclamerait que peu de frais

annuels d'entretien ou de fonctionnement.

Si fexpérience confirmait mes prévisions, l'usage des appareils

distillatoires à radiation solaire ne devrait pas tarder à se généra-

liser dans le Sahara; mais la solution que j'indique serait-elle après

essai reconnue inadmissible, qu'il resterait encore la ressource de

recourir aux combustil)les ordinaires, ce qui ne saurait entraîner

une dépense beaucoup plus grande, car, pour une ronsommation

annuelle de 1,000 litres environ par habitant, elle n'exigerait pas

la consommation annuelle de plus de 100 kilogrammes de charbon

d'une valeur de 3 à 4 francs.

On objectera peut-être que l'eau distillée ne constituerait pas par
elle-même le type de la meilleure boisson. Quelques précautions

seraient sans doute nécessaires pour l'aérer par un battage. Peut-
être même faudrait-il l'additionner de certains sels minéraux néces-

saires à l'action des fonctions digesîives qui se trouvent dans les

eaux de source naturelles. Il serait en outre utile, sinon indispen-

sable au point de vue des exigences d'une civilisation plus raffinée,

de propager l'emploi des appareils frigorifiques qui rendraient de
si grands services dans les pays chauds, et il y aurait à rechercher
si les deux opérations ne pourraient pas se faire en même temps,
si la même usine ne pourrait pas à la fois distiller l'eau saumâtre
et la condenser directement en tout ou partie à l'état de glace.
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Ce sont là des points de détail qui s'imposeront tôt ou tard à

notre examen si nous voulons avoir des établissement sérieux dans

le Sahara algérien. Au point de vue d'ensemble du chemin de fer

transsaharien que nous devons surtout viser, la question particu-

lière des eaux potables est une question de premier ordre que les

ressources de l'industrie moderne nous permettront de résoudre

facilement et qu'il ne faudrait pas confondre avec la question plus

générale de l'approvisionnement de 1 eau.

Les explications qui précèdent démontrent, en effet, que 1 eau

naturelle est loin d'être aussi rare qu'on le suppose dans l'en-

semble du Sahara. Quelques régions particulières, quelques /i«m«-

das ou plateaux élevés sont, il est vrai, complètement dépourvues

d'eaux de toute espèce; mais ce ne sera qu'une affaire de quelques

tuyaux et de quelques machines pour pourvoir à leur approvision-

nement spécial lorsqu'on devra les franchir. Ce ne sera d'ailleurs

que l'exception. Toutes les considérations possibles s'accordent, en

effet à démontrer que tant qu'il ne s'agira que d établir une artère

de jonction unique reliant l'Algérie au Niger, on devra s'attacher

à suivre de préférence le tracé des grandes vallées qui, du sud au

nord et du nord au sud, traversent l'étendue du désert, vallées

sèches à la surface, mais recelant dans leur saus-sol des ressources

en eaux naturelles suffisant largement non-seulement à tous les

besoins domestiques des populations et au service de la voie de fer,

mais, dans une certaine mesure, à une large extension des irriga-

tions agricoles qui existent sur tout le parcours de ces vallées et

qui pourraient être énormément développées.

Pour se convaincre de l'étendue de ces ressources négligées ou

cachées, il suffit de jeter un coup d'œil en passant sur les innom-

brables ruines romaires qui s'alignent sur toutes les routes du

Sahara, indiquant l'ancienne existence en ces lieux, aujourdhui si

déserts, de populatiors nombreuses, civihsées, qui devaient trouver

à y vivre dans des conditions de sol et de climat analogues et pro-

bablement identiques à celles de notre temps. Ces vestiges d'une

civilisaiion éteinte, que douze siècles de sauvage barbarie n'ont pu

entièrement tffacer du sol, ne tarderont probablement pas à dispa-

raître
;
pans de murs, angles de fondations, pierres de taille éparses

que l'on rencontre encore si nombreux sur la route de Batna à

Biskra, serviront bientôt sans doute de matériaux pour la construc-

tion du chemin de fer. Au point de vue de l'art, on n'aura pas, il

est vrai, grand'chose à regretter de cette dernière transformation.

La vue de ces débris informes, tels qu'ils subsistent encore, n en

doit pas moins être pour nous d'un grand enseignement. Nous pou-

vons y puiser une légitime espérance dans l'avenir de nos efforts

eu même temps qu'y trouver un pénible rapprochement.
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Les Romains n'avaient ni la supériorité d'annement militaire qui

nous permet de prévenir toute velléité de résistance de la part des

indigènes algériens, ni la vapeur, ni les chemins de fer, ni l'élec-

tricité qui, supprimant les distances, mettent nos colonies les plus

lointaines aux portes de la mère, patrie, ni la sonde artésienne fai-

sant jaillir les eaux des couches les plus profondes du sol, ni tant

d'autres procédés industriels qui nous permettent de plier à nos

lois les forces naturelles et d'en décupler les produits. Leurs éta-

blissemens coloniaux devaient forcément se suffire par eux-mêmes

et vivre de leurs propres ressources. Les populations qui les habi-

taient devaient y naître et y mourir. Elles n'avaient pas cette faci-

lité quB,nous donnent nos voies de communication modernes de se

déplacer à volonté, de ne chercher au besoin dans une région étran-

gère qu'un lieu de statioa passagère que l'on habite ou que Von
quitte, suivant les agrémens variables des saisons. Fiers de tant

d'avantages, nous devrions espérer un succès plus complet que
celui de nos devanciers, et cependant nous ne saurions nous dissi-

muler l'infériorité des résultats que nous avons obtenus. Tandis

qu'ils avaient su couvrir d'habitations et parfois de villes floris-

santes ces contrées désolées, depuis plus de trente ans que, fran-

chissant les plateaux du Tell, nous avons étendu notre domination

sur,les vallées et les versans sahariens, nous n'avons pu y créer

que de chétifs établissemens ressemblant plutôt à des campemens
militaires qu'à des cités naissantes, et les indigènes, s'ils ont appris

à redouter nos forces, n'ont vu s'améliorer en rien les conditions

matéiiielles ou morales de leur état social.

Cet échec relatif ne peut s'expliquer que par la différence des
procédés de colonisation mis en œuvre des deux parts.

En étendant sans cesse sa domination sur des contrées nouvelles,

Rome comptait moins sur elle-même que sur les peuples conquis
pour régénérer ou mettre en valeur le sol qu'elle annexait à son
empire. Elle songeait moins à exterminer ou humilier les indi-
gènes qu'à les relever à leurs propres yeux; à les amener
de gié ou de force à partager les bienfaits d'une civilisation supé-
rieure, à devenir les citoyens de sa république universelle, se rat-

tachant peu à peu à la patrie commune par une communauté de
mœurs, de lois, de religion, d'habitudes sociales de toute sorte.

C'est en latinisant les peuples vaincus plutôt qu'en voulant se sub-
stituer à eux pour l'exploitation directe du sol, que les Romains ont
su, avec les ressources matérielles si bornées dont ils disposaient,
jeter les bases de cette grande nationalité qui avait fini par étendre
sa complète homogénéité sur la totalité du monde connu.

Imbus d'autres idées ou plutôt dépourvus de tout système réflé-
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chi, nous avons opéré au hasard; et si nous voulions analyser nos
procédés de colonisation, nous ne tarderions pas à reconnaître qu'ils

se ressentent bien plus des pratiques des peuples barbares du
moyen âge que des généreux souvenirs de la colonisation romaine.

Tenant à l'écart les indigènes, les parquant à tout jamais dans

un dégradant isolement sous prétexte de respecter leurs droits

nationaux, nous ne leur laissons d'autre perspective que de végéter

obscurément à côté de nous, à l'état de caste distincte, dans des

conditions d'infériorité se rapprochant plus du servage féodal que
de l'égalité sociale du citoyen romain.

Deux peuples dilïérens ne sauraient pourtant se perpétuer indé-

finiment côte à côte sur un même sol à l'état de nation ahtés sépa-

rées. Un tel état social ne se retrouve que dans les pays d'ordinaire

soumis à la domination musulmane, et l'on voit quels en ont été

les résultats, après une occupation qui depuis plus de quatre siècles

pèse sur les plus belles contrées du monde. Pour que la civilisation

puisse prendre tout son essor et acquérir son développement nor-

mal, il faut qu'une entière fusion s'établisse entre les divers élé-

mens de population. Cette fusion ne peut résulter que d'un écrase-

ment complet du peuple vaincu oubliant dans un obscur servage tout

souvenir, toute tradition de sa nationalité première, ou d'une lente

et graduelle assimilation résultant d'une communauté d'intérêts et

de tendance, réglée par la loi civile, donnant à tous les mêmes
droits et le même but.

Le premier procédé, renouvelé de la barbarie des temps féodaux,

répugne trop à la délicatesse de nos mœurs et de nos habitudes

sociales pour que nous puissions sérieusement l'accepter en prin-

cipe, en faire la base d'un système définitif de colonisation. Nous

devons donc le proscrire entièrementpour nous rattacher au second;

car entre les deux principes il ne saurait y avoir de moyen terme

possible.

Nous avons soumis l'Algérie par nos armes. La conquête maté-

rielle est terminée. Il est temps de songer à la conquête morale du

pays. — En nos mains il doit devenir terre française en entier,

exclusivement peuplée de Français; et comme nous ne saurions

songer à y pourvoir complètement par des Français d'origine, nous

ne devons avoir d'autre objectif que d'y suppléer en francisant au

plus tôt les indigènes. La tâche peut être difficile, moins qu'on ne

le suppose probablement. En tout cas, elle s'impose à nous et ce

n'est qu'après l'avoir rempUe que nous pourrons nous glorifier

d'avoir sérieusement accoiiipli notre mission civilisatrice.

A, DUPOJNCUEL.



MACH

RÉCIT DE MŒURS DE LA HAUTE-ALBANIE.

I.

Le bruit de sa longue pipe, glissant de ses doigts et tombant,

tira Jean T. d'un demi-sommeil ; il craignit que le chibouk et son

tuyau de bois de jasmin ne fussent allés se briser dans la cour par

les jours nombreux du plancher. Mais la pipe et le livre qui de-

vaient l'aider à passer l'après-midi, — une après-midi de juillet, —
gisaient le long de son fauteuil d'osier, et le jeune homme, tran-

quillisé, referma les yeux.

Il n'essaya pas toutefois de dormir, prévoyant assez le peu de
succès de ses efforts; et pourtant, que faire à cette heure où la

sieste pesait de son poids le plus lourd sur tous les habiîans de

Scutari?.. Étendu dans le divan-hanné, cette galerie de bois qui

forme, au premier étage, l'antichambre de toute maison albanaise,

il se disait, au milieu de réflexions vagues, qu'il perdait son temps
dans ce pays. Il se disait cela tandis que son esprit, égrenant le

chapelet des jours passés, rappelant une à une les étapes qu'il avait

déjà franchies, le reportait à des heures plus actives et, de toute

façon, mieux employées. Assez riche pour vivre indépendant,

quelque peu tourmenté d'a^nhitions littéraires, il allait au gré de
son humeur et, ne suivant aucune carrière, rêvait de se taire un
nom. Il avait entrepris à sa sortie de l'École des chartes divers tra-

vaux qui n'avaient pas abouti et, comme il en attribuait la cause à

la vie irrégulière qu'il menait à Paris, il s'était logé à Venise, d'aborJ
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pour trois mois, puis pour six : il y était depuis deux ans déjà et

n'y préparait pas moins qu'une histoire nouvelle de cette répu-

blique. On ne le voyait guère s'absenter que pour explorer une à

une les villes que baigne l'Adriatique ; cette fois, une occasion lui

avait permis de s'avancer jusqu'en Albanie; mais la guerre turco-

monténégrine bouleversant la contrée rendait toute recherche

impossible.

Je devrais déjà être parti, décida-t-il, et il se promit que le prochain

bateau l'emmènerait en Europe. Mal logé, mal nourri dans cette mai-

son dont il avait loué deux chambres isolées, assailli le jour par les

mouches et menacé par les scorpions, réveillé la nuit parles combats

sans fin des rats, des martres et des chats sous le toit, il était las de

tant d'ennuis inutiles, las de ces horizons bleus, de cette chaleur

inexorable dont rie>n ne pouvait distraire. Pas un frisson, pas une

voix. Il prêta l'oreille, jeta les yeux au-dessous de lui : le jujubier

étincelait sous la parure de ses petites feuilles rayonnantes comme
autant de lames eflllées

; deux mûriers dressaient leurs fines

baguettes impitoyablement dépouillées, à côté d'un olivier nerveux.

Un souffle d'air, et toute cette verdure robuste s'animait, les feuilles

luisante^ou bleues, les tiges flexibles s'agitaient dans un frémisse-

ment joyeux; mais ce souITle manquait. Seules, les sauterelles invi-

sibles remplissaient l'air de ce grincement monotone qui est leur

chant, et seules, importunes bavardas, elles veillaient dans la som -

nolence des êtres et des plantes.

Il se leva. Gomme si elle eût deviné sa pensée, une jeune fille,

dont le sommieil sans doute était léger, alla, rapide, prendre un

seau dans la cour et se dirigea vers le puits. Là, elle arrondit son

bras nu, fit de la main, moitié rieuse, moitié grave, le geste de

boire et s'écria avec une interrogation : Oui?

Le voyageur avait appris quelques mots albanais ; il pouvait sans

le secours de cette pantomime, demander de l'eau. Aussi répon-

dit-il avec une politesse tout à fait déplacée dans ce pays, mais

fier d'éprouver son savoir: Po, faiemimiers, arpomene: Oui, merci,

viens.

La jeune fille aussitôt plongea la corde dans le puits : le chanvre

se tendif, et de ses mains robustes elle tourna le rouet de bois.

D'un seul bras elle enleva le seau, vint le déposer ruisselant sur

la dernière marche de l'escalier, aux pieds du jeune homme; puis

elle chercha sans embarras un verre, le rafraîchit soigneusement,

l'emplit et le lui présenta sur le plat de sa main.

— Lamain n'est pas grande, observa-t-il,et!la jeune fille est jolie

avec ses yeux de velours brun,., il y a comme de l'or au milieu.

— Et ce jeune corps souple, ces lignes fermas et pures, cette peau

mate dont le ton réchauffe la blancheur de ses vêtemens légers;
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— voilà un beau sang, en véritéil Ses cheveux lisses comme ceux

d'une madone se tordent sur une nuque d'enfant,., son sourire

montre des dents blanches; le regard est chaste et gai... — Rare

nature, saine et fine ; comment ne l'ai-je pas remarquée?

Elle attendait, avançant la main pour qu'il prit le verre.

Cesera la seule Albaaaise jolie que j'aieirencoutrée, continua-t-il,

laissant ses regards posés sur elle; — encore je parie qu'elle a du

sang slave dans les veines! — Enfin il but; elle descendit.

Dès lors, il eut souvent soif. — Il la suivait des yeux de temps

à autre : depuis le matin elle travaillait. C'était uneétolïe de coton

au dessin compliqué qu'elle tissait à certaine heure; plus tard il la

voyait filer ou dévider la soie des cocons; ou bien, avec ses com-

pagnes, elle étendait en pleine lumièredes pièces de linge bariolées

que le soleil séchait en un instant; alors, aprèsiles avoir emportées

et pliées, elle les entassait dans des corbeilles, — ou bien, on l'en-

itendait, armée d'un énorme pilon, écraser le café dans un antique

mortier de bronze. Un jour, elle lui apparut juchée dans le mûrier,

hardie, sur les plus hautes branches, arrachant les feuilles dont elle

boartait un grand sac pendu à son cou ; et tous ses mouvemens,
quoi qu'elle fît, étaient empreints d'aisance, de grâce et de conten-

tement.

Sans donner l'alarme, il prit ses informations.

La jeune fille s'appelle Mach, lui dit en italien un drogman qu'il

avait découvert ; elle est catholique: — elle vient d'avoir dix-sept

ans. Mais elle n'est pas de Scutari et ne s'y trouve que pour peude
temps avec sa mère : elle doit retourner bientôt dans son village,

à Mertour, où vit sa famille dont quelques menjbres sont en elïeL,

comme le pensait votre seigneurie, de race slave.

— Quel dommage, se dit-il, d'ensevelir dans ces montagnes
tant de jeunesse et de beauté !

Son indignation fut plus vive encore quand il apprit qu'elle

était vendue.

— Oui, monsieur, continua le drogman, son père l'a déjà ven-

due et bien mieux qu'on ne les vend d'ordinaire: 1,200 piastres

et deux vêtemens neufs! Le mari qui l'achète n'en fait pas moins
une bonne affaire, car elle est forte et bien portante, elle le ser-

vira bien ; et puis elle n'a pas une vilaine figure.

Douze cents piastres, calcula-t-il, moins de deux cent vingt

francs : à peu près le prix de deux bonnes vaches ou d'un cheval

ordinaire. — Cette pensée l'irritait; — il eût donné bien davantage
pour la soustraire à cet odieux marché !

De ce jour, il apprit l'albanais avec plus de persistance. Parfois

il l'appelait et la faisait asseoir des heures entières, s'amusant à
dessiner son costume, sa tête, qu'il avait déjà de profil, deface etde
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trois quarts. Le mot qu'il savait le mieux à présent, c'était : Bou-
kour, tiné houkourl tu es belle ! il le lui disait à toute occasion.

—

Elle ne se fâchait pas, mais levait seulement la tête, comme font les

Orientaux pour exprimer la négation, en répondant : — Non, je ne
suis pas belle, ce n'est pas vrai. — Dans sa pensée, on était belle

quand on avait un beau manteau, des pantalons brodés, des colliers

d'or.

S'il l'embrassait par surp.rise, elle le repoussait sans grand

étonnement, sans se plaindre, ainsi qu'une esclave chaste ;
— elle

finissait toujours par sourire et le décourageait par sa tranquillité.

Elle s'amusait surtout comme une enfant de ses progrès en alba-

nais; chique mot nouvellement appris l'enchantait; elle le mena-
çait alors du doigt en disant ; u Oh ! que tu es malin ! » Et peu à

peu lui aussi trouva plaisir à ces innocentes cachoteries, à ce

commerce secret, mais pur, entre lui que Paris n'amusait plus et

elle qui n'avait pas vu d'étranger avant lui, — et il se consolait

de ne découvrir à Scutari aucun document important.

Il en vint à penser que ce serait la réalisation d'un rêve bien

oriental, mais facile sans doute, que d'arracher cette enfant au sort

incertain qui l'attendait et de l'emmener avec lui dans sa maison

à Venise. Il était libre et jeune : quand cette pensée fut née dans

son cerveau, elle n'en sortit plus.

Un jour, comme il faisait pour la troisième ou quatrième fois

son portrait, il lui dit avec la presque certitude d'obtenir son con-

sentement :

— Veux-tu venir chez moi à Venise? — tu garderas la maison.

Je donnerai à ta mère ce qu'il faudra.

Elle se mit à rire, lui fit répéter; cette idée lui plaisait; elle

disait non, mais ses yeux s'éclairaient de joie.

Il la laissa partir, lui donnant tout un jour pour réfléchir; mais

le lendemain, même incertitude, puis toujours ainsi. Une fois ou

deux pourtant elle dit oui; mais c'était un jeu, et aussitôt elle se

reprit et, renouvelant sa pantoîiiime, fit comprendre qu'elle était

vendue, que le prix était payé; si elle partait, il y aurait du sang

dans sa famille : Oh! elle se couvrit les yeux, fit le geste de tirer

des coups de fusil... Gela voulait dire que l'acquéreur, le mari,

qu'elle ne connaissait pas, puisque les deux époux ne se voient

qu'après le mariage, tuerait son père, ses frères pour se venger

d'une pareille injure.

Jean T. n'avait pas l'esprit tourné au drame; il ne voulait la

mort de personne et crut pouvoir tout concilier avec de l'argent :

il connaissait mal l'Albanie. Une autre tentative qu'il envoya faire

auprès de la mère, puis de la sœur aînée de la jeune fille, et qui ne

réussit pas davantage, le lui fit comprendre. On lui exprima des
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sentimens reconnaissans pour sa générosité qu'on ne songeait pas

à suspecter, mais la réponse fut la même : elle est vendue; il y
aurait du sang sur nous si nous acceptions. A aucun prix nous ne

pouvons défaire ce qui est fait.

Exaspéré par cette résistance imprévue, il fit venir encore une

fois la jeune fille et alors changea d'attitude. Cette fantaisie le

tourmentait; l'obstacle en avait fait un désir; il pria. — La pauvre

enfant cessa de sourire; elle avoua qu'elle viendrait bien, mais

qu'elle avait peur, et elle faisait encore le geste du long fusil bra-

qué à terre sur elle. — Il s'impatientait voyant les jours passer

sans solution; elle ne savait que lui répondre. Il alla à sa ceinture

pendue au mur, prit des napoléons, les mit devant elle en répé-

tant : Viens! — Elle levait la lête avec un regard sérieux, et son

irritation finit par toml^er devant la douceur de ce visage.

— Allons, je m'en irai seul, dit-il enfin.

Et comme elle s'était souvent plu à toucher dans sa chambre

les mille riens qui font l'ameublement d'une tente ou d'une cabine

de voyageur, il ajouta :

— Prends ce que tu veux.

Elle vit un grand foulard de soie aux couleurs vives qui la tenta,

le mit sur sa tête en rougissant, puis, comme un tablier, sur sa

poitrine. Elle le trouvait bien beau ; il était resté longtemps dans

un sac de voyage.

— Gomme il sent bon! dit-elle.

Mais elle refusait de l'emporter.

Il insistait, prenant ses mains ; elle se détourn»a, la tête pen-

chée, confuse, trop jolie. Elle vit son regard troublé s'attacher

sur elle, et ils restèrent sans paroles; mais il la poussa hors de sa

chambre en lui nouant le foulard autour du cou, et comme elle

descendait, donna, le cœur gros de regrets. Tordre de tout prépa-

rer pour partir le lendemain.

De bonne heure elle lui apporta une serviette et un citron ; car

c'est un usage respecté, ainsi que tant d'autres en Albanie, de

n'accepter jamais aucun présent sans en offrir un en échange.

Il prit ces humbles souvenirs, ne sachant plus que lui dire,

honteux lui-même de son état voisin de l'attendrissement. Les

chevaux étaient dans la cour, sellés depuis longtemps déjà; le

soleil allait se lever.

— Que la route te soit heureuse 1 dirent les femmes accourues

jusque sous le portail.

Et il partit.

— C'est un des plus charmans incidens de mes voyages, con-

cluait-il quelques mois plus tard, dans un restaurant à Paris, après
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avoir raconté Thistoire de Maoh àdes ami* qui se disposdent sur

ses conseils à visiter comme lui les cotes de i'Adriaftique.

— Ce n'est pas un incident, reprit' l'un d'eux en riant^ maie une

idylle.

Et il porta la santé de Maoh.

IL,

Quelque invraisemblable que cela puisse paraître au petit nombre

des voyageurs qui connaissent l'Albanie, — àoeux du moins qui

savent dans quel abrutissant esclavage y vivent les femmes,, — le

passage de cet étranger dans sa vie transforma lajeune fille. Après

son départ, un lent travail se fit dans sa pensée d'enfant, une âme
s'éveilla en elle. Le changement se fit p3u à peu, jour par jour,

par une marche inconsciente. Elle avait presque constamment pré-

senta devant les yeux l'image de ce maître doux, poli, plein de

bonté ; il lui avait parlé sans grossièreté ; ses ordres étaient pour

elle des caresses. II eût été si naturel de la rudoyer, tandis qu'il la

traitait toujours avec une sorte d'amitié, de protection. Elle sou-

riait en pensant : — Belle! il disait toujours cela. Est-ce vrai,

cependant? — Et elle allait jusqu'à jeter, chaque fois qu'elle pas-

sait dans la niaison devant un mauvais miroir de Trieste, un regard

sur elle-même; et, bien que le reflet apparût verdi et peu distinct,

son amour-propre de sauvage était satisfait.

Combien de fois prit-elle le foulard pour le regarder, le palper,

le sentir, seule, dans l'après-midi, tandis que chacun dormait, les

yeux réjouis à cette vue, ses doigts mêmes et tout son être frémis-

sant de plaisir à ce contact'! On la vit se parer plus volontiers, exa-

gérer l'extrême propreté qui était déjà chez elle un goût naturel.

Quand une imprécation brutale la rappelait à la réalité, alors tout

ce qui était né de sentiment en elle, tout son instinct protestaient

et un chagrin vague l'envahissait. Son cœur s'agitait comme à l'ap-

pel d'une voix loimaine: tout autour d'elle lui semblait triste;

quelque chose lui manquait. Incapable encore de lire dans la con-

fusion de ses premières pensées, elle ne sut pas découvrir ce mal

qui devait grandir chaque jour, le regret ; mais elle n'en fut pas

moins obsédée à son insu par le souvenir d'une vie qui n'était pas

la sienne, d'une existence de fée, rêve irréalisable, assez nettement

entrevu cependant pour qu'elle pût le comparer avec son avenir à

elle, l'avenir vrai ; et elle mit toutes les chimères, tous lesenchan-

temens que son imagination avait appris en quelques semaines à

créer, elle mit cela d'un côté; de l'autre, l'existence brutale qui

'attendait. Cette pensée l'effraya; c'était un péché bien grand de
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rêver ainsi : elle s'en accusa à confesse. Le prêtre lui rappek

qu'elle était vendue depuis longtemps et lui donna à réciter matin

et soir, pendant une semaine, deux «Je vous salue, Marie, » deux

« Nc^re Père » et un « Je croiis en Dieu. »

Certes ce fut de tout son cœur qu'elle récita ces « pénitences, >»

et elle se remit au travail avec cette ardeur et cette forte jeunesse

qui la rendaient si précieuse; naais toujours les inquiétudes, les

péchés revenaient à l'assâut. Le plus souvent, c'était Venise, cette

immense ville, qu'elle essayait de se figurer, la maison de Jean,

avec de belles étoffes, des sciTiteurs nombreux.

— Si j'y étais pourtant !

Et elle savourait par la pensée tout le charme de cette faute

impossible. Puis elle se réveillait et chassait de pareilles idées.

— Un homme de la montagnei est là qui demande si tu es prête

et si ton trousseau est fini, vint un jour lui dire sa sœur. Il est

temps que tu ailles là -bas; l'automne approclie, et les chemins

seront bientôt impraticables.

On décida qu'elle serait à Mertour dans deux semaines, et la date

des noces fut fixée au 1" octobre.

Les préparatifs, la bâte des derniers travaux, la fièvre de ces

jours si laborieusement employés éloignèrent d'elle toute autre pen-

sée. Pourtant ce n'est pas sans tristesse qu'elle dit adieu à Scutari

pour prendre le chemin du village. Souvent la pensée d'un départ,

î'inceriitude du changement, la crainte de l'inconnu, nous fait exa-

gérer le Hombre des jours heureux dont nous avons joui dans le

pays ou sous le toit que nous quittons, et, oubliant les heures mau-

vaises, nous avons un certain penchant à croire de bonne foi que

ce temps qui vient de s'écouler a été le meilleur de notre vie; par

bonheur, la môme in^pression se reproduit tant qu'on est jeune,

plus faible il est vrai chaque fois, presque à chaque départ, et ce

n'est que plus tard, à distance, que nous pouvons faire un choix

dans le passé. Mais, pour xMach, elle devait ressentir d'autant plus

vivement ce chagrin que le doute ne lui était pas possible; elle

était venue de la montagne, où on l'avait chargée d'un fardeau dès

qu'elle put suivre à pied les chevaux, et, si elle évoquait le souve-

nir de ses années d'enfance, ee n'étaient ni des jeux ni des éclats

de rire qu'elle se rappelait, mais, comme toutes ses compagnes, de

longues et pénibles étapes, des sacs pesans, des barils pleins d'eau

qu'il fallait porter. A Scutari, au contraire, tout avait été nouveau

pour elle : les maisons, les jardins, les églises, l'éclat des jours de

fête. Là, le travail ne lui parut jamais pénible, et ses épaules s'é-

taient développées droites et libres; elle y avait vu des cérémonies

dont la splendeur avait surpassé son imagination; puis elle pen-

sait à ses amies et à la messe des jeunes filles à quatre heures du
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matin, à tous ceux qu'elle abandonnait sans espérer les revoir, — à
l'étranger.

Et ses idées avaient cheminé, de leur côté, sur bien des routes

plus fleuries et plus gaies que celle qu'elle suivit elle-même toute

la journée quand elle arriva enfin à Mertour. Elle trouva dans le

village, autour de la maison paternelle déjà en fête, le cortt^'ge des

amis qui étaient venus pour l'emmener chez l'acquéreur. Le plaisir

de revoir tant de témoins de son enfance sembla cependant la dis-

traire, et elle passa sans se plaindre une partie de la nuit à mon-
trer aux femmes son trousseau, les ouvrages qu'elle avait cousus ou

brodés.

De grand malin, sa mère l'éveilla et on commença, suivant l'u-

sage, à la revêtir de son costume. Elle lui mit d'abord la chemise

de laine qu'elle avait tissée, puis la tunique aux manches étroites,

l'épaisse ceinture de fil rouge et le gilet soutaché. Elle agrafa ensuite

à ses jambes les guêtres brodées, lui passa aux pieds des chaus-

sons de laine aux couleurs barioléej qu'elle entoura de ces bandes

de peau qui forment la chaussure. Enfin, après avoir rassemblé ses

cheveux sous un mouchoir rouge, elle lui attacha sur le front,

au-dessus des oreilles, sur la poitrine et à la ceinture, ces bijoux

sauvages, colliers, chaînes, épingles, boucles d'étain, que chaque

famille se transmet. La jeune fille reçut en dernier lieu la gaze

blanche dont elle devait plus tard se couvrir le visage, et elle ne

manqua pas d'emporter^sur elle^son foulard de peur qu'on ne le lui

prît.

La mère et les femmes entonnèrent alors les sanglots tradition-

nels : tout était prêt. — Les assistans avaient reçu leur part du

repas préparé pour les voyageurs; on confia Mach à deux des chefs

qui étaient venus la chercher et, comme la route n'était pas plus

large dans celte contrée que dans les autres tribus d'Albanie, on

se mit en marche un à un, la fiancée venant la dernière, à pied,

naturellement.

La demeure du mari pouvait être éloignée de huit à dix heures;

c'était une des premières maisons du village de Spas, au confluent

du Drin et du Djos, en face de la route de Diakovo. Les pluies ayant

déjà rafraîchi le temps, la marche n'avait rien de pénible. A Gras-

nisch, en vue des rares habitations, des huttes disséminées qui se

rencontrent sur le chemin, on s'arrêta. Les hommes tirèrent des

coups de pistolet, chantèrent des chansons de circonstance, chan-

sons dont les paroles semblaient odieuses aux oreilles inaccoutu-

mées de la jeune fille. On repartit : s'il se rencontrait quelque pas-

sant, celui-ci se faisait un devoir de décharger aussitôt en l'air ses

armes et, après avoir souhaité bonne fortune à chacun, se mettait

aussi à chanter. Il fallait entendre alors les coups de feu et les rris
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répondre à sa politesse. On arriva enfin, vers le soir, à la maison

du mari. Le cortège s'arrêta, plaça la fiancée à distance respec-

tueuse de la porte, entre les invités divisés en deux files. Dans cet

ordre, ceux-ci rechargèrent leurs armes, examinèrent leurs pierres,

versant avec soin la poudre dans les bassinets, puis l'un d'eux, don-

nant le signal, cria : « Hiiii ip! » et tous tirèrent en l'air, à peu

près ensemble, pour prévenir le futur de leur venue. Aussitôt après

cette détonation, sur tous les points du village, retentirent les

chants, les salves doubles, triples, multipliées pour accueillir la

troupe et faire honneur au mari.

Elle attendait, la tête baissée; ses yeux grands ouverts étaient

sérieux sous leurs paupières palpitantes. On l'amena jusque devant

la porte de la maison, étroite et basse cabane comme toutes les

autres, et, précédée seulement d'un parent de l'époux, elle entra.

Le foyer était allumé : suivant la coutume, elle alla s'asseoir seule,

par terre, au milieu de la pièce, regardant le feu.

Son cœur battait à coups rapides à ce moment ; immobile, elle

sentait la peau moite de son front se couvrir de sueur : son mari

allait entrer. Il entra. Elle l'entendit ve.nir vers elle, vit une main
soulever son voile, qui retomba presque aussitôt. Ce fut tout : un

homme aurait honte, dans la montagne, de s'attarder à contempler

une femme ; on le montrerait au doigt.

Elle n'avait pas levé la tête : «Tues belle! » entendait- elle comme
dans un rêve, tandis que son mari rejoignait les siens. — On lui

apporta un petit garçon de deux ans qu'elle tint quelque temps

dans ses bras; puis elle lui embrassa le cou et, à plusieurs reprises,

la main droite, suivant une à une les prescriptions rigoureuses d'un

usage dont le temps n'a rien altéré. Enfin elle lui donna une petite

galette, le rendit à sa mère et, se levant sans détourner les yeux,

se laissa conduire dans l'autre pièce, où les parentes et les amies

de sa nouvelle famille l'accablèrent de leurs embrassemens : c'est

là qu'elle devait attendre, sans se laisser voir de personne, jusqu'au

lendemain.

Pendant ce temps, les réjouissances avaient commencé : les

hommes chantaient, bavaient l'eau-de-vie du pays (mastiq); en

attendant le dîner, pour prendr^ patience, ils mangeaient, par petits

morceaux, du fromage et du pain avec du foie rôti, brûlé d'un

côté, presque cru de l'autre; les coups de feu ne cessèrent que

devant les tables rondes aux pieds courts que l'on apportait enfin.

L'époux lui-même prit une amphore et versa méthodiquement pour

leurs ablutions de l'eau aux invités; ceux-ci s'accroupirent ensuite

dix par dix autour de chaque table. De nouveau, l'amphitryon leur

versa une double rasade de mastiq, en les obligeant à boire jusqu'à

ce que le chef des invités s'écria : « Me nder toul ; à l'honneur de
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tous! » avec un dernier verre. Mais, le futur époux insistant, on lui

laissa faire encore un tour et, quand chacun eut bu, il porta lui-

même la gourde à sa bouche, après avoir crié : « Pria mîV/ Bonne

santé I » puis il prit de gros morceaux de fromage qu'on lui taillait

et les jeta sur les tables; on servit ensuite de la viande bouillie

coupée en morceaux menus, nageant sur une eau grasse et salée

dans laquelle chacun plongeait avidement son écuelle, enfin de

grands pots, des baquets plutôt, de kioust et de cos (mauvais lait

caillé).

Chez les femmes, même menu, mais plus de sobriété, pas de

bruit : il ne faut pas qu'elles troublent les hommes. Mach, la tête

alourdie par la chaleur de la pièce, étourdie par le bruit, s'était

assoupie. Quand elle s'éveilla, ses compagnes étaient parties ou

dormaient près d'elle, profondément. — i Dehors, les cris redou-

blaient, la gaîté était à son comble. Par une des fentes de la cloi-

son en p' anches, elle regarda. Le tableau était saisissant : une qua-

rantaine d'hommes mangeaient là, en plein air, et chantaient. La

lune brillante, à travers de grands nuages rapides, jetait sur les

visages échauffés de livides reflets que combattait la lueur rouge

d'un feu et des branches de pin allumées, pour éclairer la fête. Tout

près, un murmure sourd et triste accompagnait d'une modulation

continue les chants : c'était la voix du Drin grossi par les pluies;

il roulait ses eaux d'un jaune laiteux, tournoyant entre les roches,

avec un courant irrésistible où s'entre-choquaient des hêtres arra-

chés aux rives, mille débris informes des gorges et des forêts. Mais

que lui importait le Drin et les convives! c'était son mari, son

maître du lendemain qu'elle cherchait avec des yeux ardens. Elle

le distingua vite des autres aux grossières plaisanteries dont il était

l'objet et aussi à l'animation de son visage. Il se mit à chanter;

aucune voix n'était plus perçante que la sienne ; elle ne vit bientôt

plus que lui. — Quand un homme n'est ni difforme ni vieux, il ne

saurait venir à la, pensée d'une femme albanaise d'examiner s'il est

beau ou laid ; c'est une question qu'elle ne se pose même pas et

iVlach, heureusement pour elle, n'avait pas affiné jusqu'à ce point

son discernement ; mais elle avait appris à comparer, à comprendre,

et ce qu'elle vit pendant le temps qu'elle regardait ainsi changea

ses angoisses en folle terreur. — Son mari devait être fort, car il

menaçait souvent, et toute résistance tombait devant sa colère. II

avait sans doute beaucoup bu, car il ne parlait jamais avec modéra-

tion; ses yeux s'injectaient de sang, les veines de ses tempes se

gonflaient, et les mots se précipitaient avec une telle violence de sa

bouche qu'un de ses compagnons, plus calme, lui cria : « Tu vas

cracher ta langue ! » Mais il était si fier de lui qu'il n'entendait rien

et continuait ses imprécations. Un enfant se tenait à sa portée, ver-
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sait' de l'eau-de-vie, servait^ pendant un instant, il s'était endormi,

quand on l'appela. «Ni Gatz, un charbon! » cria quelqu'un. 11 n'en-

tendit pas. Ni Gatz morél ré-péta te mari. Mach tressaillit,; l'en-

fant se leva en sursaut, courut an feu, et sans perdre de temps à

chercher les pinces, prit un morceau de braise dans sa main et

l'apporta en le faisant sauter pour ne pas trop se brûler^, Alors le

mari arrêta le petit qui tremblait et se mit à faire une cigarette :

l'enfant n'osait pas bouger, mais, quand la cigarette fut allumée,

il laissa tomber vivement le charbon et porta la main à sa bouche;

il avait trop attendu.

— Gela t'apprendra ! dit le mari.

Un éclat de rire applaudit à ce jugement ; l'enfant retourna dans

son coin, mit sa main dans la terre et se garda de dire un mot.

Après les chants et les disputas, c'étaient de longues histoires de

vendetta qui faisaient le tour des tables. Le héros du jour trouvait

toujours les châtimens insuffisans :

— Tu aurais dû tuer le frère aussi!

— Il avait huit ans, répondit son interlocuteur pour s'excuser.

— Qu'importe l'âge ? c'était le sang de ton ennemi !

— C'est vrai, murmura l'assassin trop sensible, — et, l'assem-

blée entière lui ayant donné tort, il ajouta que ce n'était pas fini.

Sur cette assurance, on passa à d'autres récits.

Cependant la nuit avançait, la conversation languissait; déjà les

chiens faméliques rôdaient plus près des tables; l'un d'eux même,
comptant sur la torpeur générale, s'était glissé avant les autres,

mais d'un coup de pierre on l'envoya rouler jusqu'au Drin avec des

hurlemens aigus. — Cela ramena un peu d'animation, mais to-us

les convives étaient alourdis, congestionnés; la lune avait disparu,

le feu mourant jetait ses dernières flammes. L'enfant avait étalé de

la fougère autour des tables; chacums'étendit, malgré le froid déjà,

vif, sans couverture, comme il était : bientôt tout ce troupeau dor-

mait pêle-mêle; la foudre ne l'eût pas éveillé.

La fièvre d'une nuit sans sommeil, la fatigue du voyage et les

émotions de la veille avaient- elles troublé le cerveau de Mach? Ne
connaissait-elle plus les mœurs sauvages de son pays et s'attendait-

elle à trouver dans la montagne la politesse ou^ la douceur des

hommes de Scutari? Non, sa tête ne s'égarait pasj elle ne s'était

fait aucune illusion; mais une ii>4pression inattendue s'empara

d'elle : à mesure que l'orgie dont elle avait été témoin suivait son

cours, la terreur, une répulsion insurmontable, l'envahissaient.,Par

un mouvement machinal, sa main prit le foulard qu'elle touchait

dans sa poche et frémit quand elle en s^^ntit l' étoile soyeuse; en

même temps, par un retour inconscient, elle vit les jours rapides,

heureux, qui s'étaient écoulés pour elle dans la maison de Soutari.
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Sa mémoire trop fidèle évoquait mille détails de ce passé riant.

L'image bienveillante de l'étranger vint aussi se poser devant elle :

Tu es belle! disait une voix, et elle se rappelait les prières du jeune
homme, sa bonté pour elle, son visage si doux. Et, comme ses yeux
retombaient sur les montagnards endormis, elle eut, à côté de ces

souvenirs encore récens, la vision cruelle de l'existence qu'elle

commencerait demain. — Tu es belle 1 chantait la voix dans le loin-

tain ; ses mains s'étaient jointes, soutenant sa tête appesantie
;

malgré la vigueur de sa nature, malgré sa jeunesse, elle se sentit

faiblir, sa gorge se serra : elle pleura.

Oh! ces premières larmes, ces larmes inconnues des cœurs sim-

ples, comme elles coulaient amèrement! Elle se voyait si impuis-

sante, si abandonnée ! elle souffrait tant! — Un des dormeurs fit

un mouvement, se souleva avec un grognement de fauve et se ren-

dormit. — II va venir! pensa-t-elle. Ses yeux se séchèrent; elle se

dressa : Non, c'est impossible, je ne veux pas être sa femme, je ne

veux pas! je ne veux pas ! et le dégoût, l'horreur, l'indignation, la

prirent de nouveau. Une pensée folle lui vint; le front tendu, elle

écouta : la nuit encore obscure était calme, le Drin seul grondait.

— Je ne veux pas ! répéta-t-elle.

Elle alla à la porte, l'ouvrit, marcha devant elle, sans bruit.

Quand elle eut fait quelques pas, elle se retourna : un sommeil de

plomb pesait sur les dormeurs. Elle se recueillit, chercha la route;

je pays lui était peu connu, mais elle se rappelait que, la veille, en

venant, un homme avait dit en passant le Djos : — Voilà le chemin

de Oiakovo ; voilà celui de Prizrtnd ; voilà celui de Scutari. — Et

elle avait regardé de ce côté»

— J'arriverai bien, pensa-t-elle. — Et elle se mit à courir jus-

qu'au gué; les pluies avaient été fréquentes, le courant t^tait rapide;

le torrent, à cet endroit où il va se jeter dans le Drin, est large;

la nuit était obscure et froide, — Si j'ai peur, ils me prendont, se

dit-elle. — Et elle entra dans l'eau, réussit à atteindre l'autre rive.

Le chemin était assez visible; elle marcha vite, autant que le lui

permettaient les pierres et les rochers glissans. Elle tombait sou-

vent, se meurtrissait la tête, les bras, les pieds; elle se relevait

insensible; sa résolution bien arrêtée la soutenait : elle voulait

gagner à tout prix Scutari. Là, on la protégerait, on la sauverait.

Elle ne savait pas comment : — Que j'arrive à Scutari! disait-elle.

— C'était tout ce qu'elle souhaitait.

Mais c'est une difficulté sérieuse qu'un voyage en Albanie en

automne; en été même, avec des gens du pays, les routes sont

dangereuses et toujours pénibles. Ne sont-elles pas la meilleure

défense de cette contrée sauvage, cettainement moins connue des

voyageurs que ne le sont aujourd'hui les deux Amériques? Quand
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arrive la saison des pluies et des neiges, des tribus entières sont

isolées. — Mach avait entrepris une tâche au-dessus de ses forces-

Avant d'avoir marché une heure, elle se trouva dans un bois de

chênes en face de plusieurs chemins. Elle en prit un au hasard,

puis un autre : ce qu'elle voulait avant tout, c'était fuir loin de

Spas. — Le jour avait paru depuis longtemps; une pluie fine tom-

bait, mais elle ne sentait ni le froid ni la fatigue. Elle regrettait

seulement de n'avoir pas emporté un peu de pain; la faim lui était

venue. Deux fois, quand elle croyait être déjà bien loin, elle se

retrouva près d'une cabane dont elle n'osait pas s'approcher. — Si

on volt mes habits de mariée, on comprendra que je me suis enfuie;

peut-être me ramènera-t-on à Spas. — Elle savait que sa crainte

était peu fondée cependant, car la vie, la liberté d'un hôte sont

sacrées, et personne n'y porterait atteinte; mais si elle allait trou-

ver là ceux qui la cherchaient? Et encore avait-elle le droit, pour

obtenir un asile et un peu de pain, d'exposer ceux qui la rece-

vraient à toutes les fureurs de cette vendetta dont son mari connais-

sait si bien les règles? Et elle sa rappelait ce petit enfant de huit

ans qu'il aurait fallu tuer, suivant son code. C'est, en effet, une

de ces inconséquences cruelles que l'on rencontre souvent dans les

coutumes albanaises : un homme ne peut refuser l'hospitalité à un

fugitif qui la lui demande, mais, d'auLre part, à l'égard des ennemis

du fugitif, cette hospitalité obligatoire est un crime. Ainsi Mach
savait que les gens qui l'accueilleraient paieraient de leur sang cet

asile qu'ils devraient lui donner. Et elle continuait; sans but, elle

le comprenait. Quand vint le soir, elle tomba brisée sous la pluie;

ses cheveux alourdis pesaient sur sa tête; ses vêtemens étaient

imprégnés d'eau; elle s'endormit pourtant profondément.

Pauvre Mach 1 quand elle s'éveilla, la soUtude était si profonde,

l'ombre des bois si épaisse qu'elle n'osa pas rester là. Elle était

glacée, elle recommença à marcher au hasard, dans la nuit.

Le matin, le ciel s'était éclairci; elle trouva une petite fille qui

gardait des chèvres et lui demanda le chemin de Scutari. Par bon-

heur, celle-ci put le lui indiquer. Mach crut que le ciel enfin la

protégeait : elle aurait voulu un peu de pain, du lait au moins,

mais l'enfant n'avait rien; quant à prendre du lait à ses ciièvres,

elle craignait trop qu'on s'en aperçût, elle ne voulait pas.

Le mari, de son côté, s'était mis en campagne quelques heures

après sa fuite, et c'est parce qu'elle avait tout à fait perdu le che-

min qu'il ne l'avait pas rattrapée. Quand elle fut dans la bonne

route, elle s'abandonna à Dieu, car elle comprit que, si on était sur

ses traces, elle ne pourrait pas échapper : en efîet, le sentier était

étroit, difficile; il serpentait le plus souvent aux flancs de^ monta-
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gnes sur un terrain fragile , déboisé : on pouvait en suivre long-

tem;-s des yeux les lacets irr^guliers. Cependant elle franchit le

Riafa Malit, arriva, en suivant le cours sinueux d'un nouveau tor-

rent qu'elle dut traverser plus de vingt fois, dans la vallée du Harzi,

où du mo^ns l'eau glacée des sources la désaliérait et trompait sa

faim. T— Yers midi, elle était à Sakat, tout prè: de Flet; mais elle

c'evait passer devaut des khans. et elle observait, sans oser rien dire,

qu'on riait et qu'on parlait en la voyant; on ne l'interrogeait pas.

Elle atteignit Flet : deux coi rtes journées seulement, un jour

même, mai? un jour de seize heures de marche, 'a séparaient du

salut. Elle était épuJsée quand elle traversa le Bitze pour s'engager

dans les escarpemens du Skalboustra; elle montait lentement, la

poitrine oppressée, haletante et si faible que le moindre choc la

faisait tomber; et il lui fallait, pour se relever, peur re pas rester

là inerte, comme morte, une volonté surhumaine. — Tout à coup

elle tressaillit, s'arrêta.; la terre manqua sous ses p'eds. Un cri, un
hurlement avait retenti au-dessus d'elle et vibrait dans j'abîme

eans fond du ravin, puis 'a détonation, stridente, aiguë d'un pisto-

let ou d'un fusil : « La voilà! » Plusieurs hommes accoururent, rejoi-

gnirent le premier. A cette vue, le courage, la, force lui revinrent :

cent mè'res au moins la séparaient encore de la,troupe qui, l'ayant

devancée, revenait sur ses pas; on la visait; elle descendit comme
le vent sur ce chemin qu'elle pouvait à peine gravir tout à l'heure,

au risque de se briser mille fois ; mais, comme sa respiration deve-

nait difficile, allait lui manquer, à un détour elle se jeta au-des-

sous de la route, sur un rocher qui dominait le précipice et se

cacha dans des< buissons.

Les yeux des montagnards sont perçans; tout en courant à sa

poursuite, ils surveillaient au-dessous d'eux un étroit plateau où

elle devait infailliblemant passer si elle suivait le chemin jusqu'au

bout : ne voyant rien, ils devinèrent sa ruse et ralentirent leur

course, observant chaque roche, cliaque buisson; et ils criaient

pour r effrayer :

— Nous te prendrons, bête brute, nous allons te prendre!

Les voix s'approchaient; son cœur cessa de batti*e; elle était

perdue. Elle entendait les menaces, le bruit des pas. Presque aus-

sitôt deux hommes apparurent ; elle se précipita les yeux fermés

vers le gouffre,, mais, d'un bond, son mari l'avait atteinte, abattue;

il la tenait écrasée :

— Strigh, Jout, — sorcière,.Juda, créature maudite ! criait-il.

Et,les autres arrivèrent mêlant à ses imprécations des cris de

victoire et de joie. Elle ne résistait plus. On lui lia les mains au

corps; un arbuste haché à coups de kandjac iauirnit une longue
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hvav^ l'abord, la qufe.^/i^J?l-i-èlle pas un double aspect? Au point

l'un desi,^ consommateurs, comment n'être pas libre-échangiste?

encoie de cat.u^'.,-' -,o neut-on s'empêcher d'être protectionniste?

fixer solidement à la brancht, i. ommateur qui ne soit en même
extrémité. ^-ème.

Trop épuisée pour proférer une parole, elUs^^
^^^^ ^^ le réduire

Enfin deux d'entre eux, que d'autres devaient
---^^trie. Toutefois

route, prirent chacun un bout da bâton qu'ils appuyèreh.
. (jepuis

épaule; ils la portèrent ainsi, comme ils auraient porté un mou-

ton, et le groupe vainqueur s'avança.

Ce que fut ce long supplice, on le devine. Mach fut ramenée à la

maison d'où quatre jours avant elle s'était enfuie. Comme une der-

nière vision, le/ -^^^--- de Scutari, dont chaque pas à présent

l'éloigna ,
'

y ^^'?^' ^^^ ï'^vn;^ encore, mais vague, indistinct

comme c
^^.j'^^ bonheur rêvé; puij^s mille sentimens qu'évo-

quait en enTi^^^^"^ de cette douce ville S./^onfpç^;,--'^^^^ 3g.:Q^_

veau. -^ns V,,— Je vais mourir! espérait--s'^JeAt^

Cet. 't Si p'^ule pensée; elle avait •Ji'Cfp souffert. Par instans elle

perdait conaaissance.

A voir cette pauvre figure amaigrie, rj .icore belle, mais si triste

avec ses yeux où s'éteignait dans la fièvrt^ un regard désespéré, qui
n'eût pas en effet souhaité pour elle la déliv^rance? qui eût reconnu
la jeune fille au pur sourire, au visage heureuix dont les nombreux
portraits illustraient l'album d'un Parisien?

La fin de cette malheureuse fut atroce : elle ne miwir'.'^^ r'-^' Elle

dut expier l'ineffaçable injure qu'elle avait ^aite à son mari./gi^ le

fuyant. Longtemps enfermée, la force la dompta. Elle ne sorta^'t

que chargée des sacs les plus lourds, des fardeaux les^jïi.ijr^
. _

gans. Ce Me fut qu'après six mois entiers qu'elle ^^^s éclairf'^,j^t,.

' pry
Le hasard amena à Scutari, peu après cette époque, r'/ ami de

Jean T.; il voulut loger dans la même maison que luiet »\rifQj.jjia

de Mach. -,

— Voilà ce qui est arrivé, lui raconta avec des détails sàn^

nombre la propriétaire : à présent, elle a une maladie dont je ne j

sais pas le nom. Elle ne peut pas rester assise, elle tombe tout d'un /
coup avec des trem;Wemense,t-^^g^secousses effrayantes. ji'fj»*"

— ^'est^i'é^jiJepsie peut-être? dit le jeûne^fe'^"*?-.^--'' " '\
~ de sais pas; pourtant elle vient d'avoir un enfant. M; ^^^a

pauvre
pg^^., ^s eu de chance : c'est une fille. Quand son mari

cela, iUg g^ _ La chienne ! après tout ceiqu'elle m'a fait, i'
"".^

pouvait i^eni arriver de pire !
^^'^

P.-H. Constant,
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gnes sur un terrain fragile, déboise -^ bdlvre lo

ternes des yeux les lacets irréguliers. Cependant elle frambit

Kiafa Malit, arriva, en suivant le cours sinueux d'un nouvp

rent qu'elle dut traverser plus de vin^foî- ^ .T-mT-rx -rrr. r«^ ^-r,

où du mo^ns l'eau glacée derati IT L^INDUSTRIE
faim. T- Vers midi, elle

'

devait passer devant

qu'on riait ^ devant

LA LÉGISLATION DOUANIÈRE

i.Tou.

F'ir

I.

LAj SITUATION

L/Ï^4i^ussjr6n sur le tarif des douanes est close et la loi votée.

L'uiig et l'autre ont-elles donné ce qu'elles semblaient promettre

ou ce qu'on en pouvait espérer?

Ui-esV oermis d'en douter. Les dédsion'? prises ne sauraient être

conswait inicr-omme des solutions complètes et définitives. Tl peut
donc œ voyi-téressant de résumer, autant que possible, l'ensemble

de la Ql>sçus.sion soutenue, soit dans les assemblées, soit dans la

pressa' ou dans les sociétés savantes et spéciales, et de continuer

l'^stude d'une question qui touche à de si graads et de si nombreux

intérêts.

Le débat sur la législation douanière se divise naturellement,

>rarae beaucoup d'autres, en questions de principes et en que-tions

\']r*^ts généraux et privés. Mais craelque méthode d'exposition
ju-ija a'^.c,, ^+ rruel^-^i'^^s efforts que l'on fasse' iî^t bien difTicile

dA'.;e clair et de ne pas s'égarer au milieu de^ infiniesl^I^Pli^^-
^^t les' du sujet. Car ici les principes ne paraissent pas m/^ont^'^-

^ Vt^ir-toires entre eux que les intérêts en jeu, ni aue !/•' .'.'umens,
les faits et les chiffres allégués de part et d'iutre!

^'' '
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Dès l'abord, la question n'a-t-elle pas un double aspect? Au point

de vue des consommateurs, comment n'être pas libre-échangiste?

à celui des producteurs peut-on s'empêcher d'être protectionniste?

Puis, comme il n'y a guère de consommateur qui ne soit en même

temps producteur, l'embarras devient extrême.

Ce serait assurément trop amoindrir le débat que de le réduire

à une simple querelle entre l'agriculture et l'industrie. Toutefois

on trouverait là une bonne indication préliminaire, bien que depuis

ces dernières années, en conséquence de la crise agricole, une

alliance ait été conclue entre l'industrie et l'agriculture pour récla-

mer ensemble une protection jugée indispensable.

Car, par une contradiction de plus, ces deux rivales naturelles

combattent aujourd'hui sous le même drapeau et pour la même
cause. Oe grands industriels, par esprit de justice comme par inté-

rêt, reconnaissent qu'inévitablement, pour que l'industrie soit très

protégée, il faut que l'agriculture le soit un peu tout au moins, tan-

dis que les représentans et les défenseurs attitrés ou bénévoles de

la main-d'œuvre industrielle n'ont que la subsistance à bon marché

pour objectif,— objectif auquel ils sacrifient tout, même les intérêts

de la nain d'œuvre agricole.

Malgré l'alliance qui vient d'être signalée, la compétition et la

divergence d'intérêts ne subsistent pas moins vives et profondes pour

les masses comme pour les gouvernans, entre les travailleurs des

champs et ceux des villes. Il faudrait pourtant trouver un régime

d'égalité sous lequel l'agriculture ne fût pas sacrifiée à l'industrie,

ni l'industrie à l'agriculture. Mais avant d'entrer dans le vif du

débat, il est nécessaire d'examiner la question au point de vue des

principes que certains théoriciens veulent nous imposer.

C'est toujours pour nous un sujet d'étonnement d'observer que,

non-seulement dans le public, mais parmi les hommes éclairés, on

croit généralement qu'un pays peut ad libitum se faire protection-

niste ou libre- échangiste et choisir à son gré ses doctrines et sa

ligne économique. En fait de législation douanière, il n'en est point

ainsi : la direction à suivre est imposée par la situation, par les cir-

constances et par la nature des choses d'abord, ensuite par les obli-

gations impérieuses des relations internationales, car il faut s'en-

ti'ndre à plusieurs ou à ""eux au moins pour faire acte ou traité de

commerce ou d'échange, entre nations comme entre particuliers.

Dans le jeu économique international, on ne se trouve pas plus

libre de choisir ses cartes, l'atout ou la couleur, que dans toute

autre partie de jeu particulier ou public. La question du libre

échange et de la protection n'est donc jamais pour personne une

question libre et ouverte, où l'on puisse avec indépendance choisir

sa voie; on est lié et entravé de tous côtés.
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De même, à proprement parler, n'est-ce pas bien moins une
question de principes abstraits obligatoirement applicables en tout

état de cause qu'une question de faits matériels et contingens,

matler of facts, coiime disent les Anglais et les Américains? Le

seul principe incontesté qu'on puisse invoquer sans réserves dans

cette affaire est l'obligation d';agir le mieux possible dajns l'intérêt

du plus grand nombre, de dégrever l'impôt et de supprimer les

entraves autant que faire se peut. Mais un programme aussi

vague pouvant s'appliquer à tout, ne précise ni n'éclaire rien dans

cette question spéciale, où l'on est réduit à. compter ava-nt tout

avec des nécessités raatérrelles inflexibles et contraires.

D'un autre côtS les purs praticiens et les positivistes Tiennent

triomphans s'écrier : Nous sommes des gens pratiques, qoine s'oc-

cupent ni des abstractions, ni des théories, ni des principes peu

fondés; nous n'invoquons que les faits acquis, les cbiffres et l'ex-

périence, et c'est en vertu des uns et des autres que nious défen-

dons notre système protecteur, disent oeuxi-ci, notre système libre-

échangiste, disent ceux-là. Aussicôt on est forcé d'éteindre leur

enthousiasme et de leur demander: mais à qui les faits donnent-ils

tort, à qui les faits donnent-ils raison, puisqu'en leur nom l'on

peut soutenir des opinions contraires?

En effet, voyez, disent les protectionnistes, comme les États-Unis

ont grandi et prc^^péré par la protection, que la France fasse de

même. Voyez, répondent les libre-échangistes, comme l'Angleterre

a grandi et prospéré par le libre-échange! que les Français imitent

l'exemple des Anglais.

Les deux affirmations sont également vraies et se contredisent

radicalement: aussi r€ste-t-on fort embaiTassé. La seule ihoseà faire

est d'examiner : i° si la France peut adopter le système anglais; 2" si

elle peut adopter le système américain, et 3° si, ne pouvant adopter

ni l'un ni l'autre, on pourrait imaginer un troisième système spé-

cial, rationnel, et avantageux pour le plus grand nombre.

La difficulté est grande, car on se trouve, dès les premiers pas,

déçu par les faits aussi bien que par la théorie. Voi.ii trois sys-

tèmes, trois réaHtés, trois pays qui se contredisent. Il est incontes-

table que l'Angleterre et les États-Unis sont très riches et très

prospères en suivant une ligne diamétralement opposée et que la

France jusqu'ici a été incontestablement riche et prospère aussi

depuis nombre d années en suivant des régimes douaniers divers.

Sous le protectionnisme agricole exagéré de la restauration, la

France s'est relevée des désastres de deux invasions et a préparé

les prospérités économiques du gouvernement dejuillet. De même,
sous le régime très protecteur de 1830, le pays s'est évidemment

fort avancé dans la voie du progrès et a provoqué l'expansion
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économique du régime impérial qui vint recueillir le fruit de qua-

rante années de travail, d'économie et de bonne administration.

L'empire, par une législation douanière boiteuse, c'est-à-dire pro-

tectionniste pour les uns et libre- échangiste pour les autres, a

enrichi ceux-ci, appauvri ceux-là, et néanmoins, somme faite, la

nation a continué de voir croître sa prospérité matérielle, de sorte

qu'en fm de compte, l'empire a fourni d'une main au pays le moyen
de supporter sansipérir les saignées; et les amputation!» désastreuses

qu'il lui a infligées de l'autre.

Devant ce spectacle de l'enrichissement constant de la France

pendant plusieurs générations, sous des régime= divers, le public

éclairé, non moins que la foule ignorante, reste hésitant et perplexe.

Car c'est surtout sur la question des douanes que se manifeste, la

divergence profonde d'intérêts et l'antagonisme regrettable qui

existe malgré tout entre l'agriculture et l'industrie françaises.

Il faut donc reconnaître que nous sommes en face d'un formi-

dable enchevêtrement de contradictions et de dissidences dans les

théories comme dans les faits et les intérêts. Mais, si au milieu de

ces contradictions, l'on pouvait démontrer que chacun des trois

pays qui viennent d'être cités a eu de bonnes raisons d'agir comme
il l'a fait et qu'il a réussi et prospéré dans sa ligne de conduite

spéciale et différente, on aurait fait un grand pas en avant. Nous

serions autorisés en conséquence à repousser la prétention de ceux

qui veulent nous imposer une loi, une théorie et des principes

absolus et universels; on aurait le droit de nier toute doctrine fixe

et de repousser les doctrinaires ; ce serait un premier point de

gagné.

T.

Commençons l'examen par les États-Unis. Qu'y voyons-nous ? Un
pays prospère, immense et privilégié à tous les points de vue, four-

nissant et pouvant encore fournir pendant beaucoup d'années à
bas prix un énorme superflu de produits variés et de denrées ali-

mentaires qui constituent, après tout, la première de toutes les

matières premières à l'usage de l'homme. Les Américains sont

à même pour longtemps de faire face à l'exportation des blés, du
bétail et des viandes en quantités considérables après avoir large-

ment suffi à leurs propres besoins. Dès aujourd'hui ils contribuent

régulièrement pour une grosse part à la nourriture de l'Angleterre

et par intermittence à celle de la France et des autres pays. Presque
tous les peuples semblent désormais dans l'obligation de recourir

peu ou beaucoup aux États-Unis pour vivre, tandis que les Améri-
cains n'ont rigoureusement besoin de personne pour subsister dans
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l'abondance ; ces derniers peuvent donc faire ce qu'ils veulent et

tout se permettre en fait de douanes sans crainte de voir jamais

les principaux marchés étrangers se fermer devant eux. Pour se

bien rendre compte de la situation, on n'a qu'à lire la savante mo-
nographie de M. Ronna sur les blés en Amérique, ainsi que l'inté-

ressant rapport des délégués anglais, M. Read et M. Pell, envoyés

aux États-Unis pour y faire une sérieuse enquête agricole ; ces docu-

mens signalent officiellement la puissance de production presque

illimitée du territoire américain et canadien.

Dans l'ordre matériel, cette surabondance de vivres constitue une

supériorité économique évidente; quand on est pourvu et assuré

de ce côté contre toutes les éventualités, et qu'on se sent maître

de la victoire dans la lutte pour l'existence, c'est une grande force

nationale et privée.

Les Américains ayant chez eux un vaste superflu d'espace culti-

vable et de nourriture, se servent d'abord largement eux-mêmes et

puis offrent ce qu'il en reste aux affamés du monde entier. Dans

les années où les affaires d'exportations agricoles ne marchent pas

et où leurs produits naturels leur restent sur les bras, ils ne

gagnent pas d'argent, mais ils demeurent en revanche dans l'abon-

dance et le bon marché alimentaires.

Pour l'Angleterre, qui ne produit pas la moitié de ses subsis-

tances, il en est tout autrement. Si elle manque sa campagne régu-

lière d'exportations industrielles et d'importations alimentaires, elie

tombe dans la gêne et dans la souffrance en face de ses ballots de

tissus et de ses stocks d'instrumens invendus lorsque le marché est

momentanément surchargé, et que l'offre surpasse la demande,

phénomène économique qui se produit inévitablement de temps à

autre. Il en est de même pour les autres peuples qui se trouvent

plus ou moins dans une position analogue.

A ces supériorités naturelles ajoutez que les États-Unis n'ont

point à supporter l'écrasatit fardeau des armées permanentes, du

service obligatoire, d'une marine militaire et d'un coûteux entre-

tien de forteresses frontières. De plus, chacun sait combien sont

grandes les aptitudes industrielles et inventives des Américains, qui

ont l'ambition et la certitude de devenir eux aussi de grands créa-

teurs de produits fabriqués pourvu qu'ils se mettent au début à

l'abri de la concurrence des ouvriers européens. Il est donc natu-

rel qu'au nom de tous les intérêts présens et à venir, le régime

choisi par ce peuple ait été celui de la protection douanière : elle

s'impose d'autant plus que chaque jour le système protectionniste

y fait ses preuves de succès et s'adapte on ne peut mieux à un

système financier corrélatif qui donne d'admirables résultats. Par

cette combinaison, les États-Unis parviennent sans peine à payer et
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à liquider une énorme dette nationale, phénomène aussi heureux

que rare dans l'histoire. Les Américains, sans faire de haute science

économique et financière, ont judicieusement établi leur raison

sociale sur ces trois bases : !• le paiement immédiat de la dette;

2° les droits de douanes largement fiscaux et protecteurs; 3» l'excès

des exportations sur les importations, — et ne rougissent pas d'en

tirer d'immenses profits publics et privés.

Les Américains, dira-t-on, ne sont pas unanimes à se félici-

ter de leurs lois protectionnistes rigoureuses. Sans doute, mais la

forte majorité nationale est du côté de la protection, sincèrement,

par intérêt justifié ou non, en dehors des influences factices

de l'esprit de parti.

Le parti démocrate lui-même a été récemment obligé de se mon-

trer moins libre-échangiste que par le passé. Quoi qu'il en soit,

c'est le parti républicain qui, aux États-Unis, tient en main le dra-

peau protectionniste. Il considère les droits de douane comme le

plus large, le plus fécond et le moins onéreux des impôts indi-

rects pour les habitans et comme une taxe qui pèse pour une part

quelconque sur les producteurs étrangers, tout en protégeant l'in-

dustrie nationale.

Remarquons seulement que les importations faites en Amérique,

sauf les boissons de luxe, ne comprennent aucune denrée alimen-

taire et pas un grain de blé, ce qui diminue singulièrement les

périls de la protection douanière en cas d'erreur.

Le parti démocrate et les habitans du Sud et de l'Ouest des États-

Unis, qui sont libre-échangistes, protestent plus ou moins. Leurs
intérêts et leur situation les y poussent naturellement. Car, étant de
simples producteurs agricoles, leur plus grand désir est de se procu-
rer au meilleur marché possible les produits de l'industrie étrangère
ou indigène. Toutefois leurs protestations et leur influence ne sont

pas assez fortes pour s'opposer au triomphe écrasant du système
protecteur, dont le patriotisme ou l'intérêt général du pays parais-

sent assurer la durée et le succès ; on est donc justifié de classer

nettement les États-Unis comme protectionnistes avérés. Dans une
étude aussi succincte que celle-ci, on ne saurait s'arrêter aux
nuances et aux explications détaillées; les grandes lignes, les

grosses majorités et les courans dominans doivent seuls être signa-

lés. Cette remarque s'applique également à ce qui va être dit de
la France, de l'Angleterre et des autres contrées.

Quoi qu'il en soit, nul ne saurait contester qu'une protection

rigoureuse et exagérée permet à l'industrie américaine de monter
une foule de fabriques indigènes qui ne pourraient ni naître ni

vivre en libre concurrence avec les établissemens similaires d'Eu-
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rope. Il est vrai qu'avec leur fougue ordinaire, les Américains ayant

dépassé h but, il en est résulté, en même temps que par d'autres

causes, une crise dont ils ont beaucoup souffert, mais dont ils

se relèvent brillamment, grâce surtout à l'immense supériorité de

leurs exportations alimentaires sur leurs importations industrielles,

supériorité si fructueuse pour les particuliers et le trésor public.

Du reste, les Américains suivent la tradition et les exemples con-

cluans. Ils font aujourd'hui ce qu'ont fait les Anglais depuis Crom-

well jusque vers le milieu du siècle présent, c'est-à-dire qu'ils

appliquent la protection à outrance jusqu'à ce qu'ils soient deve-

nus à leur tour les plus forts en matière d'industrie, comme ils le

sont déjà pour les productions agricoles.

L'ex-président des États-Unis, le général Grant lui-même, l'a

bien dit catégoriquement aux Anglais : « Dans cent ans, nous serons

plus libre-échangistes que vous. »

Avant ce temps, croyons-nous, les Américains deviendront plus-

libre-échangistes que n'importe qui, et alors, par un singulier

retour des chose::; d'ici-bas, l'Angleterre sera foicée peut-être de

redevenir protectionniste pour ménager la cruelle transition qui

s'imposera sans doute à elle ; car il se peut que sa supériorité

commerciale et industrielle ancienne se change en infériorité le

jour où les Américains auront trouvé le moyen économique de

transformer chez eux leurs propres cotons en tissus, comme de

fondre et de forger eux-mêmes leurs fers, leurs aciers et leurs cui-

vres, et lorsqu'ils créeront sur place ces mille produits dont la

mécanique moderne simplifie et multiplie la fabrication à l'infmi,

depuis la moindre montre jusqu'aux plus gigantesques machines à

vapeur de terre et de mer.

Ce qui retarde cet événement probable , c'est la cherté de la

main-d'œuvre aux États-Unis ; mais comme cette cherté a pour pre-

mier effet d'attirer les émigrans, chaque année ne la verra-t-elle

pas diminuer? Puis apparaissent les Chinois, dont le travail acharné

et consciencieux dépasse en bon marché tout ce que l'on peut ima-

giner, à ce point de créer une préoccupation grave, la question

jaune aux États-Unis, à peine délivrés de la question noire de l'es-

clavage. Il y a du reste un côté ironique dans cette question chi-

noise; nous aurons fait de longs efforts, des guerres- sanglantes au

Céleste-Empire pour pénétrer sur son sol malgré lui, et voici,

dit-on, que les Chinois sont partout en train d'envahir peu à peu

le monde et de menacer nos travailleurs de la plus redoutable con-

currence. De sorte que l'avenir plus ou moins lointain ne laisse

pas d'être assez sombre pour les Européens en présence de cette

concurrence inévitable et multiple dans la lutte par la réduction
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des salaires; car désormais la guerre da bon marché est déclarée

entre la main-d'oeuvre européenne et la main-d'œuvre américaine

et asiatique.

Mais sans se perdre ni dans de vastes considérations ni dans

des détails minutieux, on doit reconnaître que les Américains, peu

soucieux des théories et des doctrines libérales, qu'ils renient

ouvertement dans la question commerciale, n'ont souci que de

leurs intérêts, ils croient atteindre ainsi un but fixe, logique et

utile à la grandeur et à la richesse de leur pays. Pouvaient-ils ou

devaient-ils suivre une autre route que la route protectionniste?

On ne saurait l'affirmer. Du reste, les faits et les résultats sont là;

les Américains ont victorieusement traversé leurs dernières crises;

la même génération qui aura subi une guerre terrible et contracté

une immense dette nationale la verra presque entièrement soldée et

liquidée avant de disparaître dans la tombe.

La situation des États-Unis, ces enfans gâtés de la Providence,

est excellente et très simple; leur intérêt semble évident; les Amé-
rica-ins, toutes choses compensées, se croient obligés d'être pro-

tectionnistes. La protection, chez eux, doit donc passer pour l'atout

et pour la carte forcée.

II.

En Angleterre, nous constatons une prospérité semblable, mais

un ensemble de doctrines et une ligne de conduite radicalement

inverses. La situation de l'empire britannique est de tous points

l'opposé de celle des États-Unis, mais elle est de même parfaite-

ment simple, évidente et nette.

L'Angleterre contient et fait vivre le double environ des habi-

tans que son sol est susceptible de nourrir. Devant ce résultat

remarquable, on ne saurait trop louer les combinaisons économi-
ques, politiques et sociales de la Grande-Bretagne, car les Anglais

ont trouvé le moyen de faire subsister par des importations de
l'extérieur la moitié de la population anglaise, ou, si l'on veut, de
faire subsister la totaUté de cette population pendant six mois avec

les produits naturels indigènes du pays et pendant six autres mois

avec les produits alimentaires importés de l'étranger.

Pour rendre plus frappante la différence qui existe entre les

Etats-Unis et l'Angleterre (et les autres états européens à un moindre
degré), on peut affirmer sans exagération qu'aux États-Unis il y a

plusieurs places et deux pains pour chaque habitant, tandis qu'en

Angleterre il y a toujours deux individus pour se disputer chaque
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place et chaque pain; en Irlande, il y en a trois ou quatre. Ces

différences suffisent à expliquer la prospérité facile des États-Unis.

Quel pays, quelle constitution, ne réussiraient pas dans des condi-

tions aussi favorables, avec une po-pulation vigoureuse et intelligente

comme celle de l'Amérique du Nord?

Devant la difficulté de faire vivre sur son sol une population double

de celle qu'il comporterait naturellement, qu'a fait l'Angleterre

moderne? A force d'industrie et d'économie, de prudence et de

hardiesse, par la puissance du capital accumulé, elle est parvenue

à une écrasante supériorité, industrielle, commerciale et coloniale.

Alors, ouvrant ses portes à deux battans, elle a appelé tous les

peuples à la libre concurrence industrielle, où elle était assurée de

la victoire, ainsi qu'à la liberté commerciale, où elle allait avoir tout

profit et à laquelle elle s'était si bien préparée par une longue

protection. L'Angleterre n'a maintenu qu'une exception, c'est sur

l'article des boissons. Là elle redoute la concurrence; aussi, contre

toute logique, la bière et autres boissons fermentées sont-elles for-

tement protégées contre les vins étrangers; mais il n'y a qu'une

logique vraie et qu'un principe absolu pour l'Angleterre, c'est l'in-

térêt des Anglais.

Quoi qu'il en soit de cette exception, l'Angleterre, forcée de

demander à l'étranger la moitié de son pain quotidien, de ses

alcools et de ses viandes, la totalité de ses vins et des cotons de

son industrie textile, a inondé le monde des exportations de son

industrie pour faire affluer en retour vers la Grande-Bretagne les

importations agricoles dont elle ne saurait se passer à aucun prix.

Cet échange est pour les Anglais presque une question de vie et de

mort dans les six mois. Il se rencontre là un ensemble de combi-

naisons bien ingénieuses et bien fortes à tous les points de vue,

pour résoudre ainsi chaque jour le problème de la subsistance et

de la prospérité de tout un grand peuple de plus de 30 millions

d'âmes dans d'aussi délicates conditions. Des deux côtés de l'Atlan-

tique, la race anglo-saxonne a donc réalisé une œuvre immense,

celle de la puissance et de l'épanouissement de deux grandes nations

de même origine et de même tradition par des moyens absolument

opposés.

Du reste, l'expérience est hérissée de contradictions. En voici un

autre exemple en passant. Il existe une grosse question pendante

et une discussion pleine d'intérêt à plus d'un titre : c'est la ques-

tion testamentaire et la controverse entre partisans de la grande

et ceux de la petite propriété, entre les théoriciens de la concen-

tration et ceux de la division de la propriété agricole considérées

comme favorables ou contraires à la richesse générale. Or l'Angle-
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terre est parvenue à un summum de richesse et de puissance avec

le droit d'aînesse, les substitutions, et une concentration de la pro-

priété indubitablement fort exagérée, contre lesquels s'opère une

réaction marquée. D'autre part, la France est arrivée, malgré mille

traverses et mille infortunes, à un degré de richesse incroyable en

suivant un système de partage égal et de subdivision parcellaire du
sol qui dépasse les justes bornes. Dans un pays la grande propriété,

dans l'autre la petite propriété, ont produit la richesse, et dans l'A-

mérique démocratique la grande et immense propriété fait sentir

son influence écrasante sur les cours des marchés des deux côtés

de l'Atlantique. De ces contradictions il n'y a rien à conclure sinon

que la science économique constate et accepte les faits avérés.

Mais pour revenir à la question douanière qui nous occupe, on

voit du premier coup d'œil que, sur ce point, la situation de l'An-

gleterre est claire et que ses intérêts sont évidens; elle n'a jamais

chez elle que la moitié de la nourriture de son peuple, dont l'exis-

tence matérielle dépend ainsi du succès ou de l'insuccès de l'é-

change international ou commerce annuel. Elle se trouverait dans

un cruel embarras si, pour une raison ou pour une autre, l'arri-

vage de cette demi-ration vitale dont elle a impérieusement besoin

chaque semaine venait brusquement à manquer.

Les Anglais sont donc absolument obligés d'être libre-échangistes

et ne peuvent pas être autre chose jusqu'à nouvel ordre. Dans le

jeu de l'Angleterre, c'est le libre échange qui est l'atout et la carte

forcée.

III.

Si l'Angleterre et les États-Unis sont arrivés à la plus brillante

situation économique et financière par des procédés inverses, la

France, elle aussi, est parvenue à un point de prospérité remar-

quable en suivant un troisième système tout différent. Autant la

position et les intérêts des États-Unis et de l'Angleterre sont nets et

concluans, autant ceux de la France sont confus, contradictoires et

diificiles à démêler comme à concilier sur la question douanière.

Les États-Unis possèdent toujours un gros surcroît de denrées ali-

mentaires, les Anglais manquent toujours de la moitié environ de

leurs subsistances : voici deux faits primordiaux et fixes qui per-

mettent dès l'abord d'asseoir un système permanent sur des bases

solides. La situation de la France, au contraire, est notoirement

variable et oscillatoire. Tantôt elle produit un surcroît de denrées

alimentaires qu'elle demande à exporter; tantôt elle souffre d'une
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insuffisance inquiétante de subsistances, qui la force à changer son

fusil d'épaule et à réclamer le secours des importations alimentaires

à l'étranger.

En outre, la France, au lieu d'être essentiellement industrielle et

commerciale comme l'Angleterre et la Hollande, ou bien purement

ou supérieurement agricole comme les États-Unis ou la Russie, est à

la fois industrielle et agricole à ce point qu'on ne saurait sans ruiner

le pays sacrifier l'agriculture à l'industrie non plus que l'industrie à

l'agriculture. Puis, par intermittences, il se produit une crise dans

un sens ou dans l'autre qui rompt tout équilibre et déjoue tous les

calculs. Cette double aptitude de notre pays est une grande force

et une grande richesse; mais elle rend singulièrement difficile le

règlemei-'t de la question douanière. Au lieu d'un courant écono-

mique puissant et régulier dans une direction constante comme en

Angleterre ou en Amérique, nous subissons des alternatives impré-

vues de flux et de reflux considérables, dont l'irrégularité déroute

toutes les combinaisons et complique étrangement toutes les res-

ponsabilités. Et qu'en arrive-t-il? C'est que selon le point de vue où
l'on se place, on est en droit de soutenir les thèses les plus contraires

en toute loyauté. Dans les discussions les plus sérieuses comme dans

les tableaux de statistique les plus véridiques possible, les libre-

échangistes trouvent certains argumens auxquels les protection-

nistes n'ont rien à répondre de bon, et de même les protectionnistes

jettent à la tête de leurs adversaires des argumens péremptoires,

puisés aux mêmes sources, devant lesquels les libre-échangistes

sembleraient devoir rester court. La lutte est d'autant plus vive et la

conciliation d'autant plus difficile que chacun des deux partis a

complètement raison sur certains points et également tort sur

d'autres.

En conséquence, il demeure incontestable que, tour à tour ou à

la fois, la France a impérieusement besoin des importations étran-

gères pour compléter la quantité nécessaire de ses subsistances, et

impérieusement besoin aussi de pouvoir placer à l'étranger une

part souvent considérable de ses produits agricoles et industriels.

Libre-échangiste pour les vins fins, l'agriculture française est pro-

tectionniste pour les vins communs, pour le bétail et le sucre :

protectionnisie pour le blé, une partie de la France serait volon-

tiers libre-échangiste pour la farine. En cherchant un peu, on trou-

verait bien d'autres anomalies analogues.

Au sein de l'industrie elle-même, la confusion et l'antagonisme des

intérêts ne sont pas moindres, et l'on y est poursuivi par les plus

énervantes contradictions. L'ensemble de l'industrie est nettement

protectionniste, mais dans telle manufacture, dans un même bureau
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le même chefde fabrique demandera le libre échange pour des filés

ou pour des produits à un certain degré de préparation, qu'il

qualifiera de matière première, en même temps qu'il exigera la

protection pour des tissus ou d'autres produits amenés totalement ou

partiellement à un état de fabrication plus ou moins complète. Cha-

cun réclame à grands cris la libre introduction de ce qu'il appelle

les matières premières, réclamation embarrassante, car ce qui est

matière première pour les uns est matière de seconde ou troisième

main pour les autres. Ces contradictions intestines de l'industrie

sont un détail et une difficulté secondaires utiles à signaler. Mais

la grosse question, c'est l'opposition entre les intérêts agricoles

et industriels, urbains et ruraux. C'est ici que les prétentions

du commerce et de l'industrie deviennent manifestement injustes.

En dehors de récentes alliances fort honorables, les protecteurs

officiels ou bénévoles de la main-d'œuvre industrielle veulent au

fond maintenir le libre échange alimentaire en même temps que la

protection de l'industrie: voilà la vérité. Ce double avantage, l'in-

dustrie française l'a obtenu depuis les traités de 1860, et l'agricul-

ture a pu supporter ce lourd fardeau sans succomber, grâce à ses

efforts et à d'heureuses circonstances. Aujourd'hui il n'en est plus

de même; deux faits graves sont intervenus : la nouvelle concur-

rence agricole américaine, qui est irrésistible, et le phylloxéra qui

brise le plus beau fleuron de la production et de l'exportation des

produits de notre sol. Ce coup double a fait fléchir notre agriculture

nationale, qui avait bravement combattu à découvert depuis 1860

jusqu'à ce jour, mais qui ne peut plus lutter sans compensation ou

sans abri défensif contre des forces rivales d'une écrasante supé-

riorité, et contre un fléau jusqu'ici sans remède.

Ce court aperçu des contradictions naturelles ou voulues des

intérêts aussi justifiés qu'opposés, aussi respectables qu'incompa-

tibles de la France dans sa riche diversité, ne dissimule rien des

difficultés de la question à régler.

Reconnaissons que le gouvernement, si laïque qu'il soit, se trouve

pour ainsi dire à la place du saint patron invoqué par le paysan qui

demande avec une égale conviction qu'il pleuve sur son champ

d'avoine et qu'en même temps le soleil luise sur son champ de blé,

%Une chose est certaine, c'est qu'autant la situation et les intérêts

dominans de l'Aagleterre et des États-Unis sont nets et précis,

autant les intérêts de la France sont variés, confus et se balancent

dans une contradiction universelle difficile à équilibrer.

Le libre échange s'impose aux Anglais, les Américains ne parais-

sent pas avoir à regretter d'être protectionnistes, donc, par analo-

gie comme par nécessité, les Français sont forcés d'accepter, tran-
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sitoirement au moins, un système différent qui donne d'égales

satisfactions et exige des sacrifices égaux de tout le monde, afin

que personne ne puisse se plaindre d'être spécialement et injuste-

ment sacrifié.

En face d'un état de choses aussi complexe et contradictoire,

notre législation douanière ne peut éviter d'être marquée du même
caractère de complexité et de contradiction. Évidemment, au milieu

de cette confusion, un seul principe surnage, auquel chacun peut

se rattacher, c'est celui de l'égalité dans un sens ou dans l'autre.

Aussi, dans le jeu de la France, au sujet du régime douanier, c'est

l'égalité qui reste seule l'atout et la carte forcée.

lY.

Des trois constatations qui précèdent ne semble-t-il pas résulter

que ni le libre échange, ni la protection ne sont un principe absolu

ou une doctrine irrécusable? La législation douanière n'apparaît

alors aux yeux non prévenus que comme une affaire purement

contingente, et le législateur restera libre, selon les contrées, les

temps et les circonstances, d'être tantôt libre-échangiste, tantôt

protectionniste.

La critique ne doit-elle pas s'exercer encore sur une autre affir-

mation qu'on a voulu établir comme un axiome et nous imposer

avec toutes ses conséquences pratiques? C'est l'affirmation des

avantages de la supériorité permanente de l'importation sur l'ex-

portation. La doctrine à établir sur ce sujet est d'une grande

importance pour l'ensemble de la direction qui sera imprimée à

notre législation douanière.

Sans prendre la défense du système mercantile, ni de la balance

du commerce, dont on s'est beaucoup moqué, ne peut-on pas de-

mander si tout est absolument inexact et faux dans cette vieille

chimère?

La doctrine actuelle dans l'espèce est-elle plus inattaquable, plus

claire ou plus concluante? Pendant longtemps, les maîtres de la

science nous ont répété à l'envi que la supériorité de l'importation

sur l'exportation, c'est-à-dire le fait d'acheter plus qu'on ne vend,

était le signe, l'instrument et le gage certains de la richesse pu-

blique. Ceux qui protestaient ou qui posaient avec étonnement de

gros points d'interrogation, comme nous l'avons fait il y quelques

années, rencontraient peu d'approbateurs. N'y avait-il pourtant pas

là un pur mystère imposé gratuitement à la foi des adeptes? Voici

comment le problème se présente à nos yeux : premièrement.
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il est évident que tout ce qui est importé dans un pays est exporté

d'un autre ; ce qui entre quelque part est sorti d'ailleurs
; et il ne

peut entrer nulle part une quantité de produit qui ne soit sortie

en quantité égale de quelque autre endroit. Prenez le compte

général des importations et des exportations du globe, faites le

tour du monde économique, et vous trouverez que les nations mo-
dernes font approximativement pour 30 milliards d'importations au

moins et pour 22 milliards seulement d'exportations environ; dif-

férence : 8 milliards par an. Gomment cela se fait-il? Un navire ou

un train part du lieu d'exportation avec un chargement de mar-

chandises d'une valeur de 100,000 francs et, en arrivant au lieu

d'importation, débarque pour 130,000 francs de marchandises, si

l'on en croit les relevés de la douane et de la statistique. Cette diffé-

rence dépasse évidemment de beaucoup les frais ordinaires de

transport. L'importation fait donc des petits en route, tandis que

l'exportation perd du monde en voyage. Voilà le mystère, car l'im-

portation et l'exportation se composent de la même cargaison, du
même chargement, du même produit qui prend deux noms diffé-

rens, l'un au point du départ, l'autre au point d'arrivée ; mais ces

deux noms s'appliquent au même objet identique, dont les poids et

les quantités sont exactement les mêmes, qu'on le considère comme
exporté ou importé. La valeur peut être différente à cause des frais

de transport et de la plus-value ordinaire provoquée par la de-

mande. Toutefois, en bloc, l'importation doit être sensiblement

égale à l'exportation, puisque l'une comme l'autre porte sur un
objet identique et que, d'après les principes professés par la science,

il faut pour payer un produit importé donner en échange un autre

produit exporté de valeur égale. L'égalité ou l'équivalence devrait

donc se retrouver aussi bien en valeur qu'en importance dans la

réalité, quoique non apparente dans la comptabilité douanière.

On nous a cité l'Angleterre comme l'irréfutable spécimen du
triomphe de ce principe établissant que le gage, l'instrument et la

condition de la richesse nationale était la supériorité de l'importa-

tion sur l'exportation. Mais la situation de l'Angleterre est celle

d'un riche particulier dont la grosse fortune est établie depuis long-

temps et qui, pour s'occuper et faire vivre autour de lui une nom-
breuse clientèle rurale et urbaine, entreprend un grand faire-valoir

agricole en même temps qu'une vaste manufacture. Il perd surles

deux établissemens ou sur un seul, plus ou moins, chaque année,

mais comme il a de fortes rentes sur l'état, sur les chemins de fer

et sur les fonds étrangers, il solde facilement la différence en perte,

vit largement, répand le bien autour de lui sur les populations

environnantes. 11 en est de même pour les nations riches qui

ÎHiportent plus qu'elles n'exportent. L'Angleterre est précisément
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dans cette situation, elle possède 60 milliards de capitaux placés

à l'étranger; avec le revenu de ce bon fonds de fortune mobilière,

elle s'offre le luxe de faire venir du monde entier tout ce qui lui

est utile et agréable; c'est là pour elle un signe, mais non une

cause de prospérité. On ne doit pas avancer qu'elle est riche parce

qu'elle importe plus qu'elle n'exporte, il faut dire qu'elle importe

plus qu'elle n'exporte parce qu'elle est très riche en capitaux et en

revenus.

Malgré les apparences, c'est le soleil qui tourne autour de la

terre, et non l'inverse. Les astronomes ont mis trois ou quatre mille

ans à s'en apercevoir; les économistes, parmi lesquels nous récla-

mons l'honneur d'être compris, n'ont mis que soixante ou quatre-

vingts ans à redresser une erreur accréditée et commencent à don-

ner des explications nouvelles sur le phénomène des importations

et des exportations. Dans un article tout récent du Journal des

Débats, M. Leroy-Beaulieu, l'un des représentans les plus distin-

gués de la nouvelle école économique, avec lequel nous avons

le regret de ne pas nous trouver toujours d'accord, explique excel-

lement ausfei d'où vient l'erreur. L'importation enfle toujours ses

prix, tandis que l'exportation les diminue invariablement; l'une

comme l'autre donnent à la douane des chiffres intentionnellement

inexacts. En 1879, la douane italienne inscrit pour 300 millions

d'importations françaises, et la douane française n'inscrit que pour

180 millions d'exportations en Italie. Fort bien ; mais c'est il y a

vingt-cinq ans que les doyens de la science auraient dû nous don-

ner ces explications au lieu d'accabler les sceptiques de leurs dé-

dains. Et d'ailleurs ce n'est pas la faute de la vieille balance du
commerce, si l'on a fourni de tout temps de faux chiffres à la

douane et si les données de la statistique se sont trouvées par là

complètemeat mensongères et faussées. Il ne fallait pas asseoir un

principe ou un axiome sur des bases aussi fragiles et sur des cal-

culs aussi contestables. Aujourd'hui il suffit pour s'éclairer de con-

stater que l'industrie française et notre commerce, qui exportent

réellement trois fois plus qu'ils n'importent, sont dans une situation

florissante, tandis que l'agriculture, qui voit importer beaucoup

plus de j)roduits agricoles qu'elle n'en exporte, souffre et languit.

Dans un tout autre ordre d'idées, à propos de la fuite des métaux

précieux à l'étranger résultant d'importations non balancées,

M. E. de Laveleye ne nous fait-il pas judicieusement remarquer

« que
, pour éviter la hausse des tarifs douaniers qui frappent

l'étranger, l'on s'imposera la hausse de l'escompte qui pèse sur les

nationaux (1)?» Du reste, l'on n'en a jamais fini avec cette question,

(1) Lettre ouverte au Cobden-Club, 8 avril 188i.
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qui comme- Protée prend toutes les formes et qu'on présente tour

à tour selon les besoins de la cause sous les aspects les plus divers

et les plus contradictoires.

Yoyez, dit-on aux uns, la preuve nouvelle de notre richesse; tous

les vieux pays sont riches, et plus ils sont vieux plus ils s'enri-

chissent (ce qui entre parenthèses nous paraît le comble de l'art de

vieillir). Plus ils sont riches, plus ils importent, et s'ils importent

plus qu'ils n'exportent, c'est le gage d'une fortune que le monde
nous envie. Si ce résumé est exact, l'argumentation paraîtra tenir

un peu du cercle vicieux. Puis, chantant une autre antienne, la

même école de publicistes vient de la même plume dire aux autres :

LaFrance, malgré tout, exporte plus qu'elle n'importe; le relevé des

douanes, en dépit de leurs fausses évaluations, le prouve sans

réplique. La situation est excellente et s'améliore; la France pos-

sède 30 milliards placés à l'étranger, son portefeuille grossit, les

impôts indirects augmentent, la bourse monte, l'isthme de Suez va

rapporter 15 pour l'JO. Nous ne disons pas non, répondent les gens

de campagne abasourdis ; mais, sans reproche, tous ces milliards

sont à votre compte, non au nôtre, et ne nous avancent guère; nous

restons pauvres et accablés en face de vos richesses et de vos allé-

gresses triomphantes. Un peu de ces capitaux confiés à nos labo-

rieux efforts nous ferait grand bien et rapporterait gros.

Mais on répond aussitôt aux ruraux par quelque tableau d'en-

semble dans le genre de celui-ci. L'industrie française gagt)e 5 mil-

liards, l'agriculture perd 1 milliard (1), bénéfice net pour le pays,

h milliards, comment osez-vous faire entendre des plaintes attris-

tantes? Tirez une moyenne, et d'ailleurs il faut prendre les grandes

questions de haut. L'agriculture trouve en effet qu'on le prend de

trop haut.

Toutes les faveurs du reste sont réservées pour la catégorie rivale;

jamais aucune pour les ruraux. Lors du récent emprunt de 1 mil-

liard, chacun a pu déposer tous ses titres de valeurs mobilières

en nantissement, à l'exclusion des titres de propriété, d'académie,

de noblesse, ou de fer.nage, lesquels assurément en valent bien

d'autres comme garantie et solidité. Sans cette exclusion, l'em-

prunt aurait pu être souscrit trente fois au lieu de quinze, et la

bonne aubaine répartie sur tout le monde.
Quoi qu'il en soit, les contradictions signalées plus haut ébran-

lent sensiblement le principe opposé à l'antique balance du com-
merce, coi^tre laquelle on lance le célèbre argument de Bastiat.

(1) L'agricultura anglaise a perdu 3 ou 4 milliards en trois saisons, d'après le rap-

port de M. Leng:.
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Ne vous inquiétez donc pas, dit-on, de la supériorité apparente ou
réelle soit de l'importation, soit de l'exportation; il est inutile de
compulser les statistiques, dormez en paix sur les deux oreilles.

Par la force des choses, tout s'équilibre et se compense fatalement,

d'après ce principe indiscutable et certain établi par Bastiat que les

produits se paient en produits.

Assurément il y a eu et il y aura toujours échange de produits,

mais l'échange est-il invariablement équivalent? Voilà ce qu'il est

difficile d'admettre. Car si les produits ne s'échangeaient que contre

des produits d'une équivalence exacte, toutes les nations se trou-

veraient également riches ou également pauvres, puisqu'elles n'au-

raient échangé entre elles que des objets de valeur absolument

égale. Ne se trouve-t-il pas d'ordinaire une différence, un appoint,

un pourboire qui se solde en argent ou en or?

Ne voit-on pas des gens et des nations qui se sont fait des for-

tunes avec les différences et les pourboires de l'échange interna-

tional? Si la France a placé 30 milliards à l'étranger, si l'Angleterre

en a placé 60, d'où sortent ces 90 milliards nullement fictifs, puis-

qu'ils rapportent intérêt? Ils ne peuvent avoir d'autre origine que

la vente d'une certaine quantité de produits contre paiement en

numéraire sonnant ou en papier fiduciaire , et non pas seulement

en produits tout à fait équivalens. Paix et respect aux hommes de

talent et de bonne volonté, mais ne voilà-t-il pas encore une affir-

mation de principe à reléguer au magasin des accessoires démodés?

D'ailleurs, le stock métallique de la France et tout l'or de l'An-

gleterre, d'où viennent-ils, sinon de la supériorité de valeur et de

vente des exportations sur les importations ? Londres est le grand

marché de l'or du monde entier, et les Anglais veulent conserver

ce monopole. On le voit bien dans la conférence internatio-

nale au sujet du bimétallisme, brillamment défendu par M. Ger-

nuschi, mais en vain, croyons-nous. Gomment expliquer la présence

de tant d'or dans la France et l'Angleterre, dont le sol n'en four-

nit pas une parcelle utilisée, sinon par ce fait que les produits s'é-

changent souvent, en partie tout au moins, contre de l'or, contre du

capital circulant sous une forme ou sous une autre?

On nous accusera peut-être d'abuser des digressions; ce serait

à tort. L'avocat de la défense n'est-il pas obligé de répondre à tout

ce qui lui est objecté et de soutenir le débat sur chacun des points

où il plaît à la partie adverse de le placer?

Entre les différens groupes] qui discutent ces délicates questions,

et au nom de principes douteux, qui d'entre nous aurait le droit

d'excommunier les autres et de former ces petites églises d'admira-

tion mutuelle qui dégénèrent en coteries exclusives?
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Les pères de l'église économique contemporaine seraient-ils infail-

libles? Voici Bastiat qui, dans ses Sophismes économiques, tomei^',

page 208 et suivantes, demande un droit fiscal de 5 pour 100 sur

toute marchandise entrant ou sortant, y compris le blé et les ma-

tières premières ! On affirme que Michel Chevalier avait demandé

la démonétisation de l'or avant de demander celle de l'argent! Du

reste, comme réformateur, il n'était pas tendre au pauvre monde.

D'après lui, le gouvernement, en mettant hors de cours une mon-

naie qu'il a fabriquée, a le droit de ne pas la rembourser. Que le

gouvernement français mette hors de cours toutes les pièces de

5 francs, disait-il; ceux qui les possèdent devront les rendre comme

métal brut. Leurs pertes seront formidables, mais tant pis pour

eux (1)!

Son école serait volontiers presque aussi rigoureuse pour l'agri-

culture.

Lorsque Bastiat s'attendrit, dans sa pieuse théorie de l'harmonie

des intérêts, il se montre par trop idéologue et bénisseur, car on

ne voit guère en ce monde que des intérêts opposés, et en tous

cas, s'il existe une harmonie abstraite et scientifique entre les inté-

rêts, on ne peut que constater l'antagonisme concret et la concur-

rence pratique et permanente entre les intéressés. Or les intéres-

sés sont la réalité et la vie.

Michel Chevalier nous a souvent parlé du crime de la restaura-

tion, qui avait laissé établir les droits sur les blés d'après l'échelle

mobile. Ce pouvait être une mauvaise mesure, mais ce n'était nul-

lement un crime. Les Anglais faisaient de même alors, et c'est à

eux que nous en avons emprunté l'exemple. Du reste, l'adminis-

tration financière et économique de la restauration est remarquable

pour son temps, qui n'était pas le nôtre; les résultats heureux sont

là pour l'attester. Mais dès qu'on aborde certaines questions et

certains souvenirs, il semble qu'il soit de tradition de tout exagérer

et de faire montre d'hostilité systématique. On voit alors des con-

temporains éminens et éclairés qui, pour passionner le débat, con-

sentent à plaider la féodalité, comme de petits avocats de province

évoquent le spectre fort noirci de l'ancien régime dans des procès

d'indemnité pour quelques dégâts de lapins. Mais non, personne

n'est criminel dans toute cette interminable affaire de douanes et

de tarifs. Il s'y rencontre des intérêts de premier ordre et des néces-

sités opposées qui s'entre-choquent naturellement. Les difficultés

réelles sont déjà assez graves sans qu'on envenime la querelle

(1) Voyez dans la Revue du 1" avril 1876, le passage repris par M. Cerauschi dans

Bon Bimétallisme à 15 1/2 nécessaire, etc., page 21.
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par d'injustes 'accusations réciproques. Les protectionnistes n'ont

pas plus envie d'affamer le peuple que les libre-échangistes ne for-

ment le noir dessein de vendre la patrie à l'étranger.

Y.

Si les principes manquent d'un côté, on peut en retrouver d'un

autre. Au-delà de la question économique se présente la question

de droit et d'équité.

Quand on aborde la législation et les impôts de douane, il semble

qu'on mette le pied sur un terrain obscur, mystérieux et sacré, où

l'on s'égare et où les données et les règles sont différentes et spé-

ciales. Pourtant les lois et les dioits de douanes sont des lois et

des impositions comme les autres; elles ne présentent ni plus ni

moins de difficultés : ne doivent-elles pas être traiiées et dibcutées

sur le même pied que le reste de notre législation?

Comme dans presque toute taxation, le débat se résume dans

une question de chiffres et de proportion. En effet, l'impôt direct,

juste, léger et fécond s'il est modéré, devient injuste et ruineux

s'il est trop lourd, et il prend le caractère d'une spoliation on d'une

confiscation s'il est exagéré. De même, pour l'impôt des douanes,

son caractère change selon le chiffre auquel il est fixé. Modéré, il

est fiscal; plus élevé, il est protecteur; exagéré, il devient pruhi-

biîif. 11 n'y a rien là que de naturel et de nortnal. Les règles ordi-

naires trouvent ici leur application.

Quel est dans l'espèce le principe fondamental de la législation

française? C'est l'égalité devant l'impôt. Tel est donc le principe

et l'objectif dont il ne faut pas s'écarter. Ce principe sera une

lumière qui éclairera les doutes, Its obscurités et les mille détours

d'une question fort compliquée où il est facile de s'égarer.

L'agriculture reste donc dans son droit strict etabso!u lorsqu'elle

réclame l'égalité. Dès qu'une branche du travail national est pro-

tégée, le travail agricole a le droit et le devoir de réclamer une

protection analogue, sinon tout à fait égale. C'est là le point de

départ et la base de la discussion, qu'il ne faut pas perdre de vue.

On voudrait faire croire qu'une protection même limitée serait

une faveur, un don gracieux offert aux intérêts agricoles; il n'en

est rien; au contraire, toute inégalité de traitement an détriment

de l'agriculture est une dérogation aux principes et une entorse

donnée à la loi commune.
Si l'industrie est protégée, les intérêts agricoles doivent l'être

aussi d'une manière efficace. L'agriculture n'exige pas une exacte
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péréquation entre les droits protecteurs perçus pour protéger quel-

ques industries exceptionnelles et ceux qu'on imposerait pour pro-

téger les denrées alimentaires d'usage général. Elle ne réclame

qu'une égalité relative comportant une certaine élasticité ration-

nelle; ce n'est pas elle qui dira : Pereat populus, fuit justitia-^

objurgation violente du moyen âge traduite plus tard par le mot

célèbre : Périssent les colonies plutôt qu'un principe! Mais elle ne

peut admettre le système qui accorde une puissante protection aux

uns pendant qu'il accable les ^autres sous le coup d'une concur-

rence irrésistible.

Seulement aucune concession, aucune inégalité de traitement

proposée à l'agriculture ne doit être acceptée par elle que moyen-

nant une compensation équivalente. Si on l'exproprie de son droit

ou d'une partie de son droit, on lui doit une juste et préalable

indemnité selon la loi française d'expropriation. Sur ce terrain, on

peut s'entend; e et on peut se défendre aussi; l'agriculture y est

inattaquable en droit et en équité.

Cette théorie est indiscutable; mais en pratique, dira-t-on, fau-

dra-t-il aller jusqu'à un droit d'importation sur les blés parce que
les tissus sont protégés? Pourquoi non? C'est le droit et la justice.

Si vous ne le faites pas, il faut payer pour ne pas le faire. Vous ne
pouvez pas établir une dérogation à îa loi commune et à l'égalité

sans une large compensation. Les producteurs de blé sont-ils

moins intéressans et moins nombreux que les producteurs de tis-

sus? Mais, ajoutera-ton, jamais une assemblée française ne

votera des droits sur les blés importés. Nous n'en savons rien.

Dans un article non signé du Journal des Dibats, on vient nous

dire que jamais une chambre française ne votera une loi qui ferait

enchérir le pain. Mais les chambres françaises actuelles, comme les

précédentes, ne font pas autre chose que de faire enchérir le prix

du pain quand elles s'occupent à élever de plus en plus le gigan-

tesque édifice de notre budget et de nos impositions.

L'impôt foncier fait monter le prix du pain, la conscription mili-

taire aussi, les droits de mutation et de succession, même sur le

passif, la loi sur les hypothèques, l'incapacité des législateurs et

des spécialistes qui n'ont pas réussi jusqu'ici à formuler une bonne
loi sur le crédit agricole, les octrois exagérés, le refus de laisser

entrer en franchise certains objets de première utilité agricole,

même le guano, qu'on dégrèvera à l'entiée quand il n'y en aura

plus nulle part, l'impôt sur les sucres et les alcools, tout cela

et bien d'autres choses encore, sans compter la liberté de la bou-

langerie, font notablement renchérir le pain, et pourtant les cham-
bres n'hésitent pas à accumuler toutes ces charges sur le dos des
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producteurs agricoles, c'est-à-dire à faire monter énormément le

prix du pain, de la viande et du reste en France.

Les taxes douanières n'ont donc rien d'exceptionnel qui les place

hors du droit commun. La protection peut être nécessaire, utile ou

onéreuse ; mais qu'on en fasse profiter également chacun et que

tout le monde en supporte l'inconvénient.

La liberté des échanges peut être aussi un grand et avantageux

procédé ou un système contestable ; mais qu'il s'applique à tous

indistinctement et qu'on n'allègue pas que la liberté des échanges

serait détruite ou compromi^ie parce que l'échange paierait l'im-

pôt. Toutes nos libertés d'ordre civil sont imposées. La liberté de

posséder la terre et les maisons est imposée sans que le droit de

propriété soit en péril; la liberté de location, celle d'ouvrir bou-

tique ou de fabriquer, la liberté d'hériter, celle de vendre ou d'a-

cheter des biens fonds ou mobiliers, sont à coup sûr assez fortement

taxées de droits de patentes, de mutation et de succession.

Ces libertés se trouvent-elles niées, détruites ou contestées parce

qu'elles sont soumises à des contributions? Nullement. S'il n'y a de

libres que les individus et les choses exemptes d'impôt, rien ni

personne n'est libre. Pourquoi donc un impôt sur l'échange inter-

national serait-il plus contraire à la liberté que l'impôt sur les

transactions à l'intérieur du pays? Si c'est un crime d'imposer les

blés américains sur le sol français, ainsi qu'on l'a tant dit après

Michel Chevalier, comment est-ce une vertu d'imposer si lourde-

ment les blés français en France ?

En résumé, la question de droit n'est pas douteuse : l'égalité est

le fondement de la loi commune; chez nous, ce grand principe

doit trouver son application raisonnable dans la législation doua-

nière comme dans toute autre. C'est un droit indiscutable pour le

gouvernement de frapper des taxes d'importation, comme pour

l'agriculture en détresse d'en réclamer. Faut-il appliquer ce droit

en tout ou partie? Ceci est une autre question. Mais si l'on n'ap-

plique pas ce droit, à quoi bon se donner la peine d'en discuter les

bases et la valeur légale , demandera- 1-on. Pour la raison sui-

vante, qui ne laisse pas d'avoir une grande importance.

Une fois le droit bien établi, dès qu'on l'abandonne en tout ou

partie, on reste incontestablement fondé à réclamer une indemnité

ou une compensation équivalente qui ne saurait être refusée, et

c'est ce que nous faisons, comme on le verra dans la suite de cette

étude.

Quoi qu'on dise, il est difficile de ne pas reconnaître que les inté-

rêts agricoles sont fort en souffrance. On voulait se persuader et

persuader au pays que cela se passerait tout seul ; mais il a fallu
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admettre publiquement en partie la gravité de la situation. L'on
s'est donc décidé à parler, à discuter, à écrire et à voter surabon-
damment, mais le résultat est bien mince et peut se résumer dans
le maintien d'un fâcheux statu quo, à peine amélioré.

L'inégalité et la partialité flagrantes subsistent toujours entre le

travail industriel protégé et le travail agricole sacrifié à la libre con-

currence étrangère.

Qu'a-t-on oflert depuis deux ou trois ans aux agriculteurs en
compensation des sacrifices et des charges exagérés auxquels on
les condamne? Dans la séance du 26 février 1881 au sénat, l'ho-

norable M. Jobard affirme que le véritable remède aux souffrances

de l'agriculture est dans la propagation de l'enseignement agricole.

Les cultivateurs souffrent et sont découragés, les intérêts ruraux
sont gravement compromis, l'avenir est plus sombre que le présent,

quel secours nous offre-t-on? Un gigantesque programme de dix

milliards de travaux publics à exécuter prochainement, c'est-à-dire

une grosse fraction de la main-d'œuvre si rare et dix milliards de
capital à retirer à l'industrie, à l'agriculture et au commerce pour
les consacrer à des entreprises peu lucratives, non indispensables

et ne pouvant produire que de lointaines conséquences favorables.

On multiplie les moyens de transport, alors que ce sont les produits
à transporter et surtout à consommer qu'il faudrait plutôt multi-
plier, et quand l'agriculture aurait besoin de douzaines de milliards

afin de pouvoir consacrer à chaque hectare la somme de capital

nécessaire pour tirer partout bon parti de notre sol.

Pourtant notre agriculture intérieure devrait être la première à
pourvoir; elle est en fin de compte une entreprise de premier
ordre. Par elle vit et travaille une popula-tion de vingt-deux mil-
lions d'habitans; ne représente-t-elle pas une valeur de cinquante

milliards de capital fixe, et de quatre milliards environ de fonds de
roulement annuel, si l'on attribue seulement cent francs de capital

d'exploitation en moyenne à chacun des quarante millions d'hec-

tares cultivables de notre territoire ; capital d'exploitation absolu-

ment insuffisant d'ailleurs?

On nous a voté des dégrèvemens, objecte-t-on, l'idée est excel-

lente, mais encore petitement appliquée. C'est une goutte d'eau

pour une grande soif. La goutte d'eau fait déborder le vase, comme
on ledit; oui sans doute quand le vase est plein, mais le nôtre est

vide et, de plus, chacun ne sait-il pas que le dégrèvement accroît

la consommation, qu'en ce cas le revenu de l'impôt diminue peu ou
augmente et que le fisc n'y perd guère?

Et puis, remarquons-le, quand il s'agit de la production du blé,

c'est par le dégrèvement des boissons qu'on commence. Est-ce la

TOME XLV. — 1881, 29
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famille qui se trouve favorisée ainsi, est-ce le cabaret, le grand

électeur du temps?

Et le dégrèvement des sucres, à qui va-t-il surtout profiter?

Aux coni:cmmateurs, ce qui est parfait, mais encore plus aux raffi-

neurs, qui sont d'honorables industriels sachant faire tourner

les choses à leur profit légitime. Ce n'est certes pas eux que l'Ec-

clésiaste entendait désigner par ces mots : « Il y a des raflineurs

qui se rendent odieux à tout le monde. 11 y en a qui sont sages

pour eux-mêmes, et les fruits de leur sagesse sont fidèles dans

leur bouche (4). » Mais ne doit- on pas reconnaître que l'avantage

tiré de ce dégrèvement est bien minime pour la culture?

Les faibles surélévations de droits résultant du compromis de

la chambre et du sénat ne sauraient en rien modifier la situation.

Tout ce qu'on a dit, voulu, fait ou paru vouloir faire en faveur de

l'agriculture reste notciren ent insuffisant; aussi est-il inévitable

qu'un découragement profond et justifié vienne paralyser de plus

en plus les efforts tentés par les agriculteurs dans la pénible lutte

qu'on leur impose. L'inégalité flagrante de la situation douanière

pourrait se résumer ainsi : libre échange alimentaire infligé à l'a-

griculture, protection accordée à l'industrie urbaine.

NOAILLES, DUC d'AyEN.

(1) Bosaiet, Politique tirée^deJ'Écntwe sainte^ EtJitiaste, xxm.
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Louise de La Vallière et la Jeunesse de Louis XIV, par M. A. Lnir, \ vol. iu-S".

Paris, 1881 ; Pion.

Je ne sais trop si dans ce livre, quoique signé de l'un des siens, mais

où Ton ne parle d'aucune chanson de geste,— d'aucun Varocherni d'au-

cune Erembourc, — l'École des chartes se reconnaîtra. Je le lui souhaite

pourtant. Car, je m'empresse de le dire d'abord, elle n'a pas eu ni

n'aura souvent la bonne fortune de pouvoir se reconnaître dans un livre

d'une érudition plus solide, ou d'une critique plus élégante, ou d'une

composition enfin plus habile que le livre de M. Lair sur Louise de

la Vallière et la Jeunesse de Louis XIV. Beaucoup de nouveau, rien ou

presque rien d'inédit, ce qu'il en faut seulement pour ne pas démériter

tout à lait du litre d'ancien élève de l'École des chartes ; mais une con-

naissance étendue, précise, nullement pédantesque avec cela, du

sujet et surtout de ses alentours; mais une adresse peu commune à

manier les textes, à confronter les témoignages, à les solliciter douce-

ment pour en tirer tout ce qu'ils contiennent; mais un goût d'arrange-

ment et de combinaison, un art de construire le récit sans que l'in-

térêt romanesque en coûte rien à la vérité d^ l'histoire et sans que la

rigueur d'ime exacte chronologie y contrarie l'intérêt dramatique, tels

sont les mérites,— assez rares, on en conviendra,— du livre de M. Lair.

C'est dommage que le style, de place en place, puisse un peu prêter à

la critique, ou, pour mieux préciser, c'est dommage qu'il ne nous rende

pas toujours les images qti'évoque dans l'esprit le nom lui seul de La

Vallière. Si ce léger reproche était sensible à M. Lair, il connaît son

sujet, et pourra se consoler en se ressouvenant que Bossuet, prêchant

pour la profession de foi de sœur Louise de la Miséricorde, ne parut pas

aussi divin qu'on l'avait espéré : c'est le mot, on se le rappelle peut-

être, de la marquise de Sévigné. N'est-on pas bien excusable, en vérité,
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de manquer à son tour quelques traits d'une physionomie qu'un si

grand peintre, — au jugement d'une marquise, il est vrai, très déli-

cate, — n'aurait pas tout à fait attrapée ?

Le mal, au surplus, n'est pas ici bien grand. Le livre de M. Lair est

sans doute une biographie de M"« deLa Vallière, mais il est surtout une

histoire de la jeunesse de Louis XIV, et j'ajoute, une histoire très neuve.

On a tant écrit sur le xvii* siècle que nous nous flattons volontiers de le

connaître, et chaque historien que nous voyons y retourner, nous nous

demandons ce qu'il espère donc qu'il en rapportera. C'est qu'au fait

tant de gens n'en ont rien rapporté! Mais lisez ce livre, lisez-le de près

et vous verrez combien peu nous connaissons les hommes et les choses

qui passent couramment pour nous être le mieux connus. En voulez-

vous tout de suite un exemple? consultez le personnage, conforme à la

vérité vraie, que tiennent ici, dans le livre de M. Lair, Anne d'Autriche

et Marie-Thérèse, deux nobles femmes s'il en fut, et comparez les por-

traits, — pour ne pas dire les caricatures, — qu'on nous en a tracés,

de la première comme d'une reine galante, et de la seconde comme
d'une sotte couronnée. Bien sotte, en effet, n'est-ce pas, celle qui sut

souffrir sans étaler publiquement sa souffrance, et qui crut devoir à sa

dignité royale de ne pas livrer aux dérisions des courtisans les trans-

ports de sa jalousie (1) ? Ce sont de telles retouches, de telles corrections,

de tels redressemens de la vérité vraie, si je puis dire, contre la

légende, et de l'histoire contre le roman qu'il est curieux de suivre et

que nous allons essayer de noter dans le livre de M. Lair.

Tout le monde sait, ou peut apprendre, en ouvrant U premier dic-

tionnaire historique venu, que Louise de la Baume Le Blanc La Val-

lière naquit en Touraine en iùkh- Molle et sensuelle contrée, comme
a si bien dit Michelet, où tout le long de la rivière se mirent dans

une eau limpide et paresseuse les châteaux des favoris et des favo-

rites de nos rois. On a retrouvé , voici quelques années déjà, dans

le petit manoir où la jeune fille passa sa première enfance, et mis en

place, au manteau d'une cheminée, cette inscription latine, qu'elle eut

douze ou quinze ans sous les yeux et qui, par une singulière coïnci-

dence, raconte si bien sa double destinée : « Ad principem, ut ad ignem,

amor indissolutus. Au prince, comme au feu de l'autel, amour indis-

soluble. » Elle perdit son père de bonne heure. C'était un brave gen-

tilhomme, qui joua son bout de rôle, comme un autre, au temps de la

Fronde, et tint fidèlement le parti de la régente. La mère se remaria

(1) L'abbé Duclos, — dans un livrj sur Madame de La Vallière et Marie-Thérèse

d'Autriche, Paris, 1869, Didier, — avait bien essayé de rendre à cette reiue, un peu

trop oubliée de l'iiistoire, sa physionomie vraie, mais il avait, comme il arrive à

tant de biographes, dépassé la juste mesure, et puis le livre a le malheur, pour n'en

rien dire de plus, d'être étrangement difficile à lire. Il convenait cependant de le rap-

peler, comme utile et môme comme indi^-pensable à consulter.
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avec un M. deSaint-Remi, premier maître d'hôtel de Gaston, duc d'Or-

léans, et ainsi jeta l'enfant dans une petite société de « toute sorte de

filles, » comme dit assez dédaigneusement M"'* de Montpensier, qui for-

maient l'ordinaire compagnie des jeunes princesses, demi-sœurs de la

même M"* de Montpensier. Or, on rêvait souvent du roi parmi ces jeunes

filles, et Tune d'elles, Marguerite d'Orléans, plus tard grande-duchesse

de Toscane, se flattait bien de l'épouser. On l'appelait même la petite

reine. M. Lair a noté, sans trop y appuyer, les impressions que de

pareilles visées, et les entretiens sans doute qui s'ensuivaient dans les

appartemens du château de Blois, n'ont pu manquer de faire sur une

imagination naturellement romanesque et tendre comme était celle de

Louise de La Vallière. Elle n'avait pas encore dix-sept ans quand une

fort habile femme, la mère de l'extravagant abbé de Choisy, daigna la

remarquer et la proposer comme fille d'honneur à Madame Henriette,

qui venait d'épouser Monsieur, frère de Louis XIV, et dont on compo-

sait la maison. Louis XIV était alors dans sa vingt-troisième année.

Madame, fille d'Henriette de France et sœur de Charles II, roi d'An-

gleterre, était jeune, gracieuse, vive, enjouée, spirituelle et surtout

imprudente. Elle avait de plus une vengeance de femme à prendre sur

le roi, qui l'avait dédaignée jadis et superbement traitée de « petite

fille » dans le temps même qu'elle pouvait prétendre et qu'elle pré-

tendait à l'épouser. Il se noua donc bientôt entre elle et Louis XIV un

commerce de coquetterie qui les mena l'un et l'autre assez loin pour

que les reines mères dussent intervenir, leur parler fortement, et leur

enjoindre de faire taire les mauvais bruits qui commençaient à courir,

lis feignirent d'accepter la remontrance et convinrent, pour couvrir leur

manège, que le roi « ferait l'amoureux de quelque personne de la cour.»

Ce fut d'abord une demoiselle de Pons, que l'on fit habilement dispa-

raître de la scène au moment qu'elle entrait tout à fait dans l'esprit de son

rôle (i), puis M"* de Ghemerault, dont les friands d'historiettes regret-

teront que M. L?)ir n'ait pas un peu plus éclairci l'aventure, puis enfin

Louise de La Vallière. Cttie fois, c'est le roi qui fut pris à ce jeu. Lorsque

plus tard, vers 1670, la grande faveur de M'"« de Montespan se décla-

rera, comme on verra d'abord très clairement que ce qu'elle aime en

Louis XIV, c'est le roi, les courtisans se précipiteront vers elle comme
à la source des honneurs, des pensions et des places. On peut toujours

s'entendre avec les gens qui veulent faire fortune : M"* de Montespan

voulait faire fortune : il n'y aura donc pas jusqu'à la vertueuse Julie

d'Angennes, et jusqu'au rigide Montausier, son époux, qui ne se mettent

à [l'entière dévotion de la favorite. Mais, au contraire, en 1661, comme
c'était l'homme que Louise de La Vallière aimait en Louis XIV, toute

(1) C'est la version de M. Lair, qui cite à l'appui les Mémoires de M"* de Motte-

Tille; mais M'"* de La Fayette, Histoire de M'" Henriette, prétend que M"« de Pons,

encore un peu provinciale, se serait prêtée maladroitement à ce qu'on attendait d'elle.
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la cour unanimement conspira pour traverser leurs amours. Les hommes
— en ce temps-là, — mettaient la vertu des femmes à si haut prix qu'ils

ne concevaient pas qu'une femme succombât que contre la promesse d'un

bon contrat de rente et d'une constitution de tabouret chez la reine.

Fouquet, d'abord, voulut s'assurer la maîtresse du roi,— se l'assurer

plutôt encore que la lui disputer. Cet illustre fripon, dont les pilleries ne

méiitent aucune indul^'ence, parce qu'aucun service rendu à la France

ne les a compensées, combinait dans sa têie légère de vastes et dange-

reux desseins. Il char^^ea donc sa confidente accoutumée, la dame du

Piessis-Bellière, d'offrir vingt mill? pistoles à M"* de La Vallière, soit

à peu près un million d'aujourd'hui. Peut-être, à la vérité, souriait-il

à ce Turcaret de supplanter un roi. Mais plutôt c'était en la personne

d3 la jeune fille un espion qu'il voulait soudoyer et qui pût, par

exemple, le prévenir à temps quand éclaterait l'orage qu'il sentait,

depuis plusieurs mois déjà, gronder sourdement sur sa tête. Quelques

jours plus tard, en «-iïet, il était arrêté. Mais il impoite à l'histoire d'é-

carter absnldment d'entre les raisons qui déterminèrent Louis XIV à

cette espèce de coup d'état une rivalité d'amour et le ressentiment per-

sonnel de l'ouirHge infligé par ce sac d'argent à Louise de La Vollière. La

perte de Fouquet, nécessaire, indi-pensable à la France, était résolue

depuis le k mni; c'est Colbert qui nous a conservé cette date; et deux

mois plus tard, le h juillet, le roi n'avait pas même encore seulement

jeté les yeux sur M"" de Puns. C'est à peine s'il vient de concerter avec

Madame Henriette rimprudnnîe manœuvre que nous rappelions tout à

l'hf^'ure. Le même Colbert nous a dit d'ailleurs pourquoi Louis XIV attendit

quatre mois à frapper. C'est que pendant « les mois de mai, juin, juil-

let et août, les peuples ne pnient rien dans les provinces » et que par

conséquent le seul Fouquet pouvait faire le service des fonis. Au sur-

plus, ce que je ne comprends pas, et contre quoi je suis bien aise de

protester en passant, c'est la commisération banale dont tous les histo-

riens semblent se croire obligés de payer le tribut à ce triste person-

nage, qui, s'il représente quelque chose, ne représente, à des yeux qui

voient clair, que le pouvoir de l'argent dans tout le faste de son inso-

lence et la pompe de sa grossièreté.

Loui-e de La Vallière venait à peine d'échapper aux humiliantes

propo-itions de Fouquet qu'un autre complot s'ourdissait contre elle.

Grâce aux précautions de Lo ùs XIV lui-même, et surtout d'Anne d'Au-

triche, toute la cour depuis plu- leurs mois connaissait la faveur de La

Vallière que Marie-Tl^érèse l'ignorait encore. Oiym[)oMancini, l'une des

Mazarints, comtesse de Boissons, forma le gén^^reux projet de l'avertir.

Elle aussi, le roi l'avait aimée, jadis, et nommée depuis deux ans surin-

tenilame de la maison de la reine, elle était demeurée jusqu'alors, si

Siint-Smion ne se trompe pas, comme trop souvent, « la maîtresse de

la cour, des fèies et des grâces. » De concert donc avec le « délicieux»
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marquis de Vardes, elle re'solut de fabriquer une lettre que l'on tradui-

rait en espagnol pour donner le change sur la provenance, et qui ferait

savoir à la reine rinfidélité du roi. Marie-Thérèse était jalouse, Olympe
le savait bien, elle qui la première avait été dans le ménage royal une

occasion de plaintes. Si la lettre était remise en temps opportun, il en

pouvait sortir un scandale qui chasserait La Vallière de la cour. En quel

lieu Louis XIV alors pourrait-il bien mettre sa maîtresse en sûreté? chez

M™*deSoissons, sans doute, qui la gouvernerait selon son caprice et son

intérêt. La lettre ne parvint pas jusqu'à la reine ; une femme de chambre

espagnole, conûdeote intime des deux reines, l'intercppta.pritsur elle de

l'ouvrir, et, l'ayant lue, la remit à la reine mère, qui lui donna l'ordre de

la communiquer au roi. Coï cidence assurément bizarre, lorsqu'il en eut

pris connaissance et reçu la très déplaisante impression que l'on peut devi-

ner, c'est à Vardes que le roi s'adressa pour l'aider à péi^étrer ce mystère,

Vardes aussitôt accusa la duchesse de Navailles, la plus honnête femme de

la cour, comme le duc en était le plus honnête homme. Se peut-on tirer

plus galamment d'affaire? Tel était René-François du Bec-Crespin, mar-

quis de Vardes, Quand il mourut,— enlG88,— M°"deSévignéle regretta

fort, (( n'y ayant pins à la cour d'homme bâti sur ce modèle-là. »

La comtesse de Soissons cependant ne pouvait pas demeurer sur cet

échec. Elle attendit, intrigua, manœuvra, se flatta d'écarter La Vallière

en tournant un moment la fantaisie du roi vers M"« de La Mothe-Hou-

dancourt et quand elle vit que le changement, bien loin d'opérer, ne

réussissait qu'à ramener Louis XIV vers une habitude plus ancienne et

plus douce, vers une affection plus sincère, elle prit le parti de deman-
der à la reine une audience dans le parloir des petites carmélites, et là,

de lui tout déclarer. Il est pénible de trouver Madame Henriette mêlée

de sa personne à cette vilaine négociation.

Louis XIV cette fois dut plier. Il tira donc M"« de La Vallière du ser-

vice de Madame, auquel elle était toujours attachée, pour la loger à

l'hôtel Biron, l'un des plus beaux du faubourg Saint-Germain, ont dit

les uns, au palais Brion, ont dit les autres; — au vrai, nous apprend

M. LsJr, dans un moleste pavillon, de 12 toises de long sur 4 toises de

large, dans le jardin du Palais-Royal, une simple « folie, » comme
on dira plus tard un humble « vide-bouteilles, » comme on disait en ce

temps-là, rien de plus. Elle y vécut « fort retirée, nous dit un contem-

porain, Fans Fortir, vêtue toujours d'un grand manteau de chambre : »

c'est qu'elle était enceinte alors et près de mettre au monde un enfant

qui naquit le 19 décembre 1663 et qui fut inscrit sur les registres de

Saint-Leu, sous le nom de Charles, fils de M. de Lincourt et de damoi-

selle Élis;ib:{h de Beux. Les pièces publiées par M. P. Clément dans

les Lettres., instructions et mémoires de Colbert établissent péremptoire-

ment la fausseté d'un récit romanesque qui s'est soutenu jusqu'à nous.



hbô REVUE DES DEUX MONDES.

Il ne fut question ni de masquer l'accouchée, ni de bander les yeux de
l'accoucheur, et les choses se passèrent aussi correctement qu'il se peut

dans l'irrégularité. M. Lair le fait expressément remarquer, parce

qu'en effet quelques historiens ont suivi la légende et la suivraient

encore au besoin. Cet enfant ne vécut pas longtemps. La mère qui sen-

tait, depuis son départ de la cour, une curiosité malveillante fixée sur

elle, eut le courage d'assister, le 2/i décembre, aux Quinze-Vingts, à la

messe de minuit.

Elle eut alors un moment de répit, et l'année I66/1 vint marquer le plus

haut point de sa faveur. A vrai dire, l'automne de 1661 et le printemps

de 1664 sont les seuls points lumineux qu'on aperçoive dans l'histoire

de ces tristes amours. Ce fut bien à La Vallière que Louis XIV fit hom-
mage de ces « fêtes galantes et magnifiques de Versailles, »— mai 1664,

— où Molière, en sa Princesse d'Èlide, crut pouvoir publiquement célé-

brer, mieux que cela, justifier les amours du maître :

Je dirai que l'amour sied bien à vos pareils,

Que ce tribut qu'on rend aux traits d'un beau visage

De la beauté d'une âme est un clair témoignage

Et qu'il est malaisé que, sans être amoureux.

Un jeune prince soit et grand et généreux.

Après tout, j'aime mieux voir Molière flatter ainsi la modeste La Vallière

que de croire, puisqu'aussi bien les dates nous autorisent à ne pas le

croire, qu'il ait écrit son Amphitryon par une dérision, qui serait trop

cruelle, du marquis de Montespan . Il ne faut pas, en général, s'effaroucher

de ces flatteries qui sont chez nos écrivains du xvn^siècle ce que sont les

clauses de style dans un acte authentique, ou nos formules de politesse

au bas d'une lettre privée. Seulement, quand les formules tournent à

la flatterie sous la plume d'un Molière ou d'un La Fontaine, on aime-

rait mieux qu'ils les eussent bien adressées, et plutôt à M"* de La Val-

lière qu'à M"* de Montespan. En tout cas, ces flatteries de la Princesse

cCÉlide, c'était un signe que Louis XIV s'enhardissait et qu'il commen-
çait à se sentir assez fort pour sortir des limites où le respect des reines,

et de sa mère particulièrement, l'avait jusqu'alors contenu. C'est au mois

d'octobre 1664 qu'un soir, àViucennes, il imposa la présence de sa maî-

tresse à sa mère. Marie-Thérèse, plus profondément atteinte encore

qu'Anne d'Autriche par cette insulte, en tomba dangereusement malade

d'indignation et de jalousie. Sur ces entrefaites, une nouvelle grossesse

obligeait de nouveau La Vallière de retourner à l'hôtel Brion. Le 7 jan-

vier 1665, elle y accouchait d'un second fils. Celui-ci fut baptisé dans

l'église Saint-Eustache sous le nom de Philippe, fils de François Derssy

et de Margu^^riie Bernard. Il est utile de donner ces détails. Ils prouvent

que Louis XIV ne s'accoutuma que lentement à l'idée de ces légitima-
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tions monstrueuses, dont il devait, quelques années plus tard, donner

publiquement le scandale.

Les ennemis de La Vallière, cependant, ne se relâchaient pas de leur

haine. Elle était encore dans son pavillon, relevant à peine de ses couches,

quand, par une nuit de février ou mars 1665, elle faillit être la victime

d'une tentative d'enlèvement ou d'assassinat. Aussi longtemps que le

fait n'était attesté que par des libelles où le peu de vérité qui se ren-

contre est lui-même discrédité par les mensonges qui l'entourent,

on pouvait et même on devait le révoquer en doute. Mais depuis

qu'en 1866 M. François Ravaisson, dans ses Archives de la Bastille

a publié quelques-unes des dépêches de l'ambassadeur Sagrer'oau doge

de Venise, le doute est devenu difficile, u On s'entretient tout bas, dit

une dépêche du 20 mars 1665, de l'audace de gens inconnus qui ont

essayé, mais inutilement, d'escalader le Palais-Royal et de s'introduire

témérairement dans les appartemens de la favorite. » Et par contre-coup,

sur l'autorité de l'ambassadeur vénitien, garant authentique du fait, il

est permis de croire que les libelles n'inventent rien quand ils ajou-

tent qu'à dater de ce jour le roi « donna des gardes » à La Vallière.

Inventent-ils même quand ils prétendent que, vers le même temps,

Louis XIV aurait placé près d'elle un maître d'hôtel « pour goûter tout

ce qu'elle mangerait? » Si l'on reconnaît du moins, avec M. Lair, dans

cet attentat nocturne la main d'Olympe Mancini, toujours acharnée

contre La Vallière, et depuis, si gravement connpromise dans la téné-

breuse affaire des poisons, on avouera que la précaution n'était pas

inutile contre la vindicative Italienne. Ce qu'il faut dire cependant,

c'est qu'à la date où nous sommes, la terreur du poison ne commençait

qu'à peine à se répandre. L'imagination publique n'avait pas encore

été frappée. Ni Madame Henriette n'était encore morte, ni le pro-

cès de la Brinvilliers n'avait encore éclaté. La Canidie du xvii* siècle,

Catherine Monvoisin, dite la Voisin, distillatrice de crapauds et ven-

deuse de poudres d'amour, n'était encore connue que de ses clientes.

La comtesse de Soissons avait été l'une des premières : joignons-y quel-

ques intrigantes, — M"' du Fouilloux, M"* d'Artigny, M'^* de Montalais,

— qui toutes trois ayant été de la confidence de La Vallière, se dépi-

taient de n'en être plus, et passons : c'est le moment maintenant de

faire entrer en scène la marquise de Montespan.

Ce que l'on ne pardonnait pas à La Vallière, c'était d'occuper une place

dont elle ne tirait profit ni pour elle, ni pour les siens, ni pour personne.

Disons les choses comme elles sont, et comme aussi bien tant de témoi-

gnages nous autorisent à les qualifier, La Vallière gâtait le métier. Cepen-

dant il y avait à la cour tout un escadron de jeunes filles ou de jeunes

femmes dont chacune se sentait en état de jouer le rô'e de maîtresse du

roi, comme il doit être joué, c'est-à-dire fastueusement, hardiment, inso-
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lemment. Au premier rang, M™* de Montespan, alors dame da palais de

la reine, de grande race, belle, spirituelle, hardie, provocante, avec cela

fort mal dans ses affaires, embarrassée de grosses dettes et, pour tenir sa

pliice, obligée d'emprunter un peu de toutes mains. Elle avaitbien noté,

dès les premiers mois de 1666, quelques symptômes accusateurs d'un

affaiblissement de la passion du roi pour La Vallière. Ec pourtant ses

avances étaient jusqu'alors en pure perte : le maître ne daignait encore

ou n'osait se déclarer. Il aimait la société de M™"* de Montespan, et dans

sa coûversation étincelante, visiblement, il prenait un plaisir qu'il ne

trouvait pas dans l'entretien tout uni sans doute et tout sentimental

de La Vallière. Mais cela n'allait pas plus loin. Il était retenu par un

reste de timidité juvénile, qu'il ne devait perdre qu'au contact de M"" de

Montespan. C'est alors que, pour précipiter l'événement. M"* de Mon-

tespan se résolut d'aller consulter la Voisin.

Nous ne saurions ici, faute d'espace, et surtout par respect pour le

lecteur, entrer dans le détail des manœuvres de toute sorte auxquelles

se soumit la furieuse ambition de M'"* de Montespan. Bornons-nous donc

à dire qu'une fois aux mains de la Voisin et de ses hideux acolytes, —
Mariette, Lesage et G iibourg, — il n'est pratiqies, ineptes et sacrilèges,

obscènes e-t criminelles, qu'elle n'ait tour à tour essayées contre le roi.

A peine est-il possible de rappeler une certaine messe dite par Guibourg,

prêtre de so;i mét-er, sur le ventre nu de M'"" de Montespan en guise

d'autel; mais ce qui est impossible, c'est de transcrire la formule des

abominables mixtures que Ton fit avaler à Louis XIV et que nous voyons

confiées à M"« des Œillets, femme de chambre de M-'"^ de Montespan.

Ajouterai-je que, tandis que l'apparence de l'affaire semble reporter

l'imagination au siècle légendaire des Borgia, si l'on pénètre dans le

détail, il se mêle ici je ne sais quel excès de superstition, de crédu-

lité bête et de monstrueuse ineptie qui soulève autant de pitié que

d'indignation et d'invincible dégoût que d'horreur? M. P. Clément,

dans le livre qu'il a donné sur Madame de Montespan et Louis XIY, a

tenté vainement de disculper la favorite. En fait, il a plutôt évité la

lumière qu'il ne l'a cherchée. Les preuves sont là, — dans les Interro-

gatoires absolument authentiques de la Voisin, de Mariette, de Lesage,

de Guibourg, de vingt autres; elles sont surtout dans les Rapports

de La Reynie, que nous avons en minutes originales, honnête homme,

peu crédule, très perspicace, et qui, chargé de cette difficile instruction,

n'ouvrit les yeux qu'à la lumière d'une éclatante évidence, — et ces

preuves sont accablantes. On peut, et même on doit, je crois, en l'ab-

sence de preuves juridiques, décharger M'"^ de Montespan de toute accu-

sation de tentative d'empoisonnement ou d'assassinat dirigée contre La

Vallière, ou plus tard contre M"» de Fontanges; on ne psutpas nier que

,

médiocrement confiante au pouvoir de sa beauté, de son esprit même et
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de l'ardeur de son ambition, elle n'ait recouru sans scrupule, pour

s'emparer de Louis XIV. à tous les moyens que lui présentait la sorcel-

lerie d'alors. Vous ne l'eussiez pas persuadée de faire gras en carême,

mais elle fuc bien capable de croire, quand elle fut à son tour maîtresse

en litre, que les messes de Guibourg et les poudres de la Voisin avaient

été l'instrument de sa haute fortune.

C'est ici l'une des parties les plus neuves du livre que nous suivons,

quand l'histoire de M'"^ de Montespan vient s'entremêler à l'histoire de

La Vallière, et de telle sorte que pendant six ans il va devenir impos-

sible de les séparer l'une de 1 autre.

Le 2 octobre 1666, à Viucennes, tandis que Louis XIV, à Paris, visi-

tait dans la rue Quincampoix une manufacture de point de France. La

Vallière était accouchée d'une ûUe, qui fut depuis M"'= de Blois et plus

tard la princesse de Gonti. Gâte enfant fut légitimée par lettres patentes

du 13 mai 1667. Dans cet acte fameux, tous les historiens ont vu deux

choses, le signe irrécusable de la plus haute faveur de Louise de La Val-

lière, créée par le même acte duchesse de Vaujours, et la preuve que

désormais aucune contrainte n'arrêtera plus Louis XIV. Or c'est une

double erreur, et M. Lair va nous le prouver.

« Certes, dit très bien M. Lair, on ne peut pas présenter comme une

œuvre édifiante la légitiniation d'un enfant naturel, né a'un commerce

adultérin, » ma's encore faut-il être juste et ne pas reprocher si dure-

ment à Louis XIV ce que l'on passe, d'une autre part, si facilement

au Béarnais. Et parce qu'aucun Saint-Simon ne s'est rencontré pour

déclau;er contre les lég timaiions d'Henri IV, ce n'est peut-être pas une

raison qui suffise [jour sourire indulgemment aux fredaines du vert galant,

tandis qu'on empruntera toute l'indignation de l'auteur des Mémoires

pour flétrir les scandaleux désordres de Louis XIV. Lorsque naquit César

de Vendôme, Henri IV était marié, comme Louis XIV, et la mère, Ga-

brieile d'Estrées, était mariée, comme M"« de iMont-span. Il est vrai

qu'Henri IV fit, sans plus de façons, ce que n'osa pas faire Louis XIV : il

déclara, lui, savoir de bonne source que le mariage de Gabrie'lle avec le

sire de Liancourt était nul et de nul effet. Saint-Simon a beau dire; l'ori-

gine des enfans de Louis XIV et de M°" de Montespan n'a rien d*^ plus hor-

rible ni de plus inouï que celle des doubles bâtards d'Henri IV. L'une et

l'autre se valent. Si c'était des enfans de M^'^de Montespan qu'il s'agissait

ici, je croirais devoir insister plus fortement et marquer qu'en aucun

cas Louis XIV n'a fait enregistrer de lettres de légitimation qui fussent

ornées d'un préambule aussi parfaitement cynique, et l'on dirait presque

railleur, que le préambule des lettres de légitimation de César de Ven-

dôme. « N'ayant pas d'enfant de la reine notre épouse, y dit Henri IV, en

substance, pour être séparée de nous depuis dix ans, » nous avons cru

qu'il importait à l'état d'avoir ua enfant de notre sang; à fin de quoi nous
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avons depuis plusieurs années recherché la dame Gabrielle d'Estrées,

eu égard « aux grandes qualités tant de l'esprit que du corps qui se

trouvent en elle; » et voici qu'un fils nous est né, que nous allons

reconnaître et légitimer, si vous le voulez bien. Comparez maintenant

le préambule des lettres de 1665, et vous verrez si M. Lair a raison

d'en faire observer la réserve, de noter qu'à la veille de partir pour la

Flandre Louis XIV, en tâchant de pourvoir au sort de la mère et de

l'enfant, ne fait guère qu'accomplir timidement un devoir de conscience

et d'ajouter, en ce qui touche La Viillière, que cette précaution même
de Louis XIV prouve qu'il a cessé d'aimer.

Fixons les dates. Vous pouvez lire partout une anecdote que je laissé

conter à Sainte-Beuve. Elle se rapporte précisément à l'été de 1667.

« La reine et les dames allaient faire visite au roi, qui était au camp

de Flandre. M"* de La Vallière... arriva sans être mandée par la reine

et presque malgré elle. Quand on fut en vue du camp, malgré la

défense expresse que la reine avait faite que personne ne la précédât,

M"* de La Vallière n'y put tenir et elle fit courir son carrosse à toute

bride à travers champs, tout druit au lieu où elle croyait trouver le roi...

Voilà ce que la modeste La Vallière s'était permis en vue de toute la

cour. Tant il est vrai que les plus timides ne le sont plus quand leurs

passions sont une fois déchaînées et les emportent. » Eh bien î non-

seulement ce n'est pas cela, mais c'est justement tout le contraire. Cet

acte d'audace est si peu l'outrage d'une favorite iriomphante à l'épouse

légitime dédaignée qu'il est tout au rebours la démarche irréfléchie

d'une amante désespérée. Ce n'était pas la reine qui n'avait pas mandé

La Vallière près d'elle, c'était le roi qui lui avait interdit de suivre

seulement la cour à Compiègne, et d'être là, présente, pour assiste-r à

son départ. Et ce n'était pas une maîtresse qui, dans cette journée

d'Avesnes, comme on l'appelle dans l'histoire, coupa le carrosse de la

reine, c'était une femme grosse de cinq mois, et qui portait un enfant

dont Louis XIV avait tout à fait oublié d'assurer le sort. Et ce ne fut

pas un amant qui la reçut, mais un maître, alors tout occupé de para-

der aux yeux d'une autre, et qui ne permit même pas qu'elle se mon-

trât, le soir de ce jour, au cercle de la cour. Sur quoi, notons ce que dit

Mademoiselle en ses Mémoires: « M"* de Montespan logeait chez M™' de

Montausier, dans une de ses chambres, qui était proche de la chambre

du roi, et l'on remarqua qu'à un degré qui était entre deux, où on avait

mis une sentinelle, on la vint ôter. Le roi demeurait tout seul à sa

chambre, et M™* de Montespan ne suivait point la reine. » Ce langage

est assez clair, je pense. 11 faut donc dire, pour être vrai, que si, dans

cette visite au camp de Flandre, quelqu'un goûta, comme dit Sainte-

Beuve, « la joie d'être aimée et préférée, » ce ne fut pas assurément

uise de La Vallière. Son règne venait de finir. Et bien loin que cette
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aventure en marque l'apogée, c'est au contraire le déclin qu'elle en

signale.

Elle essaya de se défendre. Peines perdues ! Non pas certes que

Louis XIV fût en amour ni plus dur, ni plus égoïste qu'un autre homme.

Il ressemblait à tout le monde. Ce ne sont pas se-ulement les femmes

qui, selon le mot célèbre, quand elles n'aiment plus, « oublient jus-

qu'aux faveurs que l'on a reçues d'elles, » ce sont les hommes comme

les femmes, et ce fut Louis XIV comme tout homme. On prétend que

quelqu'un lui fit entendre que l'enfant qui venait de naître, et qui fut

depuis le comte de Vermandois, n'était pas de lui, et qu'il faillit le croire.

Toujours est-il qu'il tarda plus d'un an à le reconnaître et qu'à lire cette

fois la sécheresse du préambule, il semble qu'il ne s'y résolut que d'assez

mauvaise grâce. M'"* de Montespan triomphait. On a dit et répété qu'une

fois bien assurée que l'amour du roi s'était éloigné d'elle, et sans retour,

M^^de LaVallièreeût du comprendre qu'il était de sadigaitéde quitter

la place et, dès lors, fuyant la cour, s'ensevelir dans la retraite. Les

philosophes sont admirables. Ils savent, en pareil cas et autres sem-

blable?, ce que commande la dignité de chacun ; seulement, comme

on ne voit pas que d'aventure leurs leçons soient à leur usage, il est

permis de n'y pas donner irop d'attention. Il est beau, mais il est rare

de voir la dignité marcher de pair avec l'amour, et les amours de ce

monde commencent en général par une démission de la dignité même
de l'un ou de l'autre des deux amans et quelquefois de tous les deux.

Mais outre qu'un vain reste d'espoir et la cruelle douceur de se souvenir

retenait La Vallière à la cour, le sort de son fils, encore à régler, l'y

attachait, et quand ce sort fut une fois réglé, ce fut son propre sort, si

précaire, qu'elle n'eut même pas pu disposer de sa terre de Vaujours,

et quand ce sort fut assuré par les ordres de Louis XIY à Golbert, alors

ce fut un autre incident qui survint.

Nous laisserons à d'autres le soin de préciser quel rôle joua dans

toutes ces affaires le marquis de Montespan. Les uns l'ont fort mal traité,

comme un homme assez aise, au total, de voir la fortune entrer dans

sa famille, et qui n'aurait compromis ses chances que faute de savoir

s'y prendre. Les autres, dont M. Lair, estiment qu'il n'épargna rien

pour sauver son honneur conjugal et rentrer en possession de sa

femme. Ce qui est certain, c'est qu'on le trouva gênant. Il se plaignait,

il clabaudait, il venait jusque chez le roi « chanter pouilles » à M'"» de

Montausier, « dont elle mourut imbécile, » ce sont les termes de Saint-

Simon; ou bien encore, du fond de sa province, il annonçait officielle-

ment la mort de M'"«de Montespan, lui faisait faire de pompeuses funé-

railles, affectait d'en porter le deuil, et, quoiqu'il fît, embarrassait

très fort le roi, comme la nouvelle favorite. Ni l'une n'osait trop ouver-

tement afficher sa faveur, ni l'autre, comme on dira bientôt, déclarer
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sa maîtresse. On eut alors Tidée cruellement ingénieuse de faire servir

La Vallière à couvrir les amours du maître et de la nouvelle favorite.

C'est le secret de la vie quasi commune à laquelle désormais on va les

voir toutes deux pendant six ans astreintes; c'est le secret de la dispo-

sition même de leurs appartemens, qui se commandent, pour que l'on

puisse dire du roi qu'il va chez les darnes^ façon de parler qui passe en

coutume, et qui dispense de toute explication (1); c'est le secret de ces

actes qu'on les voit signer en commun chez un notaire, où M'"^ de Mon-
tespan conclut marché « pour quatre grottes à faire et parfaire bien et

dûment, comme il appartient, le tout en biens appartenans au château

vieil de Saint-Germain-en-Laye; » c'est le secret de la présence de La

Vallière en qualité de marraine au baptême de Louise-Françoise, fille

de M*"^ de Montespan; c'est le secret encore des obstacles que mettront

Louis XIV et M'"' de Montespan à la retraite de La Vallière jusqu'au

jour où la séparation de corps prononcée définitivement entre la mar-

quise et son mari d'une part, et de l'autre la situation des enfans royaux

tant bien que mal régularisée, permettront au maître, qui semble de

loin si puissant, de n'avoir plus rien à craindre des vengeances ou des

algarades d'un Montespan mal complaisant; et c'est le secret enfm de

cette fuite de La Vallière au couvent de Sainte-Marie-de-Challlot, où

Colbert ira la reprendre, avec ordre formel d'agir d'autorité, s'il le

faut. Là -dessus M""® de Sèvigné plaisante agréablement : « A l'égard

de M"" de La Vallière, nous sommes au désespoir de ne pas pouvoir

vous la remettre à Chaillot, mais elle est à la cour beaucoup mieux

qu'elle ne l'a été depuis longtemps; il faut vous résoudre à l'y laisser. »

Voilà des plaisanteries qui viennent tout à fait en leur temps.

Il ne faudrait pas pourtant exagérer, et l'on est forcé d'avouer que

La Vallière semble avoir assez aisément pris son parti de cette situa-

tion, singulière autant qu'humiliante. Lorsqu'on effet, en 1669, Louvois

eut trouvé le moyen d'impliquer le marquis de Montespan dans une

bonne affaire, bien grave, qu'ill'obligea de s'enfuiren Espagne, il semble

que la marquise et le roi fussent ainsi débarrassés de toute contrainte

et n'eussent plus besoin de La Vallière comme d'un prétexte, — le mot

est de Bussj-Rabutin, bon juge en ces matières de haute galanterie.

M. Lair ici prétend, il est vrai, « que cet abominable abus d'autorité

(l'inculpation arbitraire dirigée contre Montespan), loin de dissiper les

craintes du roi et de sa maîtresse, les surexcita. » Mais j'avoue que je

sens quelque peine à l'en croire et que ses argumens ne m'ont pas

convaincu tout à fait. Je ne vois pas bien comment Montespan, proscrit

(1) Même quand la cour se déplace, on a soin de tenir la main à cette disposition

commode. Louvois écrit à l'intendant de Diïnkerque : «M^^Ia ducliesse de La Vallière

logera dans la chambre marquée Y, et à laquelle il faut faire une porte dans l'endroit

marqué 3 pour qu'elle puisse aller à couvert dans la chambre de M°* de Montespan.»
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et menacé d'arrestation au premierpas qu'il eût fait sur le sol français,

était plus dangereux qae Montespaa, dans sa province, et libre, après tout,

de revenir troubler la possession du roi jusque dans Versailles. M. Lair

est, j'imagine, plus voisin de la vérité quand il note ailleurs l'insensible

accoutumance deLaVallière à son titre, à ses honneurs, à ses privilèges

de duchesse, le goût qu'elle avait pris depuis tantôt dix ans à la vie de

cour, large, bruyante, fastueuse, à ces fêtes, à ces déplacemens, à tout ce

train enfin de luxe et de représentation qui commençait à faire de la cour

du grand roi le modèle de toutes les autres. Et quand elle s'enfuyait à

Chaillot, c'était s-ans doute quand son cœur, trop plein, débordait, et que

quelque courtisan de son impérieuse rivale, ou peut-être sa rivale elle-

même, ou le roi, qui semble avoir, en tout ceci, manqué cruellement

de délicatesse, lui rappelait trop durement ce qu'elle avait été jadis et

lui faisait sentir, dans le tourbillon même du monde, la vérii-édelaparole

qu'au jour de sa profession elle entendra tomber des lèvres de Bossuet :

«Qu'avons-nous vu, et que voyons-nous? Quel état! et quel état! » Hier

encore la maîtresse aiméj du prince, aujourd'hui l'humble suivante et,

comme dit M™" de Caylus, presque la femme, de chambre de M-"" de Moates-

pan! 11 y eut évidemment, dans cette âme tendre qui bientôt allait expier

ses faiblesses d'un jour par trente-six ans d'austirités monacales, un

momsnt de condescendance au monde, si je puis dire, et de résignation

vulgaire à la fortune que les circonstances lui avaient faite. Livrée à

elle-même, je crains qu'elle eût continué de vivre à la cour et de vieillir

obscurément dans la foule nombreuse des sultanes disgraciées. L'a-

mitié d'un honnête homme la préserva de cette fin banale.

Au nombre des rares amis de La Vallière se trouvait l'un des amis et

correspondans de Bossuet, Gigault de Bellefonds, maréchal de France.

C'était lui déjà qu'en 1671 Louise de La Vallière avait chargé de faire

accepter au roi les raisons de sa faite d'un jour. En 1672, il fut brusque-

ment disgracié, non pas, comme je vois que le racontent quelques

éditeurs de Bossuet, pour avoir combattu et remporté je n2 sais quelle

victoire malgré la défense de son général, — on l'aura confondu sans

doute avec l'un des Fabius et ce général avec Papirius, —•
mais bien

pour avoir, étant lui-même maréchal de France, refusé de servir sous

les ordres de Turenne. Ce fut lui qui mit La Vallière aux mains du

P. César, carme déchaussé, directeur alors en renom, « bon ouvrier

pour les consciences délabrées, n comme l'appelle Bussy-Rabutio, un

jour que le père venait de lui faire restituer 100 pistoles. Ce fut lui qui

la mit en rapport avec les grandes carmélites, où l'une de ses propres

tantes, la mère Agnès de Bellefonds, était prieure. Enfin ce fut lui qui

lui conseilla, quand le temps fut venu de prendre l'irrévocable réso-

lution, de recourir aux conseils de Bossuet. « J'ai vu M. de Condom,

écrit-elle au maréchal, le 21 novembre 1673; je lui ai ouvert mon
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cœur, il admire la grande miséricorde de Dieu envers moi et il me
conseille fortement d'exécuter la volonté de Dieu promptement. » C'est

à ce moment que le bruit de sa prochaine retraite se répandit.

A la nouvelle, M"' de Montespan fut irritée d'abord, puis effrayée.

« M"® la duchesse de La Vallière, écrivait Bossuet, le 21 décembre, m'a
chargée de traiter le chapitre de sa vocation avec M"** de Montespan.

J'ai dit ce que je devais, et j'ai autant que j'ai pu fait connaître le tort

que l'on aurait de la troubler dans ses bons desseins. On ne se soucie

pas beaucoup de la retraite, mais il semble que les carmélites font

peur. » En effet, c'était un terrible précédent que l'on allait laisser là

s'établir. Aussi paraît-il bien que M""* de Montespan ne s'épargna pas

pour mettre obstacle aux projets de la future carmélite. « Le monde
lui a fait de grandes traverses, » dit Bossuet, encore quelques jours plus

tard, et l'année suivante, en \61h: « La retraite de M«" de La Vallière

aux carmélites leur a causé bien des tempêtes : il faut qu'il en coûte

pour sauver des âmes.» Louis XIV, qui lui non plus ne goûtait pas beau-

coup cette résolution, laissait faire, affectait d'ignorer et semblait

attendre que M™« de La Vallière elle-même lui communiquât son des-

sein. C'était une dernière mortification qu'elle répugnait à subir et

qu'elle remettait de jour en jour-, ce fut sans doute au commencement
de marsqu'ellft eut la force de s'y résoudre, un mois à peine avant d'en-

trer aux carmélites, et seulement quand elle se crut assurée du consen-

tement de Louis XIV. Le 20 avril, faisant ses visites d'adieux, elle vit

le maître, comme elle l'appelait encore, pour la dernière fois. Le len-

demain, accompagnée de ses deux enfans, au sortir de la messe, elle

montait en carrosse, et quelques heures plus tard les portes du célèbre

couvent des grandes carmélites se refermaient sur elle. Elle prit l'habit

moins de deux mois plus tard, le 2 juin 167^, et fit profession l'année

suivante, les 3 et /j juin 1675. Fromentières, évêque d'Aire, prêcha la

vêture, et Bossuet la profession. Elle devait vivre trente-six ans dans le

cloître. Morte au monde à dater de ce jour, elle est aussi morte à l'his-

toire. Le détail de ses macérations, qui risquerait peut-être de faire

sourire les sceptiques, ne leur appartient pas. Une seule chose peut-être

les intéressera, c'est de savoir que dans ce cœur profondément atteint

la paix fut longue à se faire et le calme lent à renaître. « Aimer Dieu

ardemment et oublier tout le reste! Ah! monsieur le maréchal, écrivait-

elle à Bellefonds, ce serait trop agréable ! »

Nous avons librement suivi, dans les pages qui précèdent, le livre de

M. Lair, mais nous n'avons pas la prétention de l'avoir résumé. C'est

qu'il abonde, en effet, de détails de toute sorte, dont nous n'avons pu

sauver que quelques-uns dans une aussi rapide analyse, et que comme
dans une œuvre combinée pour le plaisir de l'imagination, vous n'y ren-

contrez pas un personnage dont l'auteur ne se soit imposé l'obligation
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de VOUS faire connaître en quelques mots l'origine, le caractère, les inten-

tions, les projets et la fin, de telle sorte que vous teniez en main jusqu'aux

moindres fils de l'intrigue émouvante qui va s'engager, se compliquer et

se dénouer devant vous. C'est ainsi qu'un livre se suffit à soi-n-iêmeet que,

pour le comprendre, on n'a pas besoin du secours de toute une biblio-

thèque, en cela bien différent de la plupart des livres qui se publient

aujourd'hui comme livres d'histoire, livres impertinens, j'ose le dire, dont

les auteurs, ou les compilateurs, supposent le lecteur au courant de tout ce

qu'ils ont eux-mêmes appris la veille ou l'avant-veille, en vérité comme
si l'incompréhensibilité d'une prose était la mesure de sa valeur et qu'un

livre désormais fût réputé d'autant plus savant qu'il est accessible à

moins de gens. On ne fera pas ce reproche à M. Lair. Peut-être même
trouvera-t-on que l'abondance des détails va plutôt dans l'excès et

déborde un peu le cadre, si fermement tracé pourtant, de la composi-

tion. Pour ma part, je n'ai pas vu très clairement pourquoi l'auteur avait,

par exemple, consacré presque tout un chapitre à raconter et mettre en

scène la mort de Madame Henriette. Je n'en saisis pas la liaison avec

l'histoire de M"" de la Vallière (1). Mais au lieu de nous appesantir sur

un rien, terminons plutôt en louant notre auteur d'une chose par-dessus

toutes les autres, je veux dire d'avoir prouvé que, pour renouveler les

questions que tout le monde croit connaître, il n'est pas tant besoin de

documens inédits. Là pour nous, — l'intérêt particulier du sujet mis

à part, — est le véritable intérêt, l'intérêt général çn quelque sorte

de ce livre sur Louise de La Vallière et la Jeunesse de Louis XIV. Nous

l'avons dit et nous aurons plus d'une fois encore l'occasion de le redire :

il est bon que l'on publie des documens inédits, mais, en attendant, si

l'on s'occupait un peu plus de porter l'ordre, la lumière, et le secours

d'une bonne critique dans cet énorme amas de documens imprimés

qui font plier sous leur poids les rayons de nos bioliothèques, est-ce

que l'on croit que l'on rendrait un moindre service à l'histoire?

F. Brunetière.

(1) A ce propos, et puisqu'outre ce chapitre, M. Lair a cru devoir consacrer un
court appendice à la discussion du problème que .. .^ve la mort de Madame, on
regrettera qu'il ait omis de toucher quelques mots de l'argumentation sur laquelle

M. Littré, jadis, traitant la question en érudit à la fois et en médecin, a cru devoir

conclure à la mort naturelle.

TOMB XLV. 1881. 30
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14 mai 1881.

La vie publique pour un grand pays he se résume certes pas uni-

quement dans des incidens éphémères, dans des polémiques plus

éphémères encore, dans un congé que se donnent les chambres ou

dans la rentrée d'un parlement après quelques semaines de vacances.

C'est toujours Une chose sérieuse sans doute que cette rentrée du par-

lementj surtout lorsqu'elle s'accomplit, comme aujourd'hui, dans un

moment oii s'agitent des questions qui intéressent vivement l'opinion,

que des explications officielles peuvent seules préciser et éclaircir. Mais

ce n'est pas tout. Les incidens passent, les polémiques les plus

bruyantes n'ont qu'un instant, les parlemens eux-mêmes ne sont sou-

vent qu'une sorte de représentation extérieure; à travers les faits qui

se succèdent et ces débats qui vont se rouvrir, il y a ce qu'on pourrait

appeler la partie latente de la vie d'une nation. Il y a le travail des

idées, le mouvement mystérieux des choses, les déclins ou les réveils

d'opinion dans une société éprouvée, les causes secrètes de force ou de

faiblesse; il y a cette partie morale autant que politique, toujours faite

pour attirer les esprits qui ne se contentent pas du spectacle banal des

querelles de tous les jours ou des conflits du conseil municipal de Paris

et de M. le préfet de police, qui se plaisent à scruter les événemens,

à en ressaisir le sens et la logique, à se demander de temps à autre où

en est un pays comme la France après toutes ses crises. C'est l'originalité

et l'intéiêt d'un livre qui a paru récemment sous ce titre: le Péril

national, d'essayer de retracer la marche de nos affaires depuis quel-

ques années. L'auteur, M, Raoul Frary, est un jeune écrivain qui est

ftiêlé aux luîtes quotidiennes de la presse, mais qui sait se dégager

assez du tourbillon pour décrire en moraliste pénétrant et en patriote

réfléchi la situation de la France telle qu'elle est avec ses faibles&ès et
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ses ressources. Peut-être le jeune e'crivain remonte-t-il un peu haut

dans le passé pour expliquer nos défauts et notre caractère : il reprend

notre histoire aux Gaulois et aux Germains! Peut-être aussi fait-il inter-

venir un peu inutilement dans ses vives analyses la philosophie de

l'évoluiion. C'est le penchant d'un esprit sérieusement cultivé. Le

mérite de son livre est de n'avoir rien de vulgaire ou de systématique,

d'être une œuvre de réflexion et de faire réflé hir, de ramener les

hommes d'aujourd'hui en face du problème des destinées françaises,

des malheurs que notre nation a subia et des dangers auxquels elle

peut encore être exposée. M. Raoul Frary a, si l'on veut, le patriotisme

sévère, même un peu morose, et si l'accent avec lequel il parle des

affaires de la France semble parfois un peu triste, c'est peut-être sim-

plement après tout parce qu'il contraste avec cette insouciante promp-

titude d'oubli en présence du « péril national » dont l'auteur voudrait

que la France ne détournât jamais ses regards.

Y eût-il quelque exagération dans c^itte austérité un peu âpre d'un

jeune esprit patriotiquement inqui^.t, mieux vaudrait encore cette géné-

reuse exagération que ces optimisraes qui n'ont plus ni la mémoire du

passé ni la préoccupation de l'avenir dès qu'ils se sentent rassurés dans

le présent. S'il y a en effet aujourd'hui un phénomène frappant et sin-

gulier qui, jusqu'à un certain point, donne la mesure ée la transforma-

lion rapide des idées ou de la mobilité des impressions, c'est cette faci-

lité avec laquelle on bannit des souvenirs importuns.

Lorsqu'il y a dix ans, la France, après six mois d'une lutte sombre,

d'une résistance désespérée , tombait vaincue et humiliée sur son

propre sol; lorsqu'elle se voyait atteinte dans son intégrité, dans sou

orgueil et dans sa fortune, qui ne s'en souvient? il y avait dans toutes

les régions, dans tous les camps, dans tous les partis comme une ému-

lation salutaire de patriotisme. On se flattait de ne rien oublier de ces

cruelles leçons qu'on venait de recevoir de la défciite, de renoncer aux

préjugés, aux divisions, aux illusions et aux haines qui avaient précipité

la ruine de la patrie. On ressemblait « à des hommes qu'une affreuse

disgrâce éclaire sur leurs fautes et sur leurs défauts, qui croient puiser

dans cette révélation accablante la force de se transformer... » Et de

fait il est certain que, pendant les premiers temps, il suffisait d'un mot

pour faire accepter tous les sacrifices, toutes les mesures dont on pou-

vait attendre l'affermissement duerédit, la reconstitution des forces de

la France. Quelques années sont passées, — « on dirait qu'un sied

e

s'est écoulé! » Aujourd'hui on tâche de ne plus songer au passé, de

jeter un voile sur les images douloureuses. 11 est de mode de ne plus

sentir les vieilles blessures et de «roire à toutes les prospérités. Pour

les uns, la république est un dédommagement suffisant avec ses excé-

dons de budget et ses emprunts grossissans. Les autres, les indifférens,

se disent qu'après tout il faut bien se consoler, sans trop s'inquiéter
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du lendemain. L'auteur du Pml national, le dit avec raison peut-être :

Les événemens de 1871 semblent pins oubliés que ne l'ont été pendant

longtemps les événemens de 1815, — et cependant on peut voir, par

cette Correspondance inédite du prince de Talleyrond et du roi Louis XVIII,

qui vient de paraître, ce que la France avait promptement retrouvé de

crédit et d'autorité, même au lendemain d'une défaite, en plein con-

grès de Vienne. Nous nous contentons de moms aujourd'hui: « Nous ne

sommes plus humilié'^, nous ne sommes plus inquiets, bien que nous

ne sachions pas au juste pourquoi nous sommes rassurés. » M. Raoul

Frary, et c'est son honneur, est de ceux qui ne croient ni le péril passé,

ni la France suffisamment réparée, ni le moment venu de s'endormir

dans une béate s^îisfaction. Est-ce à dire qu'il ait l'idée de raviver tous

les sentimens belliqueux et de pousser la France à s'armer pour de pro-

chaines revanches? Non certes; il veut simplement dire qu'il y a un

danger toujours présent sur lequel on fermerait vainement les yeux, et

qu'un pays comme la France a pour devoir de ne pas se laisser surprendre

par des crisps nouvelles, qui, cette fois, pourraient être mortelles.

Où donc est ce péril national que l'auteur signale avec une émotion

généreuse, avec une sorte de fixité patriotique, et quels sont les moyens

de le conjurer? Le péril, c'est bien certain, il est dans la situation vul-

nérable qui a été faite à la France par d'immenses désastres, et quant

aux moyens de le détourner, ils sont de diverse nature. Le premier de

tous les moyens, le plus immédiat du moins, c'est sans doute que la

France reste toujours en mesure de se défendre, qu'elle ait une puis-

sante organisation militaire, une armée prête à combattre pour sa

dignité comme pour son intégrité. Le second moyen, si l'on veut, c'est

qu'il y ait une diplomatie saisissant toutes les occasions pour maintenir

ou relevH'r le crédit extérieur de la France dans tous les pays. Oui,

assurément, il faut toujours en revenir là : une nation comme la nôtre

ne peut rien, elle ne peut même se flatter de garder son rang tradition-

nel parmi les peuples, si elle ne commence par s'assurer toutes les res-

sources de la puissance militaire et d'une action diplomatique habile-

ment, prudemment conduite. Seulement, si l'on nous passe cette

expression, la puissance militaire et le crédit diplomatique ne sont qu'un

résultat, et pour que la France soit forte par les armes au jour du com-

bat, pour qu'elle soit écoutée dans les conseils de l'Europe, la première

de toutes les conditions, c'est qu'elle soit libre dans l'action, qu'elle ne

soit pas dévorée de divisions intestines. Cela veut dire, en d'autres

termes, que le grand secret est encore dans la politique intérieure,

que selon la direction de cette politique la nation peut se trouver dis-

ponible et compacte devant tous les dangers ou affaiblie d'avance parles

luttes stériles. L'auteur du Péril national exprime une idée aussi juste

que prévoyante; il dit que, si on avait le sentiment profond do la situa-

tion du pays, des é[>rcuves auxquelles il peut «encore être soumis, des
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redoutables conséquences d'une crise nouvelle toujours possible, « cela

changerait le cours de toutes nos idées et nous ferait regarder d'un

autre œil les querelles des partis. » Rien certes de plus patriotiqueuient

vrai, et c'est aussi à cette mesure qu'il faut juger la politique intérieure

dans un pays où l'on ne peut sans doute rêver la concorde universelle,

mais où l'on devrait du moins s'arranger pour qu'il n'y eût pas d'irré-

conciliables hostilités, d'irréparables scissions. Croit-on que lorsqu'on

livre des traditions respectées et des croyances sincères à des passions

de secte, lorsqu'on fait de l'enseignement public un instrument de pro-

pagande dans un intérêt de parti, lorsque sous prétexte de sauvegarder

la république on procède par toute sorte d'exclusions, lorsqu'on divise

la nation en deux camps, ceux qui ont la faveur du pouvoir régnant et

les suspects, croit-on qu'on ajoute beaucoup aux forces de la France et

qu'on fait ainsi une œuvre nationale? Non, en vérité, la politique inté-

rieure comprise de cette manière ne serait pas le moyen le plus efficace

de préparer le pays à faire face aux épreuves qui peuvent lui être

réservées, à ce péril, national que M. Raoul Frary décrit avec autant de

vigueur que d'élévation dans ces pages dignes d'être méditées. A pro-

céder ainsi, on flatte des passions dont on se promet l'appui pour garder

la domination, on ne fait pas de la politique sérieuse. On risque de ne

pas fortifier la France, et on ne sert même pas utilement la république,

qu'on réduit à paraître un régime de parti ou de circonstance.

11 faut en convenir, si la république n'avait, pour l'accrédiier et lui

assurer un avenir, que les républicains qui prétendent la représenter

exclusivement, elle aurait uéjàcouru plus d'une fois d'étranges hasards.

Depuis qu'elle existe, elle a passé par un certain nombre d'épreuves qui

n'ont pas été sans danger ; elle a été compromise dans de singulières

campagnes. La république a contre elle les républicains qui se figurent

que la politique nouvelle consiste à tout ébranler par des réformes

décousues, à inquiéter les croyances, à menacer la magistrature, l'église,

les chefs de l'armée, à disposer de toutes les lonciions au profit d'une

clientèle de parti; elle a contre elle les républicains du conseil muni-

cipal de Paris, qui ne rêvent qu'autonomie communale et conflits avec le

gouvernement, qui ne peuvent arriver à comprendre que la sûreté de

l'état représentée par la préfecture de police ne soit pas à leur merci;

elle a contre elle les républicains qui, sans être insensibles à la raison,

n'osent résister aux fantaisies, aux propositions désorganisatrices, et

qui, sous prétexte de transaction, sont toujours prêis à livrer une loi ou

une tradition administrative ou une garantie ou un intérêt moral. La

république, heureusement pour elle, a une chance; elle a des ennemis

qui la servent souvent beaucoup mieux que ses dangereux amis. Quand

elle commet des fautes, elle trouve à propos des adversaires qui vien-

nent la remettre en équilibre, et c'est justement à cette œuvre méritoire
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bien qu'involontaire que semblent occupés depuis quelques semaines

un certain nombre de zélés royalistes.

Les affaires des conservateurs étaient visiblement trop prospères, et

la république aurait peut-être pu en souffrir! Les nouveaux ultras de

la légiiimité ne Tentendaient pas ainsi. Us se sont empressés de

prendre les ordres de M. le comte de Chambord pour les élections pro-

chaines, et ils sont entrés bruyamment en campagne dans leurs jour-

naux, dans des conférences, avec des comités organisés tout exprès pour

transmettre de toutes parts les instructions du prince. Ils ont commencé

par tenter de s'emparer des chefs du clergé, des influences religieuses

en se présentant comme les défenseurs naturels et privilégiés de l'é-

glise, en s'efforçant de renouer la vieille alliance du trône et de l'au-

tel. Première déception! ils n'oiH pas trop réussi; ils ont rencontré une

certaine résistance dans une partie du clergé, qui ne veut pas se laisser

absorber, qui ne croit pas bien utile de comprouiettre la cause reli-

gieuse dans une alliance avec la cause de la légitimité, et cette attitude

réservée du clergé français répond visiblement aux vues de prudente

modération du pape Léon XIII. Maintenant les nouveaux ultras ne visent

à rien moins qu'à imposer aux conservateurs de toutes les nuances leurs

mots d'ordre, leurs tactiques et leurs idées, à prendre la direction de

la campagne électorale dans l'intérêt de la restauration de la royauté

traditionnelle, qui ne peut manquer de sortir de la prochaine manifes-

tation du suffrage universel. lis se chargent de distribuer les brevets

de candidature et de juj^er l'orthodoxie de ceux qui se proposent de

briguer les honneurs parlementaires. Pas de transactions, pas de com-

promis avec ces conservateurs douteux qui ne sont que de semi-libéraux,

avec les modéréa religieux et politiques ! il faut marcher pour le roi, par

les ordres du roi!

Vainement les hommes sensés et éclairés s'efforcent de faire obser-

ver à ces fougueux restaurateurs de la royauté que les choses ne

marchent pas pourtant toujours ainsi, qu'on ne peut pas se passer

d'alliés dans une affaire aussi grave que le rétablissement de la monar-

chie, que la France n'aime pas plus les exagérations de la droite que

les exagérations de la gauche, que, dans tous les cas, une restaura-

tion ne pourrait être que le résultat d'une transaction, un concordat

garantissant les droits de la nation en même temps que les prérogatives

de la royauté; vainement les politiques habiles du parti parlent ainsi :

ils ne peuvent rien, ils ne sont pas écoutés! les ultras ont leurs idées;

tout ce qui n'est pas avec eux est contre eux. Us sont aussi intolérans,

aussi exclusifs aujourd'hui qu'ils le seraient s'ils étaient au pouvoir. Ils

ne s'aperçoivent pas qu'avec cette politique ils se mettent en rupture

ouverte avec toutes les réalités contemporaines et ils vont droit à l'im-

puissance par la confusion, par la division des forces qu'ils se flattent
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de rallier. Que résulte-t-il en effet de ces singulières polémiques qui
font un certain bruit depuis quelque temps? C'est que, même avant

l'ouverture de la campagne électorale, on ne s'entend plus; le désarroi

est un peu partout dans les camps conservateurs. Les impérialistes ne
savent plus où trouver un empereur, et quelques-uns d'entre eux émi-
grentvers la république. Les monarchistes ont deux drapeaux et se font

la guerre, une guerre ardente, sans espoir de se mettre d'accord sur

une restauration toujours fuyante, toujours insaisissable. On ne dira

certainement pas que les conservateurs ne mettent pas tout leur zèle

à servir la république par leurs divisions, à la préserver des consé-

quences des fautes qu'elle a pu commettre, à lui préparer des succès

à peu près assurés et inévitables dans les élections prochaines. Yojlà la

moralité la plus claire de toutes ces polémiques auxquelles on se livre

avec une naïve et stérile ardeur depuis quelque temps. On se bat pour

que la république triomphe mieux au prochain scrutin,

La république, si on avait quelque prévoyance, ne devrait réellement

trouver dans ces confusions de ses adversaires qu'une raison de plus de

se fixer, de rallier autant que possible les opinions désintéressées et

modérées qui dominent après tout en France, d'être un gouvernement

pour tous, non un gouvernement de représaille et d'exclusion. Le

fera-t-on? On a du moins toutes les occasions favorables, et dans le

calme du pays, et dans ces vaines querelles des partis qui se réduisent

eux-mêmes à l'impuissance en se plaçant en dehors de toute réalité,

qui rendent une fois de plus à la république le service de démontrer

qu'ils ne peuvent pas la remplacer, — et dans le succès de cette cam-
pagne semi-militaire, semi-diplomatiquQ dei Tunis, qui arrive à son

déooûment.

A peine la session a-t-elle recommencé, en effet, tout s'est précipité.

Dès le premier jour de la rentrée des chambres, le gouvernement fai-

sait une déclaration qui, sans trop s'étendre sur la marche des opéra-

tions militaires, semblait avoir particulièrement pour objet de préciser

les intentions, les limites, le caractère, le but politique de l'expédition

qu'on s'est vu obligé d'entreprendre. Dès hier il a pu porter au sénat et

à la chambre des députés la nouvelle d'un résultat plus positif, qui n'est

peut-être pas encore la fin des affaires tunisiennes, qui ressemble du
moins au commencement de la fin, qui est un premier gsge de paix

conquis sans combat devant Tunis même. Tandis que les diverses

colonnes du corps expéditionnaire continuaient leurs mouvemens com-
binés, les unes abordant les massifs montueux des Kiiroumirs, les autres

suivant la vallée de la Meiîjerda, d'autres encore partant de la côte, de

Tabarka et de Bizerte, le chef d'une de ces colonnes, le général

Bréart, se portait rapidement vers Tunis et a paru presque à l'im-

proviste devant le Bardo , aux portes do la résidence du bev. Le
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général français se présentait en diploiuaie autant qu'en militaire,

avec des instructions précises et un traité tout préparé. Son arrivée a

été aussitôt annoncée au bey par le consul de France, M. Roustan.

M. le général Bréart a été reçu au Barde, et peu d'heures après, le traité

a été signé. Mohamed-es-Sadock a fini par où il aurait dû commencer;

il s'est résigné à couronner la série de ses protestations inutiles par ua

acte de sagesse, par une satisfaction complète donnée à la France.

Lorsqu'il y a trois jours, M. le président du consed portait devant les

chambres les premières déclarations du gouvernement, il n'hésitait

pas à dire que la France ne poursuivait ni conquête ni annexion, qu'en

se proposant de demander aa bey des garanties sérieuses et durables,

dont les circonstances démontraient la nécessité, « on n'en voulait ni

à son territoire ni à son trône. » G'est là en effet un des points du traité

signé au Bardo. La France garantit au bey de Tunis la sûreté de sa per-

sonne, de sa dynastie et de ses états. Eu revanche, la France a le droit

d'occuper les positions que l'autorité militaire jugera nécessaires pour

la sûreté de la frontière et du littoral ; elle a le droit d'avoir un ministre

résident à Tunis, d'être entendue à l'avenir sur les conventions inter-

nationales que le bey pourrait conclure ; elle reste garante devant

l'Europe des traités existans entre la régence et les autres puissances,

et elle se charge de la protection diplomatique des intérêts tunisiens à

l'étranger. Est-ce, comme on le dit, un traité de garantie? Est-ce un

acte de protectorat? Peu importe le mot; c'est dans tous les cas entre la

France et Tunis un ordre nouveau de rapports destiné à mettre fin à de

fatigans conflits. La question politique a été dénouée au Bardo. La ques-

tion militaire de la répression des tribus de la frontière reste à trancher

par les armes, par les opérations qui se poursuivent. Quant à la ques-

tion diplomatique, elle n'est ni bien sérieuse ni même pratiquement

saisissable ; elle n'existe que par la mauvaise humeur de quelques puis-

sances, par des ombrages peu justifiés, par ce bruit imprévu que la

Porte a cru devoir faire avec ses protestations au sujet des affaires tuni-

siennes.

A parler sérieusement, que signifient ces protestations de«la Porte et

ces circulaires adressées aux puissances pour faire appel à leur inter-

vention et ces menaces d'envoyer des navires ottomans à la Goulelte?

Cette souveraineté, cette suzeraineté que le sultan invoque, elle a cessé

d'avoir une existence effective depuis plus d'un siècle. Elle n'a jamais

été reconnue par les autres puissances avec lesquelles les beys ont tou-

jours pu traiter en princes indépendans. Toutes les fois que la Porte a eu

l'airde vouloir paraître à Tunis, sous la monarchie de juillet comme sous

l'empire, elle a dû s'arrêter devant une interdiôtion française. Une seule

fois, en 1871, on a cru pouvoir profiter des malheurs de la France pour

essayer de faire revivre de vieux liens entre Constantinople et la régence,
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et ce firmaii de 1871, que ia France n'a d'ailleurs jamais reconnu, est

toujours resté inexécuté. Que prétend aujourd'hui le sultan avec ces

réminiscences surannées de domination, avec ces appels à une média-

tion européenne qui n'a pas été demandée, que les cabinets ne son-

gent sùremeut pas à imposer? La Porte ferait beaucoup mieux de s'oc-

cuper à régler ses affaires intérieures, à retenir les provinces qui lui

échappent, à payer ses créanciers et à réaliser les réformes que l'Europe

lui demande depuis longtemps. Ce qu'il y aurait de plus extraordinaire

encore que les protestations turques, ce serait que l'Angleterre elle-

même se laissât aller à une certaine mauvaise humeur. Les Anglais,

il faut l'avouer, ont de smguliers titres pour parler de l'intégrité de

l'empire ott.oman et de la loi des nadons. Ils ont probablement acquis

ce droit ie jour oii ils ont pris Chypre en pleine paix, sans façon, sans

aucun prétexte, sans consulter l'Europe! Ce ne sont là, après tout,

que des uiouvemens de mauvaise humeur qui ne peuvent devenir une

sérieuse affaire diplomatique. En définitive, la France a dans la régence

de Tunis des intérêts particuliers de sécurité que personne ne peut

contester, et elle a sûrement le droit de sauvegarder ces intérêts, de

maintenir son influence, sans qu'on puisse l'accuser de menacer l'in-

fluence légitime des autres nations.

La politique du monde est un écheveau singulièrement embrouillé;

même quand la paix n'est pas sérieusement menacée, quand il ne s'a-

git que de conflits limités et d'incidens, les difficultés ne manquent

jamais. A peine est-on délivré d'un côté, les complications reparaissent

sur un autre point; c'est un enchevêtrement continu d'affaires qui s'en-

chaînent, se succèdent, ou se déplacent. Voilà sans doute pour cette fois

un nuage dissipé en Orient, une des promesses du congrès de Berlin

à peu près réalisée. La diplomatie européenne a réussi, non sans

effort, non sans avoir épuisé toutes les formes de négociation, à trouver

une solution de cette question des frontières lurco-helléuiques qui

semblait un moment être devenue insoluble. Les cabinets ne se sont

laissé décourager ni par les impatiences belliqueuses des Grecs, ni par

l'inerte résistance des Turcs, ni par une série de tentatives infruc-

tueuses. Ils se sont remis patiemment à l'œuvre; ils ont commencé par

s'accorder entre eux sur une rectification nécessaire du projet de déli-

mitation préparé par la conférence de Berlin, et le nouveau tracé une

fois fixé dans un esprit de transaction, ils se sont immédiatement

occupés de le faire adopter, à Athènes comme à Constantinople. Les

Grecs ont été peut-être un peu déçus, ils n'ont pas tout ce que leur

ambition rêvait, tout ce qu'on leur avait imprudemment promis; ils

ont néanm-oins la chance d'obtenir sans combat d'assez vasies terri-

toires en Thessalie, et ils n'ont pas eu probablement un grand effurt

à faire pour se résigner à accepter ce que la fortune leur offre. La Porte
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de son côté vient de ratifier ces jours derniers l'œuvre de la diplomatie,

de sorte qu'à Constantinople et à Athènes, comme dans les conseils des

puissances médiatrices, cette affaire des frontières turco-helléniques

reste désormais réglée « en principe. » Que tout ne soit pas fini par

cela même, que l'exécution pratique, les remises de territoires, les

stipulations de garanties soulèvent encore raille dilTicultés, c'est pos-

sible. Le danger dune guerre entre la Grèce et la Turquie semble du

moins écarté. Le traité de Berlin reçoit ainsi une complète et favorable

satisfaction sur un des points les plus épineux. Malheureusement, tout

ce qui a été fait il y a trois ans à Berlin pour constituer en Orient un

ordre nouveau reste singulièrement précaire, et au moment même où

le danger est provisoirement conjuré du côté de la Grèce, les difficultés

éclatent ailleurs, dans la région des Balkans, dans cette principauté de

Bulgarie détachée de l'empire ottoman, créée par le congrès sous l'in-

spiration de la Russie.

Que s'est-on proposé avec cette création d'une principauté nouvelle

au lendemain d'une guerre dont la Turquie a été réduite à payer les

frais par des cessions de territoires sur toutes ses frontières? On a voulu

éviter de donner trop complètement raison au traité de San-Stefano en

consacrant l'existence d'une « grande Bulgarie » qui aurait traversé,

disloqué en quelque sorte ce qui restait de l'empire ottoman, qui aurait

eu des débouchés jusque sur la mer Egée, et ou a voulu en même temps

donner une certaine satisfaction aux Russes en leur concédant une

partie de ce qu'ils demandaient. On a imaginé alors une autre Bulga-

rie plus restreinte, placée entre la Serbie, le Danube, la Mer-Noire, et

les provinces du sud des Balkans, qui ont été laissées à la Turquie, que

l'imagination complaisante de lord Beaconsfield a décorées du nom de

« Roumélie orientale. » A cette principauté nouvelle, à la fois autonome

et tributaire de la Porte, on a accordé une semi-indépendance, le droit

de se gouverner, d'avoir une constitution, une assemblée, une milice

nationale, de se donner un chef élu parmi les princes étrangers. En un

mot, on a créé une façon d'état nouveau assez médiocrement ou assez

arbitrairement conformé, inférieur à la Serbie et à la Roumanie deve-

nues indépendantes, placé entre toutes les influences, entre la prépo-

tence inévitable de la Russie sa protectrice et la suzeraineté officielle

du sultan, livré à ses propres incohérences et à ses tentations. Au pre-

mier moment, la Bulgarie a été tout entière à son organisation, à l'or-

gueil de ses droits. Elle a eu sa représentation nationale, sa constitution;

elle a élu un prince qui avait les faveurs de la Russie, le prince

Alexandre Battenberg. Elle est entrée d'un seul coup en possession

d'une hberté à peu près illimitée. Malheureusement jusqu'ici l'expé-

rience n'a pas été des plus heureuses, elle a produit ce qui était trop

facile à prévoir avec des populations dénuées de toute éducation poli-
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tique, accoutumées à des désordres invétérés, promptes à céder aux

ambitions de race et aux passions religieuses. Les élections parlemen-

taires ont été ce qu'elles pouvaient être dans une situation où l'influence

est aux agitateurs. Au lieu de s'occuper de l'administration intérieure,

de tout ce qui pouvait consolider l'état nouveau, la majorité panbulgare

envoyée à l'assemblée n'a eu d'autre souci que de nouer des intrigues

contre ses voisins, d'entretenir des propagandes dans la Roumélie orien-

tale, de rêver des aventures nouvelles et au besoin de créer des em-

barras au jeune prince ainsi élevé au pouvoir dans des conditions si

difficiles. Le prince Alexandre, de son côté, a fait tout ce qu'il a pu pour

retenir ces emportemens, obéissant autant que possible aux règles con-

stitutionnelles dans la formation de son cabinet et ne se réservant pour

lui-même que le choix du ministre de la guerre. Il s'est trouvé impuis-

sant devant l'anarchie qui est dans les pouvoirs, qui n'a pas tardé à

paralyser tout gouvernement, en mettant le pays lui-même en péril.

Voilà oii l'on est arrivé en Bulgarie après deux années de vie indé-

pendante. Ce n'est là sans doute qu'une crise inhérente aux passions

et à l'inexpérience d'un pays encore novice dans la carrière publique.

La crise est cependant assez grave pour que le prince Alexandre, à bout

de patience et d'efforts, refusant de s'engager dans des aventures où il

ne serait plus soutenu par la Russie, ait cru devoir recourir à un remède

assez héroïque. Il n'a pas fait un coup d'état, du moins il le dit; il s'est

borné à charger le ministre de la guerre, le général Erenroth, do compo-

ser un cabinet «provisoire jusqu'à la décision de la grande assemblée

nationale » qui va être convoquée, et cet acte décisif, il l'accompagne

d'une proclamation où il ne déguise ni ses déceptions ni ses résolutions.

« Aujourd'hui, dit-il, notre patrie, discréditée à l'extérieur, se trouve

désorganisée à l'intérieur. » Son intention est de demander à la «grande

assemblée nationale » qui va se réunir « les conditions indispensables

au gouvernement. » S'il obtient ces conditions, il gardera la couronne

qu'il a reçue il y a deux ans des mains de l'assemblée; s'il n'obtient pas

ce qu'il demande, il est résolu à « quitter le trône princier, » déclarant

d'avance que « l'état actuel des choses lui rend impossible l'exécution

de sa mission. » La question en est là : que va-t-il maintenant arriver?

Il est vraisemblable que cet acte viril qui signale sans réticence une

situation devenue dangereuse, qui fait appel au pays, frappera l'imagi-

nation publique. Déjà des manifestations populaires se sont produites

pour détourner le jeune prince d'une abdication dont les conséquences

ne laisseraient pas en effet d'être graves, et l'assemblée qui va se réunir

pourrait bien se trouver sous la pression d'une nécessité qu'elle ne

pourra éluder. Il reste à savoir si cette mission dont parle le prince

Alexandre dans sa proclamation deviendra beaucoup plus facile à rem-
plir avec les pouvoirs qu'il réclame; c'est une expérience de plus qui
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commence dans un pays où tout est nouveau. Pour le moment, cette

crise de la Bulgarie prouve qu'il est plus aisé à un congrès de décréter

des indépendances que de les faire vivre, et que, si c'est la politique

de l'Europe d'encourager, de favoriser l'avènement des nationalités

nouvelles en Orient, il peut y avoir quelque péril à aller trop vite. On

risque de compromettre l'avenir de ces populations mêmes auxquelles

on s'intéresse et de se préparer des difficultés, de jeter des semences

de guerre là où l'on croyait travailler pour la paix, objet des vœux de

l'Europe.

Il y a heureusement, dans les affaires des peuples, des événe-

mens bien venus qui sont comme les aimables intermèdes de la poli-

tique : témoin ce récent mariage qui vient d'être célébré à Vienne

entre la jetuie princesse Stéphanie de Belgique et le prince impérial

d'Autriche, l'archiduc Rodolphe. Chose curieuse! près d'un siècle s'est

écoulé depuis que la domination impériale a disparu de Bruxelles.

La Belgique a passé par plus d'une révolution; elle est devenue un

royaume indépendant sous la direction du sage roi Léopold l""" et

elle n'a fait que s'affermir dans sa libérale existence sous le règne

du second souverain, qui a hérité de la sagesse de son père. Aujour-

d'hui, par une fortune nouvelle, une princesse du jeune royaume

s'allie à l'héritier de la vieille maison de Habsbourg, elle est appelée

à porter la doubl«^, couronne d'Autriche et de Hungrie. Tout semble heu

reux et souriant dans ce mariage, auquel prennent part avec une singu-

lière spontanéité deux nations, celle qui donne la fille de son roi et

celle qui reçoit une nouvelle archiduchesse. Avant son départ de

Bruxelles, la princesse Stéphanie a été l'objet des manifestations les

plus empressées et les plus tourhantes de la population belge; à Vienne,

elle a été accueillie avec une effusion joyeuse par toute une ville hospi-

talière et aimable, où la maison impériale a gardé sa popularité, où

l'empereur François-Joseph, faisant ouvrir les portes de ses jardins de

Schœnbrunn, a pu dire : u Je veux être au milieu de mes bons Viennois. »

Tout le monde, à ce qu'il semble, a voulu contribuer à l'éclat de ces

fêtes rehaussées par la présence des princes étrangers et par les pompes

traditionnelles d'une des plus vieilles cours de l'Europe aussi biçn que

par la joie publique. Ce qu'il y a de frappant, c'est d'abord, si l'on veut,

la sincérité du sentiment public qui s'est produit à Vienne sur le pas-

sage des princes, autour de ces cortèges impériaux et royaux qui sont

allés défiler au Prater; c'est aussi, on en conviendra, le caractère parti-

culier de ces manifestations où toute une population est confondue et

où la police est absolument absente. La police ne se montre pas, elle

est en congé dans ces jours de fête. Voilà un phénomène singulier! Tout

cela n'est peut-être pas sans quelque signification. Sans doute l'euipereur

François-Joseph est populaire et respecté; depuis plus de trente ans, il
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est associé à toutes les fortunes de l'Autriche: il ne fait qu'un avec son

empire. De son côté, le roi des Belges, aimé dans son pays, est accueilli

par la courtoisie populaire des Viennois comme le père de la nouvelle

archiduchesse. Tout est naturel; mais ne remarque-t-on pas que ces

deux souverains qui peuvent se mêler familièrement à la population de

Vienne sont aussi deux princes qui ont su inspirer le respect et la con-

fiance par une parfaite loyauté dans leur rôle constitutionnel ? Preuve

évidente que la liberté par elle-même n'est pas un danger, et que les

princes peuvent se sentir en sûreté au milieu de populations accoutu-

mées à honorer leur caractère autant que leur couronne!

Ch. de Mazade.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

Nous constations, il y a quinze jours, la persistance du mouvement

qui a successivement pous?é tous les fonds d'état aux cours élevés où

nous les voyons, et nous faisions remarquer que ce mouvement s'ex-

pliquait de la façon la plus simple, par une raison qui n'a rien d'acci-

dentel, à savoir : l'abaissement du taux de capitalisation des valeurs

mobilières dans le monde entier. Nous devons aujourd'hui signaler

dans ce même ordre d'idées deux faits économiques et financiers d'une

sérieuse importance : les consolidés anglais qui, depuis quelque temps

déjà, avaient atteint le pair, l'ont franchi largement, et nos rentes fran-

çaises 3 pour 100 ont gagné dans le même temps près de deux points.

N'était la politique, la hausse eût même pris sur nos fonds, — tout

porte à le croire, — de plus grandes proportions encore.

Les circonstances n'étaient pourtant guère de nature à favoriser ce

grand effort de spéculation. La liquidation des 2 et 3 mai courant avait

été très laborieuse; le prix des reports extrêmement élevé : sur les

bonnes valeurs il avait fallu payer jusqu'à 7 pour 100, sur d'autres jus-

qu'à 10 et 12 pour 100. Fort heureusement les établissemens de cré-

dit, qui sont les premiers à bénéficier du taux élevé des reports, se
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trouvent en même temps intéressés à soutenir les cours. Us ont

d'énormes stocks de valeurs à placer et les reportent à bon prix avec

les capitaux déposés dans leurs caisses, auxquels ils ne paient qu'un

intérêt minime de 1/2 à 1 pour 100, gagnant ainsi des deux mains et

contribuant de toutes leurs forces à prolonger ce singulier phénomène

de la hausse simultanée du prix de l'argent et de celui du papier.

En ce qui concerne nos 3 pour 100Ja hausse avait été d'ailleurs fort

habilement préparée par une vaste opération de report traitée à Loû-

dres pour une durée de plusieurs mois et portant sur un chiffre d'en-

viron 100 millions de francs. Les consolidés ont été luis aussitôt en

marche, sur le bruit que M. Gladstone préparait une conversion en

2 1/2 pour 100. Ce bruit est prématuré, mais les consolidés sont arri-

vés à 102 et gagneront sans doute encore deux sur trois points. Notre

3 pour 100, qui est encore si loin du pair, a été porté du même coup à

86 et a entraîné avec lui l'amortissable. On sait que l'emprunt de 1 mil-

liard est encore en entier dans les mains des banquiers. Il est clair

qu'il ne passera dans celles du public qu'à un prix avantageux pour ses

premiers détenteurs. La campagne ouverte depuis le 3 couratU a sur-

tout pour objet ce transfert de propriété.

A dire vrai, cette campagne, si vigoureusement conduite au début,

s'est un moment arrêtée, et, pendant quelques jours, on a pu craindre

qu'elle fut complètement enrayée. C'était sous l'influence des nou-

velles extérieures : même à l'heure oij nous écrivons, l'expédition de

Tunisie louche à son dénoûment, et toutes complications diplomatiques

semblent écartées. Rien ne s'oppose donc plus à un nouveau mouvement

en avant, et la Bourse semble avoir repris toute sa confiance.

Les actions des institutions de crédit ont fait peu parler d'elles et

leurs cours n'ont guère varié. Tout ne peut monter à la fois. C'était

cette fois, nous venons de le dire, le tour des rentes, et c'était aussi le

tour des titres de chemins de fer.

Les actions des chemins de fer fran<^ais se sont élevées, en effet,

depuis le l*' mai, aux plus hauts cours qu'elles aient jamais atteints.

Il faut bien reconnaître qu'il n'est point de placement plus sûr et

présentant de plus solides chances de plus-value que les titres de

quatre au moins de nos grandes compagnies. Les assem.blées générales

ohl eu lieu, et iôs rapports font connaître les résultats corupletâ de

l'exercice 1880, résultats aussi brillans poitr les actionnaires des com-

pagnies qu'avantageux à l'état. Celui-ci profite singulièrement, en effet,

de l'extension continue que prend le mouvement des transports. Une

somme dé 40 millions était inscrite au budget dâ 1880 pour les avances

aux compagnies à titre de garantie d'intérêt. Or le système de la garan*

tie n'a diî fonctionner que pour la seule société de TOuest, à qui l'état

a prêté U millions pour l'année dernière. Pat contre, trois compagnies
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ont comraencé à opérer des remboursêmens, et Pétat à i*€çu ainsi du

Midi 6,200,000 francs, de l'Orléans, 2,800,000, de l'Est, /iOO,000; soit

en tout 9,^00,000 francs. Le montant des avances aux compagnies pour

1881 s'est ainsi trouvé réduit à 4,700,000 francs.

Le Nord et le Lyon ont donné l'iui Ih, l'autre 70 francs de dividende.

Dans quelques années, ce dividende se rapprochera probablement de

100 francs. On ne peut admettre, en effet, que le développement des

recettes s'arrête tout à coup. Déjà les premiers mois de 1881 permettent

de considérer comme acquise Pénorme plus-value obtenue l'année der-

nière, et quelques compagnies présentent dès maintenant un excé-

dent.

Un cas particulier est celui du Midi ; les dividendes de cette compa-

gnie sont immobilisés à 40 francs à cause de la dette contractée envers

l'état, et qui était, fin 1880, de près de 50 millions. Grâce à l'énorme

excédent de recettes obtenu pendant le dernier exercice et s'élevant à

14 millions, la compagnie, qui avait dû demander encore 2,600,000 fr.

à l'état en 1879, se trouve en mesure, comme nous l'avons vu tout à

rheufë, riôn-seulement dé ne plue fieft lui demander, mais encore de

lui rembourser plus de 6 millions, ce qui tamène la créance de l'état à

43 millions environ. La compagnie pourrait emprunter cette somm^- pour

éteindre tout de suite sa dette, il ne lui en coûterait par an que 2 millions

pour l'intérêt et ramortissement, et si eri 1881 les recettes se mainte-

naient au même niveau qu'en 1880, il resterait à la compagnie 4 millions

applicables au divideilde, ce qui représente 16 francs par action. Le

dividende du Midi passet-ait de 40 à 56 francs et ainsi se trouverait am-
plement justifiée la hausse qui vient de porter l'action du Midi au-des-

sus de 1,200 francs. Mais les recettes seront-elles aussi fortes en 1881

qu'en 1880? La progression de l'année dernière a été anormale, un
recul peut se produire cette année. A tout prendre, il était d'une sage

politique de ne pas escompter sur le résultat d'une seule année l'avenir

de la compagnie. De la sorte eii a jugé le conseil d'administration, et

la combinaison du remboursement à l'état a été ajournée. Il est fort

probable qu'elle sera reprise Tannée prochaine, si les recettes Coatî-

nuent à être bonnes. Il y a un an, avant la fin d'avril, le Midi aVaitdèjâ

sur 1879 une plus-value de 6,875,000 francs; cette année, il n'a rien

perdu de cet excédent considérable; il se présente déjà au contraire

avec une légère augmentation de 180,000 francs.

L'épargne et la spéculation ne recherchent pas seulement les titres

des chemins français. Les actions des chemins d'Espagne et d'Autriche

ont pris également une reinarquable avance. Le Nord -Espagne est

presque à 600, le Saragosse presque à 500, les autrichiens ont dépassé

700. Là aussi les recettes sont en progression continue; la plus-value,

depuis le l^"- janvier, est de 3 millions 1/2 pour la dernière compagnie,
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de 750,000 pour le Saragosse, de 2 millions environ pour le groupe

de lignes du Nord-Espagne.

Si la Bourse a laissé un peu de côté les titres des établissemens de

crédit en général, elle s'est beaucoup occupée de l'action de la Banque

de France en particulier. Ce magnifique titré vaut en ce moment
5,400 francs environ. Une brochure dont l'apparition est annoncée avec

fracas prédit le cours de 8,000 francs. Celui de 6,000 sera vraisembla-

blement atteint sans peine et à bref délai. Les bénéfices s'élèvent depuis

le commencement de Tannée à près de 17 millions. En 1878, à. la même
date, ils n'étaient que de 6 millions ; en 1875, époque oii la Banque béné-

ficiait encore de ses gigantesques opérations avec le trésor, le même
compte atteignait seulement Ik millions. L'augmentation actuelle

résulte uniquement du progrès des opérations courantes et de quel-

ques heureuses réformes accomplies en temps opportun. En 1875, le

portefeuille accusait un chiffre de 517 millions; le bilan d'hier porte

1,180 millions. Le dividende de 1881 dépassera 200 francs et atteindra

peut-être 250.

Les fonds étrangers sont toujours très fermes, sauf le turc, qui n'a

pu conserver le cours de 17 francs. Il est vrai que la Porte, au lieu

de s'occuper du règlement d'affaires urgentes, d'en finir avec la ques-

tion des frontières grecques et d'entrer en arrangement avec ses

créanciers, s'avise de revendiquer des droits de suzeraineté sur Tunis,

invoque la médiation de l'Europe contre la France et parle d'envoyer

des cuirassés à la Goulette et des bataillons à Tripoli. Quand le sultan

sera revenu à des idées plus sages, les valeurs ottomanes remonteront.

En Allemagne et en Autriche on ne semble guère redouter de gros

événemens. iNous n'en voulons d'autre preuve que l'intention où sont,

assure-t-on, les patrons financiers de la Hongrie, de lancer dès la se-

maine prochaine, la grande opération de la conversion de la rente 6 pour

100 hongroise. Le cours d'émission du nouveau fonds k pour 100 serait

76 environ. Il y a trois ans, les mêmes banquiers créaient la rente or 6

pour 100 et ne parvenaient pas à l'écouler au-dessus de ce même taux.

Quel progrès accompli en si peu de temps par le crédit du royaume de

Hongrie !

L'italien se maintient au-dessus de 90 francs, mais ne parvient pas

à garder le cours de 91. Cette attitude indécise se prolongera sans doute

aussi longtemps que l'Italie ne se décidera pas franchement à accepter

les faits accomplis en Tunisie.

Le directéur-gèrant : C. Bnioz.

PAnrS. — Impr. J. ClATK. — A. QTJAXTIN et C; me St-Benoit.



SAUVAGEONNE

DBUXJEMH PARTIS (1).

IV.

La petite église était pleine de fraîcheur et d'ombre, malgré le

rutilant soleil caniculaire qui chauffait la place et la rue des Fer-

miers, où les toits en auvent découpaient une mince bande d'ombre

bleue en avant des façades. L'humidité avait mis çà et là des taches

de moisissure verte sur les murs de la nef blanchis à la chaux, et

les dalles disjointes du pavé, récemment arrosé par la femme du

sacristain, exhalaient une odeur de terre mouillée. Dans le coin le

plus obscur, en face de l'autel de la Vierge, se dressait la triple

ogive du confessionnal de M. le curé Cartier. Autour, quatre ou

cinq dévotes, les unes sur des chaises, les autres agenouillées sur

la marche de l'autel, priaient, la tête dans les mains. De la place où

elles étaient, on pouvait voir obliquement le maître-autel, où une

jeune fille époussetait les vases de fleurs artificielles; les tableaux

du chemin de croix accrochés aux piliers; les rangées de bancs de

chêne noirci; et tout au fond, près du bénitier, le porche ouvert et

cintré, dont la baie ensoleillée était coupée verticalement par les

deux cordes tombant du clocher. Un pieux silence régnait sous la

nef, interrompu seulement par un bruit de chaises dérangées avec

précaution, ou par la toux discrète d'une des prieuses de la cha-

pelle.

(1) Voyez la Revue du 15 mai.

TOME XLV. — l" JUIN 1881. 31
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Une femme sortit du confessionnal avec la démarche contrite et

soulagée d'une personne qui vient de nettoyer sa conscience, et

alla se prosterner devant l'autel. M'"« Lebreton avait posé son parois-

sien sur le dossier de sa chaise, elle s'était levée et pénétrait à son

tour dans l'un des compartimens de chêne bruni. Elle s'agenouilla

sur le marclK-'piefl, les mains jointes, appuyées à la tablette vertnou-

lue, la tête légèrement inclinée de manière à ne pas regarder le

confesseur en face. Quelques secondes après, la planchette qui mas-
quait le vasistas treillissé glissa sur ses rainures; et M'"^ Adrienne
distingua dans i'ombre les deux yeux perçans du curé, ainsi qu'un

bout de surplis blanc.

Elle se signa : — Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché.

Le curé, qui d'un coup d'œil avait reconnu à quelle pénitente il

avait affaire, s'assujettit sur son siège, poussa un soupir, dégagea
ses mains des larges manches de son surplis, puis se recueillit pen-
dant que la veuve balbutiait très bas : u Je confesse à Dieu tout-

puissant, à la bienheureuse Marie toujours vierge,., et à vous, mon
père, que j'ai beaucoup péché par pensées, par paroles et par

actions... » Puis, d'une voix sourde mais nette, elle commença l'aveu

de ses fautes : — négligences, murmures, distractions pendant

l'office, mouvemens de colère ou de coquetterie, lectures profa-

nes, pensées légères; tout le menu détail des péchés d'habitude

qu'une femme bien élevée peut commettre; — puis elle s'arrêta.

— Est-ce tout? murmura le prêtre d'une voix âpre,

— Je crois que oui, mon père... Je m'accuse de tous ces péchés

et de ceux que j'ai pu oublier; j'en demande pardon à Dieu, et à

vous, mon père, la pénitence et l'absolution, si vous m'en jugez

digne...

Le curé s'agitait sur son siège ; il reprit de sa voix rude en dar-

dant sur sa pénitente ses yeux renfoncés, qui luisaient comme les

prunelles d'un chat au fond d'une cave :

— Étes-vous bien sûre de m'avoir révélé toutes les infirmités de

votre cœur? N'avez-vous point omis volontairement des fautes qui

vous paraissent vénielles, mais qui, aux yeux de Dieu, sont mortel-

lement graves?.. Vous vous êtes accusée tout à l'heure de pensées

et de désirs imprudens... A quelle occasion et de quelle façon vous

sont-ils Vénus?
]yi[nfie Adrienne baissa la tête, rougit et balbutia.

— Il ne faut pas, insista sévèrement le prêtre, qu'une fausse

honte vous empêche de confesser tous vos péchés. N'oubliez pas

que vous êtes au tribunal de la pénitence; que vous devez décou-

vrir à votre juge toutes les plaies de votre âme, lui en révéler les

causes avec leurs circonstances aggravantes, sans rien déguiser ni
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diminuer... Si un coupable respect humain vous arrête, je vais vous

questionner et vous me répondrez.

Elle demeurait la tête courbée, attendant avec inquiétude ce ter-

rible interrogatoire. Le curé soupira profondément, puis d'une voix

prudemment, assourdie :

— Vous recevez depuis quelque temps une personne dont la fré-

quentation est pleine de périls...

Elle releva vivement les yeux et regarda le prêtre d'un air effa-

rouché.

— Vous savez, continua-t-il, de qui je veux parler.

Elle tressaillit, puis d'une voix timide :

— Mais, objecta-t-elle, je reçois celui auquel vous faites sans

doute allusion comme j'ai reçu son prédécesseur.

— Ce n'est pas la même chose... Le prédécesseur de cette per-

sonne était un homme âgé, d'une piété fervente, tandis que le

nouveau venu est jeune, beaucoup trop jeune pour que ses assi-

duités ne soient pas un danger.

— Cn danger... pour qui? murmura-t-elle en regimbant.

— D'abord pour l'enfant que vous avez adoptée, et qui va revenir

aux vacances, et aussi pour vous.

— Pour moi!.. Mon père, la personne dont vous parlez ne s'est

jamais départie envers moi de la réserve et du respect d'un homme
bien élevé. Je n'aurais pas souffert d'ailleurs...

— Je vous répète, interrompit le prêtre avec irritation, que ses

visites sont un péril pour votre âme... La chair est faible, et vous

n'êtes pas d'un âge qui vous mette à l'abri des désirs coupables.

— Mon père !

— Oserez-vous nier que les regards de ce jeune homme ne se

portent constamment sur vous avec une expression de détestable

concupiscence?.. Je l'ai remarqué, moi, prêtre; j'en ai été scanda-

lisé, et d'autres l'ont été comme moi.

Elle restait muette et comme abîmée dans sa confusion.

— Or, poursuivit-il, du moment qu'il y a scandale, c'est à vous

de le faire cesser. « Malheur, dit l'Ecriture, à celui par qui le scan-

dale arrive! » Vous vous croyez aujourd'hui à l'abri des tentations

de l'esprit malin; c'est de l'orgueil pur... L'abîme attire l'abîme,

et je vous dis que cet homme vous aime d'un amour illicite...

Il respira bruyamment, puis ajouta avec un accent d'autorité :

— Il faut cesser de le voir, il faut le fuir pour le salut de votre

âme, pour votre réputation, pour le monde... C'est la pénitence

que je vous impose. Réfléchissez à ce que je vous ai dit et revenez

dans huit jours à ce saint tribunal... En ce moment je ne puis vous
donner l'absolution... Achevez votre : « Je me confesse à Dieu. »

Et, tandis que, visiblement troublée, elle se frappait la poitrine
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en murmurant : « C'est ma faute, ma très grande faute! » le curé

marmotta la formule de la bénédiction, puis relevant vers elle son

regard perçant :

— Allez en paix! fit-il, et la cloison mobile, glissant sur les rai-

nures se referma brusquement.

M""* Lebreton sortit, toute rouge, du confessionnal. Elle était si

remuée par les paroles du prêtre, et si en désarroi, qu'elle oublia

de faire sa prière à la Vierge, et, traversant rapidement la nef, elle

se trouva soudain sur la place, dont la pleine lumière l'éblotiit. Elle

ouvrit son ombrelle, autant pour accoutumer ses yeux à ce flam-

boiement du soleil de juillet que pour dérober sa ligure boulever-

sée aux yeux curieux des dames de la poste, sans cesse embusquées

derrière leurs rideaux entre-bail lés. Elle s'achemina lentement vers

la Mancienne. Au sortir de la glaciale humidité de l'église, la cha-

leur de cette journée d'été lui faisait du bien. Le soleil, déjà

oblique, allongeait les ombres des tilleuls de la promenade d' Entre-

deux-Eaux, et un frisson d'or courait à la surface de la rivière sau-

tillante. M""* Adrienne fermait les yeux, et, dans son cerveau

engourdi, une seule pensée revenait avec la ténacité d'une obses-

sion. Elle se répéiait mentalement cette parole du curé : « Je vous

dis que ce jeune homme vous aime! « — Elle poussa distraitement

la petite porte grillée de la Mancienne, traversa la cour, la tête

penchée, les sourcils rapprochés , et elle allait monter chez elle

quand, au milieu du vestibule, sa femme de chambre lui chuchota

avec une nuance de discrétion affectée :

— Pardon, madame, M. Pommeret est dans le petit salon.

Elle tressaillit comme une personne qu'on réveille en sursaut.

— Pourquoi, murmura-t-elle d'une voix brève, ne lui avoir pas

dit que j'étais sortie?

— Madame avait annoncé qu'elle rentrerait vers cinq heures, et

j'ai cru bien faire en priant M. Pommeret d'attendre...

— C'est bien!.. Prenez tout cela.

Elle se débarrassa vivement de son mantelet, de son paroissien

et de son chapeau; puis, le cœur battant, les cheveux un peu en

désordre, elle entra dans la pièce où on avait introduit le garde-

général.

Ce petit salon, meublé d'un corps de bibliothèque, de chilTon-

niers, de tables à ouvrage et de sièges bas et confortables, était le

séjour préféré d' Adrienne; elle y travaillait et y recevait ses visi-

teurs pendant la semaine. — A cause de la grande ardeur du soleil,

les persiennes avaient été fermées et le store baissé, de sorte

qu'une demi-obscurité régnait dans cette pièce haute de plaiond,

qu'une jardinière garnie de fuchsias égayait de sa profusion de

clochettes rouges et de verdures tombantes.
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Le garde-général, tournant le dos à l'entrée, debout près du

divan, feuilletait un journal illustré. Au bruit que fit le battant de

la porte, il se retourna et aperçut M'"* Adrienne qui s'avançait,

sérieuse et les sourcils froncés.

— Pardon , monsieur, commença-t-elle d'une voix dont elle

essayait en vain de dissimuler le tremblement, j'étais sortie... Je

réglette qu'on ne vous l'ait pas dit et qu'on vous ait fait ainsi

perdre votre temps.

— On m'avait prévenu, madame, répliqua Francis en s'inclinant,

mais on avait ajouté que vous étiez à l'église et que vous en revien-

driez bientôt... Je me suis permis de vous attendre... Ce n'est pas

du temps perdu.

— C'est du temps mal employé, en tout cas, répondit-elle sèche-

ment et en tirant ses gants avec un geste d'impatience.

Francis Pommeret la considérait avec étonnement.

— Qu'a-t-elle donc aujourd'hui? se deinanda-t-il.

11 songea tout à coup à cette station à l'église.

— Ah I pensa-t-il, tout s'explique, elle aura vu le curé et il l'aura

montée contre moi...

Ai-je été indiscret? reprit-il en la regardant fixement.

— Il n'y a pas eu indiscrétion de votre part, puisque Zélie a cru

devoir vous engager à m'attendre... Seulement, ajouta-t-elle en

rougissant faiblement, une autre fois je vous prie de ne pas agir

aussi contrairement à nos usages... Ici, on épilogue sur tout, et il

est inutile de faire causeries gens.

Elle disait cela d'un ton bref, saccadé, sans lever les yeux sur

lui, la tête à demi tournée vers la jardinière, et les doigts occupés

à fourrager machinalement dans les retombées des grappes rouges.

— Je ne m'étais pas trompé, songeait Francis, il y a du curé

là-dessous... Ah! monsieur l'abbé, vous me tirez dans les jambes;

eh bien ! à bon chat bon rat : nous verrons qui aura le dernier! ii?i

Il fit quelques pas de côté, de manière à se trouver en face de

M"'^ Adrienne, et lui lançant son regard le plus doucement câlin :

— Madame, murmura-t-il, vous m'avez traité jusqu'à présent

avec trop d'indulgence pour que vous vous refusiez aujourd'hui à

m'expli(^uer lacausede votre brusque sévérité... Je vous supplie de
me répondre franchement : avouez qu'on vous a excitée contre

moi.

Elle rougit de nouveau.

— Eh bien! oui, répliqua-t-elle, je n'ai pas l'habitude de garder

les choses que j'ai sur le cœur, et j'aime mieux vous les dire... Oui,

on trouve que vos visites à la iMancienne sont trop fréquentes. On
m'a fait sentir que j'avais tort de vous recevoir aussi intimement,
et que, dans ma position, votre présence ici était compromet-
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tante... Pour ma part, je n'y avais vu aucun inconvénient, et je

vous rends cette justice que vous n'avez jamais donné le moindre

prétexte à de pareilles accusations... Mais vous savez ce que c'est

qu'un village, et combien l'opinion publique y est malveillante,

— Oui, dît Francis amèrement, je m'imagine bien qu'on n'a pas

dû être tendre à mon égard... Mais à vous, madame, que peut-on

reprocher ?

— On me reproche de vous avoir ouvert ma porte trop facile-

ment... Oh! croyez bien, monsieur, continua-t-elle en joignant les

mains et en levant vers lui ses yeux humides, croyez bien qu'il

m'est pénible de vous répéter de pareilles choses et que je

regrette profondément ce qui arrive !

— Adieu, madame, répondit-il froidement en prenant son cha-

peau; il ne me reste plus qu'à vous demander pardon des ennuis

que je vous ai causés et à vous remercier des bontés que vous avez

eues pour un étranger...

Il accompagna ses paroles d'un long regard attristé.

— Adieu! fit-il encore en s'inclinant et en se dirigeant lentement

vers la porte.

Elle songea qu'il s'en allait froissé et humilié, qu'il ne reviendrait

plus à la Mancienne, que tout serait fini entre eux... Son cœur se

serra, et l'amour triomphant de sa prudence, elle le rappela :

— Monsieur Pommeret, s'exclama-t-elle, je ne veux pas que

nous nous quittions fâchés... Ne partez pas ainsi!

Il s'arrêta.

— Vous m'en voulez de vous avoir parlé aussi franchement?

reprit-elle d'une voix singulièrement amollie.

— Non, madame.
— Alors pourquoi me quittez-vous si brusquement?
— Parce que, du moment oîi nous ne devons plus nous voir,

une brusque séparation est le parti le plus sage,., le moins cruel,.,

pour moi, du moins.

Elle avait détourné la tête et fixait obstinément les yeux sur les

fleurs du store :

— Vous dites cela, continua-t-elle, avec une amertume qui me
prouve combien je vous ai irrité.

— Je ne suis irrité que contre les gens dont les commérages

vous ont causé tout cet ennui.

— Oui, c'est odieux! miirmura-t-elle en se tordant nerveuse-

ment les maifis ; oui, il y a des gens qui ont l'esprit si méchant

qu'ils voient le mal dans tout!.. Si on les écoutait, on finirait par

croire à des choses auxquelles on n'avait jamais pensé.

Francis avait de nouveau posé son chapeau sur un guéridon et il

se rapprochait peu à peu de M'"* Adrienne.
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— On m'a donc bien noirci dans votre esprit? demanda-t-il

d'une voix insinuante.

Elle haussait les épaules et gardait le silence.

— De quel crime m'accuse-l-on ?

— Il ne s'agit pas d'uu crime... N'insistez pas... Je rougirais de

vous répéter les absurdités qu'on a imaginées.

— Je désire pourtant que vous me les répétiez, poursuivit-il

en dardant vers Al""* Lebreton un regard très tendre qui la troubla

délicieusement un accusé a le droit de connaître les mélaits qu'on

lui reproche.

— Non, je ne peux pas! balbutia-t-elle.

— Laissez-moi au moins essayer de les deviner... On incrimine

mes visites à la Mancienne?
— C'est vrai.

— Et on ajoute qu'elles sont compromettantes, parce que j'ai

trop de plaisir à vous voir,., parce que je vous aicne?

Elle lit signe que oui, et, sa confusion augmentant, elle s'assit à

l'extrémité (!u divan et se couvrit les yeux avec l'une de ses mains.

— Eh bien! on a raison! s'écria-t-il, et c'est l'exacte vérité, ,.

Je vous aime !

Elle restait immobile, confuse, étourdie. Cet aveu d'amour, —
le premier qu'on lui eût adressé, — l'eliVayaità la fois et l'enivrait.

Elle l'écoutait comme une musique étrange et suave; elle n'osait

remuer, comme si elle eût craint, au moindre mouvement, de

faire envoler cette sensation nouvelle, qu'elle savourait avec la

volupté inquiète particulière aux joies défendues.

— Oui, continua-t-il en se penchant vers elle, je vous aime!..

Et vous l'auriez toujours ignoré, si d'autres plus clairvoyans que
vous ne s'en étaient aperçus.

Involontairement, elle lit un signe de tête. Était-ce pour affirmer

sa complète ignorance ou, au contraire, pour insinuer qu'elle avait

tout deviné bien avant les autres ?.. Ce fut dans ce dernier sens

que Francis Pommeret interpréta ce geste mystérieux, car, avec

une hardiesse qui démentait l'humilité de ses paroles, il s'assit

près d'elle.

— Quoi ! vous le saviez? s'écria-t-il.

Elle ne pouvait parler; les mots s'arrêtaient dans sa gorge sèche.

Pour toute réponse elle joignit ses deux mains avec une expression

suppliante, comme pour lui demander de ne pas la questionner

davantage. Ce mouvement laissa à découvert son visage, et, dans

ses yeux profonds, Francis vit rouler deux larmes qui ne tombè-
rent pas, mais qui disparurent, dévorées par la flamme des regards

et par la chaleur des joues couvertes de rougeur.

— Vous le saviez? répéta-t-il, et je vous fais pleurer!.. Ah!
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laissez-moi vous demander pardon de tout le chagrin que je vous
cause !

La vue de ces yeux brillans et humides, de ces joues brûlantes

lui faisait perdre le sang-froid à son tour. Il s'était agenouillé

devant M"** Adrienne, et, malgré une muette résistance, il avait

dénoué les mains de la jeune femme et les serrait dans les siennes.

Maintenant le péril du tête-à-tête se compliquait de sensations

plus aiguës et plus troublantes. La pression des mains étroite-

ment serrées, le frôlement de cette robe de dévote, le contact des

genoux d'Adrienne, tout cela formait un ensen)ble de séductions

irrésistibles pour un jeune homme rendu plus entreprenant par six

mois de sagesse. M""* Lebreton lui semblait plus charmante encore

que le jour de leur promenade au clair de lune, et il en était posi-

tivement amoureux. Quant à elle, jamais elle n'avait éprouvé ce

qu'elle ressentait en ce moment. Cette brusque explosion d'amour
la prenait au dé[)ourvu; toute neuve à de pareilles émotions, elle

restait désarmée et prise de vertige. La lourdeur endormante

produite par l'atmosphère de cette chaude après-midi de juillet la

rendait plus faible encore. — Un silence profond régnait dans la

petite pièce hermétiquement close; derrière les persiennes et le

store, on devinait, à une vague réverbération dorée, la violence

du soleil du dehors, baignant de sa clarté implacable le jardin aux

fleurs à demi pâmées. Entre la vitre et la mousseline du rideau,

une mouche emprisonnée bourdonnait, se taisait et bourdonnait de

nouveau. Et à travers ce silence, Francis, toujours agenouillé et

de plus en plus grisé, jetait de brèves paroles, décousues, à peine

articulées, comme un refrain toujours pareil et toujours délicieux :

— Je vous aime!.. Vous êtes ma seule préoccupation,., m^a seule

adoration !

Elle écoutait, les yeux fermés, ces mots d'amour dont les syl-

labes caressantes coulaient comme un philtre dans ses oreilles,

vierges encore d'une pareille musique. Elle se laissait bercer et

endormir par cette tendre litanie, et ses lèvres, devenues lourdes,

ne s'ouvraient que pour murmurer, comme dans un rêve, de vaines

et cramtives supplications.

— Prenez garde !.. Relevez-vous, je vous en prie... Si l'on venait !

Il n'y avait dans ces protestations rien qui fût de nature à refroi-

dir l'élan de Francis; au contraire, il y trouvait presque une auto-

risation tacite à pousser plus avant. Maintenant il couvrait de bai-

sers les mains qu'il tenait toujours prisonnières et il répétait :

— Je n'ai jamais aimé que vous !

— Ne vous moquez pas de moi ! murmura-t-elle en se réveillant

à demi, soyez raisonnnble,.. ne restez pas à genoux I

Il se releva en effet, mais ce fut pour s'asseoir tout contre
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M"" Lebreton, et, à un mouvement effarouché qu'elle fit, il la prit

dans ses bras. Elle fut si abasourdie de cette nouvelle hardiesse

qu'elle se défendit à peine. Elle avait refermé les yeux, et derrière

ses paupières closes, elle entrevoyait comme dans un lointain con-

fus la boiserie sombre du confessionnal, elle entendait vaguement

la voix irritée du curé lui disant : — Ce jeune homme vous aime !
—

Et c'était bien vrai, il l'aimait et il était là qui le lui chuchotait tout

bas contre l'oreille.

— Ah ! balbutia-t-elle, c'est mal ! c'est mal! .. Pourquoi vous ai-je

connu?
Laissez-moi I ajouta-t-elle avec un long frémissement de tout le

corps et en s'arrachant à l'étreinte du garde-général.

Au moment où elle se débattait et reprenait possession d'elle-

mêiîie, on frappa discrètement deux coups à la porte du petit salon.

Francis s'était instinctivement reculé, Pt M"' Lebreton s'était levée...

— Entrez ! dit-elle d'une voix sourde.

C'était Zélie, la femme de chambre, dont la figure discrète et un
peu hypocrite s'encadra dans l'entre-bâillement de la porte.

— Pourquoi avez -vous frappé? demanda avec irritation

M'"« Adrienne, dont l'orgueil s'était soudain exaspéré à la pensée

de cette précaution inusitée et injurieuse... Ne pouviez-vous entrer

tout simplement, comme d'habitude?

— Je venais annoncer à madame que le dîner était servi, et je

croyais, je craignais...

— Cela suffit!.. Une autre fois dispensez-vous de ces excès de
zèle...

Et comme pour prouver qu'elle était au-dessus de pareilles sup-
positions, elle ajouta en se tournant à demi vers Francis :

— Mettez un second couvert; M. Pommeret dîne avec moi,

V.

Les premières semaines d'août avaient été très orageuses; la

pluie était tombée en abondance, et les jardins de la Man-
cienne en étaient encore tout ruisselans. L'Aubette, brusquement
grossie, ayant changé en torrens les cascatelles du parc, les pe-
louses gardaient les traces limoneuses de ce soudain débordement.

L'ouragan avait endommagé les arbres ; des jonchées de brindilles

et de feuilles vertes couvraient la surface de la pièce d'eau, et les

rosiers courbés au ras du sol laissaient traîner dans le sable leurs

touffes de roses épanouies.— iNu-tête, les jupes relevées au-dessus
de la cheville, M'"« Lebreton visitait les plates-bandes mouillées,

constatant les dégâts, promenant ses mains protégées par de vieux

gants dans les trochées terreuses, relevant ici une tige couchée,
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donnant plus loin un coup de sécateur. Elle avait coupé, chemin
faisant, deux œillets rouges et les avait attachés à son corsage.

Sa démarche avait quelque chose de plus léger et de plus allègre

que de coutume. Ses yeux bruns scintillainnt, ses joues mates

s'étaient nuancées de rose. De môme que l'orage avait rafraîchi

l'air et la verdure, on eût dit qu'il avait donné à M"'" Adrien ne un
revit' de jeunesse et d'épanouissement. Tandis qu'elle visitait ses

massifs effondrés et ses parterres défoncés, elle entendit le sable

crier sous un pas lent et mesuré ; elle tourna la tète et aperçut

l'abbé Cartier à l'extrémité d'une allée.

Le long corps émacié du prêtre s'enlevait en noir sur la ver-

dure ; la pleine lumière semblait augmenter encore sa maigreur

austère et sa physionomie ascéiique. M'"* Lebreton, qui ne l'avait

pas revu depuis l'après-midi du confessionnal, c'est-a-dire depuis

près de trois semaines, ne put dissimuler son embarras. La rougeur

de ses joues s'accentua, pendant que le curé, ramenant les plis de

sa soutane flottante et soulevant son tricorne, l'abordait avec un
salut cérémonieux et compassé.

— Bonjour, monsieur le curé, murmura-t-elle d'une voix un

peu émue, comment vous portez-vous?

— Pardonnez-moi de vous déranger si matin, madame, dit-il

sans répondre à sa question, je fais la quête mensuelle pour mes
pauvres et je n'ai pas cru devoir passer devant la Mancienne sans

venir vous demander votre offrande.

— Vous avez eu raison, monsieur le curé, et c'est à moi de m'ex-

cuser de vous recevoir dans ce négligé... Vous me surprenez en

costume de jardinière.

Le curé jeta un regard oblique sur le cou nu de la veuve, sur

l'échancrure du corsage empourpré par les oeillets rouges, puis il

baissa les yeux d'un air choqué, et ses lèvres minces se pincèrent

encore plus qne d'habitude.

Joubert dit quelque part que « les parfums cachée et les amours

secrets se trahissent. » Il se dégageait de la personne d'Adrienne

Lebreion une odeur d'amour et de voluptueuse satisfaction qui fut

pour le prêtre une révélation soudaine et qui lui fit éprouver un

intime frémissement de pieux dégoût et de sainte colère.

— Voulez-vous avoir la bonté de me suivre, reprit-elle en dé-

nouant les tirettes de sa robe, dont les plis retombèrent modeste-

ment sur ses pieds; je vous remettrai mon offrande...

Le curé emboîta le pas silencieusement derrière elle, en gardant

toujours sa mine renfrogn(^e. Quand ils furent dans le petit salon,

elle ouvrit le tiroir d'an chiffonnier, y prit deux louis, et les déposa

dans la main osseuse du doyen.

— Voici pour vos pauvres, monsieur le curé, dit-elle en s'inclinant.
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L'amour heureux rend les cœurs plus charitables et les mains

plus donnantes ; l'aumône était deux fois plus importante que d'or-

dinaire, mais ce gâteau inespéré n'eut pas le don d'adoucir Cerbère.

Sans quitter son air maussade, M. le curé empocha la généreuse

offrande de la veuve et se contenta de remercier du bout des lèvres.

— J'ai regretté, continua M'"'" Lebreton, que vos occupations ne

vous aient pas permis de venir dîner dimanche dernier à la Man-

cienne... Du reste, je n'ai pas eu de chance cette fols; il m'a

manqué encore d'autres convives : les dames de la poste, ainsi que

le notaire et sa femme.

Le curé prit l'air étonné d'un homme qui ignore ce qui se passe

dans sa paroisse.

— En vérité!.. Ces dames étaient-elles absentes d'Auberive?

— Non; les demoiselles Ghesnel étaient retenues par un travail

urgent, et M™* Bouchenot était souffrante... Mais vous, monsieur

le curé, vous n'étiez ni absent, ni malade... Pourquoi m'avoir fait

faux bond?
— Excusez-moi, madame, murmura-t-il en pinçant les lèvres,

et permettez que je garde pour moi les raisons de mon abstention.

M'"* Adrienne avait redressé brusquement la tête.

— Vos raisons, répliqua-t-elle en essayant de sourire, sont

donc bien mauvaises, monsieur le curé, pour que vous craigniez

de me les dire?

Il salua cérémonieusement:
— Je les crois bonnes, mais je vous en prie, madame, n'insistez

pas... Laissez-moi conserver avec vous une réserve dont je ne me
suis pas départi depuis notre dernière entrevue.

En entendant ces paroles entortillées, M"'^ Lebreton pâlit.

— J'insiste, au contraire, reprit-elle d'un ton bref, et je vous

supplie de vous expliquer, monsieur le curé
;
j'aime les situations

nettes.

L'abbé Cartier poussa un soupir sifflant et contristé.

— Vous le voulez, madame ? Eh bien! soit.

Il continua d'une voix assourdie :

— Lorsque j'ai eu l'occasion de causer avec vous^pour la dernière

fois, je ne vous ai pas épargné certains conseils dictés par uns
sage circonspection... Vous avez cru devoir les dédaigner... Voyant

mon autorité pastorale méconnue, il ne me restait plus qu'une
chose à faire : m'abstenir... En m'asseyant de nouveau à votre

table, j'aurais eu l'air d'autoriser par ma présence des choses que
je déplore, et j'aurais scandalisé mes paroissiens, qui le sont déjà

assez par le spectacle de ce qui se passe...

— Que se passe-t-il donc et de quel scandale parlez -vous?
s'écria Adrienne.
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— Vous le demandez, madame?.. Me sied-il bien à moi, prêtre,

de vous répéter les propos qui courent le pays?

— Oui, je le désire... Vous vous êtes trop avancé pour ne point

aller jusqu'au bout... Que dit-on, s'il vous plaît?

— On dit que M. Pommeret vient ici très souvent, non-seule-

ment en plein jour, mais le soir...

— C'est vrai, M. Pommeret passe quelques-unes de ses soirées

à la Mancienne... Quel mal y voit-on?

— Si le mal n'existe pas, et je l'espère, poursuivit le curé en

baissant les yeux, pourquoi ce jeune homme, au lieu de sortir

comme tout le monde par la grille, s'échappe-t-ilà la nuit close par

la petite porte du parc ?

— Mais c'est un véritable interrogatoire! s'exclama Adrienne avec

un rire nerveux. Continuez, je vous en prie.

— Excusez-moi, il y a des choses que ma bouche ne doit pas

répéter.

— Vous pouvez les répéter, dit-elle d'un ton hautain, puisque je

consens à les entendre.

— On ne se cache que pour mal faire, ajouta le prêtre sévère-

ment.
— Pourquoi me cacherais-je?.. Ne suis-je pas veuve et libre de

ma personne?
— On n'est jamais libre de braver l'opinion publique... Savpz-

vous ce que crient tout haut nos paysans? « Quand on est rir.he,

on se croit tout permis. » Voilà ce qu'ils disent, et si, par politique

ou par intérêt, certaines personnes persistent à vous faire bon

visage, croyez bien qu'elles se dédommagent lorsqu'elles sont hors

de votre présence...

— Pardon 1 les bonnes âmes qui s'occupent de moi, et vous-

même, monsieur le curé, vous oubliez une chose : c'est que je suis

veuve, je vous le répète, et que je puis avoir le désir léii^itime de

changer de condition... Depuis quand considère-t-on comme un

scandale de voir une veuve encore jeune songer à un second

mariage ?

La bouche du prêtre se plissa et un sourire sardonique erra sur

ses lèvres.

— Ah ! dit-il, du moment que vous croyez à des intentions de

mariage de la part de M. Pommeret!..
— Et quelles intentions voulez-vous donc qu'ait un homme loyal

et bien élevé à l'égard d'une femme qu'il aime? s'écria M-"^ Lebre-

ton devenant cramoisie.

— Me préserve le ciel de porter un jugement téméraire! soupira

le curé en secouant la tête, mais j'ai une médiocre confiance dans

les intentions des jeunes gens sans principes.
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— Monsieur le curé, vos préventions vous font dépasser la me-

sure, répondit sèchement Adrienne. Elles sont aussi injurieuses pour

moi que pour M. Pommeret... Me croyez-vous femme à recevoir

intimement un homme que je ne considérerais pas comme mon
futur mari?

— Admettons que cela finisse par un mariage, riposta le prêtre

d'un ton amer, ce sera encore tant pis,

— Pourquoi tant pis?

— Ce jeune homme a dix ans de moins que vous, insinua-t-il

avec malveillance.

— Qu'importe, s'il m'aime telle que je suis?

— Il est vrai qu'il est sans fortune, ajouta le curé en ricanant.

— Monsieur! protesta M'"" Lebreton indignée, j'aime M. Pommeret

et j'ai confiance en lui.

— Et cette enfant que vous aviez adoptée, la sacrifierez-vous

aussi à vos nouveaux projets?

— Deni-e vivra avec nous, et M. Pommeret lui servira de père.

— Un père bien jeune ! objecta méchamment l'abbé Cartier. —
Enfin, reprit-il en rajustant sa ceinture qui glissait sur ses maigres

hanches, je souhaite que tout ceci tourne aussi bien que vous le

désirez, madame !.. Quand dois-je publier vos bans?

A cette question brusquement posée, Adrienne rougit et resta

un moment silencieuse. Les petits yeux renfoncés du prêtre étaient

fixés sur elle, et l'embarras de M'"* Lebreton n'échappait pas au

perspicace abbé Cartier. Il devina qu'elle s'était vantée en annon-

çant comme certaines les intentions matrimoniales du jeune Pom-
meret.

— Ah ! ah! ce beau mariage n'est pas aussi avancé qu'on essayait

de me le faire croire! songea-t-il en jouissant du trouble où il

avait jeté son interlocutrice.

— Rien ne presse encore, murmura-t-elle... Je vous ferai préve-

nir quand l'époque sera fixée.

— Le plus tôt sera le mieux ! reprit-il. Je suis votre serviteur,

madame.
Il la salua et se retira, laissant M'"^ Adrienne toute contristée et

pensive. Le soleil avait beau illuminer le jardin, elle voyait tout en

noir maintenant, et les paroles du prêtre lui avaient assombri le

reste de sa journée.

C'est dans cet état de songerie anxieuse que Francis Pommeret
la trouva, lorsqu'à la tombée de la nuit il arriva à la Mancienne.

Ainsi que l'avait insinué le curé, il y passait maintenant presque

toutes ses soirées. De temps à autre, il y entrait ostensiblement, au
grand jour, comme quelqu'un qui va rendre une visite; le plus

souvent il s'y glissait à la nuit close, après avoir fait un long détour
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par le chemin de la Grand'Gombe. Il s'introduisait alors par la

petite porte du parc, entre- baillée juste à point pour lui livrer pas-

sage. 11 croyait ainsi dépister l'attention du village, et il se figurait

naïvement que personne ne se doutait de son manège. Les amou-
reux sont pleins de ces illusions enfantines ; ils sont persuadés que

pour n'être pas vus il leur suffit d'avoir la bonne intention de ne

pas se laisser voir. Ces subterfuges de l'autruche qui s'imagine être

invisible parce qu'elle enfouit sa tête dans un buisson, ne trom-

paient plus personne à Auberive. Chaque soir, le garde-général

était épié secrètement. On savait exactement l'heure à laquelle il

entrait à la Mancienne, le temps qu'il y passait, le chemin qu'il

prenait pour en sortir ; et le curé n'avait rien exagéré en afTinnant

que l'imprudente conduite des deux amoureux commençait à exci-

ter une sourde indignation chez les petites gens comme chez les

notables du bourg.

A la lueur de la lampe posée dans un coin du salon, Francis

Pommeret remarqua bien vite les sourcils froncés d'Adrienne et

l'expression de tristesse répandue sur sa physionomie.

— Qu'avez-vous? lui demanda-t-il en l'attirant près de lui.

Il lui avait pris les mains et la regardait tendrement en face.

— J'ai reçu la visite du curé, répondit-elle, et il m'a dit des

choses qui ont teint mes idées en noir.

— Je n'aime pas cet homme, s'écria Francis; il est haineux et

rancunier comme tous les gens bilieux... Sa bile malfaisante s'ex-

travase jusque dans ses moindres paroles... Qu'a-t-il encore inventé

pour vous mettre l'âme à l'envers?

— li n'a rien inventé, malheureusement !.. 11 s'est contenté d'ap-

puyer durement le doigt sur la plaie, en me rapportant tout le mal

qu'on pense de moi et en me reprochant d'être un objet de scan-

dale pour sa paroisse.

— L'abbé Cartier prend ses désirs pour des réalités... Il cherche

à vous éloigner de moi, parce qu'il devine que je vous aime.

— 11 n'a pas eu grand'peine à le deviner, reprit M'"* Adrienne

avec un sourire attristé, car je le lui ai moi-même déclaré.

— Quelle imprudence ! s'exclama le garde- général; il va le répé-

ter dans toutes les maisons d' Auberive !

— 11 n'aura pas besoin de le répéter, poursuivit-elle en secouant

la tête, tout le village sait déjà à quoi s'en tenir sur notre compte...

Je ne suis ni sourde ni aveugle, et je remarque bien que les gens

d'ici ne sont plus les mêmes pour moi. Rien ne m'échappe, ni la

froideur réservée de mes anciennes relations, ni les regards sour-

nois etleschachotemens des paysans quand je passe dans les rues,

ni les précautions injarieiisement discrètes de mes domestiques...

On me juge, on me juge sévèrement, et je l'ai mérité... La malignité
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publique ne se marque pas encore ouvertement, parce qu'ici la

populaiioa est timide, mais il ne faut qu'une circonstance njal heu-

reuse pour tout faire éclater... Je ne vous reproche rien, mon ami,

ajouta-t-elle en voyant la figure de Francis se rembrunir, je ne

regrette rien!.. Même dans cette situation tristement fausse, je me
trouve heureuse de vous avoir connu... Mais je ne voudrais pas que

cette enfant que j'ai adoptée et qui va revenir ici aux vacances, je

ne voudrais pas que Denise fût exposée à entendre blâmer ma con-

duite, ni qu'elle fût témoin de quelque fâcheux éclat... Aussi j'en-

visage sérieusement les choses et je pense qu'il faut prendre un

grand parti.

— Quel parti? murmura le jeune Pommeret, qui se méprenait

sur le sens de cette allocution et avait une mine allongée... Il

croyait qu'elle allait lui demander de rompre et il se voyait déjà

banni de la Mancienne.

— Francis, reprit-elle d'une voix un peu tremblante, mais dont

le ton s'était néanmoins haussé et devenait vibrant, m'aimez-vous

bien fort?.. Non pas comme un enfant qui se monte la tête pour

la première femme qu'il trouve à son gré, mais comme un homme
sérieux, loyal?.. M'aimez-vous d'un amour solide et durable?

— Je vous adore! répondit-il en lui baisant les mains et en les

retenant dans les siennes, et rien ne pourra me séparer de vous.

— En ce cas, mon ami, il faut imposer silence aux mauvaises

langues et rendre notre situation nette, inattaquable... Il faut nous

marier le plus tôt possible...

Francis Pommeret eut un mouvement d'effarement qui lui fit

lâcher les mains de M'^^'Adrienne. Il fut pris d'un soudain éblouisse-

ment, et dans un éclair il vit, comme du haut d'une montagne, le

riche domaine de la Mancienne, le parc, les bois, les fermes et les

prés, les rentes et les sacs d'écus étalés à ses pieds, taudis qu'une

invisible voix lui chuchotait à l'oreille : « Toutes ces richesses sont

à toi, à toi, pauvre hère, le sixième enfant d'une famille de petits

bourgeois, où de tout temps on a tiré le diable par la queue!.. »

Cela dura à peine deux secondes, puis les réflexions vinrent coup

sur coup avec une rapidité électrique.

Il faut rendre cette justice au garde-général que jamais l'idée

d'un si merveilleux dénoùment n'avait été sérieusement agitée

dans son esprit. Il n'était ni cupide ni ambitieux. Chez ce garçon

sanguin et bien portant, l'amour du plaisir prédominait sur les

facultés raisonneuses et calculatrices. 11 avait été entraîné vers

M""' Lebreton, non point par l'arrière-espoir d'un beau mariage,

mais par ce premier et tumultueux bouillonnement d'un sang chaud

qui pousse un jeune homme de vingt-quatre ans, bien équilibré et

bien en point, à courtiser une femme jeune encore et très dési-
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rable, — surtout quand cette personne possède seule, dans un
pays perdu, cette grâce féminine et cette élégance mondaine qui
sont un assaisonnement de plus pour un vaniteux et un volup-
tueux de l'espèce de Francis. Il avait vu dans cette conquête un
moyen de satisfaire ses appétits de plaisir, tout en passant son
temps confortablement, et il n'avait jamais regardé au-delà. Main-
tenant qu'il avait atteint le sommet où il avait rêvé de s'élever et

qu'il entrevoyait de nouvelles perspectives non prévues, il en était

plus ébloui qu'émerveillé. Il n'avait guère jusque-là songé sérieu-

sement au mariage, et la pensée de se lier pour toujours quand il

avait à peine tâté de la vie le rendait tout d'abord plus méditatif

qu'enthousiaste.

M'*'^ Adrienne regardait avec inquiétude sa mine hésitante et son-
geuse.

— Vous ne me répondez pas ! balbutia-t-elle d'une voix étran-

glée.

— Pardon! dit-il enfin... Songez que je suis pauvre comme Job
et que vous êtes, à ce qu'on prétend, trois fois millionnaire... Si

j'accepte le bonheur que vous m'offrez, les envieux et les malveil-
lans m'accuseront de vous avoir épousée pour votre argent... Voilà
ce qui me fait hésiter.

Les yeux bruns de M'"" Lebreton jetèrent à Francis deux regards
baignés de tendresse et de reconnaissance. Elle lui savait gré d'un
pareil scrupule; elle triomphait de cette réponse qui faisait tomber
à plat les méchantes insinuations du curé, et lui montrait les côtés
délicats et fiers du caractère de l'homme qu'elle aimait.

— Cher! reprit-elle en saisissant les mains de Francis, je vous
remercie de m'avoir répondu franchement et je vous en aime encore
davantage... Si de pareilles considérations vous font hésiter, que
dirai-je donc, moi, qui ai dix ans de plus que vous? L'âge met
entre nous une bien autre disproportion que la fortune... Je vous
aime mieux que vous ne m'aimez!.. En insistant sur cette misé-
rable question d'argent, vous allez me faire croire que vous avez

plus d'amour-propre que d'amour... Je suis aussi orgueilleuse que
vous, et cependant j'ai mis mon orgueil sous mes pieds pour me
donner à vous tout entière.

Il allait répliquer et protester. Elle lui ferma gentiment la bouche
avec sa main.

—Taisez-vous ! chuchota-t-elle avec un accent passionné qui cha-

touilla délicieusement Francis... D'abord, monsieur, je ne veux pas

vous mettie le poignard sur la gorge... Ne parlons plus de cela, ce

soir, mais réfléchissez-y sérieusement, et demain seulement rap-
portez-moi votre réponse.

Elle l'entraîna dans les allées du parc silencieux et noir, sous
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un ciel encore lourd et orageux. Les massifs sentaient déjà l'au-

tomne; les phlox à demi séchés, les roses-thé qui s'effeuillaient

et les clématites épanouies imprégnaient l'air d'une odeur amollis-

sante, d'un alanguissement endormeur, qui auraient énervé des

résolutions plus énergiques que celles du jeune Pommeiet. Tenant

le bras de M'"" Adrienne serré contre son bras, il écoutait rêveuse-

ment le glou-glou des ruisseaux qui coulaient sous les ponts rusti-

ques; il regardait dans l'écartement des grands marronniers som-

bres la façade blanchissante de la Mancienne. La lampe du salon

éclairait d'une lueur orangée la porte-fenêtre du rez-de-chaussée,

et, dans cette obscurité mystérieuse, l'habitation avait un air

plus somptueux et plus imposant encore. Francis songeait qu'il

n'avait plus qu'un mot à dire pour que toute cette opulence fût à

lui; en même temps, avec un mouvement d'orgueil satisfait, il se

remémorait sa première visite à la Mancienne, quand, morfondu
par la bise de février et esseulé, il s'était arrêté sous ces mêmes
arbres, et avait jeté son premier regard de convoitise sur les jar-

dins et la maison...

Ils étaient assis depuis longtemps déjà sur un banc rustique et

s'y oubliaient, quand l'horloge sonna onze heures. M'"* Adrienne

reconduisit le jeune homme jusqu'à la petite porte, et, lui serrant

les deux mains avec une énergie un peu nerveuse :

— A demain soir ! lui dit-elle.

Francis Pommeret regagna, par des ruelles détournées, la pro-

menade d'Entre-deux-Eaux. Tout le bourg paraissait endormi. Le

ciel était couvert, et les branches touffues des tilleuls plongeaient

la promenade dans des ténèbres si noires que le garde-général avait

grand'peine à se maintenir au milieu de la chaussée qui sépare

les deux bras de l'Aube. Au tournant qui domine l'abreuvoir, un
obstacle à la fois élastique et résistant fît soudain trébucher Francis,

et, n'eût été le tronc d'un tilleul auquel il se raccrocha, il aurait

pris un bain au plus bel endroit de la rivière. Après s'être remis

sur pied, il essaya en tâtonnant de se rendre compte de la cause

de sa chute, et reconnut qu'une corde avait été tendue à hauteur

des genoux, en travers du chemin, de façon à faire faire un plon-

geon dans l'Aube à quiconque suivrait nuitamment et étourdiment

le chemin d'Entre-deux-Eaux. Il articula un violent juron. Au même
moment, il entendit de gros éclats de rire résonner aux fenêtres

obscures de la maison voisine. Évidemment, c'était pour lui

qu'on avait préparé ce traquenard, et les mauvais plaisans qui

lui avaient joué ce tour se gaussaient de sa mésaventure, croyant

que leur farce avàit pleinement réussi. — Quand il arriva au
seuil de son auberge, il trouva contre i'ordinaiie la porte fer-
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mée aux verrous, et, pour la faire ouvrir, il dut heurter assez

longtemps à coups de poing, tandis que le gros rire agaçant conti-

nuait dans la maison d'en face. — Les gens de l'auberge étaient

sans doute de connivence avec les farceurs qui avaient tendu la

corde, car ce fut seulement au bout de cinq minutes que la maî-

tresse d'hôtel, tout habillée, daigna ouvrir. Elle feignit un étonne-

ment gouailleur.

— Quoi! c'est vous, monsieur le garde-général? Eh bien! vrai,

je ne vous savais point dehors, et il y a beau temps que je vous

croyais musse dans votre lit !

Tout en parlant, elle soulevait son lumignon et examinait Fran-

cis des pieds à la tête, pensant le trouver trempé comme une

soupe.

11 lui arracha le lumignon des mains et monta, furieux, dans sa

chambre.
— Adrienne a raison, pensa-t-il en se déshabillant, il faut clore le

bec à ces gens-là, qui deviennent insolens; ce soir, ils se sont

attaqués à moi; demain, n je n'y mets ordre, ils s'attaqueront à

elle...

Le dimanche suivant, un peu avant la grand' messe, les pay-

sans, qui badaudaient sur la place en attendant le dernier coup,

virent l'appariteur ouvrir le grillage du cadre où l'on affichait les

actes de la mairie, et y coller une demi-feuille de papier timbré

couverte d'écriture. Les curieux se rapprochèrent et lurent avec un
émoi que trahissaient de confuses exclamations la première publi-

cation du mariage projeté entre « Pierre-François Pommeret, garde-

général dî-s forêts, demeurant à Auberive, — et Laurence-Marie-

Adrien ne Ormancey, veuve en premières noces de Marcel Lebreton,

demeurant à la Mancienne, même commune. »

M"^ Irma Ghesnel, qui, de la fenêtre du bureau de poste, obser-

vait les hochemens de lête et les ricanemensdes paysans attroupés,

ne put résister à la curiosité qui la démangeait et alla, cheveux au

vent, se mêler au groupe qui s'amassait devant le grillage munici-

pal. Elle déchilTra lentement le griffonnage du maîti-e d'école. Quand
elle retraversa la place, elle avait le nez pincé et les coins des lèvres

tombans.

— Ça y est, ma chère! s'écria-t-elle en rentrant dans le bureau

où sa sœur ficelait les paquets de son courrier, elle l'épouse; ils

sont affichés !

— La sotte ! s'exclama à son tour la receveuse des postes en

maniant au-dessus de la llamme son bâton de cire à cacheter.

— C'est égal! reprit M"^ Irma, qui crevait de dépit,., il y a des

gens qui ont de la chance, et le garde-général peut se flatter d'à-

J
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voir fait un beau rêve!.. Je lui souhaite beaucoup de plaisir avec

une femme qui a dix ans de plus que lui !

— Ma chère, répliqua sentencieusement M"" Ghesnel aînée, tandis

(ju'elle étendait sa cire sur les ficelles croisées, à cheval donné on

ne regarde pas la bride... C'est elle que je plains, elle fait une

sottise et elle s'en mordra les doigts !

Il avait été convenu entre M™* Lebreton et Francis que ce der-

nier profiterait de la quinzaine des publications pour se rendre

chez ses par<-nset solliciter leur consentement au mariage. Comme
on le pense bien, cette formalité ne souleva de la part de la famille

Pommeret aucune objection. L'union projetée était une trop belle

affaire, et trop inespérée, pour ce couple bourgeois qui avait élevé

ses six enfans à la sueur de son front. Le père et la mère Pommeret
ne songèrent pas même une seconde à s'olfusquer de la dispropor-

tion d'âge existant entre leur fils et sa fiancée et à se demander si

ce mariage, où la jeunesse était d'un côté et l'argent de l'autre,

offrait de sérieuses chances de bonheur pour l'avenir. Les millions

de M"* Lebreton les aveuglaient sur tout le reste. Ils embrassèrent

Francis avec des larmes de félicité et se hâtèrent de publier pom-
peusement par toute la ville la nouvelle de cette bonne aubaine.

Un seul détail gâtait leur satisfaction : — en prét^ence des disposi-

tions peu bienveillantes de la population d'Auberive, M™' Adi ienne

avait désiré que la noce se fit le plus simplement du monde, sans

aucune cérémonie et sans autre inviiation que celle des quatre

témoins. Il fut décidé que M"'"" Pommeret mère, pour raison de
santé, garderait la maison et que le père seul se rendrait à Aube-
rive, la veille de la célébration. Ces dispositions une fois arrêtées,

Francis, muni des bénédictions et des recommandations mater-

nelles, prit dans le courant de septembre le train qui devait le

ramener à Langres.

Lorsqu'il arriva à l'hôtel, la voiture d'Auberive était déjà partie;

comme la matinée était belle et qu'il avait de bonnes jambes, le

garde-général n'eut pas la patience d'attendre un second départ,

et résolut de gagner sa résidence à pied par la traverse. Ce voyage

pédestre est d'autant plus agréable qu'à partir de la seconde moi-

tié de la route, on chemine sous bois, à travers la magnifique

forêt de Montavoir, ce qui, à la mi-septembre, est une agréable pro-

menade, même pour les gens peu sensibles aux beautés du paysage.

r- Le ciel était clair, le sol baigné par les abondantes rosées du
matin avait une élasticité qui aidait à la marche. Un léger vent

d'est caressait les ramures déjà dorées des hêtres, éparpillant çà et
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là les premières feuilles tombantes. Les taillis humides exhalaient

cette odeur anisée de champignon qui est particulière aux bois

en automne. Francis, mis en bonne humeur par le beau temps et

par la pensée soulageante d'être à peu près débarrassé des corvées

préliminaires du mariage, cheminait allègrement. Il avait atteint

les hautes futaies qui s'étendent entre Auberive et Rouelles, et,

descendant les lacets qui zigzaguent jusqu'au fond de la Grand'-

Combe, il pouvait apercevoir déjà, entre les branches, les prairies

où on fauchait les regains, les toits violets de la Mancienne et les

premières maisons du bourg, sur lesquelles planait une fumée

ensoleillée. Gomme il tournait brusquement l'un des angles du sen-

tier, il entendit dans le fourré un fracas de branches brisées, et, le

forestier se réveillant soudain en lui, ses sourcils se froncèrent à

la pensée qu'on commettait, à son nez et à sa barbe, un délit dans

sa forêt. Voulant au moins tancer le délinquant, il s'engagea vive-

ment dans le taillis, écarta d'une main impatiente les cépées de

cornouillers et parvint jusqu'à une étroite éclaircie où un spectacle

inattendu s'offrit à ses ^eux ébaubi?.

A la fourche maîtresse d'un rol;uste pommier sauvage, une étrange

créature féminine était juchée. Sans pitié pour la santé du fruitier

qu'elle avait pris d'assaut, eile cassait de belles branches chargées

de pommes vertes, et les distribuait libéralement à deux gamins en

haillons, vautrés au pied de l'arbre, qui détalèrent précipitam-

ment dès qu'ils eurent entrevu le garde-général. La cueilleuse de

pommes, empêtrée dans les ramures toulfues, ne pouvait se tirer

d'affaire avec la même facilité. Elle s'accrocha à l'une des bran-

ches, abaissa violemment les feuillées, et se voyant bloquée sur

son perchoir, elle demeura un moment bouche béante.

C'était une jeune personne à laquelle, à première vue, Francis

donna quatorze ans. Elle paraissait en effet à peine sortie de l'ado-

lescence. Ses épaules, sa poitrine plate et sa taille mince n'avaient

pas encore pris tout leur développement; ses mains rouges emman-
chées à de longs bras, semblaient d'autant plus démesurées qu'elles

sortaient des manches étriquées et trop courtes d'un corsage taillé

en blouse. Pourtant la partie inférieure du corps, déjà plus com-

plètement formée, indiquait qu'après l'achèvement de la croissance

tous ces angles étaient destinés à disparaître : les hanches s'arron-

dissaient sous la jupe collante, et, grâce à la posture de cette

fillette perchée sur sa branche, les jambes pendantes et bien

modelées montraient leurs chevilles finement attachées à deux

pieds mignons et cambrés, chaussés de bottines dont plusieurs

boutons avaient sauté. — La tête, qui passait à travers le feuillage,

était pour le moins aussi originale que la toilette de cette créa-

ture. — Une figure longue au nez retroussé, à la bouche très

I
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rouge et largement fendue ; deux grands yeux fauves, un front

busqué, des mâchoires saillantes, un teint blanc semé de taches de

son, et, comme encadrement, une épaisse chevelure rousse, frisée

comme une toison et moutonnant jusqu'au dessous des épaules;—
puis dans la bouche, dans les ailes du nez, les fossettes des joues

et les prunelles des yeux, un éclair d'audace et de malice passant

rapidement par intervalles, comme passe un coup de soleil sur la

plaine par une journée de vent.

— Pourquoi ravagez-vous cet arbre et donnez-vous ainsi le mau-
vais exemi)le aux polissons du village? demanda sévèrement Francis

à la délinquante.

— Ça ne vous regarde pas... Passez votre chemin! répondit-elle

avec un ton d'enfant mal élevée ;
— puis tout en lui jetant cette

réponse impertinente, ayant dévisagé son interlocuteur et ayant

con.-taié sans doute à sa mise et à sa bonne mine qu'elle n'avait

pas affaire au premier venu, elle ajouta en manière d'explication :

— Cela m'amuse,.. J'ai bien le droit de m'amuser, je suppose!

— Ce n'est pas un amusement convenable pour une fille de votre

âge... D'ailleurs, cet arbre n'est pas à vous, et vous commettez des

dégâts qui sont punis d'une amende.
— Bah! s'il y a une amende, ma mère la paiera!

— Qui ça, votre mère?
— M'"® Lebreton, la propriétaire de la Mancienne... Vous la con-

naissez sans doute, si vous êtes du pays ?

Francis ne put retenir un mouvement de désagréable surprise.

C'était donc là cette fille adopiive, cette Sauvageonne trop bien

nommée!.. Elle lui faisait l'elfet d'une petite personne passable-

ment excentrique et indépendante. L'occasion était bonne de con-

naître le caractère de cette étrange belle-fille qui était destinée à

vivre dans son intérieur conjugal, et il résolut de pousser plus

avant son interrogatoire, sans trahir son incognito.

— Je ne suis pas d'ici, répliqua-t il brièvement, puis il continua

d'un air indifférent : — Ah I vous êtes la fille de M""' Lebreton?..

Je croyais qu'elle n'avait pas d'enfans.

— Je suis sa fille adoptive, répondit -elle avec impatience...

Après ?

— Je lui en fais mon compliment ! murmura ironiquement Fran-

cis; y a-t-il longtemps que vous habitez Auberive?
— J'y suis revenue hier soir.

— "Vous sortez du couvent, je présume?
— A quoi voyez-vous cela?

— A votre goût pour le grand air et les pommes vertes... et puis

à votre tournure.

— J'ai donc bien la mine d'une pensionnaire ! s'écria-t-elle dépi-
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tée.— Elle surprit les yeux de son interlocuteur fixés sur ses bas, dont

l'un était troué; elle rougit, puis mettant un genou sur la fourche

du pommier, d'un souple mouvement des reins elle se dressa jiur

ses pieds et se maintint debout en accrochant son bras à l'une d«s

branches supérieures. De l'autre main elle défripait sa jupe et

tâchait de prendre un air décent.

Planté au pied de l'arbre, Francis maintenant la voyait tout en-

tière : elle était élancée, svelte, et assez gracieuse dans ses mouve-
mens de chat sauvage.

— Quel âge me donnez-vous? reprit-elle en se tenant raide sur

son perchoir.

— Mais celui que vous avez,., quatorze ans à peu près.

— J'en aurai dix-sept dans deux mois ! fit-elle en se redressant.

— Vraiment ! alors vous avez quitté votre pension pour tout à

fait?

— C'est-à-dire, je l'aurais quittée sans le prochain mariage de

ma mère adoptive... Mais probablement on m'y refourrera encore

pour un an, afin de se débarrasser de moi I

La façon maussade dont elle prononça ces derniers mots n'indi-

quait pas qu'elle eût un grand enthousiasme pour l'événement qui

allait modifier l'intérieur de la Mancienne.

— Ah ! murmura hypocritement Francis, M™« Lebreton se rema-

rie!.. Connaissez-vous votre futur beau-père?

— Non, répondit-elle en haussant les épaules, il est absent...

Ma mère le trouve très bien, naturellement, puisqu'elle l'épouse,

mais je ne sais rien encore ni de l'âge ni de la figure de ce mon-

sieur... Oh! du reste, ajouta-t-elle en agitant la main, je vois d'ici

ce que ce peut être... Un homme grave, tiré à quatre épingles et

déjà vieux.

— Pourquoi vieux?

— Dame ! parce que ma mère n'est plus jeune, et je suppose

qu'elle aura pris un mari plus âgé qu'elle.

— Quel âge a donc M"' Lebreton ? demanda Francis en se mor-

dant les lèvres.

— Trente-quatre ans au moins !

— Et vous appelez cela n'être plus jeune?

— Hum!., ça peut sembler jeune à un vieillard, mais moi, je

trouve que c'est vieux... Et vous?
— Je ne suis peut-être pas trop bon juge, et vous me rangez

probablement aussi dans la catégorie des vieux.

— Vous? par exemple!.. Attendez! — Elle l'examinait de haut

en bas avec attention. Ses yeux fauves, semblaient s'arrêter com-

plaisamment sur la jolie barbe blonde bien peignée, les épaules

robustes, la poitrine large et la taille élégante de Francis Pomme-

I
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ret. Et tout en le dévisageant avec la curiosité audacieuse et imper-

tinente d'une jeune sauvage, elle laissait voir une naïve admiration

qui ne pouvait qu'être très flatteuse pour son interlocuteur.

— Vous devez avoir plus de vingt ans, dit-elle enfm, mais pas

beaucoup plus.

— J'en ai vingt-quatre.

— Eh bien ! vous voyez... Gela ne fait déjà pas une si grande

différence entre nous.

— Oui, remarqua-t-il avec un accent ironique, en jetant un

regard dédaigneux sur la toilette fripée de Denise, je pourrais à la

rigueur demander votre main pour le jour où vous quitterez vos

robes courtes.

— Pourquoi vous moquez-vous de moi? s'écria- t-elle, vexée;

vous n'êtes pas poli 1

Elle baissa les yeux, s'avisa que ses jambes devaient à être à

découvert et fut saisie d'un pudique embarras qui ne lui était pas

venu jusque-là. — Je voudrais bien descendre, murmura-t-elle,

mais... vous me gênez, vous savez !

— Je m'en vais.

— Non, tournez-vous seulement... Là!., hop !

Un bond, puis un cri ; — ses pieds s'étaient pris dans sa robe,

et elle avait roulé dans les broussailles.

— Vous êtes- vous fait mal ? s'exclama- t-il en se retournant et en

se penchant vers Denise.

— Non pas, répondit-elle en restant assise là où elle avait roulé,

et en éclatant de rire, mon pied a glissé, voilà tout... Bon ! pour-

suivit-elle en regardant ses bottines, les boutons qui restaient sont

partis !

— Où étiez -vous en pension ?

— Au Sacré-Cœur de Dijon.

— Ah!.. Est-ce que toutes les élèves grimpent aux arbres, au

Sacré-Cœur?

— Oh! Dieu non! Elles sont bien trop pimbêches!.. Moi, je suis

très mal notée à cause de ma tenue... Mais cela m'est égal, on ne

me forcera jamais à dire ce que je ne pense pas... Cette année, on

voulait m'enrôler dans les Enfam de Marie, qui ont pour mission

d'espionner leurs compagnes et de tout rapporter à ces dames...

J'ai refu-é net, cela a fait un scandale !.. On parlait de me renvoyer

à la maison... C'est moi qui aurais été contente !

— Vous avez au moins le mérite de la franchise, dit Francis avec

un rire un peu contraint... Vous devez faire le désespoir de votre

mère adopiive?

— Ça, c'est vrai... Mais je n'en viens pas moins à bout de lui



504 REVUE DES DEUX MONDES.

imposer mes volontés. C'est une bonne femme, ma mère,., un peu
raide, mais bonne femme.
— Votre futur beau-père sera peut-être moins bon homme?
— Oh ! celui-là, repartit-elle en secouant la tête, je le déteste

d'avance 1

Elle s'était assise à la turque dans l'herbe, les jambes repliées

sous sa robe, et ayant tiré de sa poche une douzaine de pommes
sauvages, elle triait les plus appétissantes.

— En voulez-vous? demanda- t-elle à Francis.

Et sur le geste négatif de celui-ci, elle en croqua une. Elle

ouvrait sa grande bouche, et l'on voyait ses petites dents très blan-

ches mordre avec sensualité dans le fruit d'un vert pâle.

Francis l'apercevait de profil. Le front busqué et le menton sail-

lant de l'adolescente se découpaient nettement sur le fond ver-

doyant des cépées. Le rouge vif de ses lèvres se détachait dans

l'ombre, tandis que le haut de sa tête demeurait en pleine lumière

et que le soleil flambait dans les crépelures de ses cheveux roux.

— Drôle de créature 1 pensait Francis en l'écoutant croquer

bruyamment sa pomme juteuse... Que vous détestiez votre futur

beau-père, reprit-il tout haut, cela se comprend, mais que vous

le gouverniez à votre gré comme votre mère adoptive, ce sera pro-

bablement plus difficile... Il aura sa volonté, lui aussi, et il essaiera

peut-être de vous faire plier à son tour.

— Je ne l'engage pas à essayer! grommela- t-elle entre ses

dents.

— Hem! objecta le garde- général en dissimulant une grimace

de mécontentement, il sera le maître, et il faudra que vous cédiez

pour avoir la paix.

— Plutôt que de céder, je quitterai la Mancienne.

— Et où irez-vous?

Elle releva vers lui sa figure expressive, et un éclair de menace

passa dai)s ses yeux étincelans :

— Dans les bois... On dit que j'y suis née, j'y retournerai.

Le garde-général haussa les épaules. Il se trouvait maintenant

édifié sur le caractère et les dispositions de sa future belle-fille; il

tira sa montre :

— Déjà onze heures ! il faut que je me remette en route.

— Vous demeurez loin d'ici? demanda Denise en pt^nchant la tête

de côté pour regarder le jeune homme sans être gênée par le soleil.

— A deux bonnes lieues, près de Rouvres.

— C'est dommage que vous ne soyez pas du pays!.. J'aurais eu

du plaisir à tailler une causette avec vous de temps à autre... Vous

avez l'air bon enfant, quoique un peu moqueur.
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— Grand merci!.. Nous nous reverrons peut-être un de ces

jours.

— Oui, lui cria-t-elle, si vous repassez par ici, entrez à la Man-
cienne, je vous présenterai à maman !

— Et à votre beau-père? ajouta ironiquement Francis en s'éloi-

gnant.

— Oh ! lui !.. Voilà pour lui ! s'exclama-t-elle en passant rapide-

ment l'un de ses doigts sous son nez avec un geste de gamine.

Elle avait changé de posture. Maintenant à genoux, le dos incliné,

le cou tendu , accrochée d'une main à un brin de noisetier, elle

regardait le garde-général descendre lentement à travers les cépées

qu'il dépassait de la tête. Les pupilles dilatées de la fillette avaient

la fixité sournoise et l'éclair anxieux de celles du chat quand il

oblique le corps et penche la tête pour observer un objet dont la

nouveauté l'intrigue et l'émeut. Ses lèvres s'étaient entr'ouvertes

avec cette expression demi- rêveuse que les primitifs donnaient fré-

quemment à leurs têtes de vierges. Elle écoutait sonner sur les

cailloux le pas ferme de ce beau garçon aux mains soignées, à la

taille bien prise et aux yeux de velours. Elle s'inclinait davantage

pour le suivre plus longtemps dans le sentier en pente. Quand il

eut disparu à un tournant et que le bruit de ses pas se fut amorti

dans l'éloignement, elle se rejeta en arrière, assise sur ses talons;

et, les bras croisés sur sa poitrine d'adolescente, elle resta immo-
bile dans la lampée de soleil qui la baignait tout entière.

Les rayons presque perpendiculaires faisaient pétiller ses che-

veux roux comme s'ils eussent été chargés d'étincelles électriques.

Le ciel, débarrassé des nuées du matin et devenu tout bleu, bra-

sillait. L'air était presque aussi brûlant qu'en été, et là où la terre

était nue, il en sortait une chaude vapeur transparente à travers

laquelle les troncs d'arbres et les brins d'herbe semblaient trem-

bloter dans une silencieuse ondulation. Déjà roussies, les fougères

exhalaient alentour une odeur de cassis mûr. La forêt était pleine

de bruissemens sourds : crépitemens de faînes tombantes, serpen-

temens de couleuvres ou d'orvets dans les feuilles sèches, grigno-

temens d'écureuil rongeant une noisette ou de mésange épluchant

une branche moussue...

Denise, les paupières mi-closes, essayait de reconstituer par le

souvenir la figure de ce jeune homme, qui avait traversé comme
une apparition les fouillées encore remuées de son passage. De
temps en temps, elle rouvrait les yeux, les emplissait de soleil;

puis quand elle était éblouie au point de ne plus voir les objets

que cernés d'un cercle d'azur foncé, elle refermait ses paupières et

ruminait de nouveau ses souvenirs. Un doux meuglement de vache
dans les prés la réveilla de cette extase. A côté d'elle, un petit
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lézard vert s'était étalé sur les ronces et s'enivrait de lumière. Elle

aspira longuement l'odeur des regains qui montait dt- la prairie,

secoua sa chevelure brûlante et chercha un coin d'ombre sous les

noisetiers. Elle s'y traîna paresseusement sur les genoux, se tapit

sous la ramée, puis, arrachant à pleines mains des poignées d'herbe

fraîche, elle referma les yeux et se renversa tout de son long sur

la pelouse dans l'attitude abandonnée d'un jeune animal qui som-

meille...

Pendant ce temps Francis regagnait d'un pied leste son auberge

d'Auberive. Il y secouait la poussière de la route, procédait à sa

toilette et s'attablait affamé devant son déjeuner. Quand il se fut

rafraîchi et restauré, il passa une redingote et redescendit vers la

Mancienne. Il entra sans se faire annoncer dans le petit salon, où
il surprit M™° Lebreton debout sur le perron du jardin, regardant

la route et épiant l'arrivée du courrier.

— Quoi! c'est vous? s'écria-t-elle surprise et joyeuse, la voiture

n'est pas encore passée; comment donc êtes-vous venu?
— A pied, répondit Francis; je n'ai pas eu la patience d'attendre

le second départ.

Elle lui prit les mains. Elle l'examinait en souriant, et le jeune

homme à son tour l'enveloppait d'un long regard plus calme et

plus attentif, s'étonnant de la trouver moins jeune qu'au jour où il

l'avait quittée. Pourtant elle n'avait pu s'envieillir en une quinzaine.

Peut-être était-ce la lumière crue du jardin qui accentuait

traîtreusement les fils argentés de la mèche blanche plantée au

milieu des cheveux bruns de la veuve, et marquait davantage ces

petites rides aux coins des paupières, ces menus points noirs tave-

lant les ailes du nez comme les piqûres d'une pêche mûrie?

Il se hâta de l'entraîner dans la pénombre du petit salon. Il lui

enlaça la taille avec l'un de ses bras, l'attira vers lui, et la baisant

sur les yeux :

— Chère, lui dit-il, mon père sera ici lundi, et mardi nous serons

mari et femme.
— Ah! s'écria-t-elle en se serrant bien fort contre lui, il me

tarde que tout soit fini!.. Vous ne vous doutez pas des misères

qu'on m'a faites ici depuis les publications. Tout le pays s'est tourné

contre moi. On dirait, ma parole, qu'en vous épousant je frustre

ces gens-là de je ne sais quelles espérances!.. Il n'est pas d'ava-

nies dont ils ne m'aient accablée. Chaque matin, je trouve sur les

murs du parc des inscriptions injurieuses ou des plaisanteries gros-

sières, crayonnées au charbon. Le juge de paix, qui me convoitait

sans doute, me donne tort dans mes discussions avec les paysans qui

empiètent sur mes champs. Le curé se permet contre moi des allu-

sions perfides en pleine chaire, et les dames de la poste me tournent
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le dos... Oh! continua-t-elle en essuyant des larmes qui roulaient

dans ses yeux, les vilaines gens et l'odieux village!.. Je n'y met-

trai plus les pieds dès que nous serons mariés... Nous irons habiter,

à RoutUes, l'ancien château qui m'appartient en propre, et où les

ouvriers travaillent déjà à notre installation... J'en ai assez, de la

Mancienne et d'Auberive !.. IN'est-ce pas votre avis?

Involontairement Francis s'était rembruni. Cette propriété de la

Mancienne, si agréablement située et si confortable, allait donc lui

échapper avant qu'il eût pu en jouir, et ce serait là un des premiers

effets de ce mariage qui lui faisait tant d'envieux! L'idée de s'en-

terrer à Rouelles, dans un vieux château perdu à la lisière des bois,

lui souriait médiocrement. Néanmoins il s'était promis de ne pas

se laisser dominer par des considérations matérielles; il mettait son

amour-propre à paraître complètement désintéressé, et il fit contre

fortune bon cœur.
— Chère Adrienne, répondit-il, je tiens pour sage et excellent

tout ce que vous déciderez, et je vivrai heureux partout où nous

serons ensemble.

Elle le fit asseoir sur le divan et se blottit près de lui, les mains

dans ses mains.

— Parlons d'autre chose, murmura-t-elle, parlons de vous!..

Êtes-vous content de votre voyage? qu'a dit votre famille en appre-

nant vos projets?

— Ma famille a été enchantée... ma mère a dû vous écrire; elle a

pleuré de joie et elle regrette que sa mauvaise santé ne lui permette

pas de venir vous embrasser.

— Ainsi on ne vous a fait aucune objection ?

— Aucune.
— On n'a pas trouvé choquant que vous épousiez une femme

plus âgée que vous... car je suis vieille, mon ami, et il me semble

que cette quinzaine m'a encore vieillie.

En même temps elle le regardait droit dans les yeux, souhaitant

et redoutant à la fois de deviner ce qu'il pensait intérieurement de

cet aveu hasardé avec une arrière-pensée de coquetterie... Pour

fuir ce regard trop chercheur, Francis prit la tête d' Adrienne et lui

baisa les cheveux. — Je vous aime ! dit-il, et je vous trouve char-

mante.
— Et, reprit-elle en se débarrassant lentement de cette embras-

sade amoureuse, leur avez-vous avoué que non-seulement j'étais

une vieille femme, mais que je vous apportais en dot une grande

fille?.. Et qut-Ue fille !.. Au fait, vous allez la voir, elle est arrivée

d'hier et je crois qu'elle est là-haut... Je vais vous l'amener.

Elle s'élança vers l'antichambre et appela: — Denise! — Au

sommet de l'escalier, une voix aigrelette répondit : — Me voici !
—
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Et Francis entendit la jeune fille qui dévalait comme un tourbillon

du haut des marches.

Il tournait le dos à la porte et regardait le jardin, tout en écou-

tant, dans le vestibule, les propos échangés entre M"* Lebreton et

sa fille adoptive :

— Comme te voilà fagotée!.. Tu as donc couru dans les ronces

pour mettre ta robe dans cet état?.. Viens que j'arrange un peu tes

cheveux; tu as l'air d'un chat fâché... levais te présenter à un mon-
sieur qui sera dans quelques jours mon mari... Tâche d'être conve-

nable !

Pommeret crut comprendre que l'indocile créature regimbait

silencieusement à cette présentation, car M"'° Adrienne répétait avec

une nuance d'humeur :

— C'est bon ! c'est bon !.. Allons, viens, ne fais pas la sotte.

Elle finit par pousser dans le petit salon la rebelle Denise, qui s'a-

vançait en rechignant.

— Voici ma Sauvageonne, reprit Adrienne en entraînant la jeune

fille vers Francis, toujours debout contre la porte-fenêtre. —
Denise, donne la main à M. Pommwet, qui sera, lui aussi, ton père

adoptif.

Francis se retourna brusquement vers Denise, qui poussa un cri ;

— Vous! comment c'est vous? s'exc!ama-t-elle furieuse.

Elle était devenue cramoisie et ses grands yeux s'ouvraient déme-
surément.

— Mon Dieu, oui, répliqua ironiquement le garde-général. Est-ce

que cela vous fâche, que je ne sois pas aussi vieux que vous le

pensiez ?

— Vous vous êtes moqué de moi, je vous déteste ! cria Denise,

— et lâchant la main d'Adrienne, elle alla se jeter avec un empor-
tement farouche sur le divan, enfouit son visage dans les coussins,

et se mit à fondre en larmes.

— Eh bien ! qu'a donc cette petite? demanda M"" Lebreton, en

se tournant d'un air ébahi vers Francis.

— Ce n'est rien, répondit-il... M"* Denise et moi, nous nous

sommes déjà rencontrés tout à l'heure : elle, au haut d'un arbre,

moi, dans le chemin... Elle m'en veut sans doute de ce que je lui ai

caché mon nom... Elle croquait des pommes vertes de si bon cœur,

que j'aurais été désolé de troubler son déjeuner par une nouvelle

désagréable...

André Theuriet.

(La troisième partie au prochain n°.)
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PREMIERE PARTIE.

Le samedi 8 mai 1880, je reçus un billet de Gustave Flaubert :

« Lundi prochain, j'irai embrasser ta seigneurie; j'ai à peu près

terminé mon livre; ce qui me reste à faire est peu de chose; il y
a longtemps que je ne t'ai vu, et je me hâte afin d'arriver avant

ton départ. » — Le lendemain, en ouvrant le journal, je lus une
dépêche annonçant que Flaubert était mort subitement, la veille,

à l'heure même où je recevais sa lettre. Le choc fut très dur et la

douleur insupportable. J'aimais tendrement celui qui venait de
s'en aller si brusquement, isolé, loin de nous, dans la retraite où
il s'enfermait pour travailler, foudroyé par un mal qui datait de
sa vingtième année, sans avoir pu adresser une parole d'adieux à

ceux que désespérait sa perte inopinée. C'était un colosse fait pour
vivre cent ans ; malgré les surprises auxquelles la mort nous a

façonnés, il est difficile de comprendre que tant de force, de vigueur
intellectuelle, tant de longévité promise par les apparences, s'éva-

nouissent tout à coup et soient brutale-nent enlevées à la famille

humaine. Ce n'était pas seulement un frère d'armes littéraires qui

venait de disparaître pour moi, c'était l'ami de mon adolescence,

de ma jeunesse, le témoin, le confident de ma vie entière, c'était

le compagnon de mes voyages, celui devant lequel j'avais pensé
tout haut et pour lequel mon afiection n'avait jamais fléchi, malgré
bien des divergences d'opinion sur le but et la fin de la littérature
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à laquelle l'un et l'autre, avec des fortunes diverses et par des

chemins dilïérens, nous avons consacré notre existence.

Il est des momens où l'heure qui sonne ressemble à un glas;

c'est le Mémento mori à\i trappiste; on se recueille alors, on des-

cend dans ses propres souvenirs et, le cœur plein d'amertume, on
parcourt les caveaux funéraires où dorment ceux que l'on a aimés.

La mort de Gustave Flaubert lit vibrer pour moi une de ces heures

solennelles, elle secoua les torpeurs de ma mémoire, elle évoqua

les ombres et je revis un à un les êtres chers, inconnus ou

célèbres, qui m'ont précédé sur la route que nul mortel n'a pu évi-

ter de parcourir jusqu'au bout. Ce fut une revue funèbre où tous

m'apparurent, « traînant la chaîne de leurs espérances brisées, »

ainsi que disait Bossuet, hardis, indolens, hiérarchisés, révoltés,

orgueilleux ou modestes, tels que je les ai connus, au bon temps de

la jeunesse, quand nous regardions vers l'avenir et ne doutions

de rien. Au combat des Niebelungen, lorsque déjà plus d'un est

tombé, Dankwart s'écrie : « douleur! ô douleur! chers amis

pour jamais perdus! » Ce cri, je l'ai poussé aussi et je m'aperçus

avec stupeur que des groupes littéraires et artistes avec lesquels

j'avais éié en communication jadis, j'étais le seul survivant. Ouest
Rolland de \'iliarceaux, et Titeux, et Le Poitevin, et Charles Bar-

bara, et Baudelaire, et Gérard de Nerval, et Pradier, et Delacroix,,

et Ziegler, et Préault, et Louis de Cormenin, le plus cher de tous,

et Théophile Gautier, et Louis Bouilhet, et Gustave Flaubert et

tant d'autres qui m'ont dit : « Te souviens-tu? » Où sont-ils, vierge

souveraine? » disait Villon. Eux aussi, ils sont partis avec les neiges

d'antan. Comme Elpénor à Ulysse, ils m'ont dit : « Ne me laisse

pas sans être larmoyé, sans être mis au tombeau!» J'ai écouté

leurs voix. Celui qui reste a le devoir de tresser les couronnes de

deuil et de prononcer l'oraison funèbre. Ce devoir, je vais tâcher

de l'accomplir avec affection, avec justice, avec impartialité. Les

correspondances que je possède, les notes quotidiennes que je

prends depuis plus de trente ans, la précision de ma mémoire

restée intacte pour les cho>es d'autrefois, me permettent d'assurer

à ce pieux travail un degré d'exactitude indiscutable. Depuis l'en-

gouement pour le moyen âge jusqu'à l'apparition du naturalisme,

j'ai vu passer bien des formes d'art et de littérature; nulle ne m'a

laissé indifférent, et j'en puis parler sans parti-pris, car je n'ai

jamais admis la prédominance d'une école sur une autre. Dans la

bataille littéraire à laquelle j'ai assisté, je n'ai combattu qu'en parti-

san, à l'aventure, selon ma fantaisie, étant un peu comme le loup

de la fable et réservant ma liberté d'allure. Je ne comprends pas

que l'on soit exclusif en matière d'art; j'admire également Raphaël

et le Titien, j'applaudis, sans analyser mon impression, au Bar-
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bîer fie Rossini ainsi qu'au Prophète de Meyerbeer, et j'estime que
Candide et que l'épisode, de Velléda sont des chefs-d'œuvre. Gela

me met à l'aise, et je n'aurai nul besoin d'effort pour rester équi-

table.

Je ne parlerai que des morts, et seulement des morts que j'ai

connus, de ceux qui ont ou qui auraient laissé trace de leur pas-

sage ici-bas; les uns sont déjà oubliés, d'autres vivent encore dans

le souvenir des hommes. C'est dans mon ossuaire particulier que

je vais entrer et non pas dans le vaste cimetière où reposent les

générations dont j'ai été le contemporain. Je suis un trop mince

personnage, je me suis trop résolument tenu à l'écart de la vie

publique, pour me permettre d'écrire d( s mémoires; je recueille

mes souvenirs, rien déplus; peut-être ne seront-ils pas inutiles

pour aille)* à fixer certains détails de l'histoire littéraire de mon
temps. Je n'ai pas la prétention d'élever un édifice à ceux qui ne

sont plus ; mon but est plus modeste ; j'apporte ma pierre, ma
petiie pierre, hu/nble et personnelle, au monument que l'on con-

struira plus tard en leur honneur, lorsque la postérité séparée

d'eux par Vœvi spatiutn appréciera leurs aptitudes, pèsera leurs

œuvres et classera leur talent. Tous ne survivront pas, mais dans

ceux dont le nom doit subsister on reconnaîtra sans peine un
désintéressement des choses éphémères et un amour de. l'art qui

méritent d'être loués. Tous ont été des hommes de bon vouloir, et

c'est pourquoi ils peuvent affronter avec sérénité le jugement de

l'aveinr. Four faciliter ce jugement, j'apporte ma déposition; je

ne suis qu'un siniple témoin et je me hâte de parler « sans haine

et sans crainte » de ceux que j'ai côtoyés dans une existence déjà

longue, avant qu'entre eux et moi il y ait communauté de pous-

sière.

I. — L ENFANCE.

Ma première amitié littéraire date du jour même de ma nais-

sance. A cette heure pleine d'angoisses où l'on attend l'arrivée du

nouveau-né, un domestique maladroit posa une bassinoire sur le

berceau préparé; la bassinoire s'ouvrit, laissant échapper les char-

bons ardens; le berceau fut brûlé. Je profitai de la circonstance

pour apparaître. Ma mère était assistée par une de ses amies intimes,

jeune et jolie femme, qui déjà avait un fils et dont l'appartement

était contigu à celui où je venais de faire entendre mon premier

vagissement. Cette jeune femme courut chez elle et en fit apporter

le berceau, où dormait son enfant, alors âgé de neuf mois. Lorsque
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je fus paré et enveloppé de langes, on me coucha près du bambin,
qui ne s'en aperçut guère. Il se nommait Louis et était le fils du
vicomte de Cormenin, qui, plus tard, devait être le célèbre Timon.

Le lien qui, à cette minute d'inconscience et de vie végétative, se

forma entre Louis et moi ne s'est jamais relâché; si la mort ne

l'avait rompu le 20 novembre 1866, il nous attacherait encore l'un

à l'autre. Du jour oii Louis est mort, je me suis senti et je suis

resté dépareillé.

Jamais amitié ne fut plus instinctive que celle-là : « Je ne puis

rien dire si ce n'est que c'était lui, si ce n'est que c'était moi ; »

c'est le mot de Montaigne sur La Boëtie. Nous poussions des cris

lorsque l'on nous séparait, nos nourrices ne se quittaient plus, nos

mères ne se quittaient guère, nous étions toujours ensemble et

nous grandissions côte à côte. Lorsque le temps fut venu de nous

apprendre à lire, M"" de Cormenin et ma mère se relayaient pour

nous donner des leçons de lecture à l'aide d'une méthode singu-

lière qui ressemblait à un jeu composé de fiches de diverses cou-

leurs représentant des objets dont le nom reproduisait les lettres,

les syllabes, ou le mot, que nous avions à prononcer. Lorsque nous

avions bien pris notre leçon, on nous racontait une histoire. Le

procédé était ingénieux, car nous apprîmes à lire avec une rapidité

surprenante. Il n'en fut pas de même pour l'écriture, je ne pus

écrire à peu près couramment que vers l'âge de sept ans; je me
suis rattrapé depuis. A force de nous hâter vers la lecture, nous

avions promptement épuisé le fond d'histoires que nos mères

tenaient en réserve pour nous. Mon père était mort treize mois

après ma naissance et il n'y avait pas à compter sur M. de Cor-

menin, qui, absorbé par ses travaux, nous mettait en pénitence

derrière son fauteuil, dans un angle de son cabinet, lorsque pré-

cédant Louis, bien plus timide que moi, je venais lui dire : «Mon-
sieur, racontez-nous quelque chose. » Ma grand'mère était notre res-

source suprême; c'était une femme charmante, encore jolie, de

haute taille, de grande allure, coi iïée à la Titus comme les élégantes

du temps de la révolution, montrant dans un beau sourire les plus

admirables dents que j'aie jamais vues, ayant une voix métallique

dont les notes d'or sonnent encore dans mon oreille. Elle ne nous

contait pas d'histoires, elle nous chantait des chansons qui nous

semblaient extraordinaires et dont toute trace me paraît perdue

aujourd'hui. C'était la chanson des dragons de Malplaquet, celle

des dragons de Beaufremont, celle du moine qui « ognait » à la

porte, celle du grand roi de Maroc qui se chantait en éteignant et

en rallumant une bougie; c'était celle des trois beaux enfans vêtus

de blanc, que l'on jetait à l'eau, Argo! parce que le pain manquait
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à la maison, et qui nous faisait sangloter. Parfois, à cette heure

même, lorsque ces vieux airs viennent bourdonner dans ma mémoire,

je revois le grand salon avec les fenêtres découvrant la place Ven-

dôme ; Louis et moi, immobiles, la bouche bée, accroupis sur le

tapis, dévorant des yeux ma grand'mère assise dans une bergère

dont les bras sont terminés par des têtes de cygne en bronze doré;

elle ne chante pas seulement, elle joue, elle mime les chansons,

et nous avons un frisson de terreur lorsque les dragons en furie

veulent tuer la cavalerie.

Nos mères, reconnaissant qu'elles ne suffisaient pas à satisfaire

notre curiosité, fatiguées de nos demandes incessantes, nous don-

nèrent des livres, — le Prince chéri, les Conte» de Perrault^ —
en nous disant : « Puisque vous aimez les histoires, en voilà; lisez-

les ! » Nous ne nous le fîmes pas répéter, et, assis près l'un de

l'autre, le volume entre nous deux, nous lisions la même page,

obligés parfois de nous arrêter, car nous suffoquions d'émotion.

Quel monde nouveau! Nous nous y précipitâmes avec une ardeur

extraordinaire et une foi inébranlable. C'était peine perdue d'es-

sayer de nous prouver que ce n'étaient là que des fictions. Quoi! ces

vieilles femmes oscillant sur leur bâton et branlant la tête, qui se

transform.ent en fées éblouissantes, ces génies qui consolent les

princesses persécutées, ramènent les enfans égarés, punissent les

méchans et récompensent.les bons; quoi! ces créatures exquises et

mystérieuses qui se mêlent invisiblement aux hommes pour les

rendre heureux n'existeraient pas ! Cela était impossible, et c'était

nous faire mal que vouloir détruire des illusions si précieuses.

Notre conviction à cet égard était tellement profonde qu'elle déve-

loppa chez nous le goût de la charité. Lorsque nous rencontrions

une vieille mendiante, nous n'avions ni fin ni cesse que l'on ne
nous eût donné de quoi lui faire l'aumône, car ce pouvait être une
fée qui n'avait qu'à nous toucher de sa baguette pour nous douer

de dons incomparables. Le sentiment n'avait rien d'abstrait,

comme l'on voit, et l'égoïsme y avait sa bonne part; mais la

pauvre femme n'en recevait pas moins sa petite pièce, et cela

seul avait quelque importance.

lecteur! si dans le fond de quelque bibliothèque vous décou-

vrez \'Histoire du petit Savinien, envoyez-la-moi, que je puisse

tenir encore dans mes mains, que je puisse relire ce récit qui nous
a tant fait pleurer! Qu'était-ce que le petit Savinien, je ne m'en
souviens guère. Je sais seulement qu'il était perdu dans un bois et

qu'il appelait sa mère qui, de son côté, l'appelait aussi; ils ne s'en-

tendaient pas, se désespéraient, et nous nous désespérions comme
eux. Nous nous mettions dans un tel état qu'on jugea à propos de

TOME XLV. — 18S1. 33
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nous enlever ce livre qui nous causait de si grands émois. Un jour
il nous fut pris et enfermé dans une armoire dont on retira la clé.

Louis, qui était d'une nature douce et facilement résignée, regar-

dait l'armoire avec tristesse et ne disait mot. L'esprit de révolte

était entré eu moi, et je trouvais injuste de nous retirer un livre

que l'on nous avait donné. A l'aide d'un marteau que je manœu-
vrai comme un levier, secondé par Louis, armé de la barre du foyer,

nous parvînmes à ouvrir l'armoire, qui n'était qu'un vieux placard

disjoint et fermant mal. Bien vite nous reprimes notre lecture et

nos larmes. Nous étions si fort occupés à nous désoler que nous

n'entendîmes pas venir ma mère, qui nous surprit. Ce fat terrible.

On prononça le mot de vol avec effraction, et nous reçûmes chacun

une de ces corrections sérieuses que, dans ce temps-là, on appe-
lait des fessées royales. Nous étions exaspérés; nous nous deman-
dions ce que faisaient les bons génies pendant que l'on nous traitait

de la sorte, et si, comme Rousseau, nous ne nous écriâmes pas :

Carnifex l c'est que nous ne savions pas le latin.

Nous avions parfois des jours ou, pour mieux dire, des soirs de

lête; c'était lorsque nos mères allaient au bal. Les voir en robe

courte de satin, les épaules nues où battait un collier de perles, les

cheveux ornés d'une couronne de fleurs d'or, nous semblait un
mince régal; mais, à cette époque, les femmes portaient des coif-

fures « à la girafe, » coiffures si élevées, si extravagantes, que,

pour n'en point détruire l'échafaudage, on était parfois obligé de

s'asseoir entre les banquettes des voitures, coiffures savantes et

compliquées, où les coques, les bandeaux, les tresses, les boucles

s'enchevêtraient dans d'inconcevables combinaisons et qui exi-

geaient la main d'un praticien habile. Le coiffeur à la mode était

alors M. Albin, qui demeurait rue Castiglione, et ne se gênait guère

pour faire attendre ses clientes. Dès que M. Albin, frisé à l'enfant,

souriant avec condescendance, la manche légèrement retroussée,

faisant les trois saints d'usage, entrait dans l'appartement, le cœur

nous battait; nous restions silencieux, ne le quittant pas du regard,

ayant peur qu'il n'eût hâte de partir, trouvant qu'il était bien lent

à édifier ses coiffures, car nous espérions lui faire raconter, pour

la vingtième fois peut-être, l'aventure dont le récit nous faisait

frissonner. Lorsqu'il avait donné le dernier poli à la boucle allon-

gée qui devait pendre sur la nuque, lorsqu'il avait suffisamment

fait bouffer la double coque qui s'épanouissait au sommet de la tête,

il se reculait un peu, contemplait son œuvre pendant quelques

secondes et murmurait à demi-voix : « Ça, c'est d'un artiste! »

Nous nous poussions du coude pour nous enhardir, et l'un de nous

disait : « Monsieur Albin, contez-nous l'histoire du charcutier! »
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M. Albin se piquait de beau langage; il comparait volontiers les

femmes à des fleurs et à des papillons; il savait en outre que la

grâce des mouvemens ajoute au charme du débit, et il répétait

infailliblement les mêmes gestes qui nous semblaient l'indispen-

sable accompagnement de son récit. Il plantait d'abord son peigne

dans ses cheveux, rabattait lentement sa manchette, levait les bras

vers le ciel, laissait tomber sa tête entre ses mains, puis, décou-

vrant enfin son visage, où l'effroi et la douleur se peignaient dans

des proportions habilement pondérées, il nous disait : « Ahl mes-

sieurs, quels souvenirs vous réveillez dans mon âme! C'était mon
ami, ce charcutier, dont je ne vous dirai pas le nom de famille,

car, peut-être encore aujourd'hui, il y aurait péril à le révéler; je

vous dirai seulement qu'il s'appelait Joseph; du reste, il est retiré

des affaires; Dieu a béni ses efforts, il a fait fortune, aujourd'hui il

habite une jolie propriété dans son pays natal et il y vit heureux si

le remords de 1 acte qu'il a commis ne vient point troubler son

sommeil. » Ici M. Albin faisait une pause et semblait se recueillir,

pendant que nous étions haletans en attendant la fin de l'histoire,

dont chaque mot nous était connu, « Messieurs, c'était en 1815,
au fort de l'hiver. Les alliés occupaient Paris ; leurs bandes parcou-
raient nos rues ; Dieu vous épargne un pareil spectacle ! J'avais

fermé mon magasin, et je dormais depuis longtemps, lorsque j'en-

tendis hQurter aux volets; les coups étaient précipités, et, comme
si l'on eût crié à voix basse, on disait :— Albin ! Albin ! — Je me levai,

je battis le briquet; il était deux heures à ma montre; j'entrebâillai

ma porte avec précaution et je dis : — Qui est là? — On répondit :— C'est moi, Joseph, ouvre vite; je suis perdu! — Joseph se préci-

pita dans le mngasin, s'affaissa sur une chaise et dit : — Je n'ai

plus qu'à me pendre I — Je l'interrogeai, il se mit à sangloter; je

ne comprenais rien à ce qui se passait. Ah ! messieurs, quel mo-
ment! » Louis et moi, nous nous pressions l'un contre l'autre et

nous répétions : « Quel moment ! quel moment I »

« Je lui fis respirer de l'eau de Cologne, reprenait M. Albin
; il

sembla revenir à lui, et me serrant les mains dans les siennes, il

me dit: a Albin, toi seul peux me sauver; j'ai voulu venger la France
vendue par des traîtres, ça a été comme une folie, et voilà que je

suis un meurtrier. Écoute! j'avais envoyé coucher mes garçons
qui, deux fois dans la journée, avaient été à l'abattoir deVillejuif;

il était à peu près onze heures du soir, je lavais ma boutique de la

rue des Petits-Champs, lorsque deux cosaques se sont arrêtés

devant moi et, dans un baragouin incompréhensible, m'ont demandé
à manger. J'ai refusé, j'ai voulu les renvoyer; ils m'ont bousculé,
sont entrés de force, se sont assis et ont pris des saucissons. J'ai

regardé dans la rue, les boutiques étaient closes; il n'y avait que
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deux ou trois passans qui se bâtaient à cause du froid. J'ai fait

contre fortune bon cœur; ces hommes étaient armés
;
je leur ai

servi du pain et du jambon, ou pour mieux dire, je leur ai laissé

prendre ce qu'ils ont voulu. Pendant qu'ils se gavaient, j'ai placé

les auvens et j'ai donné deux tours de clé à la porte. Us ont réclamé

à boire
;
je leur ai apporté une bouteille de rhum, et ils n'ont pas

été lents à la vider. Us en ont exigé une autre ; alors une idée dia-

bolique m'est venue, et je leur ai fait du punch, un punch épouvan-

table; j'ai mêlé du vin, du rhum, de l'eau-de-vie, du sucre; j'ai

fait chauffer tout cela; ils l'ont bu comme des bêtes; ils se sont

endormis, la tête renversée sur le dossier de la chaise. J'ai pris

mon couteau
;

je les ai saignés au cou, comme des porcs ; ils sont

morts. Quand j'ai vu ce que j'avais fait, je me suis mis à pleurer;

il était trop tard; j'ai eu peur d'être découvert, conduit à la pré-

vôté, fusillé. J'ai perdu la tête. Sais-tu de quoi j'ai été capable,

Albin? Je les ai coupés en morceaux, je les ai dépecés, je les ai

fourrés dans des sacs qui avaient contenu le sel destiné à mes salai-

sons; ils sont dans quatre sacs. Il faut aller les jeter à la Seine

avant que le jour se lève
;

j'ai compté sur toi, il n'y a que toi qui

puisses me sauver. Viens vite ! »

A ce point de son récit, M. Albin semblait toujours pris de faiblesse,

il chancelait légèrement et disait: — Mes jambes se dérobent sous

moi. — Nous savions ce que cela voulait dire et nous lui offrions

une chaise qu'il acceptait avec la familiarité d'un homme qui com-

prend son importance. — Merci, messieurs ; j'étais anéanti. Je

m'écriai: Et les patrouilles? Joseph me répondit: Me laisseras-tu

mourir? — Messieurs, je n'hésitai plus
;
j'endossai mon plus mau-

vais vêtement, je me coiffai d'une vieille casquette pour n'être pas

reconnu, ainsi accoutré qui aurait pu me reconnaître? et nous par-

tîmes.— Il fait trop froid, me dit Joseph, les patrouilles sont restées

au poste à se chauffer. Nous allions vite, nous ne parlions pas.

Joseph arriva près de sa boutique, dans laquelle nous nous glis-

sâmes par la porte chattière. Les quatre sacs étaient rangés contre

le comptoir, hés au sommet et rouges de sang; il me sembla qu'ils

avaient une forme humaine. J'étais plus mort que vif, car je suis

un homme de mœurs douces, messieurs, uniquement consacré à

mon art.— Allons, du courage 1 dit Joseph. Chacun de nous char-

gea un sac sur ses épaules et nous partîmes. Malgré le froid, j'é-

tais inondé de sueur. Il fallait éviter la place Vendôme, où les

alliés occupaient l'hôtel de la première division militaire et où

des factionnaires se promenaient devant la chancellerie. Nous prî-

mes la rue du marché des Jacobins, la rue Saint-Honoré, la rue

Castiglione, la rue de RivoU; par la diagonale, pliant sous le faix,

nous gagnâmes le milieu de la place Louis XV, puis le pont du Corps



tiODVENIRS LITTÉKAIRES, 517

législatif. Nous n'avions rencontré personne qu'un fort de la halle

qui s'était arrêté pour nous regarder et avait repris sa route en

murmurant quelques paroles que je n'entendis pas. La Seine était

haute, sombre; nous nous appuyâmes contre le parapet et nous

laissâmes tomber les sacs; nous entendîmes le bruit de la chute.

— Allons vite, dit Joseph; faisons le dernier voyage.— Messieurs,

en revenant je récitais mes prières et je fis vœu de faire dire

douze messes à l'autel de Notre-Dame-des-Victoires si je sortais sauf

d'une telle aventure. Je ne veux pas vous faire languir, messieurs,

notre dernier transport s'accomplit aussi heureusement que le pre-

mier; nous étions sauvés. J'aidai Joseph à laver sa boutique et à

faire disparaître les dernières traces du meurtre; nous brûlâmes

les bonnets de ces malheureux cosaques, nous jetâmes leurs sabres

dans une boucho d'égnut, et nul n'a jamais soupçonné la tragédie

où j'ai joué un yoIq si contraire à ma nature. Pendant tout le temps

que les alliés ont occupé notre belle France, toutes les fois que je

rencontrais un de ces étrangers arrogans et superbes, je me sen-

tais pâlir, car je me figurais que ma complicité dans ce crime, si

j'ose parler ainsi, était écrite en traits de feu sur mon visage. Je ne

fus délivré que lorsque notre sol même fut délivré; je respirai

plus à l'aise, et je compris que notre crime ne serait jamais décou-

vert. ))

Ce récit, toujours le même, où les paroles et les gestes se repro-

duisaient avec une concordance inaltérable, nous caitsait une indi-

cible émotion. Nous admirions M. Albin, nous le trouvions un héros,

Joseph nous apparaissait comme une sorte de demi -dieu vengeur,

et nous étions résolus, si une nouvelle guerre éclatait, à nous faire

charcutiers, afin de pouvoir égorger les cosaques sans qu'on s'en

aperçût. M. Albin nous avait si bien décrit la place où il avait jeté

les cadavres en aval dans la rivière, que nous la connaissions.

Lorsque l'on nous conduisait aux Champs-Elysées, nous insistions

pour qu'on nous menât sur le pont, nous allions à l'endroit précis^

nous touchions le parapet avec une sorte de respect, nous nous

faisions lever dans les bras des domestiques afin d'apercevoir

Seine, nous avions un petit frémissement de frayeur et nous nous

disions : « Dire que c'est là! » Ce récit, dont l'exactitude était rigou-

reuse (1), nous avait laissé une impression que le temps n'a point

émoussée; Louis et moi, devenus grands, devenus houimes, nous

en parlions souvent. Le 24 février 18/i8, j'appris dans la journée

que Louis de Cormenin avait été à la chambre des députés. Je fus

inquiet, je m'imaginai qu'il avait pu être pris dans quelque bagarre

et je partis pour tâcher de le rejoindre. Je le rencontrai au milieu

(1) La boutique du charcutier existe encore rue des Petits-Champs, n" 80.
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du pont de la Concorde; j'étais avec Gustave Flaubert et Louis

Bouilhet; nous nous arrêtâmes pour causer des événemens qui

venaient de se succéder avec une si extraordinaire rapidité. Louis

nous racontait que le roi avait quitté Paris, que la république était

proclamée et qu'un gouvernement provisoire, qui s'était nommé
lui-même, se réunissait à l'Hôtel de Ville. Tout à coup il s'inter-

rompit en me montrant le parapet contre lequel nous étions acco-

tés, la rivière qui roulait ses eaux jaunâtres, il me dit : « Et dire

que c'est là! » Nous ne pûmes nous empêcher de rire, et cepen-

dant nous étions profondément troublés de cette révolution impré-

vue qui remettait en question les destinées de la France.

Les fées, les génies, les infortunes du petit Savinien, les cosa-

ques et le charcutier suffisaient à occuper nos loisirs, et nous ne

demandions rien de plus, lorsque M. de Gormenin estima qu'il était

temps de nous donner quelques notions d'instruction élémentaire.

M. de Gormenin, qui n'était encore que maître des requêtes au

conseil d'état, mais qui déjà préparait sa candidature pour les

élections législatives de 1828, était un philanthrope à sa manière.

Il avait ramené du Loiret, où il possédait des terres et le château

de Lamotte, une sorte de magister, paysan à peine dégrossi, qui

s'appelait Têtedoux et lui servait de secrétaire, c'est-à-dire de

copiste. Ge fut sous la direction de ce brave homme que nous fûmes

placés deux heures par jour afin d'apprendre un peu de gram-
maire, un peu de géographie, un peu d'arithmétique, un peu

d'histoire sainte, bien peu de tout cela à la fois, et avec une

réserve telle que, par une interprétation hardie, on nous enseigna

que la femme de Putiphar était mal disposée en faveur de Joseph,

parce que celui-ci avait refusé de lui donner un agneau d'une

espèce rare qu'il possédait et dont elle avait envie. M. Têtedoux

était plus respectueux qu'il n'eût convenu avec des bambins de

cinq ans; il ne nous parlait qu'à la troisième personne, était d'une

douceur extrême et d'une ignorance prodigieuse. Lorsqu'il nous

eut expliqué à sa façon les premiers élémens de la grammaire, il

nous dit avec une certaine solennité : « L'heure est venue de faire

connaître à ces messieurs une règle importante, une règle que je

qualifierai de rare et qui est la règle de la pénultième. » Le mot
était nouveau, et nous ouvrîmes nos oreilles bien grandes pour

écouter la leçon que voici : c Lorsque un mot terminé par deux

consonnes est suivi d'un mot commençant par une voyelle, la liai-

son euphonique se fait non pas avec la dernière consonne, mais

avec l'avant-dernière, c'est-à-dire avec la pénultième; ainsi quel-

qu'un qui connaît les usages du monde et qui a approfondi les

difficultés de la langue française, ne doit jamais se permettre de

dire : — Ge n'est point-t-à vous; — il faut qu'il dise : — Ge n'est
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point-n-à vous. » Cela me parut admirable, et j'adoptai immédiate-

ment la règle de la pénultième. Lorsque l'on m'adressait des

observations sur ma façon de parler et que, pour me faire honte,

on m'appelait « petit paysan, » je répondais : « C'est que vous igno-

rez la règle de la pénultième.» Je n'en voulus démordre; de guerre

lasse, on me laissa dire. Quatre ans plus tard, le collège me corri-

gea. J'avais appliqué la fameuse règle en disant à un maître

d'étude : « Ce canif n'est point-n'à moi. » J'eus à copier deux

cents fois de suite : « Ce canif n'est point-t'à moi. a Cela modifia

mes idées, et je compris qu'il était sage d'envoyer la règle de la

pénultième rejoindre les vieilles lunes.

Ma famille possédait alors, dans la vallée de Montmorency, le

château de Cerney, qui, depuis, a été démoli par la bande noire,

et une assez vaste maison de plaisance à Villeneuve-Saint-Georges.

Je n'ai conservé qu'un très vague souvenir de Cerney, mais je me
rappelle encore assez nettement la maison de Villeneuve-Saint-

Georges avec sa longue terrasse ombragée de tilleuls qui dominait

une route bordée par la rivière d'Yères. Parfois on nous y condui-

sait, Louis et moi, passer le dimanche, et lorsque venait la belle

saison, nous y restions souvent plusieurs semaines. Pendant l'un

de ces déplacemens qui étaient pour nous une cause de joie folle,

nous assistâmes à un spectacle que, grâce au progrès des mœurs,
les générations actuelles ne verront jamais et qui me laissa une
impression si profonde, que toute trace n'en est encore pas effacée.

Nous revenions en voiture découverte d'une promenade à Monge-
ron, lorsqu'au moment d'entrer à Villeneuve-Saint -Georges, nous

aperçûmes un étrange cortège qui s'avançait vers nous, précédé

par des gendarmes à cheval, le sabre au poing et le tricorne en

bataille. Le cocher arrêta les chevaux et se tournant vers ma mère,

il lui dit : « Madame, c'est la chaîne ! » Instinctivement, ma mère

me serra contre elle ; on rangea la voiture de façon à laisser toute

place libre sur la route, et nous vîmes défiler la sinistre bande. Je

regardais de tous mes yeux, comme l'on dit, et avec une impres-

sion de malaise indéfinissable, car en réalité je ne savais guère ce

que je voyais. La chaîne était-elle nombreuse? Je ne saurais le

dire; il me semble qu'elle était composée d'une foule; mais les

souvenirs d'enfance sont bien menteurs et s'exagèrent d'eux-mêmes

en vieillissant; là où noas croyons retrouver un lac, nous voyons

une mare, et la forêt, restée immense dans notre mémoire, n'est le

plus souvent qu'un maigre quinconce.

Des hommes sans cravates, coiffés de bonnets de laine, vêtus

d'une veste et d'un pantalon gris, marchaient sur deux lignes paral-

lèles, rattachés tous par une chaîne partant de leur cou à une
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longue chaîne qui les reliait ensemble, comme l'arête médiane
d'un poisson relie entre elles les arêtes latérales et en fait un tout.

C'était un tout, en efïet, que la chaîne; des êtres qu'elle réunissait

elle faisait un être collectif, multiple mais un, qui ne pouvait avoir

qu'une initiative d'ensemble et auquel l'initiative individuelle était

matériellement, mécaniquement interdite. C'était affreux à voir. En
dehors de la ligne de forçats qui cheminait lentement en traînant

les pieds, marchaient quelques hommes isolés, revêtus d'un uni-

forme bleu clair à passepoil jaune, armés d'un « briquet » sus-

pendu à un large baudrier, la tête couverte d'un bonnet de police

à gland jaune et portant à la main un bâton, un gourdin pour mieux
dire, qui semblait être leur arme de prédilection. Quelques-uns de

ces hommes étaient suivis par des chiens bouledogues. C'étaient

eux qui prenaient les condamnés au dépôt central de Bicêtre et

les conduisaient à destination du bagne de Rochefort, de Brest et

de Toulon. Les forçats ricanaient en passant près de notie voiture;

un d'eux airessa je ne sais quelle plaisanterie à ma mère, qui

détourna rapidement la tête. Un garde-chiourme accourut, le bâton

levé, et frappa sur les épaules ce malheureux, qui poussa un cri de

douleur. La chaîne parut se tendre; les hommes accélérèrent le pas;

il y eut un cliquetis de ferraille rapide et comme empressé. La pitié

avait gagné nos mères ; elles jetèrent sur !a route une poignée de

pièces de monnaie. Ce fut horrible. Les forçats se précipitèrent pour

les ramasser, se tirant les uns les autres, tombant, s' enchevêtrant

dans leurs chaînes. Lesgardes-chiourme se ruèrent sur eux à coups

de gourdin, criant : «A vos rangs! à vos rangs!» Un gendarme

vint et dit : « JN'e tapez donc pas si fort ! » Puis, poliment et la main

au tricorne, il dit à M'"' de Gormenin : « Il est défendu de donner. »

Je tremblais d'émotion; nos mères pleuraient, le mouchoir sur le

visage. Les forçats se remirent en ordre, et le conège reprit sa

route au milieu d'un tourbillon de poussière. Deux charrettes char-

gées de chaînes de rechange, de bidons en fer-blanc, fermaient la

marche sous l'escorte de plusieurs gendarmes;, quelques forçats

étaient assis, appuyés contre les ridelles; un d'eux, couché sur de

la paille, semblait malade et presque mourant. Notre cocher dit :

« Ceux-là sont les grands seigneurs; ils ont payé pour faire le

voyage en carrosse. »

Lentement, au pas, à distance, afin d'éviter la poussière, notre

voiture s'avançait derrière la chaîne. Dès que celle-ci eut atteint les

premières maisons de Villeneuve-Saint-George, on eût dit que la

terreur entrait dans le village. On poussait les volets des fenêtres,

on fermait les boutiques, des femmes se sauvaient en emportant les

enfans; les hommes s'adossaient aux murs, les poings fermés,
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comme prêts à la défensive. En traversant la principale rue, les forçats

se mirent à chanter, en chœur, un air très gai dont le refrain res-

semblait à un éclat de rire.

Le soir, après le dîner, une femme de chambre, qui le lende-

main fat vertement tancée, nous emmena à travers le village obscur,

et nous conduisit jusqu'à une vaste grange formant un bâtiment

isolé sur la grand'route : deux gendarmes étaient de faction à la

porte, que Ion ouvrit pour nous. La chaîne était couchée. Le long

des murailles, sur une épaisse litière, les hommes étaient étendus

de chaque côté, les pieds vers le milieu où s'allongeait la chaîne

centrale. Trois perches réunies en faisceau soutenaient une lan-

terne, près de laquelle quatre gardes-chiourme, jouant aux cartes,

étaient accroupis, le bâton à portée, leurs chiens auprès d'eux. Il

paraît que, parmi ces misérables, il y avait un criminel célèbre que

la femme de chambre voulait voir. Elle parla à un des gardes-

chiourme qui cria un nom, je ne sais plus lequel, et ajouta:—Montre

ton museau, on veut le regarder.— Dans l'ombre à peine éclairée par

le rayonnement de la lanterne, un homm'i se redressa; la femme
de chambre dit :— Gomme il est jeune !— On nous fit sortir ; il était

temps, nous avions très peur. Lorsque nous rentrâmes à la mai-

son, nous vîmes tous les domestiques sur pied; derrière la grille,

dans le vestibule, à toutes les issues, ils se tenaient armés de fusil

de chasse; dans le jardin, les jardiniers faisaient bonne garde.

Pendant cette nuit, on veilla dans toutes les maisons de Villeneuve-

Saint-George ; et il en était ainsi chaque fois que la chaîne passait.

Le lendemain matin, on nous apprit qu elle était partie au lever du
jour. C'est ainsi qu'en 1827, sous le règne du roi très chrétien,

les forçats s'en allaient vers le bagne. 11 fallut attendre jusqu'à

l'ordonnance royale du 9 décembre 1836, pour voir cesser cet

immoral voyage qui durait de trente à quarante jours. La chaîne fut

remplacée par des voitures cellulaires conduites en poste ; aujour-

d'hui, sur chaque ligne de chemin de fer, l'administration des pri-

sons a ses wagons particuliers aménagés pour le transport des

criminels. Que de fois, lorsque j'étudiais le monde des malfaiteurs,

lorsque dans les salles du greffe de la Grande-Roquette, j'assistais

à la visite et au départ des condamnés, que de fois je me suis

rappelé le spectacle qui m'avait terrifié à Villeneuve-Saint-George

pendant que, tout petit enfant, je regardais défiler les trois ou

quatre cordons de trente forçats chacun dont l'ensemble était la

chaîne 1 11 est dlifioile aujourd'hui d'expliquer que, parmi tant

d'hommes de bien et d'intelligence qui se sont succédé au pouvoir,

nul n'ait songé, pendant des siècles, à supprimer ce vieux reste de

barbarie fait pour révolter la conscience et outrager la moralité

publique. Que de temps il a fallu avant de comprendre que la
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société se protège et ne se venge pas, que si elle a le droit de

punir, elle a le devoir d'amender, et que toute aggravation inutile

de la peine devient une cruauté qui affaiblit le respect dû à la loi!

Nous n'en sommes pas encore à admettre que la prison ne peut et

ne doit être qu'une infirmerie morale; cela viendra peut-être; dans

notre pays, il ne faut jamais désespérer de rien.

Peu de temps après ce séjour à Villeneuve-Saint-George, une

grave modification fut apportée à notre existence : Louis et moi,

nous fûmes séparés. Simultanément, et pour des causes différentes,

on quitta la place Vendôme. M. de Gormenin alla habiter la rue

Saint-Honoré, et ma famille, entraînée dans un procès qui devait

avoir des conséquences importantes, s'installa rue d'Enfer, dans

l'ancien hôtel de Ghaulnes, entre la maison des sourds-muets et le

couvent des Carmélites. J'étais seul et sans compagnon de mon âge,

jouissant en toute liberté d'une grande cour, d'un jardin assez

spacieux, et d'un vaste enclos abandonné où les folles herbes

poussaient vigoureusement. Tout cela ne remplaçait pas ce frère

d'élection que je n'avais point quitté depuis ma naissance et dont

l'absence me semblait un désastre. On avait beau nous réunir

le plus souvent possible, nous nous manquions mutuellement,

et lorsque, après quelques heures passées ensemble, il fallait

nous séparer, c'étaient des désespoirs que rien ne calmait et qui

nous laissaient déprimés pour plusieurs jours. Cette période de

ma vie est restée très confuse dans mes souvenirs ; on dirait que
là où Louis n'était pas, le point de repère me fait défaut. Je me
rappelle cependant les théories des Carmélites qui, pendant l'hiver,

marchaient pieds nus dans la neige en psalmodiant des cantiques,

et je me rappelle les jeux violens, les jeux empreints de bestialité

des sourds- muets qui me causaient une insurmontable terreur, et

qu'un de nos domestiques avait surnom.més les sans- langue.

L'appartement de ma grand'mère comprenait le grand salon de

l'hôtel, celui-là peut-être où, sous le règne de Louis XVI, le duc

de Chaulnes fit sa fameuse expérience sur l'emploi de l'alcali vola-

til dans les cas d'asphyxie par le gaz carbonique. J'y reçus une

impression littéraire que je dois noter, car le temps seul, l'expé-

rierce et l'étude ont pu la modifier. A cette époque, un homme en

France soulevait les foules et était devenu une sorte de divinité

populaire qu'il était criminel de ne point adorer. C'était Béranger,

et comme alors la libération de la Grèce passionnait tous les

cœurs, on l'appelait le Tyrtée moderne. INul poète peut-être ne vint

plus à propos, nul ne sut avec plus d'habileté s'emparer du fait,

de l'incident qui mettait momentanément les esprits en émoi, le

géne'raliser, l'envelopper d'une forme facile à retenir et le graver

dans la mémoire en le rythmant sur un air connu. Si, au lieu de
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faire des chansons, Béranger avait fait des poésies, son nom serait

resté ignoré. Malgré cela, on peut dire qu'au milieu de ses couplets,

il se rencontre parfois des vers isolés qui sont de haute facture
;

mais ils sont rares et ne suffisent pas à enlever à son œuvre le

fond bourgeois qui peut-être, après tout, en a assuré le succès. Il

fut de son temps, rien que de son temps; on s'en aperçut après

sa mort; la médiociité de ses chansons posthumes a étonné même
ses admirateurs les plus entêtés.

Au moment où m'amènent les souvenirs que j'évoque, c'est-

à-dire aux années qui précédèrent immédiatement la chute de la

maison de Bourbon, il n'était môme pas permis de discuter Béran-

ger; en lui on voyait, on proclamait un génie exceptionnel, et de

ses chansons on disait : Ce sont des odes. Il représentait bien, du
reste, l'esprit frondeur du Parisien qui se moque de tout et croit à

l'innocence de ses railleries jusqu'au j>ur où il s'aperçoit qu'elles

ont lentement, mais invinciblement, désagrégé les choses et en ont

fait une ruine. Béranger célébrait la gloire et ranimait les regrets,

les espérances qui vibraient dans le cœur de tous les officiers

encore jeunes, serviteurs, adorateurs de l'empire, que la restaura-

tion avait rejelés du service militaire. En outre, il se gaussait

volontiers delà religion, et au Dieu un peu trop jaloux que l'on vou-

lait faire revivre il opposait un certain Dieu des bonnes gens qui

est bien la conception philosophique la plus médiocre que l'on

puisse imaginer. Le chansonnier ne manquait pas de prétextes et le

pouvoir se chargeait de lui en fournir. A la Fête-Dieu, des proces-

sions parcouraient les rues de Paris ; des feuillages cachaient les

pavés; des tapisseries, des draps ornés de bouquets étaient tendus

devant les maisons; des reposoirs étaient construits dans les carre-

fours; tout le clergé, au bruit des cantiques, à la fumée des encen-

soirs, lentement, en pompe théâtrale, marchait au milieu de la

population plus gouailleuse que recueillie, qui voyait avec surprise

Charles X et le duc d'Angoulême, inclinant leur tête poudrée, s'a-

vancer sous le dais que l'on portait au-dessus d'eux. Dans une
ville ironique comme Paris, de tels spectacles étaient dangereux

pour la monarchie et pour la religion. On s'en aperçut plus tard.

Le souvenir des processions publiques fut pour quelque chose, en

1831, dans le sac de l'Archevêché, dont le service commémoratif de
la Saint-Henri, célébré à Saint-Germain-l'Auxerrois, ne fut que le

prétexte. Béranger excellait à donner un corps aux impressions

fugitives de la foule, et chaque allusion de ses couplets était saisie

avec empressement. Il exerçait une réelle influence, et soit qu'il

célébrât l'empire ou qu'il invoquât la liberté, il était certain d'être

compris, d'être approuvé par tous les hommes jeunes de son

époque, même par ceux qui, sincèrement ralliés à la famille de
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Bourbon, espéraient que le régime parlementaire amènerait néces-

sairement les améliorations progressives auxquelles tous les peuples

ont droit. J'en eus alors une preuve que je ne compris que bien

longtemps après.

C'était vers la fin de l'année 1829, pendant ce dur hiver qui fit

tant de malheureux à Paris; mes oncles, qui alors étaient fort

jeunes, avaient amené un de leurs amis à dîner. Cet ami était France

de Caen, fils du général de Caen, qui était, je ne sais comme, allié de

ma famille et que Napoléon l'^ avait secrètement chargé d'opérer dans

les Indes anglaises une descente armée dont le projet seul fut pré-

paré. Pendant le dîner, on parla de Déranger, qui avait été récem-

ment condamné à quelques mois de prison et à 10,0J0 francs d'a-

mende pour avoir attaqué « le trône et l'autel, n France de Caen

avait mystérieusement tiré un papier de sa poche et avait dit : « J'ai

du nouveau. » On lui avait fait signe de se taire en lui montrant de

l'œil les domestiques qui servaient. Lorsque le repas fut terminé et

que l'on fut réuni autour du feu dans le salon de ma grand'mère,

un de mes oncles sortit, revint bientôt, ferma la porte à clé et

dit : « Les gens dînent; il n'y a rien à craindre. » France de Caen

raconta qu'il avait deux chansons manuscrites de Déranger que nul

ne connaissait encore. C'était une bonne fortune de les avoir, c'é-

tait un péril de les colporter. Il chanta. Je me les rappelle, ces deux

chansons; l'une était le Vieux Caporal, l'autre le M Juillet. Mes

oncles reprenaient le refrain en chœur; au dernier couplet de l'une

d'elles, on me poussa violemment : « A genoux 1 petit, c'est un

chant sacré. » Je me laissai faire sans résistance. Tout le monde

était ému. La voix de France tremblait; on levait les bras vers le

ciel, comme si cette pauvre poésie eût sonné l'heure de la déli-

vrance. Où donc était l'oppression? On se grisait au rythme cadencé;

je me sentais comme soulevé sans savoir pourquoi. Le plus étrange,

c'est que, sauf France de Gien, qui était partisan du régime impé-

rial, ma mère, ma grand'mère et mes oncles étaient légitimistes

par tradition de famille et par conviction.

Je me souviens qu'après avoir remis les chansons dans sa poche,

France de Caen hocha la tête et dit : u Ça ne peut plus durer

longtemps, nous ferons revenir le roi de Rome. » Chacun se récria

et la conversation devint une discussion bruyante et confuse. On était

très animé, et malgré la vivacité des ripostes, France maintenait son

opinion avec une fermeté très déférente, mais invincible. J'étais ac-

croupi sur le tapis devant la cheminée, appuyé contre un des cham-

branles et presque caché par le fauteuil de ma grand'mère. Celle-ci,

impatientée, me saisit par la tète et s écria : « Cet enfant aura des

cheveux blancs et peut mourir centenaire avant d'avoir vu une

nouvelle révolution I » — Hélas! cet enfant n'est pas encore cen-
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tenaire, mais il n'en est plus à compter les révolutions auxquelles

il a assisté. La passion de France de Gaen avait été plus clair-

voyante que la raison de mon aïeule. Un an ne s'était pas écoulé

que le vieux roi, escorté de sa maison militaire, s'était embarqué à

Cherbourg pour aller chercher une tombe loin de sa patrie, don-

nant un démenti à Béranger lui-même, qui avait chanté :

Nous sommes eu dix-neuf cent trente

£t les Barbons régnent toujours I

II. — l'École.

Lorsque Louis XVIII revint en France, après les cent jours, le

duc d'Otrante lui remit un mémoire dans lequel on lit : « On peut

concevoir pour l'avenir une conspiration infaillible et dont les des-

seins ne pourraient être prévenus, ni arrêtés. Ce serait celle d'un

ministère ou d'un parti de la cour, qui, par l'erreur la plus gros-

sière ou par un aveugle dévoûment a la cause royale, conseille-

rait ou favoriserait un plan de contre-révolution. Tout plan de cette

nature renverserait de nouveau le trône avec fracas et détruirait

peut-être jusqu'à nos dernières espérances, la dynastie de nos

rois. » Ce mémoire est daté du mois d'août 1815; Fouché avait

été bon prophète : la prédiction venait de s'accomplir (1). On a dit

de la révolution de juillet qu'il n'y en eut pas de plus légitime;

soit, je veux l'admettre, mais on conviendra qu'il n'y en eut pas

de plus impolitique. Elle rejeta la France dans la voie des aven-
tures où l'on peut, il est vrai, rencontrer le salut, mais où il est

plus facile de trouver sa perte. Si l'on eût accepté le retrait des

ordonnances qui entraînait la chute du ministère Polignac et la

soumission du vieux roi, la France continuait paisiblement l'ap-

prentissage de la liberté, si pénible, si périlleux dans notre pays,

et nous en serions sans doute arrivés aujourd'hui au fonctionne-

ment régulier du mode représentatif où l'Angleterre a développé

tant de gloire et de sécurité. Au lieu de cela, nous avons oscillé

entre le despotisuie et la licence; nous nous sommes plusieurs

fois transportés brutalement d'un pôle à l'autre de la politique et

nous avons attendu de la fortune ce que notre raison, — ce que
notre déraison,— n'a pas su nous donner. Expériences inutiles qui
sont toujours à recommencer et produisent toujours les mêmes
déceptions. A trop souvent changer de matelas, dit un proverbe,

on finit par coucher par terre.

La révolution de juii.ieteut une cause déterminaate très étrange,

(1) Rapport au roi sur la situation et mémoire présentés au roi par le duc
dVtrante, page 38. Aoûc 1815, Paris.
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peu connue encore et qui ne fut révélée que longtemps après.

Quoique ce fait ne touche en rien aux choses littéraires, je crois

devoir le raconter ici, car il eut sur notre histoire une influence

considérable. Le coup d'état qui devait avorter au mois de juillet

1830 avait été arrêté en principe entre le roi, le prince de Polignac

et le maréchal de Bourmont, avant l'expédition d'Alger, et l'on

avait décidé que les ordonnances ne seraient promulguées que

si nous infligions une défaite aux Barbaresques. Dans ce cas,

le maréchal de Bourmont, rappelé à Paris avec une partie de l'ar-

mée victorieuse, devait être chargé des opérations militaires qu'un

soulèvement probable de la population pouvait rendre nécessaires.

Avant de partir pour Toulon, où l'attendait la flotte française, le

maréchal avait fait promettre au prince de Polignac de ne rien

entreprendre avant son retour, et pour être certain que nulle ten-

tative ne serait essayée pendant son absence, il lui avait abandonné

l'intérim du ministère de la guerre dont il avait le portefeuille.

Néanmoins, malgré ces précautions, malgré les engagemens échan-

gés, on n'attendit pas son retour et l'on se hâta vers un dénoûment

qui eut le résultat que l'on sait.

L'homme sérieux du ministère était M. d'Haussez, ministre de

la marine; il ne répudiait pas les ordonnances qui, seules, selon

lui, pouvaient sauver les prérogatives royales attaquées par l'op-

position, mais il demandait si l'on était en mesure de les imposer

à la population parisienne, dans le cas où celle-ci refuserait de

s'y soumettre. Le prince de Polignac répondit qu'il était certain

du succès et qu'il n'y avait point à se préoccuper des moyens

d'exécution. M. d'Haussez insista et exigea communication des

états militaires. Le chiffre de la garnison de Paris, porté sur ces

états, était de onze mille hommes, desquels on devait déduire

trois mille cinq cents absens par congé, par maladie, ou employés

dans les administrations. Il restait donc sept mille cinq cents

hommes, sur les juels trois mille soldats de hgne n'inspiraient

qu'une confiance limitée. M. d'Haussez se récria et déclara que ce

serait folie de tenter l'aventure avec des forces aussi insuffisantes.

Le prince de Polignac répliqua que, pour des motifs qu'il ne

pouvait faire connaître, mais que le roi n'ignorait pas, il ne lui

était permis d'avoir aucun doute sur le résultat de l'entreprise et

qu'il était résolu à jouer la partie, quand bien même il n'y aurait

pas un soldat dans Paris; il ajouta que sa résolution était inébran-

lable et basée sur un événement supérieur aux raisonnemens hu--

mains. Charles X fit un geste approbatif de la tête et dit : « Gela

est vrail » Cette parole était un ordre; M. d'Haussez ne fit plus

d'objection.

Quel était donc ce fait extraordinaire qui détruisait les calculs
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de la sagesse, mettait toute prévoyance à néant et jetait un sou-

verain, des hommes d'état sur une route dont on négligeait avec

une telle infatuation de s'ouvrir les issues? — Dans les premiers

jours de juillet, la Vierge était apparue en songe au prince de

Polignac et lui avait dit : « Va 1 ton œuvre est bonne, accomplis-la ! »

Le ministre avait fait part à Charles X de cette intervention surna-

turelle et tous deux y avaient vu la certitude du succès. Quoi que

l'on ait pu savoir de la faiblesse d'esprit de celui que Chateaubriand

appelait « un muet propre à étrangler un empire, » ce fait a de

quoi surprendre; il peut passer pour une fantaisie imaginée après

coup par un adversaire politique de la maison de Bourbon. Ce fait

m'a été raconté, au moment du rétablissement du second empire,

parle grand orateur légitimiste, par Berryer, qui le tenait du prince

de Poligna'3 lui-même. En lS!iQ, un an avant sa mort, celui-ci

disait encore : « En présence d'une si glorieuse apparition, toute

hésitation eût été criminelle 1 »

On ne se doutait guère alors de cela dans Paris pendant que

La grande populace et la sainte canaille

Se ruaient à l'immortalité,

et que l'on donnait la chasse aux Suisses, aux gendarmes et aux

soldats de la garde royale. La victoire populaire fut complète et cou-

ronna Louis-Philippe. Je n'avais pas assisté à ces événemens ; nous

étions, par hasard, partis pour Mézières dans la matinée du 27 juillet,

et lorsque nous rentrâmes à Paris, vers la fm de septembre, toutes

les fenêtres étaient encore pavoisées de drapeaux tricolores et on

continuait à acclamer Lafayette chef de la garde nationale, qui

était devenue « la base inébranlable sur laquelle s'appuyait un trône

entouré d'institutions républicaines. » — Depuis plus d'une année,

nous avions quitté l'hôtel de Ghaulnes; nous habitions dans la rue

des Petits-Champs, que le commerce n'avait pas encore envahie,

un appartement qui prenait jour sur la place Vendôme, et nous

nous étions ainsi rapprochés de la famille de Gormenin. Ce fut sans

grand bénéfice pour Louis et pour moi, car il allait à la pension

Morin, rue Louis-le-Grand, et l'on m'expédiait chaque matin à la

pension Saint-Victor, située rue Chanteraine, qui ne redevint la

rue de la Victoire qu'après les journées de juillet (1). Cette pen-
sion était dirigée par un homme qui eut quelque notoriété et rem-
porta plus d'un succès dramatique. Le père Goubaux, comme nous

(1) J'écris Chanteraine et non Chantcreine, car la rue en question avait pris la place

de la ruelle du marais des Percherons et doit certainement son nom aux greuouilles,

— rana, raine, — qui y chantaient.
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l'appelions alors, quoiqu'il n'eût guère que trente-cinq ans, sem-
blait avoir multiplié les pseudonymes pour dérouter la curiosité

;

Pierre Aubry dans le Courrier français, Hautefeuille à l'Opéra-

Comique, Dorival dans différens petits recueils oubliés aujourd'hui,

Prosper Dinaux au théâtre; on s'y perdait. C'était un humaniste

distingué, il avait traduit une partie des œuvres de Gicéron et les

odes d'Horace, comme tant d'autres et aussi infructueusement. Il

était alors célèbre « au boulevard du crime, » car on y jouait sou-

vent Trente ans, ou la Vie d'un joueur, gros drame émouvant et

moral, qu'il avait machiné en collaboration avec Victor Ducange.

Il ne devait pas s'arrêter en chemin; je retrouve son nom dans

Richard d'Arlington d'Alexandre Dumas, dans Louise de Ligne-

rolles d'Ernest Legouvé, dans Latréautnont, dans les Mystères de

Paris, dans le Juif errant d'Eugène Sue; il donna seul le Morne
au diable, qui fut applaudi. 11 était sans doute absorbé par ses

travaux littéraires, car on le voyait peu à la pension, tout au moins

dans les classes élémentaires que je suivais; en revanche, nous

étions en rapport avec M"" Goubaux, petite femme sèche, brune,

assez alerte, qui passait souvent dans nos salles d'étude et ne nous

épargnait pas les reproches lorsque nos blouses étaient déchirées,

nos cheveux trop ébouriffés, et nos mains tachées d'encre.

Nous étions soumis au système de l'enseignement mutuel, qui

alors était dans sa primeur et fort à la mode. Les enfans, par

escouade de dix, placés contre un demi-cercle en fer faisant face à

une muraille couverte de tableaux de lecture, répétaient la leçon

qui leur était faite par l'un d'eux, nommé le moniteur et armé

d'une baguette servant à indiquer les lettres, les syllabes, les mots

ou les phrases qu'il fallait lire à haute voix. Lorsqu'une centaine

d'élèves ânonnaient à tue-tête les exemples qu'ils avaient sous les

yeux, c'était un effroyable vacarme. Un professeur, se transportant

d'un cercle à l'autre, tâchait de se reconnaître au milieu de ce

tumulte et n'y parvenait pas souvent. A ces fonctions notre profes-

seur joignait celles de maître d'étude, et s'appelait Machet. C'était

un homme encore jeune, dont les cheveux noirs et crépus, les

grosses lèvres, le visage légèrement marqué de petite vérole n'é-

taient pas désagréables. Il était né en Savoie; il avait la persévé-

rance et la force de ses compatriotes, mais il n'en avait pas tou-

jours la patience. Il eût fallu posséder une longanimité angélique

pour rester impassible et maître de soi en présence d'une bande

de marmots effrontés, indisciplinés, bruyans, accoutumés aux gâte-

ries de la famille et ne pouvant guère obtenir d'eux-mêmes l'atten-

tion qu'on en exigeait. Aussi le pauvre Machet se mettait souvent

en colère; il parcourait la classe en criant : « Non ! je suis vraiment

trop malheureux 1 » et distribuait au hasard des taloches qui ne
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s'égaraient que bien rarement sur des innocens. Le mode homéo-

pathique ne lui déplaisait pas, et volontiers il appliquait le principe

Similia similibus. Un jour que je m'étais fait une belle paire de

moustaches avec de l'encre, il trempa une éponpje dans l'encrier et

me débarbouilla de telle sorte que j'avais l'air d'un nègre. Ma mère

et ma grand'mère poussèrent des cris lorsque, le soir, je rentrai en

si piteux état. On se plaignit à M. Goubaux ; M. Goubaux tança

M. Machet, et M. Machet promit de ne plus recommencer.

lin dehors des notions élémentaires, ou plutôt rudimentaires

que l'on nous enseignait, on usait à notre égard, dans la pension

Saint-Victor, d'un système d'éducation fort singulier. Sous prétexte

de développer en nous le courage militaire, on nous permettait de

nous livrer à de véritables batailles rangées. Le jeudi était consa-

cré au culte de Bellone. Lorsque les leçons étaient terminées, on

nous donnait de grands boucliers en carton, on nous armait de

baguettes qui, dans les jours pacifiques, servaient aux moniteurs;

on nous partageait en deux troupes à peu près égales et l'on nous

lâchait les uns contre les autres. C'était absurde et dangereux; on

s'emportait, on se gourmait, on se meurtrissait, mais on y mettait

de l'amour-propre : qui pleurait était déshonoré, et les coups de

baguette les mieux appliqués ne nous arrachaient pas une plainte.

Ce divertissement barbare dut être brusquement supprimé après la

révolution de juillet. M. Machet avait beau crier : « Surtout pas de

passion politique! » la passion poUtique pervertissait tous ces bam-
bins âgés de sept à huit ans, l'ordonnance des batailles se désa-

grégeait et l'on ne voyait plus que des combats singuliers auxquels

les carlistes et les orléanistes s'étaient appelés d'avance. Un de nos

camarades, un carliste, ayant eu l'œil à moitié crevé par son adver-

saire, on mit les boucliers au grenier, d'où jamais ils n'auraient

dû sortir, et il fut interdit de toucher dorénavant aux baguettes

des moniteurs. Si mes souvenirs sont exacts, c'est en 1830 que la

pension Saint-Victor quitta la rue Chanteraine, abandonnant ses

terrains à des néothermes qui, eux-mêmes, ont disparu pour faire

place aux ateliers du tapissier décorateur de la ville de Paris. On
nous transporta rue Blanche, dans une grande maison nouvelle,

dont le jardin s'étendait jusqu'à la rue de Clichy. Cette maison
existe encore; elle a été uu lieu déplaisirs publics; aujourd'hui elle

abrite un petit théâtre. Quant à la pension Saint-Victor, elle a eu

de glorieuses destinées, car de transformation en transformation,

elle est devenue ce grand collège Chapial qui s'élève au point d'in-

tersection de la rue de Rome et du boulevard des Batignolles;

l'œuvre de mon ancien maître, du « père Goubaux» a réussi; ce

TOME XLV. — 1881. 34
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qui tendrait à prouver que l'on peut faire des drames et être un

bon pédagogue.

Un jour, — en 1830 ou en 1831, — deux « nouveaux » firent

leur entrée à la classe du matin. C'étaient les deux frères; le plus

jeune, blond, petit, un peu mièvre, d'une jolie figure fine et allon-

gée, fut promptement surnommé Jésus à cause de son extrême

douceur ; l'atné était tout l'opposé; c'était un garçon pétulant, résis-

tant, hautain, toujours prêt à la bataille et criant : a Vive l'empe-

reur! » quand il avait poché l'œil d'un de ses camarades. Il n'é-

tait pas tiès grand, mais sa grosse tête, éclairée de deux énormes

yeux noirs très mobiles, lui donnait quelque chose de démesuré.

Il nous inspirait quelque crainte et même une sorte de respect

qu'il nous eût été difficile d'expliquer, mais que nous subissions

involontairement. Lorsque c'était son tour d'être moniteur, nous

ne nous tenions pas d'aise, car il était u bon enfant, » et au lieu

de nous faire lire les préceptes de morale imprimés sur les tableaux,

il nous racontait des histoires. Et quelles histoires! toujours les

mêmes et toujours écoutées avec une indicible émotion. C'était la

retraite de Russie, la bataille de Leipzig, la campagne de France,

la bataille de Waterloo. Nous étions haletans. « Alors l'empereur

fit venir le maréchal Ney, celui que Louis XVllI a assassiné ; il lui

dit : « Prince, tu vas prendre ma vieille garde et tu vas enfoncer

les Anglais! » Le maréchal répondit: a Oui, sire! » Il galopa et dit

à la garde : « En avant et vive l'empereur! » Alors la garde partit

l'arme au bras, en riant, pour prouver aux Anglais qu'elle n'avait

pas peur. Les deux armées cessèrent de combattre et applaudirent;

c'était superbe! Quand la garde fut à portée de l'ennemi, elle s'ar-

rêta et mordit ses cartouches pour charger ses fusils ! Dans les car-

touches il n'y avait pas de poudre, il n'y avait que du son. — C'é-

tait Bourmont, le traître Bourmont, qui, avant de livrer le plan de

campagne au roi d'Angleterre, caché dans une ferme voisine, avait

fait enlever la poudre des cartouches et l'avait remplacée par du

son ou par de la cendre. C'est pour cela que nous avons été vain-

cus, c'est parce que nous avons été trahis; sans cela nous étions

certains de la victoire. — La garde cria : « Trahison! trahison! »

et continua d'avancer, parce qu'elle n'aurait pas su reculer quand

même elle l'aurait voulu. Les Anglais amenèrent leur artillerie de

siège; la garde, toujours l'arme au bras, disait : « La garde meurt,

elle ne se rend pas. » Elle mourut tout entière; l'endroit où elle

est morte s'appelle Mont-Saint-Jean. L'empereur se mit à pleurer

et dit : « Adieu, mes braves! » Alors il y eut un prodige. Un aigle

qui volait au-dessus du champ de bataille tomba mort aux pieds

de l'empereur. On comprit que tout était fini!., n Nous étions con-
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Sternes. Si l'un de nous, plus sceptique que les autres, disait :

« Es-tu sûr qu'un aigle soit tombé mort? » le narrateur devenait

furieux et répondait : « Si j'en suis sûr, j'y étais I il est tombé

entre l'empereur et moi! » Certes, à ce moment, il était de bonne

foi; il croyait qu'il avait assisté lui-même en chair et en os aux

événemens qu'il nous racontait, et nous le croyions comme lui. Ce

petit bonhomme endiablé et dont les récits nous donnaient la fièvre,

a eu son heure dans la vie ; c'était Ernest Feydeau.

Il nous racontait bien autre chose encore, et, comme un conspi-

rateur qui se confie à des complices, il baissait la voix lorsqu'il

nous parlait de l'histoire des sergens de La Rochelle, à laquelle

nous ne comprenions rien; mais nous étions saisis d'admiration

lorsqu'il nous disait: « Il y avait cinq sergens; le gouvernement
n'a pu en arrêter que quatre; le cinquième s'est sauvé grâce à un
déguisement, et ce cinquième sergent, ne le dites pas, c'est moil »

Nous savions bien que cela n'était pas vrai, mais nous étions cepen-

dant persuadés qu'il ne mentait pas. Admirable crédulité de l'en-

fant! admirable crédulité de l'homme qui ne sait qu'imaginer pour

se tromper lui-même, afin d'obéir aux besoins de merveilleux qui

le tourmentent! Le père d'Ernest Feydeau avait été officier d'admi-

nistration dans l'armée du roi de Westphalie; l'enfant recueillait

près du foyer paternel les récits d'un temps regretté, les exagéra-

tions des adversaires de la légitimité, il les arrangeait, les modifiait

avec une faculté d'invention déjà considérable, et nous les appor-

tait à la pensi'on, où nous les recevions avec une confiance que rien

n'aurait pu ébranler. L'heure était propice, du reste; la légende

impériale, lentement formée pendant la restauration derrière le

huis-clos des sociétés secrètes, dans les réunions de famille, dans

les guinguettes qui, alors, entouraient Paris, éclatait au grand

jour. La substitution du drapeau tricolore au drapeau blanc avait

réveillé tous les souvenirs. Dans l'auréole du lointain, l'empereur

apparaissait avec l'attitude d'un demi-dieu. On oubliait la dureté

du régime, les fautes politiques; on ne voyait plus que la gloire, et

cette gloiie était éblouissante. La police n'avait pas encore nettoyé

nos rues des bateleurs, des saltimbanques , des chanteurs ambulans

qui les encombraient. Les joueurs d'orgue, tournant leur mani-

velle, chantaient à tue-tête :

Rendez-lui son petit chapeau,

Sa redingote grise

Et sa noble devise

Rendez-lui son petit chapeau

Et son épée et son drapeau ! {1er.)
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> On s'arrêtait, on formait des groupes, et bien souvent on repre-

nait le refrain en chœur. Dans les salons, les femmes se sentaient

les yeux humides lorsque l'on jouait la valse du duc de Reichstadt.

Était-il donc question d'aller à Vienne, d'enlever le roi de Rome,

comme l'avait proposé un homme qui en 18^8 joua un certain rôle

dans l'installation de la seconde république et de le faire asseoir

sur le trône de France à la place de Louis-Philippe? Nullement ; le

gouvernement laissait faire; car il n'ignorait pas que le nouvel état

de choses était non-seulement accepté, mais acclamé par la grande

majorité de la population, et il comprenait en outre que les sou-

venirs idéalisés de l'empire lui étaient favorables puisqu'ils étaient

contraires à la monarchie de la branche aînée. Les bonapartistes

sérieux et déterminés à ramener l'empire étaient rares, et l'on pou-

vait s'en convaincre en passant sur les boulevards ou dans le jar-

din des Tuileries, qui, à cette époque, était un lieu de promenade

bien plus fréquenté qu'aujourd'hui. En eifet, par une sorte d'ac-

cord tacite et comme si tout le monde avait voulu affirmer ses ten-

dances politiques, chacun avait modifié la coupe de sa barbe, selon

l'opinion à laquelle il appartenait ou croyait appartenir. Les parti-

sans du régime inauguré après la révolution du juillet, et c'était

le plus grand nombre, portaient simplement des favoris ; les bona-

partistes avaient la moustache et l'impériale; les républicains, que

l'on nommait alors les bouzingots, gardaient toute leur barbe et on

pouvait souvent les confondre avec les artistes, les gens de lettres,

les jeunes gens qui, désignés sous le titre générique de jeunes

frances, laissaient croître, à l'abri du rasoir et des ciseaux, leur

barbe et leurs cheveux. Les légitimistes, confondus sous la double

dénomination de carlistes et d'henriquinquistes, avaient le visage

entouré d'un collier. C'était là une façon de signe de ralliement

auquel on se reconnaissait. Je me souviens d'un petit bourgeois

de fort médiocre extraction que des œuvres de charité et son

goût pour la bienfaisance avaient mis en rapport avec quelques

personnages du faubourg Saint-Germain. Les gens de cette catégorie

sont toujours plus royalistes que le roi. Cet homme est mort en

1869 sans avoir jamais rien changé à sa barbe, qu'il avait taillée en

collier après « les trois glorieuses » et sans avoir jamais consenti

à traverser le jardin des Tuileries, où il ne voulait remettre ie pied

que si « Monseigneur,» c'est-à-dire Henri V, remontait sur le trône

de'ses pères. Les entêtés de cette espèce ne furent pas rares sous

le règne de Louis-Philippe, et l'accident de Blaye ne lit que les con-

firmer dans leur aversion pour un régime qu'ils détestaient. Dans

la plupart des émeutes qui furent si fréquentes de 1830 à 1839, il

y eut d'anciens gardes du corps derrière les barricades.
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Le faubourg Saint-Germain boudait résolument; là, le roi des

Français était appelé Philippe et le plus souvent : « le monsieur du
Palais- Roy al; » les grands hôtels semblaient déserts, on vivait sur

ses terres, en province, et l'on ne revenait guère à la ville que pen-

dant deux ou trois mois. Les salons de l'aristocratie étant fermés,

ce serait se tromper que d'en conclure que l'on s'ennuyait à Paris
;

jamais au contraire « les grelots de la folie » n'y retentirent avec

plus d'éclat. Après les journées de juillet, la France eut une explo-

sion de jeunesse, que le choléra de 1832 fut même impuissant à tem-

pérer. Si le faubourg' Saint-Germain avait clos ses volets, la chaussée

d'Antin avait ouvert ses portes toutes grandes, et l'on s'y précipitait

pour danser la galope, qui eut autant de vogue que la polka devait en

obtenir quatorze ans plus tard. Comme au temps du directoire, on

dansait partout et l'on installait en plein air des concerts publics

où l'on allait prendre place pendant les soirées d'été. J'ai vu naître

le concert Musard, aux Champs-Elysées, dans la partie qui prolonge

actuellement la rue Boissy-d'Anglas. C'était fort modeste ; on s'as-

seyait sur de grosses chaises en écorce de tilleul autour d'un

orchestre abrité par une tente de toile. On s'y pressait pour écouter

deux virtuoses qui eurent leur minute de célébrité : Colliiiet, un
petit bossu que l'on avait surnommé le rossignol du flageolet, et

Dufresne, un assez beau garçon blond, toujours militairement san-

glé dans une redingote bleue et qui ravissait d'aise les Parisiens en

leur faisant connaître, pour la première fois, tout ce que le cornet

à piston peut contenir de notes désagréables. C'est de là, c'est de

cette pauvre petite tente qui ne garantissait les exécutans ni contre

les ondées, ni contre la fraîcheur, que sortirent tous les concerts

dont Paris s'engoua pendant quelques années : Valentiuo, Vivienne

et le Jardin Turc, où JuUien jouait la Marseillaise avec accompagne-
ment de coups de pierriers, pendant que la foule, massée dans les

contre-allées du boulevard, hurlait le refrain qui l'a toujours rendue
folle.

Ce fut le grand moment des bals masqués ; dès que le carnaval

approchait, les salles de théâtre, les salons des restaurans étaient

convertis en salles de bal. Le bal des Vendanges de Bourgogne réu-

nissait « de francs lurons et de joyeux drilles » qui se livraient à

des excentricités, pour pas ne dire plus, dont les mères de famille ne
parlaient qu'à voix basse et en se voilant les yeux; le bal des Varié-

tés, où la yaîté dégénéra plus d'une fois en orgie, attirait les fils de
famille, — les lions; — on s'y colletait avec la police, on y rossait

les exempts, et l'on y menait parfois la licence jusqu'au point où
elle est recueillie par la police correctionnelle. L'ne nouvelle, —
un chef-d'œuvre, — d'Alexandre Dumas, les Suites d'un bal înasqué,
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a consacré le souvenir des nuits du théâtre des Variétés. La des-

cente de la Courtille était alors de rigueur ; il eût été malséant d'y

manquer, et les rouleurs de barrière s'y côtoyaient, s'y gourmaient

avec les jeunes gens qui représentaient le type de l'éléganceet du
bon ton. La perruque enlevée, le travestissement rejeté au fond

d'une armoire, on redevenait un homme de bonne compagnie,

mais pendant quelques jours et surtout pendant quelques nuits, on

avait obéi à la mode en se montrant un vrai « badouillard; » c'était

le mot consacré, je prie le lecteur de me le pardonner.

C'était surtout pendant les jours gras, le dimanche et le mardi,

que l'on pouvait apprécier jusqu'où allait cette frénésie de plaisir et

de bruit; la gaîté sortait des lieux clos et en plein jour descendait

dans la rue, où elle faisait rage. Les témoins des lugubres carnavals

d'aujourd'hui ne peuvent se figurer ce que fut le carnaval parisien

de 1831 à 1835. La danse de Saint-Guy semblait s'être emparée
de la population tout entière. Les voitures chargées de masques
marchaient lentement à la file sur les boulevards, de la Bastille à

la Madeleine, dans les Champs-Elysées, dans la rue Saint-Honoré,

autour de la place Vendôme. On n'entendait que des cris et les

rauquemens de la corne à bouquin. Au coin des rues, des mar-
chands ambulans vendaient à grand renfort de clameurs le Caté-

chisme poissard, ou VArt de s engueuler sans se fâcher. Lorsque

deux voitures, arrêtées par un embarras, se trouvaient côte à côte,

il fallait se boucher les oreilles, car les paroles que l'on échangeait

auraient même fait rougir le Cinésias d'Aristophane.

Ai-je besoin de dire que ces jours de carnaval étaient des jours

de fête pour Louis de Gormenin et pour moi? On nous conduisait

chez M. Jollois, membre de l'Institut, qui avaitfait partie de l'expé-

dition d'Egypte et qui alors demeurait au coin de la rue Louis-le-

Grand et du boulevard. Nous nous pressions contre la balustrade

de la fenêtre ouverte, et nous regardions, battant des mains, riant

de plaisir lorsque de belles bandes de masques passaient sous nos

yeux. Gavarni n'avait pas encore rajeuni les costumes du carnaval,

et le tanneur Levêque, qui fut si célèbre sous le nom de Chicard,

n'avait point apporté non plus dans les travestissemens cette sorte

d'apparen("e philosophique à laquelle il excellait. Il n'apparut guère

que vers 1837 ou 1838 aux bals de la Renaissance, où il montra le

casque dont l'acteur Marty s'était coiffé pour jouer le Solitaire dans

le drame fameux du vicomte d'Arlincourt. A l'heure dont je parle,

on en était toujours aux vieux déguisemens a rococos » dont nos

grands-pères s'étaient revêtus au temps de leur jeunesse. Les per-

sonnages de la comédie italienne étaient représentés par des pierrots,

des polichinelles, des arlequins, des colombines et des cassandres;
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quelques marquis poudrés de farine, les bas crottés, sautillans et

burlesques, rappelaient le travestissement cher au directoire ; des

seigneurs espagnols étalaient superbement le petit manteau qu'Al-

maviva porte dans le Mariage de Figaro ] des Grecs dont un cotil-

lon douteux remplaçait la foustanelle, des Turcs dans le dos des-

quels s'épanouissait un soleil en clinquant, s'en allaient bras dessus

bras dessous avec des malins à la courte veste blanche, avec des

forts de la halle au vaste chapeau orné d'un bouquet, et lançaient

des plaisanteries salées aux poissardes décolletées, habillées ou

plutôt déshabillées de rouge, qui se prélassaient à demi couchées

sur la capote d'un cabriolet découvert. En somme, c'était médiocre ;

la quantité remplaçait la qualité, mais cela suffisait à amuser des

enfans.

Parfois, au loin, on entendait une énorme clameur, comme celle

d'un peuple entier saluant un souverain, et sur le boulevard, au

milieu de la chaussée, on voyait apparaître un énorme char à

bancs traîné par six chevaux menés à la Daumont et précédé par

des piqueurs qui sonnaient des fanfares. La foule se précipitait et

admirait une douzaine de jeunes femmes, en costumes éclaîans,

qui jetaient des petites pièces de monnaie, des dragées et parfois

des œufs remplis de farine. Toute la tourbe du ruisseau entou-

rait la voiture; on se ruait, on se battait pour ramasser l'argent;

c'était hideux, et de temps en temps un grand cri retentissait :

« Vive milord l'Arsouillel » Alors un des masques s'inclinait et ses

compagnons applaudissaient. Quel était donc ce personnage? On
peut le dire aujourd'hui, car celui auquel on attribuait le rôle et

celui qui le jouait réellement sont morts tous les deux. L'histoire

est singulière et donne à réfléchir sur ce que vaut la gloire

humaine. A cette époque, un Anglais fort riche, grand amateur de

chevaux, lord Seymour, vivait à Paris et s'était fait connaître par

quelques excentricités qui ne dépassaient en rien les usages admis
parmi les hommes de bon ton. Quelques actes de générosité,

quelques paris de course considérables et bruyamment gagnés

l'avaient rendu populaire, et le bon peuple, toujours crédule, tou-

jours nigaud, mettait invariablement à son compte toutes les sot-

tises qui se commettaient à Paris. S'il y avait un scandale au bal

des Variétés, si aux Vendanges de Bourgogne on jetait un sergent

de ville par la fenêtre, si une cavalcade traversait les boulevards

avec un vacarme extravagant, tout de suite on disait : « C'est lord

Seymour, c'est lord l'Arsouille, » car c'est par ce misérable surnom
qu'on le désignait (1). Or Seymour était innocent de toutes les

(1) ArsouiUe. Ce mot était fort usité à cette époque dans le langage populaire de
Paris, il est aujourd'hui tombé en désuétude : c'est probablement l'anagramme du
vocable souiUart (du verbe souiller) qui avait la même signification au moyen- âge.
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aventures qu'on lui prêtait. Le véritable auteur de ces drôleries de

mauvais aloi s'appelait La Battue. C'était un garçon de piètre

tournure, d'une santé souvent compromise, ivre de bruit, et qui

rêvait sérieusement cette basse popularité des rues qu'il recher-

chait sans pouvoir l'obtenir. Fils naturel d'un Anglais très riche,

presque abandonné dès sa naissance, élevé à la diable tantôt par une

femme qui s'occupait peu de lui, tantôt par un garde-chasse qui,

moyennant bon pourboire, lui avait donné son nom, il avait traîné

dans la paresse, le désœuvrement et l'ignorance jusqu'à l'heure

de sa majorité. Son père se souvint de lui au moment de mourir

et lui laissa une centaine de mille livres de rente. Il résolut

d'employer cette fortune à se faire un nom. Il loua des salles de

concert pour y donner des bals, il fit des chevauchées magnifiques

à travers Paris, il se battit à coups de poings dans les cabarets des

barrières, il donna des chasses à courre, — une fanfare porte

encore son nom;— il jeta de l'argent au peuple, il habilla ses maî-

tresses en odalisques ou en Albanaises et les promena dans Paris,

en voilure découverte, au son des trompes pendant le jour, à la

lueur des torches pendant la nuit; quand, à force de sottises et de

vaniteuses niaiseries, il avait amassé la foule autour de lui, il prê-

tait l'oreille et entendait crier : « Vive milord l'Arsouille! » c'est-à-

dire : « Vive lord Seymour! » Il en pleurait de rage. Pour rendre

toute confusion impossible, il fit pendant le carnaval et à la mi-

carême des distributions d'argent par les fenêtres mômes de l'ap-

partement qu'il occupait au coin du boulevard et de la rue de la

Paix ; de cette façon, il était certain de n'être plus pris pour Sey-

mour, qui demeurait boulevard des Italiens, au-dessus du Café de

Paris. On crut à un stratagème dont on ne fut pas dupe ; le peuple

se disait : « Il a loué un appartement pour n'être pas reconnu, » et

de plus belle on criait : « Vive lord Seymour 1 » La Battue était

poussé dans cette voie pitoyable par un de ses amis que je ne nom-

merai pas, car il a été pair de France, qui lui disait : « Courage! on

finira par vous rendre justice. » L'heure de la justice ne sonnait

pas. Plus La Battue faisait de sottises, plus lord Seymour devenait

célèbre. La légende était faite, et ce que je raconte aujourd'hui

n'y portera pas atteinte. Le pauvre homme se sentit vaincu jusque

dans ses moelles par l'indiltérence de la foule ; malgré la gloire

que lui montraient en perspective ses familiers intéressés à ne pas

lui voir abandonner la partie, il se découragea. Il prit en déplai-

sance cette ville qui ne savait même pas reconnaître le vrai mérite
;

il partit pour l'Italie, s'échoua à Naples, où il mourut de déses-

poir, de consomption et du reste.

Il y en eut plus d'un de la sorte dans les premières années du

règne de Louis-Philippe ; ce que l'on dépensa misérablement de
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force, de jeunesse, d'ardeur, est extraordinaire. Tant d'activité

fut perdue qui aurait pu être employée au bien du pays! Quelques-

uns de ces f lUs sont devenus des sages et ont rendu des services à

la France; plus d'un prodigue qui avait laissé couler sa fortune

à l'égout de la débauche et des plaisirs infimes a été retrempé par

sa ruine même et s'est réfugié dans notre armée d'Algérie, où il s'est

relevé par le sentiment de l'honneur militaire et du devoir accom-

pli. Il est inutile de nommer ceux de nos officiers, parmi les meil-

leurs, parmi les plus braves, qui ont débuté ainsi et qui ont trouvé

dans la rude vie du soldat plus de jouissances, plus ne satisfaction

d'eux-mêmes qu'ils n'en avaient rencontré dans la vie imbécile

où ils s'étaient égarés. L'histoire de La Battue m'a été racontée en

Afrique, un soir, au campement des Oliviers, en 18Zi5, par un

des compagnons de ce malheureux. Celui qui parlait, engagé

simple soldat après avoir dilapidé jusqu'au dernier sou de son

patrimoine, était alors chef d'escadron. Il est mort depuis, en

léguant un grand nom de plus à inscrire au livre de nos gloires

militaires. 11 me disait avec un soupir : «Ah! ce pauvre La Battue,

quel officier d'avant-garde il aurait fait I »

Le carnaval de 1831 avait été particulièrement animé, et tous les

bambins de la pension Saini-Victor en avaient raconté les mer-

veilles, lorsqu'ils s'étaient retrouvés après les congés des jours gras;

les études s'en ressentaient, et les Aventures de Télémaqiie, dont

on nous surchargeait la mémoire, n'étaient pas pour nous faire

oublier les cavalcades que nous avions admirées .sur les bou-

levards. Seul, Ernest Feydeau, avec ses histoires héroïques, appor-

tait quelque diversion à notre ennui. Cet ennui, je n'avais plus

longtemps à le supporter, car au mois de juin on me retira de

pension; j'accompagnai ma mère et ma grand'mère, qui allèrent

s'installer jusqu'au milieu de l'automne à Fresnay-le-Vicomte,

chez M. de Contencin, un de mes grands-oncles dans la ligne

maternelle. Sous-préfet de Mamers lorsqu' éclata la révolution

de juillet, M. de Contencin avait reçu, comme tous les fonction-

naires de province, ordre de surveiller les routes et de faire arrê-

ter, s'il y avait lieu, les ministres signataires des ordonnances; il

avait interprété ces instructions d'une façon toute particulière,

car il s'était mis en rapport avec le comte de Semallé, un de

ses amis, et n'avait rien négligé pour favoriser la fuite du prince

de Polignac. Il avait été immédiatement destitué, ce qui l'avait

surpris et sincèrement indigné. Il s'était retiré, boudeur et fron-

deur, dans une petite propriété qui touchait aux dernières mai-

sons de Fresnay-le-Vicomte et qui dominait le cours encaissé

de la Sarthe. Mon oncle était un vieillard ou du moins me paraissait
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tel; c'était un homme d'infiniment d'esprit, d'une instruction très

étendue, railleur, d'humeur inégale, d'opinions légitimistes exal-

tées et que les paysans appelaient imperturbablement : M. de Gon-

tenchien. Au temps de la révolution française, il s'était jeté en

Vendée, où il avait fait la guerre ; il avait connu Gathelineau, Cha-

rette, Stofllet, La Rochejaquelein, et en parlait comme de héros. 11

était à la bataille du Mans ; après la défaite de l'armée royaliste, ou

plutôt de l'armée royale, comme on disait alors, il s'était enfui dans

la forêt de Sillé, dans les bois de Pezé, s'était caché dans une ferme

qui appartenait à ma famille et avait continué de faire la chasse aux

bleus. Il parlait avec admiration d'un paysan surnommé Bas-

Maine, qui servait de guide et de chef à la petite bande dont il fai-

sait partie. Il paraît que ce Bas-Maine était un homme extraordi-

naire, et ses hauts faits, racontés par mon oncle, me sont revenus

plus tard à la mémoire lorsque j'ai lu les aventures des batteurs

d'estrade de Fenimore Gooper. Tout ce que le romancier améri-

cain dit de l'astuce, de la patience, de l'adresse, du soin pour

dresser des embuscades, du courage des Peaux-Rouges me rappela

les récits de mon oncle.

De sa vie de partisan à travers bois, il avait conservé une habi-

leté sans pareille pour imiter le cri de la chouette, du geai et du

corbeau, qui servait de signal aux enfans perdus que les chouans

lançaient sur la piste des soldats de la république. Le mot chouan-

ner revenait souvent dans sa conversation, et bien souvent je l'ai

entendu s'écrier avec un soupir de regret : « Ah ! comme nous avons

chouanné entre Saint-Rémy et Saint-Aubin! c'était le bon temps! »

Pour lui, la guerre de Vendée avait été une guerre légitime, une

guerre sacrée : « Ils ont été forcés de l'avouer eux-mêmes, disait-il

parfois avec orgueil : c'était une guerre de géans! » A entendre

mon oncle, les batailles, les victoires de l'empire, tant de capi-

tales conquises, tant de peuples domptés, n'étaient rien en compa-

raison des combats dont la Bretagne, la Vendée et l'Anjou avaient

été le théâtre. Gela contrariait fort mes idées; je n'osais rien dire,

car j'aimais, je respectais et je craignais un peu M. de Gontencin;

mais je regrettais silencieusement qu'Ernest Feydeau ne fût pas là

pour « river le clou » à l'ancien compagnon du chouan Bas-Maine.

J'étais d'autant plus troublé par ces récits que j'avais pour ami intime

le garde champêtre de Fresnay-le-Vicomte, qui était un soldat

de l'empire resté fidèle au souvenir de ses jeunes années. Quand

je lui disais : a Est-ce vrai que les chouans étaient tous de grands

généraux? » il me répondait : « Autant dire que votre bourriquet a

le nez crochu ; c'étaient de méchans gars qui se « fouissaient »

derrière les ajoncs pour tirer sur de pauvres soldats portant le fusil
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à volonté. Sauf votre respect, c'est M. de Gontenchien qui raconte

cela, mais le cher homme a la berlue à cause du changement de

gouvernement. Les grands généraux! moi, je les ai connus et j'ai

servi sous leurs ordres. » Alors, avec cette éloquence du soldat

redevenu paysan qui se rappelle les grandes aventures où il a eu

sa part d'héroïsme, il me parlait du « roi » Murât, toujours vêtu

de velours; de Bernadotte, qui avait un vilain nez; de Lefebvre,

« qui était le père du soldat; » de Ney, qui jurait comme un tem-

plier; de Gurial,qui ne mangeait que des truffes, et il me racontait

les batailles auxquelles il avait assisté. Elles étaient nombreuses, et

toutes les fois qu'elles ne s'étaient pas terminées par la victoire,

c'est que nous avions été trahis. Il était au combat de Montereau,

il avait vu Napoléon pointer la pièce de canon légendaire; lors-

qu'il racontait cet épisode, il ôtait lentement son tricorne et levait

les yeux comme s'il eût salué un dieu invisible.

Les récits du garde-champêtre et ceux de mon oncle étaient

tellement contradictoires qu'ils me causaient un véritable malaise
;

j'étais troublé, car je me sentais entraîné alternativement vers l'un

ou vers l'autre, et parfois dans la même journée, j'étais disposé à

crier : Vive l'empereur! et Vive le roi! J'aurais voulu être Murât

« coiffé de grandes plumes, » j'aurais voulu être La Rochejaquelein

avec le cœur de Jésus sur la poitrine ; j'étais trop enfant pour com-

prendre la grandeur du sacrifice abstrait, qui seul est méritoire, et

je me per 'ais dans une série de raisonnemens opposés où je trou-

vais une sorte de douleur impatiente dont je ne pouvais me débar-

rasser. Je me résolus à consulter ma mère, qui avait une rare

rectitude de jugement, et de m'en rapporter à ce qu'elle me dirait.

Un jour que j'étais seul avec elle, je lui dis brusquement : « Qu'est-ce

qu'il y a de plus grand, les guerres de la Vendée ou les guerres

de l'empire? « Ma mère me répondit : « Petit garçon, — c'est tou-

jours ainsi qu'elle m'interpellait lorsqu'elle voulait retenir vive-

ment mon attention, — petit garçon, il y a quelque chose de plus

gi'and que les guerres de la Vendée et que les guerres de l'empire,

c'est la paix. » II y a cinquante ans que ma mère m'a fait cette

réponse, et je crois qu'elle avait raison.

Je n'étais cependant pas plus avancé, Gharette et Napoléon con-

tinuaient à combattre dans ma petite cervelle, et je ne sais com-

ment ce duel se serait terminé si un incident, futile en apparence,

n'était venu modifier le cours de mes idées et ne m'avait emporté

vers des rêveries où les héros des guerres civiles et des gutrres de

conquête ne pouvaient plus intervenir. Dans les premiers jours de

juillet, ce fut la foire de Fresnay-le-Vicomte. On peut imaginer que
je ne quittais pas la place publique, pleine du mugissement des
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bestiaux et des cris des marchands abrités sous de petites tentes de

toile. J'avais été autorisé à acheter ce qui me plairait; j'avais couru

à l'étalage d'un libraire ambulant et, bien servi par le hasard ou

par mon instinct, j'avais fait l'acquisition d'un livre, d'un admirable

livre, qui était le Robinson suisse. Je vois encore les quatre petits

volumes in-12, ornés d'affreuses gravures « en taille-douce. » L'im-

pression fut profonde, si profonde qu'elle m'absorba tout entier. Je

vivais dans une sorte de rêve permanent, et je m'en allais au-delà,

des mers, dans des pays inconnus où il y a des arbres extraordi-

naires, des cavernes de sel, des autruches sur lesquelles on peut

monter et des animaux dont on ne sait pas le nom.

Devant la maison de mon oncle s'étendait une sorte de clos qui

aboutissait à un vaste champ nommé la poterne, car il confinait aux

anciennes fortifications de la petite ville; là s'élevait un noyer dont

les branches dominaient un petit mur. Je grimpais sur la muraille,

je me glissais le long des branches, j'escaladais le tronc jusqu'à

une large bifurcation où je m'installais, caché, perdu au miUeu des

feuilles, et je lisais. J'appelais ce noyer Falkenstein, en mémoire

de l'habitation que la famille naufragée avait construite sur un

arbre. J'ai passé là des journées dont je me souviens avec délices.

Je m'étais confectionné un arc et des flèches; je m'exerçais à tuer

des oiseaux : je ne réussis qu'à éborgner un canard, ce qui me
valut une semonce énergique. Parfois, je m'en allais sur mon bour-

riquet, comme disait le garde-champêtre; je filais par un chemin

creux jusqu'au-delà de Saint-Aubin, je passais derrière une blan-

chisserie et je gagnais un grand pré traversé par un ruisseau et où

il y avait un bouquet d'arbres. Là je n'apercevais plus de maisons,

je n'entendais plus le tic-tac du moulin, l'horizon m'était fermé par

les haies dont la prairie était entourée selon l'usage du pays; j'étais

seul, j'étais libre, j'étais dans l'île déserte vers laquelle j'aspirais

de toutes mes forces. Dans un buisson, au pied d'un frêne, j'avais

creusé une cachette, « une mijotte, » où je déposais des provi-

sions, c'est-à-dire des morceaux de chocolat et des macarons.

J'avais volé chez mon oncle un marteau et des clous que j'avais

enfouis à côté de la soute aux vivres. Partout où je pouvais prendre

une latte, une planche, je m'en emparais et avec toute sorte de

précautions, afin de ne pas être vu, je les apportais dans le pré, et

je les dissimulais assez habilement dans l'épaisseur de la haie vive.

Je voulais construire un radeau, le charger de mes provisions et

puis m'abandonner au cours de la Sarthe. Où devais-je aller ainsi?

je ne m'en doutais guère, mais il me paraissait certain que je ne

pouvais aborder qu'à une île déserte, où je dresserais des buffles,

où je pécherais des tortues et où je verrais des flamans roses mar-
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cher dans les hautes herbes. L'imagination des enfans, que nulle

expérience ne peut combattre, a une puissance extraordinaire
; je

travaillais avec ardeur à mes préparatifs, j'étais certain de mettre

mon projet à exécution et de le mener à bonne fin. J'y renonçai

cependant tout à coup, et ce fut l'amitié qui fit ce miracle. Je pen-

sai à Louis de Gormenin, au chagrin que mon départ lui causerait,

et je résolus de l'emmener avec moi.

J'eus bientôt inventé une autre combinaison qui me parut admi-

rable. J'écrivis à Louis pour lui raconter les joies que j'avais

éprouvées à lire le Robinson misse et pour l'engager à se le pro-

curer. Louis était alors au château de Lamotte, non loin de Mon-

targis, où il fut facile de trouver le livre. Il le lut et ressentit comme

moi un enthousiasme dont il me fit part dans une lettre. J'avais

procédé avec prudence; certain désormais d'avoir un complice, —
et quel complice ! l'être que je chérissais entre tous, — je dévoilai

tout mon plan. Une fois réunis à Paris, nous devions nous con-

certer et prendre les dernières dispositions, qui, du reste, ne ren-

contreraient, ne pouvaient rencontrer aucune difficulté. Louis et

moi, nous avions reçu, au jour de l'an, une paire de boutons de

chemise en or : bien payés, les quatre boutons pouvaient valoir

25 ou 30 francs. Nous les vendions. Avec la somme considérable

que nous en retirions, nous nous rendions au Havre en malle-poste,

pour aller plus vite, nous nous embarquions sur le premier navire

en partance, nous faisions naufrage, tout l'équipage périssait

excepté Louis et moi. Nous nous emparions de la péniche; — ce

mot péniche, dont j'ignorais le sens précis, me remplissait d'émo-

tion. — Après avoir erré toute la nuit « sur la mer en courroux, »

nous découvrions, à l'heure du soleil levant, une plage verdoyante

qui était enfin notre île déserte, où nous construirions des forte-

resses sur les grands arbres. Louis fut moins épris de mon projet

que je ne l'avais cru; il m'écrivit : « Es-tu sûr qu'il y ait encore des

îles désertes? » Je lui répondis : « Je te donne ma parole d'honneur

qu'il y a encore beaucoup d'îles désertes. » Il ne se tenait pas pour

battu et répliquait : « Et si par hasard nous ne faisions pas nau-

frage? » — Quel ergoteur ! j'étais furieux et je me disais avec déses-

poir : Puisque tout le monde m'abandonne, je partirai seul, et

de plus belle je me remettais à lire le Rubinsnn suisse.

C'est de cette époque que date ma correspondance avec Louis

que la mort seule a pu interrompre; il a gardé toutes mes lettres

et j'ai conservé toutes les siennes. Je viens de consacrer plusieurs

jours à les relire, et je me suis senti déprimé par une invincible

tristesse. Revenir sur ses pas dans la vie, parcourir le chemin

déjà parcouru, c'est lamentable. Tout meurt une seconde fois.
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Cette conversation avec des fantômes qui s'évoquent d'eux-mêmes

à mesure que leur souvenir se réveille est un acte absolument pé-

nible. Il suffit d'un nom, d'un mot pour faire revivre un temps

oublié et ramener des émotions que les années disparues semblaient

avoir emportées avec elles. On se revoit tel que l'on était jadis, on

se compare à ce que l'on est devenu ; du même coup d'œil on aper-

çoit les deux faces de Janus, et l'on ne se reconnaît pas. — vieux

homme 1 penché sur ton papier, blanchissant, presque chauve et

courbé, est-ce bien toi qui as été si chevelu, si résistant, si actif?

Est-ce toi qui voulais partir pour l'île déserte? est-ce toi qui as

tant voyagé, qui si souvent as dormi sous les étoiles du ciel d'Orient,

qui as vécu avec les Arabes des bords de la Mer-Rouge; qui as chassé

l'autruche et le lion avec les hommes de grande tente ; est-ce toi qui

as fait la guerre, est-ce toi qui as si profondément aimé les amis qui

t'ont précédé dans la tombe dont tu t'approches ? est-ce bien toi?

— A relire ces lettres jaunies par l'âge, dont l'écriture d'abord indé-

cise et incorrecte se fortifie et se caractérise à mesure que les années

s'amassent, on se croit transporté tout à coup au milieu des morts

qui parlent le langage d'autrefois ; on est tenté de leur raconter

les choses d'aujourd'hui qu'ils ignorent et l'on se sent environné

par des ombres qui ont été les témoins des heures envolées. Si

l'arbre muet sous son écorce éprouve des sensations que nous n'a-

vons pu constater encore, de quelle tristesse ne doit-il pas être saisi,

lorsqu'à la fin de l'automne, il voit tourbillonner à ses pieds les

feuilles qu'il a orgueilleusement étalées au soleil I II en est ainsi

de l'homme lorsque, du haut des années accumulées, il rassemble

autour de lui les vestiges de son existence retombée au néant.

Prendre le deuil de ceux que l'on a chéris, c'est prendre le deuil de

soi-même; ceux qui s'en sont allés les premiers ont emporté avec

eux une part de celui qui reste, et lorsque celui-là s'en va à son

tour, il subsiste si peu de chose de lui qu'un simple souffle le dis-

perse. Chaque jour on meurt, le dernier jour est la fin de la mort.

Au mois d'octobre 1831, on me ramena à Paris, Je ne partis à la

recherche d'aucune île déserte, et je fus mis au collège.

Maxime Dd Camp.



GUSTAVE-ADOLPHE
ET

RICHELIEU

I. Histoire de la guerre de trente ans, par M. Charvériat. — II. Lettres et papiers

d'état de Richelieu, publiés par M. Avenel.

Gustave Wasa avait imposé le protestantisme à la Suède; il

s'était emparé des biens ecclésiastiques et avait établi son pouvoir

absolu. L'un de ses fils, Charles, qui n'avait eu en héritage que le

duché de Sudermanie, enleva la couronne à Sigismond, son neveu,

devenu roi de Pologne, et Justifia son usurpation en défendant la

Suède contre la Pologne, la foi de Gustave Wasa contre l'ancienne

foi catholique. On ne sait s'il faut employer le mot d'usurpation

pour qualifier l'acte qui lui donna l'autorité royale ; car Sigismond,

à peine nommé roi de Pologne, avait fait un traité avec les états de

Suède, par lequel il s'obligeait à passer une année sur cinq au
royaume de Suède. Les guerres incessantes que faisait a!ors la

Pologne contre le Turc, le Moscovite et le Tartare l'empêchèrent

pendant quinze ans de suite de tenir sa promesse : il voulut se faire

remplacer par un sénat. Quand on apprit en Suède que ce sénat

avait mis à la voile à Dantzig pour venir à Stockholm, les grands

et les prélats du royaume offrirent l'autorité royale à Charles, oncle

de Sigismond; le vaisseau qui amenait le sénat fut reçu à coups de

canon, et Charles, pour satisfaire au vœu de son peuple, dut faire
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profession de luthéranisme. 11 se débarrassa de tous les nobles qui

étaient restés fidèles à l'héritier légitime, mit les uns à mort,

chassa les autres, et fit régner dans son royaume avec la dernière

sévérité la maxime du xvi* siècle : Cujus princeps ejus religio.

Malgré sa cruauté, il resta populaire, car il représentait la Suède,

et lutta toute sa vie contre la Pologne, alors suzeraine de presque

tous les rivages de la Baltique, depuis la Finlande jusqu'à l'Oder.

Il lui était né, le 9 décembre 159/i, au château de Stockholm,

un fils qui fut nommé Gustave-Adolphe. De bonne heure, il lui

souffla l'ambition, l'amour de la gloire; mal assuré lui-même et

inquiet de son pouvoir royal, il chercha à lui donner les vertus

avec lesquelles se fondent les dynasties. Il l'entoura de maîtres, lui

fit apprendre presque toutes les langues d'Europe, l'admit, encore

enfant, aux séances de son conseil. II lui donna surtout un guide

habile dans la personne d'Oxenstierna, issu d'une grande famille

suédoise. Gustave-Adolphe se montra digne de l'amitié d'Oxenstierna

et lui garda toute sa vie une confiance qui doubla ses propres

forces. Les gi'ands rois ont bpsoin de grands ministres, et, les

ayant trouvés, savent les garder.

Gustave-Ado!phe n'avait que seize ans quand il monta sur le

trône. Oxenstierna avait vingt-sept ans. Leurs débuts ne furent pas

très heureux. Entre les Suédois et les Danois, il y avait une perpé-

tuelle rivalité; les deux peuples se disputaient le commerce de la

Baltique, plus inaportant qu'aujourd'hui, car la mer était alors la

principale voie de communication dans ces pays du Nord. Le roi

de Danemark regardait comme une ennemie la maison de Wasa,

qui avait enlevé la Suède à ses aïeux. Peu avant l'avènement

de Gustave-Adolphe, le roi de Danemark avait, sous un prétexte

futile, déclaré la guerre à la Suède et avait pris Calmar. Le jeune

roi de Suède se trouva donc, aussitôt que monté sur le trône, avoir

une guerre sur les bras ; les Danois battirent les Suédois et

Gustave-Adolphe ne put racheter Calmar et Elfsborg qu'avec une

rançon d'un million de thalers. Gustave-Adolphe se trouva mêlé

ensuite aux luttes soulevées par les faux Démétrius; il reconnut,

en faisant la paix, Michel Romanof, et obtint ainsi un traité qui

excluait la Russie de la Baltique. Il avait été heureux dans cette

seconde guerre, et, la paix à peine signée, il travailla à accroître

les forces de son pays ; il ouvrit des ports francs, développa l'in-

dustrie métallurgique, créa des fabriques d'armes, des banques,

réforma la justice, réduisit le pouvoir des chambres, créa des con-

seils purement consultatifs, diminua les privilèges de la noblesse

et du clergé. Il établit en fait son pouvoir à peu près absolu,

tendit tous les ressorts de l'état, supprima toute tolérance reli-
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gieuse; il n'avait qu'un but, faire de la Suède un vaste camp

retranché, y amasser des soldats, des trésors et se préparer à la

guerre sans bien savoir encore qui serait son ennemi. Dans un

pays de deux millions et demi d'habitans, il réussit à lever jusqu'à

quarante mille hommes d'infanteiie; l'impôt de la mouture, l'ac-

cise, payèrent les troupes levées à l'étranger. Il vendit des biens de

la couronne, répudia toutes les dettes de l'état contractées avant

l'avènement de son père. Jamais on n'avait plus audacieusement,

plus tranquillement dénoncé à l'Europe l'intention de sî préparer

à de grandes aventures militaires.

Que voulait Gustave-Aciolphe? Où allait-il porter ses coups? Il

bandait son arc comme un jeune Apollon, et son peuple obéissant

était résigné d'avance à tous les sacrifices. Il faut croire que la pas-

sion religieuse animait pour des luttes suprêmes tous ces lents

esprits du Nord, plus ouverts que les esprits du Midi aux rêves,

aux chimères, aux folies ! Gustave-Adolphe était le nouveau David,

l'homme du destin ; il le croyait, ses peuples le croyaient comme
lui; ils se laissaient conduire les yeux fermés. La destinée les

poussait comme une vague contre la Pologne catholique, contre

l'Europe corrompue ; la guerre était pour eux à la fois un roman,

un exode, une mission.

On ne comprend pas bien le rôle de Gustave-Adolphe si l'on ne se

représente ce qu'était alors la Pologne, quelle place extraordinaire

elle tenait dans le Nord entre tant de pays demi-barbares. Elle était

pour les Scandinaves et les Slaves une sorte de Rome, de grande
prostituée, de Babylone,un point lumineux et chaud autour duquel
venaient tourbillonner les lourds insectes sortis du froid et de la

nuit. La Pologne était alors la puissance chrétienne du Nord la plus

redoutable. Elle leva sous le règne de Sigismond une armée de
plus de trois cent mille hommes. Elle pouvait, avec ses cosaques,

porter l'effroi jusqu'aux portes de Gonstantinople. Elle avait des

prétentions sur presque toutes les provinces septentrionales de
l'Europe.

Gustave-Adolphe recommença la guerre avec la Pologne en
1620, aussitôt après la rupture de l'armistice de deux ans qu'il

avait conclu en 1618. Il alla mettre avec seize mille hommes le

siège devant Riga, ville luthérienne, mais qui ne voulait pas se

séparer du royaume polonais; la ville se rendit, et aussitôt après il

entra en Courlande et prit Mittau. La guerre continua deux ans,

avec des fortunes diverses. Gustave-Adolphe avait un pied en
Europe; les princes luthériens d'Allemagne lui offraient d'entrer

dans leur union. Il convoitait les villes hanséatiqnes ; son horizon

s'agrandissait ; mais il n'avait pas encore donné un corps à ses pro-
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jets. Il rencontrait dans le nord de l'Allemagne une maison encore

assez obscure, la maison de Brandebourg, dans laquelle il devinait

un émule et une rivale; il y rencontrait aussi le Danemark, l'en-

nemi héréditaire de la Suède. Il redoutait surtout la Pologne et

Sigismond, qui songeait toujours à lui arrach'^r sa couroane.

Gomment se laissa-t-il entraîner par degrés à prendre pour

objectif non plus le Danemark ou la Pologne,mais l'empire lui-même ?

Gomment osa- t-il, au lieu de devenir simplement l'allié des princes

luthériens, se poser en champion, en chef armé de la foi protestante,

et se montrer à l'Europe comme l'arbitre armé de ses destinées ?

Gomment se risqua-t-il à sortir de ces provinces du Nord, qu'il

pouvait revendiquer comme l'héritage légitime de la Scandinavie,

et à se mêler aux grandes luttes du continent? Je pense que l'on ne

peut attribuer cette conduite à de profonds calculs. Gustave-Adolphe

avait cette sorte d'imagination froide qui fait souvent abandonner

la proie pour l'ombre ; il aimait la guerre avec passion, el il lui fal-

lait des adversaires assez grands pour que la défaite lui fût presque

aussi glorieuse que la victoire. Il se croyait un instrument de la

Providence destiné à rompre l'ancien équilibre européen; or l'em-

pire était la pierre angulaire de cet édifice, et il ne pouvait pas

songer à l'ébranler s'il usait ses forces sur le Danemark, sur la

Russie ou même sur la Pologne. Il semble que l'ambition encore

un peu vague de Gustave-Adolphe commença à se donner des

linéamens plus précis quand l'empire échut à Ferdinand II. G'est

en 1617 que Ferdinand avait été couronné roi de Bohême. Élève

des jésuites d'Ingolstadt, le jeune archiduc apparut au monde

catholique comme un nouveau saint Michel marqué pour étouffer

en Europe la rébellion protestante. Le 20 mars 1619, Ferdinand fut

élu empereur à Francfort; il eut les voix non-seulement de la Saxe

et des trois électeurs ecclésiastiques, mais encore celles du Bran-

debourg et de l'électeur palatin. En Angleterre, en Hollande, en

France, en Allemagne, les protestans purent se croire perdus. Une

grande réaction catholique se préparait partout. Si, en Angleterre

et en Hollande, la cause de la réforme paraissait triomphante, en

France elle était déjà moralement vaincue, et en Allemagne les

forces semblaient à peu près balancées; mais le poids de l'autorité

impériale menaçait de faire pencher la balance en faveur de Rome

et de l'Espagne.

La réputation de Gustave-Adolphe commençait pourtant à rem-

plir l'Europe; les princes luthériens, l'électeur de Brandebourg,

dont il avait épousé la fille, la Hollande, la France enfin, semblaient

l'inviter à intervenir en Europe, mais il redoutait quelques-uns de

ceux qui lui offraient leur alliance, notamment le Danemark, autant
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«que des ennemis. Richelieu voulait se servir de lui plutôt que le ser-

vir, et il n'est pas douteux qu'il hésita longtemps avant de s'engager

avec un prince qui avait pris la foi protestante sous sa protection.

Il avait reconnu dans le roi de Suède un instrument qui pouvait

servir contre la maison d'Autriche ;
il l'engagea à faire sa paix avec

la Pologne et contribua puissamment à faire aboutir les négocia-

tions qui mirent fin à la lutte entre Gustave-Adolphe et Sigisnjond.

Il importe de bien faire ressortir quelle fut exactement la nature

des rapports entre le cardinal et le roi de Suède. Hercule-Gérard

de Charnacé, d'une famiile parlementaire bretonne, avait été très

jeune un des gentilshommes de la maison de Richelieu ; il avait épousé

une demoiselle de la maison de Brézp, alliée à celle du cardinal.

Ayant perdu sa femme, il chercha une distraction dans les voyages,

visita Constantinoi)le et une partie de la Russie. Il vit Gustave-

Adolphe dans son camp, et à son retour parla à Richelieu avec admi-

ration du roi de Suède et de son armée. Richelieu envoya Charnacé

vers Gustave-Adolphe en 1628 et une seconde fois en 1629. Charnacé

se tira fort bien de sa négociation; il travailla à amener le roi de

Suède à faire sa paix avec la Pologne et à entrer en lutte contre la

maison d'Autrcihe. Le 26 septembre 1629, un armistice de six ans

fut conclu entre Sigismond et Gustave-Adolphe. Aux termes de cet

armistice, les Suédois gardaient la Livonie et conservaient les deux
tiers des droits de douane prélevés dans la ville de Dantzig, décla-

rée neutre.

Gustave-Adolphe avait désormais les mains libres : il voulait faire

la guerre à l'empire, entraîner avec lui le Danemark, les villes de
la Hanse, les villes impériales, plusieurs princes d'Allemagne.

Charnacé avait déjà beaucoup travaillé à échauffer son imagina-
tion ; il lui avait dit que tous les cœurs voleraient à sa rencontre,

s'il entrait en Allemagne, que les Allemands attendaient un libé-

rateur comme les Juifs attendaient le Messie, que les bandes de
Wallenstein et de Tilly avaient rendu odieux jusqu'au nom de l'em-

pire, que tout était possible à qui oserait se jeter en Allemagne.

Gustave-Adolphe ne se dissimulait point les périls de l'entreprise; il

ne faisait point fi des armées de Tilly et de Wallenstein, il ne comp-
tait guère sur les princes allemands, il craignait la ligue des princes

catholiques, il savait que la Suède était contraire à son entreprise

jusque-là qu'il ne pouvait plus réunir la diète, tant il craignait de

trouver de l'opposition chez ses sujets, d'ordinaire si obéissans,

Wallenstein et Tilly avaient 160,000 hommes ; il n'avait lui-même
que 35,0 hommes, et il était contraint d'en laisser 9,000 à Stral-

sund et 10,000 en Prusse. Il dissimulait le chiffre exact de ses

troupes dans ses négociations avec la France,
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Dès son arrivée au pouvoir, Richelieu avait cherché des alliances

contrôla maison d'Autriche; l'état misérable où l'Allemagne était

réduite occupait son esprit : les premières négociations de Ghar-

nacé émurent assez l'empereur pour que Richelieu se crût obligé

de le rassurer. M. de Sabran, envoyé par Louis XIII à Vienne, fut

chargé de dire aux ministres de l'empereur que M. de Gharnacé

n'était allé en Allemagne que « pour faire entendre à quelques

princes d'Allemagne alliés de cette couronne les justes et sincères

intentions du roy en son voyage d'Italie. » (Écrit au camp devant

Alais, 15 juin 1629). Ge fut peu de temps après que Richelieu com-

mença sérieusement à susciter le roi de Suède contre l'empire. Il

avait essayé du roi de Danemark, et l'avait un peu soutenu dans sa

lutte en faveur du prince palatin contre l'empereur et contre l'Es-

pagne; mais il trouva ce « pauvre prince si lâche de cœur, que, se

contentant de ravoir le sien et de ne rien payer de ce qui lui était

demandé pour les frais de la guerre, il reçut ces conditions-là,

abandonnant tous ses alliés. » (Mémoires de Richelieu.) Pendant la

guerre d'Italie, Richelieu ne perd pas de vue le roi de Suède; il écrit

à Toiras : « Le roy de Suède a quarante-cinq mille hommes de pied

et dix mille chevaux, et va entrer en Allemagne » (20 mai 1630.)

G'est dans les lettres au père Joseph que se révèlent les desseins

de Richelieu; il veut bien soutenir Gustave- Adolphe, mais il ne désire

point nuire aux intérêts catholiques ; voici le langage qu'il veut

que ses agens tiennent aux électeurs :

« Qu'il est vray qu'il ne peut supporter l'usurpation de l'Espagne;

mais qu'il n'a aucune jalousie contre la juste grandeur de l'empire.

Sa majesté estime que le vray bien de l'Allemagne est qu'elle soit

possédée et gouvernée par les Allemands, et que les Espagnols n'y

ayent point !e pied. En un mot, elle est dans les mêmes sentimens

que la Ravière et la ligue catholique.... Vous laisserez espérance

au duc de Ravière que s'il se fait une bonne paix entre l'empereur

et la France, sur le sujet d'Italie, le roi s'emploiera volontiers par

ses offices envers le roy de Suède, pour le porter à se contenter de

la raison : mais il se faut bien donner garde d'en rien mettre dans

le traité. Vous leur ferez aussi entendre le zelle que le roy a à la

religion et qu'il n'a alliance avec les HoUandois que pour s'opposer

aux injustes desseins des Espagnols qui sont préjudiciables à eux et

à toute la chrétienté. » (Août 1630.)

On voit ici la vraie pensée de Richelieu, sa pensée de derrière

la tête. Gustave-Adolphe ne doit être pour lui qu'un instrument;

mais il compte bien l'empêcher de rien faire contre l'église ou contre

les princes catholiques. Il espère le jeter sur les états héréditaires

de l'Autriche; il va jusqu'à lui montrer au loin, par-delà la Silésie,
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la Bohême, la Moravie conquises, un nouvel empire d'Orient. Il

compte que le Suédois passera comme un météore à travers l'Alle-

magne, et il lui offre une solde annuelle de trois tonneaux d'or

300,0(10 florins d'or) qu'il espère ne pas avoir longtemps à payer.

Mais Gustave-Adolphe, si amoureux qu'il fût de la gloire et si pressé

qu'il fût d'argent, ne voulut point se mettre aux ordres de Riche-

lieu. Il ne traita avec personne avant de mettre le pied sur le sol

allemand, ni avec Gharnacé, ni avec les Hollandais, ni avec les

princes allemands. Il comptait sur la victoire pour obtenir de tout

le monde des articles avantageux.

C'est le 29 mai 1(530 qu'il prit congé des membres de la diète

qu'il avait convoqués et leur fit jurer serment de fidélité à sa fille

Christine, âgée seulement de trois ans et demi. « Que personne, leur

dit-il, ne croie que je me précipite dans cette nouvelle guerre avec

légèreté et sans de bonnes raisons. Je prends à témoin le Dieu tout-

puissant, en présence de qui je parle, que je ne combats pas pour

mon plaisir. On m'y a contraint ; l'empereur m'a offensé de la

manière la plus grave dans la personne de mon ambassadeur; il

aide mes ennemis, il persécute mes coreligionnaires, les protes-

tans d'Allemagne, qui gémissent sous le joug du pape et qui nous

tendent leurs mains suppliantes. S'il plaît à Dieu, le secours leur

arrivera. Je n'ignore pas les dangers qui menacent ma vie. La divine

Providence m'a préservé jusqu'à présent, mais je dois finir par

mourir pour la défense de la patrie. » Continuant sur le même ton,

il fait ses a^'ieux à sa noblesse, à l'églisp, à tous ses sujets et finit

par une prière tirée du psaume xcii : u Revenez vers nous, Sei-

gneur, etc. » Il ordonna trois jours de jeûnes et de prières dans

tous ses états. Ne partait-il pas pour une guerre sainte ? les intérêts

de son ambition et les intérêts de son peuple n'étaient-ils pas con-

fondus entièrement dans son esprit? Son peuple ne devait-il pas le

regarder comme un nouveau Macchabée?

Des vents contraires retinrent la flotte jusqu'au S7 juin; le h juil-

let 1630, elle parut devant Peeneniûnde, à peu de distance de

Stralsund. Le débarquement se fit à l'embouchure de la Peene. Le

roi se mit à genoux en touchant le sol allemand, fit une prière,

et prit une bêche pour montrer à ses soldats qu'il était prêt à parta-

ger leurs travaux comme leurs dangers. Dans la soirée, toute l'ar-

mée était retranchée, mais les impériaux ne se montrèrent point.

Gustave-Adolphe fit répandre un manifeste sous ce titre : Raisons

pour lesquelles le roi de Suède Gustave-Adolphe a été enfin obligé

de débarquer avec une armée sur le sol altemand. Il y donnait

toute sorte de raisons assez frivoles, évitant de toucher aux choses

religieuses, parce qu'à ce moment il avait besoin de la France et
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négociait avec Richelieu. Yis-à-vis des princes allemamds, sa poli-

tique était des plus simples; il ne voulait pas entendre parler de

neutralité, il fallait être pour ou contre lui. Qui osait braver Fem-

pire ne pouvait ménager les petits princes; comme- général, il

avait besoin de la liberté de ses mouvemens, il devait assurer ses

lignes de co-iimunication; il ne pouvait laisser derrière lui des

neutres indécis ou hostiles; ce roi pirate avait des mots d'une

expressive éloquence; en refusant de se dessaisir d'une province, il

disait: « Mes mains ont des yeux, elles croient ce qu'tjii^b voient. »

Il connaissait bien le caractère des électeurs ; après s'être assuré,

sans coup férir, des bouches de l'Oder, il se porte devant Slettin, la

capitale de la Poméranie : le duc Bogislas arrive à son camp, porté

dans une litière. Le roi lui dit qu'il coniDaissait la faiblesse de la

place et montrant quelques femmes aux fenêtres du palais ducal :

« Tous ces beaux défenseurs ne tiendraient pas trois minutes devamt

une compagnie de mes fantassins de Dalécarlie. n Bogislas odMt sa

neutrahté. Gustave lui répondit avec colère qu'il fallait être pour

ou contre lui. « J'ai sauvé, dit-il, la ville de Stralsund par la grâce

de Dieu; j'offre d'affranchir vos états des voleurs et des brigainds, et

quand ce sera fait, je vous les rendrai, » et comme le duc Bogis-

las, déjà âgé de cinquante ans, n'avait point d'enfant, ii ajouta:

« Je vous prie de faire mieux à l'avenir dans votre mariage; autre-

ment je vous supplierai de m'adopter pour votre fils et héritier. »

Le duc Bogislas se résigna, Stettin fut occupé, le roi de Suède

refusa de loger au château et resta dans la cabine d'un bateau sur

l'Oder. « Un manteau doublé de fourrures pour les généraux,

disait-il, de la paille pour les soldats, sont de fort bons lits pour les

sujets d'un roi qui dort dans un hamac. »

Le roi fit aussitôt travailler toute son armée à remettre en bon
état les fortifications de îa ville, et fit signer au duc un traité d'al-

liance perpétuelle, dans lequel il se substituait en quelque sorte à

tous les droits de l'empereur. Non-seulement ce traité lui livrait

la Poméranie dans le présent, il préparait dans l'avenir la suzerai-

neté du roi de Suède sur cette province. L'infortuné duc n'en écri-

vit pas moins à L'empereur une lettre pour excuser sa conduite et

pour protester de sa fidélité. Il le priait de rappeler ses troupes, qui

commettaient toute sorte d'excès : les impériaux brûlaient tout,

massacraient les paysans; le feld-maréchal Torquato Conti, qui

commandait les troupes de l'empereur dans le Nord, sur les bords

de la Baltique, dans les provinces voisines de la Poméranie, dans le

Mecklembourg, dans la Silésie et dans la marche de Brandebourg,

donna ardre de mettre à mort tout Poméranien qui prendrait du
service avec les Suédois. Conti avait disséminé ses troupes dans dies
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garnisons ; il ne sut pas empêcher Gustave-Adolphe de renforcer ses

armées par de nombreuses recrues. Gustave-Adolphe essaya pour-

tant en vain d'emporter le camp de Garz, qui lui barrait l'Oder en

aval: il se jeta sur le Mecklembourg, espérant prendre Magdehourg

et transporter la guerre de l'Oder sur l'Elbe. Il était pressé de divers

côtés : les princes mécontens ou dépossédés cherchaient dans le

roi conquérant un allié de leurs ambitions et de leurs convoitises;

les deux ducs de \Iecklembourg, le margrave de Brandebourg, élu

administrateur de Magdebourg et chassé de cette ville, le duc de

Lauenbourg, sollicitèrent Gustave-Adolphe. L'hiver était venu, l'ar-

mée de Gonti manquait de tout, les Suédois étaient habitués au froid.

Conti se démit de sou commandement en faveur de Schaumbourg,

et Gustave-Adolphe alla chercher ce dernier dans ses quartiers d'hi-

ver. 11 enleva d'assaut Greifenhagen le h janvier, et le 6 janvier,

Schaumbourg, sans attendre son attaque, évacua ses troupes sur

Garz et mena ses bandes en désordre vers le Midi. Gustave -Adolphe

occupait donc toute la Poméranie : il était maître de l'Oder, on

l'appelait dans le Mecklembourg. Il désirait vivement l'alliance du

chef des luthériens allemands, de l'électeur de Saxe; mais celui-ci

se faisait prier, comme faisait aussi le beau-frère du roi de Suède,

l'électeur de Brandebourg. Les seuls mots d'empire et d'empereur

intimidaient encore les princes : l'électeur de Brandebourg otîrit sa

neutralité, et même sa médiation. Gustave-Afiolphe dit qu'il avait

passé le Rubicon; aux plaintes de son beau -frère sur le traité de

Stettin, qui le dépouillait de ses droits sur la Poméranie, il répon-

dit en s'olfrant à justifier sa conduite par un passage du livre de

Ruth. Les comtes d'Oldenbourg et de la Frise orientale vinrent au

camp suédois implorer la neutralité sans pouvoir rien obteni'*; le

duc de Lauenbourg négocia ; le landgrave Guillaume de Hesse-Cassel,

le premier des membres laïques du collège des princes de l'empire,

criblé de dettes et à demi dépossédé de ses états, que les armées

impériales occupaient, n'hésita pas longtemps : il conclut avec le

roi de Suède une alliance offensive et défensive. Le landgrave pro-

mettait d'amener avec lui tous les princes protestans, toutes les

villes protestantes. Toutes ces promesses laissaient le roi de Suède

assez isolé, les appiiis qu'on lui offrait étaient on ne peut plus pré-

caires; il n'avait guère ouvertement avec lui que des princes sans

ét«,ts. Les autres, ou servaient, ou redoutaient l'empire, ou se flat-

taient de pouvoir former un groupe de neutres capable de se faire

respecter. Toute l'Allemagne avait l'œil sur ce gros nuage prêt à

crever dans le Nord; le roi de Suède, dans son quartier-général de

Berwelde, petite ville située près de Gustrin, n'était pas sans inquié-

tude. Il n'avait point d'hésitation, point de vains tremblemens
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devant la grandeur du saint-empire; il avait foi en lui-même, il

avait confiance dans son armée, bien disciplinée, dans ses petits

canons soigneusement enfermés dans des étuis de cuir, dans la

nouvelle tactique qu'il avait inventée, et qui était pour ainsi dire

le prélude de l'ordre dispersé opposé aux épais bataillons. Mais si

robuste que fût sa confiance, il ne se trouvait pas assez fort pour

mettre seul l'ordre dans le chaos de l'Allemagne. Il lui fallait une
grande alliance : Richelieu lui offrit celle de la France.

Dès le mois de septembre 1630, Richelieu travaillait en même
temps à un traité secret avec la Bavière et à un traité avec la Suède.

Charnacé lui écrivait qu'il croyait trouver de la difficulté au traité

avec la Suède pour deux raisons principales : « l'une, que le roy

de France est nommé le premier au premier article où il est dit :

Sit fœdus inter dictos serenissinios Francorum et Suevorumreges. »

« Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus; mais si cet article

arrestoit, écrivait Richelieu au père Joseph, on pourroit dire simple-

ment : Sit fœdus inter dictos serenissinios reges^ sans les nommer,
parce qu'ils sont désignés au préambule. L'autre difficulté est qu'il

dit (Charnacé) que le roi de Suède n'entend pas qu'on rabate sur

le million que contribuera Venise... Nous passerons par- dessus

cette difficulté. » Gustave-Adolphe avait surtout besoin d'argent, et

Richelieu tenait à « soigneusement conserver l'union et l'intelli-

gence avec le roy de Suède. » Au mois d'octobre, des négociations

ouvertes à Ratisbonne avaient abouti à un projet de traité de paix,

que Richelieu n'approuva point. Ce traité était l'abandon trop com-

plet de tous les alliés de la France. « On estime, écrivait Richelieu

de Roanne, qu'on ne peut ratifier le traité sans perdre l'honneur,

nos alHez et toute créance avec eux. » Richelieu écrivit à Charnacé

qu'il ne ferait p- tint la « lâcheté» designer un traité qui étaitl'aban-

donnement de M. de Mantoue, du roi de Suède, des Vénitiens, des

Hollandais. Peu de jours après, l'armée française arrivait devant

Casai, et l'on sait comment Mazarin parvint à suspendre la bataille

qui allait s'engager et obtint la sortie des Espagnols de Casai et de

Montferrat.

Dans les derniers jours de l'année 1630, Richelieu mandait à

Charnacé qu'il attendait « ce qu'il aura faict avec Suède, où son

jugement seul, estant éloigné comme l'on est, le doit conduire. »

Charnacé s'embarqua à Lubeck et se rendit auprès du roi « sans

s'inquiéter, écrivait-il, à toutes ces violences et mauvaises hu-

meurs. » Le traité fut signé à Berwelde, le 23 janvier 1631. Les

deux rois s'engageaient à protéger leurs alliés communs, à rétablir

les droits des états opprimés, à assurer la sécurité de la Baltique et

de la mer ; le roi de Suède devait conduire en Allemagne et y entre-
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tenir une armée do 30,000 fantassins et de 6,000 chevaux ; le roi de
France lui donnait un subside annuel de 400,000 écus, payable à

Paris ou à Amsterdam ; le traité spécifiait que, dans les places que
le roi de Suède pourrait conquérir en Allemagne, il ne pourrait

changer l'état de la religion catholique romaine ou autre. L'alliance

était conclue pour cinq ans. Gustave-Adolphe fit immédiatement

imprimer et répandre le traité, bien que Gharnacé voulût le tenir

quelque temps secret.

La campagne de 1631 justifia les espérances que Richelieu avait

fondées sur le roi de Suède : celui-ci imposa son alliance à l'élec-

teur de Brandebourg et à l'électeur de Saxe et se trouva le maître

de toute l'Allemagne. Tilly avait en vain jeté l'épouvante dans tons

les états protestans par le traitement qu'il avait infligé à la ville de
Magdebourg. Le sac et l'incendie de Magdebourg avaient été punis
parla bataille de Leipzig. La grande victoire de Gustave-Adolphe sur
les plus vaillans capitaines de l'empire, sur Pappenheimet sur Tilly,

portèrent au comble la gloire du roi de Suède. Dans le Soldat

suhlois, Spanheim fait dire au roi avant la bataille « qu'il allait

frotter joyeusement une couronne royale et deux bonnets électoraux

contre la carcasse d'un vil caporal. » Il avait dit à ses officiers avant

le combat : « Vous avez déjà souvent dit en plaisantant que vous
gagneriez bien vite le ciel sous mon commandement, mais jamais la

richesse. J'avoue que cela est vrai jusqu'à présent. INous avons tra-

versé des pays déserts, dévastés, et d'ailleurs amis, où nous ne pou-
vions pas songer à nous enrichir. Mais dorénavant vous pourrez
conquérir les biens temporels en même temps que les biens spiri-

tuels; car, après la victoire, outre le butin que vous trouverez dans

le camp de l'ennemi, vous arriverez sans peine dans ces états des

prêtres, où je veux vous récompenser généreusement de vos peines

et de vos travaux. »

Gustave-Adolphe, montrant à ses soldats les électorats ecclésias-

tiques, ne rappelle-t-il pas le général Bonaparte menant son armée
déguenillée en Italie? La bataille de Leipzig fit pousser des cris de
joie aux protestans dans toute l'Europe. « Si Gustave-Adolphe, dit

M. Charvériat, n'avait eu d'antre but que de sauver le protestan-

tisme en Allemagne, il aurait dû marcher sur Vienne après sa vic-

toire de Leipzig. Pour l'arrêter, en effet, l'empereur aurait certai-

nement rapporté l'édit de restitution qu'il avait déjà renoncé à

exécuter contre la Saxe. Mais cette tâche une fois accomplie, le roi

aurait été obligé de retourner en Suède sans aucun profit que la

gloire, car on n'aurait plus eu besoin de lui en Allemagne; sa pré-
sence y serait devenue à charge, et, s'il avait voulu garder quel-

ques provinces, les protestans, après avoir obtenu par lui ce qu'ils
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désiraient, se seraient réunis aux catholiques pour le chasser. » Il

n'était pas très facile à Gustave-Adolphe, même après la bataille

de Leipzig, de marcher sur Vienne; il n'avait pas gagné tout seul

cette bataille; sans les Saxons, il n'aurait pas pu vaincre Tilly :

aussi dut-il pour ainsi dire partager l'échiquier militaire de l'Alle-

magne avec l'électeur de Saxe; lui laissant la Bohême, il dut se

jeter sur les parties occidentales de l'empire. L'occupation des élec-

torats ecclésiastiques du Mein et du Rhin lui permettait de donner

de bons quartiers à son armée et de se saisir de gages importans,

à l'aide desquels il se promettait d'obtenir une paix avantageuse de

l'empire. Mais en se portant du côté de ces provinces, le roi de

Suède risquait de ne plus donner contentement à la France, son

alliée. Richelieu suivait avec un extrême intérêt les affaires d'Alle-

magne. 11 avait donné, le 27 octobre 1631, à Gharnacé, un pou-

voir « pour traiter avec le roi de Suède et autres princes protestans,

en conséquence de la neutralité, » et un autre pouvoir le lende-

main « pour traiter avec les princes de la ligne catholique. » Le

détail des affaires d'Allemagne était particulièrement confié au père

Joseph.

Après la bataille de Leipzig, Gustave- Adolphe était entré à

Erfurt, ville qui dépendait de l'électorat de Mayence. Il y mit pour

lieutenant Guillaume de Weimar et marcha ensuite sur Wurtz-

bourg, en passant par la forêt de Thuringe. Le prince-évêque s'é-

tait enfui, et le roi de Suède entra sans grande difficulté dans la

ville et dans le château. Les nombreux couvens de la Franconie et

leurs trésors furent distribués aux officiers suédois; les soldats

eurent leur part, ils vendaient des vaches pour un thaler, des mou-

tons pour quelques sous. Le pays, regorgeant de richesses, fut en

quelques semaines pillé de fond en comble.

Le roi de Suède, marchant ensuite sur le Rhin, prit toutes les

villes qu'il rencontra et arriva devant Francfort-sur-le-Mein. Aux

envoyés de la ville qui vinrent parlementer avec lui il répondit

impérieusement que, depuis l'île de Rugen jusqu'au Mein, il avait

trouvé les clés de toutes les forteresses. « C'est moi qui suis main-

tenant pour vous l'électeur de Mayence. Je vous donnerai une

absolution aussi valable que la sienne. Je voudrais pouvoir vous

épaigner, mais l'Allemagne est un malade qui ne peut être guéri

que par de violens remèdes. Je le vois bien, vous voudriez me
tendre seulement le petit doigt, mais il me faut toute la main. » 11

fallut donner toute la main; le roi entra dans Francfort et se pré-

para à tomber sur Mayence : les alliances venaient maintenant en

foule, tout le monde traitait avec le jeune roi, George de Hesse-

Darmstadt, la ville impériale et libre de Nuremberg. Tilly voulut
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punir Nuremberg, mais il dut lever le siège de cette ville, (t Je vais

bien, s'écria-t-il, que Je bonheur ne veut plus de moi. » Le 18 dé-

cembre, par un froid très vif, Gustave-Adolphe passa le Rhin., et il

fit de suite capituler Mayence. Mannheim fut enlevé par le duc Ber-

nard de Saxe-Weimar; Spire, Worms, se donnèrent au roi. Pendant

ce temps, les Saxons faisaient campagne en Bohême et, dès le

11 novembre, ils étaient entrés dans Prague. Le roi de Suède et

ses alliés étaient les maîtres de plus de la moitié de l'Allemagne.

Gustave-Adolphe était devenu, après une seule campagne, l'ar-

bitre de l'Europe, Il tint sa cour à Francfort ou à Mayence pendant

l'hiver de 1631 à 1632. Le roi de France lui avait envoyé le mar-

quis de Brézé; Richelieu écrivait à l'électeur de Mayence, à propos

de cette ambassade : « Monsieur, le désir que le roy a de procurer

le soulagement de messieurs les électeurs catholiques fait qu'il ne

s'est pas contenté d'envoyer depuis huit jours un gentilhomme au

roy de Suède, mais qu'il y envoie de nouveau le marquis de Brézé,

mon beau-frère... » M. de Brézé était chargé de défendre les inté-

rêts des électeurs catholiques.

Richelieu commençait aussi à s'inquiéter pour la Bavière. Par un

traité qui devait demeurer secret, spécialement à l'égard de la

Suède et de l'Autriche (1), le cardinal avait garanti à Maximilien

de Bavière ses états héréditaires et lui promettait des secours dans

le cas où il serait attaqué. Au mois de novembre 1631, il avait

envoyé Gharnacé à Munich, pour le presser de faire avec le roi de

Suède, déjà victorieux, un traité de neutralité pour lui-même et

pour la ligue. 11 voulait ainsi détourner les coups des Suédois des

parties catholiques de l'Allemagne. Il s'offrait à faire respecter ce

traité de neutralité au besoin par les armes de la France.

Maximilien hésita : l'idée de traiter avec l'envahisseur protestant

lui semblait une trahison envers l'empereur et envers l'église catho-

lique. Pourtant, s'il ne traitait pas, il succomberait comme tous les

autres électeurs; la ligue catholique était un faisceau sans force.

Les évoques de Wurzbourg, de Worms, d'Osnabruck, les électeurs

de Cologne, de Mayence, tous furent d'avis qu'il fallait tenter de

conjurer les colères du Suédois. Le roi de France fit sonder Gus-
tave-Adolphe : on savait qu'il n'avait encore accordé la neutralité à

personne. M. de l'Isle était à Mayence le 1" janvier 1632, et il entre-

tint le roi de Suède du désir qu'avait Louis XIII d'épargner les élec-

teurs et princes catholiques d'Allemagne. Gharnacé arriva quelques

jours après pour obtenir la signature de Gustave-Adolphe, mais

(1) Ce traité fut signé le 8 mai 1631, à Munich, et par le roi de France, le 30 mai,

à Fontainebleau.
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celui-ci exigeait que la ligue catholique licenciât toutes ses troupes.

Enfin arriva le marquis de Brézé, dont nous avons parlé plus haut.

Celui-ci était chargé particulièrement d'inviter le roi de Suède à ne

point tourner ses armes sur l'Alsace, parce que la couronne de

France se réservait de reprendre cette province. On a quelque peine

à le croire, mais le Suédois se montra en cette circonstance fidèle

à cet empire, qu'il outrageait pourtant sans relâche depuis plus

d'un an. Il osa répondre à l'ambassadeur du roi de France qu'il

était entré en Allemagne comme protecteur de l'empire et qu'il

n'en laisserait détacher aucune province. Il ne modifia même pas

ce langage, quand M. de Brézé lui offrit un concours plus actif de

la France et lui proposa de faire avancer en Allemagne l'armée fran-

çaise réunie en Lorraine.

Cette négociation nous montre à nu le cœur du Suédois, de race

germanique, subissant encore le prestige de l'empire alors même
qu'il en prenait les villes, aimant mieux se servir de l'or français

que d'uiie année française, un peu trop attaché à la cause protes-

tante pour entrer complaisamment dans les vues ambitieuses d'un

prince de l'église. Yis-à-vis de la ligue, il se montra intraitable; il

lui fit acheter la neutralité par les plus dures conditions. Quand

l'ambassadeur anglais lui parla de rétablir le palatin, le gendre de

Jacques I"", le prince dont les malheurs avaient ému peu d'années

auparavant tout le monde protestant, le roi de Suède lui demanda un

traité d'alliance formel contre l'Espagne et une armée de 12,000 An-

glais. L'ambassadeur n'avait pas de pouvoirs suffisans. « Alors, lui

dit le roi de Suède, vous venez trop tard. Ne parlez plus de réta-

blir le roi de Bohème. Dans mon traité avec la France, j'ai reconnu

la neutralité du duc de Bavière, et je ne puis lui enlever ni la

dignité électorale palatine ni le haut palatinat. » Le pauvre palatin

n'en continua pas moins à suivre comme une ombre le roi de Suède

pendant la campagne de 1632. Richelieu, à propos de ce même
palatin, écrivait dans les instructions données à M. de Brézé : « Il

faut porter le roi de Suède, autant qu'on pourra, à aller prompte-

ment attaquer la maison d'Autriche en Bohême, Autriche et autres

pays héréditaires. Mais il est nécessaire aussy que le Palatinat

en-deç^ du Rhin soit nettoyé des Espagnols. Or d'autant que la

légèreté et la faiblesse du palatin doit faire appréhender que, s'il

l'avoit dès cette heure entre les mains, il ne le gardast pas, ou en

usast mal, il semble qu'il suffit que le roy de Suède en promette

la restitution par l'accord général qui se fera en la diette et cepen-

dant le garde. »

La prétention de Richelieu était de donner au roi très chrétien

le rôle de pacilicateur en Allemagne ; il aurait désiré que le roi de
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Suède restituât à la ligue catholique tout ce qu'il lui avait pris ou

plutôt qu'il le déposât entre les mains du roi de France, jusqu'à

la réunion d'une diète générale. Le roi de Suède exigeait que le

roi de France fût caution de la neutralité des électeurs, et Richelieu

négociait pour mettre des garnisons françaises dans quelques

places. Il demandait au roi de Suède de lui donner Mayence.

(( L'électeur de Trêves offre Philipsbourg. On aimerait mieux

Coblentz, mais il n'est pas à espérer. M. de Bavière consentiroit à

donner Manen (Mannheim), mais comme cela est au delà du Rhin,

le roy fait difficulté de recevoir et Philipsbourg et Manen pour

ceste raison, parce qu'il n'a rien qui les puisse secourir. Il se pour-

roit trouver un tempérament, qui est que le roy maintenant ne

prist aucune place, mais qu'il feust seulement arresté qu'au cas

que le roy eust besoing de deffendre les électeurs ils luy mettroient

préalablement ces places entre les mains, le roy n'en voulant

point à présent. Si cependant dès ceste heure, ils vouloient donner

Dinan (Dinant dans la province de Namur) ou Coblenz pour arres

des autres places qu'il faudroit qu'ils consignassent, en cas qu'ils

eussent besoin des secours du roy, Sa Majesté la recevroit pour
s'engager davantage avec eux. »

Richelieu ajoutait que « les ambassadeurs du roy se souvien-

droient de traitter le fait des places si délicatement qu'il paraisse

que le roy n'en face aucune recherche et portent les électeurs à les

offrir d'eux-mesmes. » Il se méfiait beaucoup du roi de Suède, car

dans un mémoire du 6 février 1632, que M. de Gharnacé porta à

M. de Brézé,il dit qu'il « faut bien prendre garde à esviter, dans
l'acte de la neutralité, tous les termes captieux sur lesquels le roy
de Suède pourroit à l'advenir prendre prétexte de rupture. »

« Je n'espère pas, écrivait M. de Brézé, le ili février, de Franc-
fort, à M. deBouthillier, qu'on puisse conduire à bonne fin l'affaire

de la neutralité... Le roy de Suède porte fort impatiemment qu'on
luy parle de ce qui regarde la religion... Dans un entretien de trois

heures, il m'a parlé des affaires d'Italie, des particularités de la

vie du roy... Ouest venu l'avertir que sa viande étoit servie. Il me
commanda de souper avec luy et la reyne et quelque six ou sept

autres princesses et trois ou quatre autres princes, non comme
ambassadeur, u car nous ne vous sçaurions pas assez bien traiter

comme tel, mais bien comme marquis de Brézé, qui est de mes bons
amis. » La conversation fut portée sur la religion catholique, et 1

marquis de Bré2é prenant parti pour sa foi, le roy luy dit : « Ne
croyez pas pour ce que je vous ay dit que je sois ennemi de votre
pape, » et, redoublant son rire, continua : (f Car sans moy il ne
seroit que le chapelain des Espagnols... » Et puis on joua jusqu'à
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une heure à des jeux qui sont connus en France : — vostre place-

me plaist, au gage touché... » {Arch. de» affaires étrangères.)

M. Melchior de l'Isle, qui était revêtu de la qualité d'ambassa-

deur de Louis XIII en Allemagne, résidait habituellement à Stras-

bourg. Il y était venu une première fois en 1631, pendant les négo-

ciations du traité d'alliance entre la Suède et la France. On a de

lui plusieurs dépêches dans lesquelles il fait connaître aux « magni-

fiques, nobles et honorez seigneurs » de Strasbourg les sentimens

de sa cour sur les affaires d'Allemagne. Après la bataille de Leipzig,

Strasbourg, comme beaucoup d'autres villes, s'était mise sous la

protection du roi de Suède. Gustave-Adolphe avait envoyé dans

cette ville Althauser avec trois cornettes et six cents mousquetaires
;

celui-ci reçut de bonnes promesses des Strasbourgeois. Pourtant,

au mois de mars 1631, M. de l'Isle n'hésitait pas à mettre Stras-

bourg en garde contre les effets que pouvait amener en Allemagne

la politique suédoise poussée à outrance. 11 était lui-même de reli-

gion protestante; sa parole avait d'autant plus de poids quand

il écrivait : « Il est bien vray que la ligue catholique a grandement

failli de s'estre si estroitement lié aux intérêts d'Espaigne et d'avoir

préféré ses pernicieux conseils aux salutaires exhortations du roy

mon maistre, et plus encore de n'avoir de bonne heure accepté les

offres d'amitié et de neutralité que le roy de Suède leur a présenté

par lettre, et que je leur ay offert de sa part, mais néanmoins

Sa Majesté n'estime point qu'il faille se servir de ceste faute pour

les ruiner absolument et faire par ainsi une guerre de religion,

mais plustost pour les rendre à l'avenir plus sages, plus modérés et

retenus à ne se laisser entraîner aux violens conseils d'Espaigne ;

car, quoi qu'il semble que la prospérité des armes du roy de Suède

soit tjelle et sa valeur si grande, qu'il soit maintenant bien aise de

leur mettre le pied sur la gorge, si est-ce que Sa Majesté Très Ghres-

tienne estime qu'il ne faut point porter les affaires à telles extré-

mités; cwn desperatis difficillime pugnatur... » — « La paix que

le roy mon maistre. désire de procurer à l'Allemagne n'est pas une

paix fourrée, car autrement : bellwn pace dubia meliuSy car c'est

une paix solide, une paix ferme, stable et équitable, en laquelle le

roy de Suède trouve son conte et son contentement et les protes-

tans leur assurance. »

Ce langage était inspiré par Richelieu; le cardinal avait tout

intérêt à ne point laisser considérer la guerre d'Allemagne comme
une guerre de religion; il laissait M. de l'Isle écrire que, « quant

à la religion, comme Sa Majesté n'a jamais creu que les armes fus-

sent un bon moyen pour la planter aux cœurs des hommes, aussi

ne pense-t-elle pas que les princes et estais protestans de l'empire,
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qui ont toujours détesté de telles violences et contraintes de con-

sciences, voulussent maintenant se servir des armes pour l'ampli-

fication de leur religion (1). »

Les visées du roi de Suède n'étaient pas les mêmes. Gustave-

Adolphe humiliait chaque jour la ligue catholique, et Richelieu

ne pouvait s'empêcher de remarquer « qu'il seroit, me semble,

bien honteux qu'un ambassadeur du roy vist tous les jours des-

pouiller un électeur, ou un prince catholique. » Gustave-Adolphe,

qui ne se payait pas de mots, voulait embarquer le roi de France

à l'attaque de la Bourgogne, du Luxembourg et des Flandres,

Richelieu, qui cherchait à gagner du temps, disait que la cou-

tume de la France était de ne commencer la guerre qu'au prin-

temps, que le roi de France amenait une grosse armée, qu'il traitait

avec les Hollandais; il s'opposait fortement à ce que le roi de

Suède attaquât lui-même l'Alsace, car cette province était certai-

nement un des prix qu'il se promettait d'une campagne contre

l'empire. Le père Joseph avait songé un moment à faire remettre

la ville de Heidelberg entre les mains du roi; mais le cardinal

avait barré le passage relatif à cette place dans le mémoire du père

Joseph et écrit de sa main : « Ne faut point se charger de cette

place. » Il ne désirait que des villes sur la rive gauche du Rhin.

Gustave-Adolphe avait tenu assez peu de compte de toutes les

recommandations faites en faveur des électeurs amis de la France.

Il avait toujours quelque chose à demander de son côté à Riche-

lieu, il avait envoyé M. de Horn auprès du roi Louis XIII, à Metz,

pour s'informer si le roi de France chercherait à empêcher le pas-

sage de la Moselle par les Espagnols; il laissa expirer la trêve

accordée à la ligue catholique, fit des traités avec Strasbourg, avec

Ulm; de gré ou de force, il obtenait des traités particuliers de tout

le monde, promettant aux uns ce qui ne lui appartenait point,

menaçant les autres, divisant les villes, les princes. Il ne pouvait

pas ignorer que Richelieu, son allié, voulant détourner les armes

suédoises des bords du Rhin, travaillait secrètement à réconcilier

l'électeur de Saxe avec l'empire. Il savait que le roi de Danemark,
bien que souverain protestant, avait aussi engagé l'électeur de Saxe à

conclure la paix avec l'empereur. Gustave-Adolphe était entouré de

tant de pièges et de périls que la prudence même lui commandait
l'audace. 11 était forcé de traiter l'Allemagne en maître, pour n'en être

point honteusement chassé. Il gardait toutes ses conquêtes pour ne

les point perdre toutes. Gustave-Adolphe se mit en campagne au com-

(1) Documens historiques relatifs à l'histoire de France, tirés des archives de la

ville de Strasbourg, par M. Ant. de Kentsinger, maire de là ville de Strasbourg.
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mencement de février ; il assiégea Kreutznach et en chassa les Espa-

gnols, puis il retourna à Francfort avec le roi de Bohême. Tilly avait

engagé les hostilités avec le maréchal de Horn, qui était entré en

Franconie ; le roi de Suède alla au secours de son lieutenant., il le joi-

gnitet rallia encore Bernard de Saxe-Weimar; Tilly battit en retraite

à grandes journées et, pour empêcher l'orage de tomber sur la

Bavière, il appellaàsonaide Gallas et Wallenstein. Le roi de Suède

le suivit de près, entra dans Nuremberg, où les bourgeois lui

firent don de quatre canons et de deux globes d'argent, l'un céleste,

l'autre terrestre ; il arriva bientôt devant Donawerth, sur le Danube,

fit une brèche dans les fortifications et se prépara à l'assaut. Le

duc de Lauenbourg se retira en rompant les ponts, et le roi entra

dans la ville. Ayant passé le fleuve, le roi de Suède put prendre

aisément nombre de villes et alla chercher Tilly, retranché sur le

Lech. Il passa le fleuve de vive force, après un combat extrême-

ment sanglant. Tilly fut blessé au genou par un boulet et dut être

porté à Ingolstadt; on lui tira quatre os brisés de la cuisse, mais

il mourut le troisième jour.

Le roi de Suède avait passé le Lech, au milieu de ses soldats, l'épée

à la main, sur le pont de bateaux qu'il avait fait jeter. Tilly loin du

champ de bataille, sa victoire était complète, toutes les villes lui

ouvraient leurs portes; il fit son entrée dans Augsbourg avec une

suite nombreuse de princes et d'ambassadeurs, et se reposa quelques

jours dans cette ville. Augsbourg était le berceau de la foi luthé-

rienne; le roi y institua un conseil municipal luthérien; les nou-

veaux conseillers lui prêtèrent serment, comme à leur roi légitime,

et l'on frappa une médaille avec la légende Giistava et Augusla,

caput religionis et regionis. Tilly avait rendu le dernier soupir en

répétant : « Ratisbonne! Ratisbonne! » Le vieux guerrier indiquait

cette place à l'électeur, comme l'ancre de salut, non-seulement de

la Bavière, mais de l'empire. La mort qui frappait à soixante-treize

ans le défenseur si longtemps heureux de l'empire guettait aussi le

jeune prince qui avait traversé victorieusement toute l'Allemagne,

et qui menaçait de tenir bientôt l'empire à merci. Le jour même où

expirait Tilly, Gustave-Adolphe, monté sur un cheval blanc, s'étant

trop approché des murs d'Ingolstadt, un canonnier de la ville le

remarqua et d'un coup de canon emporta la croupe de son cheval.

Le roi tomba tout couvert de sang et de poussière; on le crut mort,

mais il se releva et dit tranquillement à son escorte : « La poire

n'est pas encore mûre. » Le moment d'après , le jeune margrave

de Bade, à côté de lui, eut la tête emportée par un boulet.

M. de Saint-Étienne, agent du roi de France en Bavière, vint

trouver le Suédois dans son camp devant Ingolstadt, et essaya de le
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porter à la paix. Gustave-Adolphe triomphait trop au gré de Riche-

lieu; Saint-Éiienne lui dit que l'électeur de Bavière désirait la paix,

qu'il avait d'ailleurs désapprouvé l'entreprise faite par Tilly sur

Bamberg; le roi de Suède lui répondit qu'il parlait sans avoir ordre

de son maître, le roi de France; qu'encore que le duc de Bavière

eût autant de prudence que de dissimulation, il avait mal mené ses

affaires; que s'il voulait traiter de bonne foi, il n'avait qu'à livrer

Ingolstadt, à restituer l'électorat et le Palatinat au roi de Bohême

et qu'à licencier toutes ses troupes. Saint-Étienne était le propre

neveu du père Joseph; il avait été employé en 1630 aux affaires

d'Allemagne, il avait été d'abord avec Brulart de Léon, et mis ensuite

sous la direction de Gharnacé, il venait d'être nommé envoyé de

France auprès de l'électeur de Bavière avec la mission de protéger

les intérêts des Bavarois sans toutefois rompre avec le roi de Suède.

Se voyant traité de si haut en présence du roi de Bohême, de Horn

et de quelques autres, il parla de la puissance de son maître. Le roi

lui répondit qu'il comptait sur la loyauté du roi de France ; « cepen-

dant, si Sa Majesté veut envoyer quarante mille de ses François au

secours de la Bavière, peu m'importe avec qui j'aie à combattre;

je pourrai m'entendre avec le Turc, qui est mon bon ami. » Louis XIII

ne connaissait pas encore ces paroles quand il disait à l'ambassa-

deur de Venise, en apprenant la défaite et la mort de Tilly : « Il est

grand temps de mettre un terme aux progrès du Goth. » Mais il deve-

nait chaque jour plus clair que le Goth était aussi inquiétant pour ses

amis que pour ses ennemis. Il éprouvait une sorte d'ivresse guer-

rière, pareille à celle qui porta plus tard Napoléon à ^Moscou. Il osa

répondre à Richelieu
,
qui lui fit demander peu après jusqu'où il

entendait pousser ses conquêtes : « Jusqu'où mes intérêts l'exige-

ront, » et ses intérêts étaient de ceux qui ne peuvent plus se définir.

Il se posait de plus en plus en ennemi des papistes, en apôtre armé
du protestantisme. Richelieu avait mis beaucoup de retard dans le

paiement de ses subsides ; il finit par cesser entièrement de les

payer. Et le « Goth, » quand on alla jusqu'à parler de l'envoi de

troupes françaises contre les Suédois, dit : « Que le roi de France

ne se donne point cette peine
;

j'irai le trouver à Paris, à la tête

de cent mille hommes et nous viderons là nos différens. » Ces

paroles, si elles ont été prononcées (1), ne sont qu'une pure boutade
;

car le Suédois n'était point sans une grande finesse et il avait assez

d'afiaires sur les bras en Allemagne pour ne point s'attaquer à la

France. La guerre en Bavière avait pris un caractère horrible :

(1) Maurillon, Histoire de Gustave-Adolphe.
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« Tout abondait, dit le Soldat suédois, dans un pays qui n'avait pas

encore senti la picorée des soldats; » il n'y resta bientôt que des

villages en cendres. Toutes les villes furent mises à rançon : Munich

vit le jeune roi jeter à un peuple stupide des poignées de cet or

qu'il avait pris dans les coffres bavarois. Maximilien se tenait avec

ce qui lui restait, d'armée à Ratisbonne. Il semblait perdu, mais

Wallenstein allait entrer en scène.

Wallenstein était devenu une sorte de dictateur militaire dans

l'empire. Il était en pleine disgrâce au moment où le roi de Suède

avait débarqué en Allemagne, à ce point qu'il fit des ouvertures à

Gustave-Adol|)he et lui offrit de suivre sa cause. Né protestant et

devenu catholique, il n'avait jamais approuvé l'édit de restitution,

il y voyait la cause de tous les malheurs de la maison d'Autriche;

il ne pouvait pardonnera l'empereur de l'avoir privé de son com-
mandement, ayant toujours eu le bonheur de faire triompher les

armes de son maître. H promit donc au roi de Suède d'abandonner

l'empereur; Gustave-Adolphe n'osa confier des troupes à un général

qui était traître à son souverain, et le renvoya à l'électeur de Saxe.

Wallenstein se retourna du côté de l'empereur, qui lui avait fait

demander de reprendre le commandement suprême de ses armées.

Il se fit prier et n'accepta d'abord que pour trois mois, à des condi-

tions qui semblent aujourd'hui presque impossibles à croire. Il fut

convenu qu'il serait généralissime pour l'empereur et pour le roi

d'Espagne, qu'il aurait une autorité absolue, que ni l'empereur ni

son fils ne resteraient à l'armée, qu'il serait récompensé largement

dans les pays dits héréditaires et dans les provinces qu'il aurait

conquises, qu'il disposerait de tous les domaines confisqués, qu'il

aurait le droit de grâce, qu'il aurait le pouvoir de faire la paix,

qu'on l'indemniserait du duché de Mecklembourg. L'empereur

accepta tout, car l'armée ne voulait pas d'autre chef que le terrible

duc de Friedland ; les peuples le regardaient conmme un souverain,

il en avait le train, la prodigalité; il avait un astrologue et passait

pour avoir un pouvoir miraculeux; nul mieux que lui ne savait

faire des levées et faire sortir les armées du sol allemand. En quel-

ques mois, il mit soixante mille hommes sur pied.

Wallenstein n'était pas seulement soldat, il était aussi diplomate;

dès le commencement de l'année 1632, il chercha â détacher la

France du roi de Suède, et, dans ce dessein, il travailla à renverser

Richelieu en conseillant aux Espagnols d'aider Gaston d'Orléans et

la reine mère par les armes contre le cardinal. Il estimait, nous ne

savons sur quelles assurances, que Gaston, s'il pouvait détruire

l'influence de Richelieu, abandonnerait la cause de la Suède pour

celle de l'Autriche. Nous avons déjà dit que le roi de Suède n'avait
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pas les meilleurs rapports avec Richelieu; il n'est pas certain qu'il

ait vu d'un mauvais œil les entreprises faites contre le cardinal par la

propre mère et par le propre frère de Louis XIII. Le plan de Wallen-

stein était simple : se jeter sur la Bohème et la Saxe, forcer le roi de

Suède à venir au secours de son allié l'électeur de Saxe; s'il ne le

faisait, imposer soa alliance à la Saxe et au Brandebourg, couper

ainsi les communications de Gustave-Adolphe et l'enfermer en Bavière.

Le roi de Suède était si loin de la Bal tique qu'il ne pouvait plus tenir

le nord de l'Allemagne; Userait contraint, suivant toute apparence»

d'en reprendre le chemin, et l'Autriche serait délivrée. Les choses

n'allèrent pas aussi simplement, car pendant deux mois et demi, les

deux armées de Wallenstein et de Gustave-Adolphe campèrent en

face l'une de l'autre devant iNuremberg. Wallenstein craignait de

livrer une bataille rangée avec ses nouvelles levées contre l'armée

aguerrie du roi de Suède, renforcée au bout de quelque temps par

toutes les troupes suédoises qui avaient été laissées dans les électo-

rats ecclésiastiques et qui furent ramenées au roi par le chancelier-

général Oxenstierna. Le roi de Suède ne put ni faire sorth- Wallen-

stein de ses lignes, ni les prendre de vive force
;

la misère, les

maladies l'obligèrent enfin à décamper. Le vieux condottiere avait

lentement usé son ennemi, en l'empêchant de combattre : Gustave-

Adolphe reprit le chemin du Danube vers Donawerth pour nour-

rir ses troupes, faisant mine de menacer les états héréditaires de

l'Autriche; mais Wallenstein, fidèle h. son plan, ne le suivit point et

marcha contre la Saxe. Il n'avait pas eu beaucoup de peine au début

de la campagne à rentrer à Prague, et il n'avait qu'à regret pris le

chemin de iNuremberg; il se sentait plus libre désormais depuis

qu'il avait tenu tête à Gustave-Adolphe et l'avait forcé de déguerpir.

11 prit Bamberg, Baireuth, Cobourg, incendia Plauen, et entra le

!" novembre dans Leipzig. Il attira enfin le roi de Suède de son côté;

celui-ci avait quitté le Danube et retournait vers le nord. Il passa

par Arnstadt, entra, le 7 novembre, à Erfurt et arriva le 11 à

Naumbourg. Il commençait à se sentir inquiet de l'avenir : de som-

bres pressentimens l'assiégeaient. Il repoussait les hommages des

populations, qui,dans certaines villes, le recevaient comme un libé-

rateur. A Naumbourg, où la foule baisait ses vêtemens, il dit d'un

air chagrin : « Je crains que le ciel ne me réserve quelque mal-

heur, car ces gens m'honorent comme un Dieu. « 11 sentait la tra-

hison tendre partout des pièges autour de lui. L'électeur de Saxe

commençait à vaciller ; il tenait son armée isolée pour pouvoir au

besoin imposer sa médiation. Le roi de Suède se sentait perdu,

s'il ne frappait ses amis comme ses ennemis de terreur : il avait

besoin de continuellement vaincre.
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Gustave-Adolphe apprit du même coup que Pappenheim, un des

lieutenans de Wallenstein, avait quitté l'armée impériale pour se

rendre à Halle et que les soldats de Wallenstein campaient sans se

garder autour de Liitzen : « Je crois vraiment, dit-il, que Dieu m'a

livré l'ennemi. » Il se décida dans l'instant à aller chercher la

bataille. Nous ne raconterons pas la grande journée. Le roi de

Suède passa la nuit qui précéda le combat dans une voiture avec

Bernard de Saxe-Weiaiar et Kuiphausen; i' parcourut, le 16 no-

vembre au matin, par un épais brouillard, tous les rangs de son

armée. 11 n'avait pas voulu mettre de cuirasse, une vieille blessure

la lui rendait douloureuse à porter ; il n'avait qu'un pourpoint de

cuir et un habit de drap. En passant devant les Suédois, il leur dit

de combattre en braves gens, ajoutant que, s'ils se conduisaient

bien, il les récompenserait loyalement, mais que, s'ils lâchaient pied,

leurs os ne retourneraient pas en Suède. Il n'avait en tout, avec les

régimens allemands, que vingt mille hommes; Wallenstein en avait

vingt-cinq mille. On sait comment, pendant la bataille, le roi, vain-

queur à l'aile droite, se porta vers le centre avec un régiment de

cavalerie suédois. Le brouillard était épais; le roi, qui montait un

cheval très ardent, se trouva entraîné avec quelques personnes de

sa suite au milieu d'un gros de cuirassiers impériaux. Son cheval

reçut un coup de pistolet, il eut lui-même le bras gauche fracassé

d'un coup de pistolet; puis il reçut une balle dans le dos, tomba de

cheval et lut traîné quelque temps. Il n'avait plus avec lui qu'un

page de dix-neuf ans : celui-ci vit entourer le roi par les cuiras-

siers : Gustave-Adolphe se fit connaître; au même instant, un cui-

rassier lui brûla la cervelle. On le dépouilla et on le laissa nu,

gisant à terre. Le cheval du roi, couvert de sang, arriva seul au

galop devant le front des Suédois. Le bruit de la mort du roi se

répandit en un instant dans les rangs; mais ce bruit ne fit qu'en-

flammer la colère des Suédois : la furie les rendit irrésistibles, et,

sans l'arrivée de Pappenheim et ses héroïques efforts, Wallenstein

était perdu. Pappenheim mourut, le lendemain de la bataille, des

blessures qu'il reçut dans cette terrible journée. Gustave-Adolphe

l'admirait plus qu'aucun autre lieutenant de l'empereur et l'appe-

lait simplement « le soldat. » Le cadavre du roi, percé de neuf

blessures, piétiné, foulé, fut mis dans un cercueil par un pauvre

maître d'école. Vainqueur à Lutzen, Gustave-Adolphe, si la mort ne

l'avait pas frappé dans sa victoire, eût peut-être été porté jusqu'à

Vienne, il eût peut-être mis sur sa tête la couronne impériale. Il

n'avait que trente-huit ans; tout lui était possible et permis, car

son temps ne connaissait que la force; la religion des peuples était

la religion des princes, et les princes n'étaient plus retenus,
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comme aux époques précédentes, par la crainte de l'église; leurs

ambitions teinporelles ne connaissaient plus le frein spirituel. Ils

eussent suivi la fortune du vainqueur.

Quels étaient, au moment où se livre la bataille de LiUzen, les

rapports de la France et du roi de Suède? Il faut remonter un

peu plus haut pour s'en bien rendre compte.

Le roi Louis XIII avait écrit lui-môme de Narbonne, le 17 octobre

1632 , à M. de la Grange aux Ormes ,
qui résidait auprès du roi

de Suède, pour lui annoncer que Monsieur avait été réduit à la

soumission. « Vous informerés de ce que dessus mon frère le roi de

Suède, lequel aura, je m'asseure, tel contentement qu'il convient

à la bonne amitié et correspondance qui est entre nous, d'un succès

si prompt et heureux du mouvement que l'on avoit excité en cette

province... Vous remercierez, au reste, de ma part mondit frère

le roi de Suède de la bonne inclination qu'il a témoignée à se

conformer à ce que je luy ai fait proposer par vous comme étant

convenable au bien public et au sien particulier. » La fin de la

lettre est chiffrée et nous ne pouvons dire à quoi faisait allusion le

roi de France. La révolte de Monsieur avait été la grande affaire

de la cour de France pendant cette fin de l'année 1632; le cardinal

était tombé très malade en revenant du Languedoc, il était resté un

mois à Bordeaux entre la vie et la mort. La dépêrhe de M. de la

Grange aux Ormes annonçant la mort de Gustave-Adolphe arriva à

Versailles le 2 octobre au soir; Richeheu n'était pas encore retourné

auprès du roi. Louis Xlll réunit les secrétaires d'état le 3 décembre,

et nous savons ce qui se passa au conseil par un « Mémoire fait à Paris

le h décembre » par M. Bouthillier. On y lit ceci : « Le roy de Suède

avait parlé si avantageusement, en diverses occasions, soit sur le

sujet de la reyne-mère du roy, soit sur celui de Monsieur et autres

rencontres, que l'on pouvoit dire que Sa Majesté n'y avoit peut-

être pas beaucoup perdu à la mort du roy de Suède. C'est l'opi-

nion de M. le maréchal de Brézé, qui l'a pratiqué assez longtemps

pour en juger, et qui dit qu'il n' avoit aucun bon dessein pour les

intérêts du roy; qui est, en effect, ce que le sieur de la Grange

veut dire par les treizième et vingtième articles de sa lettre.— M. de

BulUon a dit la mesme chose que moy. — Sa Majesté, la-dessus,

a commandé d'envoyer promptement la dépêche à M 8'' le cardi-

nal... »

Le courrier porteur de la dépêche trouva le cardinal de

Richeheu à Brouage; il écrivit au roi le 15 décembre : « Sire, bien

qu'il soit difficile de mander de loin son advis, parce que les

affaires changent souvent devant qu'il soit arrivé
,
j'ai envoyé à

M. Bouthillier ce que j'estime sur les afiaires d'Allemagne pour
obéir à vos commandemens. Si le roi de Suède eust attendu six
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mois à mourir, il y a apparence que les affaires de Votre Majesté en

eussent esté plus asseurées... » C'est tout ce que Richelieu trouve à

dire sur la mort du roi de Suède; le reste de la lettre n'est que

sur des envois d'argent pressés à faire à M. de Charnacé, sur les

démarches qu'il conseille de faire avec diligence auprès des états et

auprès des princes allemands pour empêcher leur désui-iion. La

mort tragique de Gustave-Adolphe ne lui arrache pas un cri, pas

un soupir, pas un mot de regret. On envoya d'abord à la reine de

Suède un M. Duhamel pour lui annoncer qu'on accréditerait pro-

chainement auprès d'elle un ambassadeur extraordinaire; Duhamel

fut chargé de messages pour Oxenstierna, Horn et le duc Bernard

de Saxe-Weimar. Richelieu envoya en Allemagne, comme ambas-

sadeur extraordinaire, M. de Feuquières, maréchal de camp, et en

Hollande M. de Charnacé, qui avait sa confiance particulière. Char-

nacé était porteur d'un projet de partage qui donnait à la France

(( le Hainaut, l'Artois, le Tournesis, l'Isle, Doué et Orchy, la Flandre

gallicane, qui consiste en Graveline, Dunquerque, Ostende, Nieu-

port et le Namurois, Luxembourg, » et aux États « le Brabant, Malines,

Limbourg, la Frise, la Gueldre. » M. de Brézé fut envoyé aux princes

protestans, Saint-É tienne au duc de Bavière, aux princes de la ligue

catholique et à l'empereur; La Grange aux Ormes était déjà accré-

dité auprès de plusieurs électeurs et de diverses villes libres.

L'ambassade de Feuquières est celle qui nous intéresse le plus:

Feuquières vit le chancelier Oxenstierna le 5 mars 1633 à Wurz-

bourg; celui-ci désirait que la France rompît ouvertement avec

l'Espagne, sans oser formuler complètement ce désir; le cardinal

préparait la guerre à l'Espagne, sans la déclarer; il avait donné

pour mission à Feuquières d'agrandir, de fortifier certains élec-

teurs allemands dont les intérêts n'étaient pas les mêmes que ceux

de la Suède; l'ambassadeur français devait porter doucement

Oxenstierna « à nous presser de rompre avec l'Espagne pour l'obli-

ger à nous proposer des avantages à cette fin. » Les princes alle-

mands étaient sur le point de se réunir à Heilbronn; Feuquières

s'y rendit et travailla à maintenir l'union des Suédois avec eux.

Oxenstierna était le représentant fidèle de Gustave-Adolphe, il avait

épousé toutes ses passions, toutes ses méfiances; il se défiait beau-

coup du cardinal de Richelieu, et la vérité historique oblige à dire

qu'il avait raison. Feuquières était un négociateur très souple, très

habile, et il se tira très bien des difficultés qu'il rencontra dans sa

laborieuse entreprise. Ce n'était pas, en effet, chose facile que de

gai'der un peu serré le faisceau que la main de fer de Gustave-

Adolphe avait tenu pendant deux années; la politique française

avait ses visées propres, qui n'étaient point celles de la Suède.

Dégagée de son roman de gloii'e, la politique suédoise consistait
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dans la conquête pure et simple des provinces qui forment tout le

littoral de la Baltique. La chimère d'un nouvel empire protestant,

entouré d'électeurs protestans, avait disparu comme fond la neige

au soleil. 11 ne restait que d'obscures revendications sur des pro-

vinces polonaises et allemandes. Le véritable empire, l'empire de

Ferdinand, un instant menacé, restait solide sur ses vieilles bases

historiques. Richelieu ne voulait point trop affaiblir l'empire, et

Gustave-Adolphe l'avait bien deviné sur ce point : « Il estoit vray

que la France se méfioit fort de l'Espagne et point de l'empire, »

écrivait-il au commencement de 163Zi à M. de Saint-George; il

aurait voulu pouvoir séparer la maison d'Autriche et la maison

d'Espagne, lutter en Italie avec les princes italiens, dans les Pays-Bas

avec les États. L'Allemagne était un terrain sur hquel il hésitait à

mettre le pied; il sentait très bien que l'étrange constitution de

l'empire allemand offrirait tôt ou tard à la France des occasions

d'intervenir et de refaire sa malheureuse frontière orientale.

En lisant, au reste, la correspondance diplomatique de cette

époque, on admire non-seulement l'extrême vigilance de ceux qui

conduisaient les affaires de la France, mais eo même temps la

sagesse, la prudence de leurs vues, la hauteur et l'impartialité de

leurs conceptions politiques. La France n'aspirait pas seulement à

se délivrer elle-même, elle aspirait à délivrer l'Europe entière d'un

joug étouffant. Peut-être peut-on reprocher à Richelieu d'avoir

attendu un peu trop longtemps avant de se porter à l'alliance sué-

doise et, une fois qu'il l'eut fait, de ne s'y pas être porté avec

plus de résolution; ce qui l'arrêta peut-êlre, ce fut le sentiment

que le Suédois, qui parlait sans cesse de liberté à l'Allemagne, ne

lui préparait qu'un nouveau despotisme, ce fut aussi la conviction

qu'il était moins propre à fonder quelque chose qu'à tout ébranler

et à tout remuer, et que le vieil édifice impérial resterait debout,

malgré la vaillance et l'impétuosité de ce soldat merveilleux, qui

aimait plus la gloire que les fruits de la gloire et qui préférait le

péril à la victoire.

Il faut voir le roi de Suède, comme le représentent les gra-

vures du temps, sur un lourd cheval d'Allemagne, le front haut,

l'œil clair, froid et brillant, la bouche ferme, épaisse et souriante.

La narine s'enfle, comme celle du cheval de guerre ; la bataille a

commencé; les bataillons s'agitent confusément dans le fond; le

roi part comme pourlaparade. Jamais encore, en un temps pourtant

si fécond en grands courages, on n'avait vu roi courtiser si familiè-

rement la mort. Cent fois il la regarda en face, cent fois il risqua sa

vie dans les plus obscures occasions. Ses soldats étaient sûrs de le

voir au milieu d'eux toutes les fois que le péril était plus giand ou
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que la bataille devenait plus sanglante et plus acharnée. Aussi fut-il

sincèrement pleuré de son armée , car chaque soldat aimait en lui

un soldat; il fut encore pleuré des chefs du parti protestant. Il

avait été considéré par ces derniers comme un envoyé de Dieu.

Le duc de Rohan, qui était en exil volontaire en Italie, avait bien

jugé de loin l'entreprise du roi de Suède. « Le roy de S aède, écri-

vait-il le 31 août 1631 à sa mère, Catherine de Parthenay, fait

toujours très bien et avance ses progrès, mais les Allemands ne le

regardent guère, car ils n'ont encore rien fait qui vaille, et mesme
quelques-uns commensent à se dédire de ce qu'ils avoient promis

à l'ass-mblée de Lepxig, entr'autres le duc de Virtemberg et la

ville d'Llm qui se sont mis en l'obéissance de l'empereur. Ces

gens-là n'ont pas plus de fidélité ni de courage que ceux qui nous

ont trompés; il est bien à craindre qu'ils ne se perdent. » Le 5 sep-

tembre it);-)!, après le sac de Magdebourg, Rohan écrit à sa mère

que cet événement « a donné une grande terreur à plusieurs villes

et princes d'Allemagne dont s'en est suivie la défection de l'admi-

nistrateur de Virtemberg et des villes de Ulm et de Nuremberg
;

néansmoins les nouveaux progrès du roy de Suède ont rafermiz le

reste, et s'il n'eust soupçonné Saxe et Brandebourg, il eut conquis

toute la Silésie et partie de la Bohême; mays il a été contraint de

retourner de ce costé-là pour s'asseurer d'eux; il s'est tout à fait

asseuré du marquis de Brandebourg et de son pays, mays pour

celluy de Saxeny luy ny l'empereur ne l'osent trop presser de peur

qu'il ne se déclare contre celuy qui le pressera trop et comme cela

demeure sans faire autre chose que bien boire pour être la proie

du vainqueur; tous les conseillers de ces princes, et plusieurs des

principaux des bonnes villes sont corrompus par l'empereur, telle-

ment qu'il faut par force et malgré qu'ils en ayent leur procurer la

liberté ; cela me fait ressouvenir des défuntes affaires de France (
'

). »

Rohan voyait fort clair aux affaires d'Allemagne; après la mort

du roi de Suède, il avait fait passer à Richelieu un mémoire sur ces

affaires. Le cardinal en savait tout le détail: il n'en était détourné

ni par le soin des affaires d'Italie, ni par ses luttes incessantes

contre ses ennemis de l'intérieur, ni par la guerre contre lesprotes-

tans. Sa politique était encore un peu hésitante. Pouvait-il deviner

que la mort arrêterait si vite le roi de Suède au milieu de ses

victoires? Devinait-il que les effets de l'invasion des Suédois en

Allemagne ne seraient pas très durables? que la marche de Gustave-

Ci) Ces extraits sont tirés d'une correspondance inédite, que je dois avec beaucoup

de documens et d'indications précieuses sur Rohan, à la généreuse libéralité de M. de

Loménie.
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Adolphe n'était qu'une bourrasque couvrant de vagues passagères

la mer profonde de l'obéissance germanique?

Nous l'avons montré peu confiant dans son allié et toujours dis-

posé à marchander ses secours. Richelieu voulait inquiéter l'empire,

mais non préparer sa ruine; il espérait pouvoir donner les posses-

sions italiennes de la maison d'Autriche à des princes italiens : en

Allemagne, sa diplomatie tendait uniquement à établir autour de

la France un rempart d'alliances, d'amitiés, de neutralités; il ne

pouvait pas travailler à mettre les provinces catholiques sous les

pieds d'un prince protestant. Les historiens lui savent gré d'avoir,

prince de l'église et ministre d'une puissance catholique, su cher-

cher des alliances protestantes; en fait, il ne vit jamais dans les

Suédois que les alliés d'une heure. Richelieu comptait bien abandon-

ner Gustave-Adolphe après s'être servi de lui pour s'avancer dans

les éiectorats et en Alsace. « Le joug de l'empire étoit alors si lourd

dans toute l'Europe » qu'après la mort de Gustave-Adolphe « le

pape, ayant cette nouvelle, alla en l'église nationale des Allemands

dire une messe basse. » (Mémoires de Richelieu.) Le roi du Nord,

— qu'on appelait quelquefois, à cause de la couleur de ses cheveux,

le roi d or,— parut un moment comme un soleil à Francfort; puis

l'Allemagne retomba dans la nuit. L'histoire ne marche pas en ligne

droite, elle procède plutôt par de grands mouvemens giratoires

qui la ramènent de temps en temps au même point. Que d'événe-

mens étaient encore nécessaires, que d'invasions, de guerres et

d'incursions pour tirer le corps germanique de sa torpeur séculaire!

Richelieu chercha seulement à profiter des fautes que l'empire avait

commises en Allemagne; il travailla à briser la verge sanglante qui

flagellait les peuples. C'est surtout, il faut le dire, après la mort de

Gustave-Adolphe que la politique du cardinal devint féconde : il

semble qu'il ait vu dans cet événement comme un avertissement ;

la fortune, en lui enlevant un instrument qui avait été regardé

comme presque miraculeux, l'obligea à compter davantage sur ses

propres ressources. La mission de Feuquières vers la reine de

Suède et vers Oxenstierna fut suivie de résultats surprenans; elle

inaugura avec le concert des petites puissances le grand et bien-

faisant patronage de la France qui devait plus tard trouver son

expression dans le traité de Westphalie, l'instrument diplomatique

qui a été si longtemps la base du droit public européen et qui mit

fin pour si longtemps à la domination exclusive d'une maison sou-

veraine sur tous les princes et sur tous les peuples.

Auguste Laugel.



L'AGRICULTURE ET L'INDUSTRIE

Ll LÉGISLATION DOUANIERE

IV.

GRIEFS ET PROPOSITIONS

I.

Les plaintes de l'agriculture, a-t-on dit, sont si peu justifiées

ou tellement exagérées qu'il n'en faut point tenir compte, et c'est

à tort que les campagnards se laissent dominer par une panique

déraisonnable à propos des importations des États-Unis. Ces alarmes,

ajoute-t-on, sont dénuées de fondement; l'écrasement de nos cul-

tures par la concurrence étrangère est une chimère, un fantôme ;

qu'on se rassure, il n'y a pas péril en la demeure.

Signalé longtemps d'avance par M. Foucher de Gareil et par

M. Eugène Tisserand, entre autres, le spectre de l'importation amé-

ricaine s'est aujourd'hui changé en une réalité.

Sous la restauration et le gouvernement de juillet et jusqu'en

1860, objecte-t-on, c'était la Russie, la Hongrie et l'Algérie qui

étaient des épouvantails, et les craintes qu'elles inspiraient se sont

évanouies devant l'expérience. Mais tout d'abord on peut remar-

quer que l'expérience n'a été tentée qu'à partir de 1860, car l'é-

(1) Voyez la Revue du 15 mai.
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chellemobilen'ayaïïtétésupprimée,avecraison d'ailleurs, qu'en 1866

la France est restée protégée jusqu'à cette date et n'a pas essayé

du régime de la libre concurrence avec la Russie, la Hongrie, etc..

De ce qu'elle n'a pas été écrasée par ses anciennes rivales, il

ne s'ensuit pas qu'elle soit capable de soutenir aujourd'hui la lutte

contre de nouveaux concurrens aussi redoutables que les ttats-

Unis et le Canada. Sans doute l'Amérique aussi verra monter de

beaucoup les prix de ses céréales et de son bétail, mais on peut

supposer que ce ne sera pas avant une période prochaine de baisse

et avant une longue série d'années; d'ici là nous avons le temps

de tomber et de végéter dans la gêne.

Assurément les cours des blés français font la hausse sur les

lieux de production et sur les marchés américains, mais les blés

américains font en revanche la baisse sur les nôtres ; les producteurs

français y perdent. Le cas est normal, mais il ne faudrait peut-être

pas laisser pousser jusqu'à l'extrême toutes les conséquences de ce

phénomène naturel.

On nous dit encore qu'à cause des sécheresses, de la rareté de la

main-d'œuvre, les rendemens sont faibles, que les distances, les

transports et diverses autres causes ne laissent que des bénéfices

médiocres ou nuls; en un mot, la culture serait une mauvaise

affaire aux Éiats-Uris, et par conséquent nous n'avons pas à nous

alarmer de cette concurrence.

La culture est peut-être une mauvaise affaire en Amérique, mais

nous voyons de nos propres yeux que c'est pour le moment une

plus mauvaise affaire encore en Europe, puisque chez nous l'agri-

culture recule, tandis qu'elle avance aux États-Unis et au Canada.

Nous n'avons aucune raison de suspecter les rapports divers qui

ont été pubUés. Nous ne pouvons entrer dans le détail des chiffres,

ni examiner les relations des hommes compétens qui ont visité

tout récemment les États-Unis, mais l'optimisme qui semble le

mot d'ordre de tout un parti n'est-il pas trop narqué? On a

peut-être raison de nous rassurer, pour nous empêcher de tom-

ber dans un funeste découragement; cependant en nous rassu-

rant tro.i on risquerait de nous tromper, ce qui n'aurait pas moins

d'inconvéniens.

Si les opérations agricoles des colons américains étaient si mé-
diocres, comment expliquer, que depuis trente ans ces mêmes
pionniers venus de tout les pays du globe aient couvert de leurs

cultures et arrosé de leurs sueurs des espaces plus grands que la

vieille Europe, et qu'ils aient si rapidement poussé leurs bestiaux,

leurs charrues et leurs machines agricoles, des monts Alleghanys,

frontières des états atlantiques, aux rives du Pacifique, c'est-à-dire
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créé une nouvelle et immense région agricole? Serait-ce uniquement

pour nous contrarier que les Américains s'acharneraient à se lancer

dans des solitudes dangereuses, et par excès d'initiative personnelle

à entreprendre à perte de gigantesques travaux que rien ne les

force à accomplir?

Nulle part, nous le savons, l'existence des premiers colons d'une

contrée sauvage n'est douce, ni facile, mais ce fait indiscutable

subsiste : la grande concurrence agricole américaine, qui ne fait que

de commencer, vient du premier coup désorienter et compromettre

toute la culture européenne, ce que n'avait jamais fait la concur-

rence russe, ni aucune autre; en outre, aux États-Unis, la pro-

duction du blé a presque doublé depuis dix ans. Tout porte à croire

qu'elle peut doubler encore pendant les années prochaines, surtout

si on fait entrer la production du Canada en ligne de compte.

Pour nous rassurer, on ajoute que le prix des terres dans les vieux

états de l'Est des États-Unis a monté d'un tiers en dix ans, et, qu'en

conséquence, puisque la concurrence des nouveaux états de l'Ouest

n'a pas ruiné la culture des anciens états, elle doit encore moins

ruiner celle de la France. A cela nous pouvons répondre que la sta-

tistique invoquée s'arrête à l'année 1870. Vers cette date, l'Ouest

américain n'avait pas encore fait sentir le poids et les effets de sa

production. Ni en 1870, ni dans les années suivantes, l'agriculture

française n'a formulé aucune plainte; au contraire, nous avons

vu à ce moment chez nous de belles années de richesse, d'abon-

dance et d'exportations agricoles. Une statistique datée de onze ans

déjà peut être un renseignement, mais ne fournit pas ici un argu-

ment péremptoire.

De même, on allègue qu'en 1880 le nombre des bœufs trans-

atlantiques importés en Angltterre est d'environ cent soixante-dix

mille têtes, mais qu'il ne s'en importe presque pas en France. C'est

possible ; toutefois il est constant que, par suite de l'importation amé-

ricaine des bœufs et même des fromages et des beurres en Angle-

terre, la Normandie et la Bretagne n'exportent plus au-delà de la

Manche que des quantités infiniment moindres de produits qu'au-

trefois. Il y a là une irrécusable perte, très sensible pour deux de

nos plus belles provinces, en attendant que le bétail américain et

canadien débarque directement chez nous.

On répondra que le prix de la viande est resté fort élevé en

France; emprfssons-nous d'admettre qu'en effet la viande est trop

chère, nous voudrions voir partout régner l'abondance et le bon

marché, mais le haut prix de la viande n'apporte malheureusement

pas tout son bénéfice normal aux producteurs indigènes, grâce aux

mystérieuses combinaisons des intermédiaires. Quoi qu'il en soit.
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malgré tout, la concurrence américaine exerce une très puissante

influence sur le travail et sur les intérêts agricoles en Europe. Ceux

qui y gagnent se réjouissent, ceux qui y perdent le déplorent; il

n'y a rien là que de fort naturel. La concurrence en soi est-elle

un mal? Non certes; mais il est des momens où, dépassant la

mesure, elle accable les uns, et alors c'est le devoir des autres

d'adoucir autant que possible les épreuves des victimes.

Chercher à se préserver des inondations n'est pas vouloir tarir

les rivières, ni même empêcher les utiles irrigations. L'on ne sau-

rait admettre que, si l'on réclamait quelque protection agricole sous

une forme ou sous une autre, a il ne nous resterait plus d'autre

parti à prendre que de retourner en arrière, en coupant les routes,

en brisant les voies ferrées, en comblant les canaux, en ensablant

les ports, en brûlant les vaisseaux. »

Mais est-ce que les Américains ont marché en arrière? Quoique

protectionnistes à outrance, n'ont-ils pas fait les plus grands che-

mins de fer du globe, canalisé le Mississipi, creusé le canal del'Erié,

et bien d'autres, créé de grands ports et construit d'innombrables

vaisseaux? L'Angleterre n'a-t-elle pas, sous le régime de la protec-

tion, jusqu'en 18Zi7, mené à bien de magnifiques travaux et pro-

mené sur toutes les mers de brillantes flottes marchandes et mili-

taires? La France protectionniste n'a-t-elle pas couvert son sol de

splendides travaux d'art et entrepris un vaste réseau de voies fer-

rées?

Quoique volontairement soumis à la gêne du régime protecteur,

les Américains, loin de se montrer rétrogrades, font de rapides

progrès qui donnent à réfléchir. C'est ce que reconnaît M. Leng,

publiciste anglais distingué, qui a parcouru l'Amérique et le Canada,

lorsqu'il constate le chiffre toujours croissant des importations de

céréales américaines (1).

Les États-Unis ont fourni, en 1880, les deux tiers des blés intro-

duits en Angleterre, dont les importations générales en grains et

farines de toute espèce sont évaluées à plus de 1 milliard 1/2 de

francs. Dans la même année 1880, les importations en Angleterre

de bétail américain vivant ont représenté en valeur plus de 250 mil-

lions de francs, les viandes abattues plus de ÛOO millions de francs,

sans compter l'importation de beurres, de fromages et de pommes
de terre. Ces chiffres sont-ils exacts? Nous n'avons aucune raison

d'en douter. Mais, d'après M. Leng, les onze mille deux cent trente-

quatre têtes de bétail importées pendant l'année ne correspondent

qu'à la nourriture de quatre jours pour les trente-quatre millions

d'habitans de la Grande-Bretagne. Évidemment, ici apparaît quelque

(1) Conférence Lçng (Journal d'agriculture pratique, il mars 1881).
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erreur matérielle et fortuite, car M. Dubost, qui est optimiste,

donne le chilïre de cent soixante-dix mille têtes de bétail impor-
tées; nombre quinze fois plus fort, qui constitue la consommation
de plus de soixante jours ou de deux mois pour l'Angleterre. En
outre, l'importaiion des animaux vivans d'Amérique est ralentie

par une protection indirecte qu'exercent rigoureusement les Anglais

en exigeant, par crainte d'épizooties, que les bêtes soient abattues

à leur arrivée au lieu de débarquement. Les viandes de C(:'tte pro-

venance ne peuvent donc être consommées que dans le rayon rapi-

dement desservi par les chemins de fer.

M. Leng pense que les importations américaines ne s'arrêteront

pas devant le retour de moissons abondantes en Europe; il ne
croit pas non plus que le bon marché des transports des blés et des

animaux ait dit son dernier mot. Il faut donc cesser de railler nos

préoccupations transatlantiques et ne pas nous accuser de pusil-

lanimité; la preuve que l'exportation alimentaire des États-Unis

n'est pas un spectre, c'est qu'elle nous a rendu un signalé service.

Tout en déplorant les pertes que la concurrence américaine nous
inflige, nous ne pouvons nous empêcher de rappeler que c'est grâce

aux blés des États-Unis que nous avons évité une disette que de

mauvaises récoltes simultanées dans toute l'Europe nous eussent

infailliblement amenée sans cet onéreux et précieux secours. Nos

adversaires le reconnaissent comme nous et célèbrent très haut

ce bienfait. De sorte que, d'après eux, l'importation est une

réalité quand elle fait du bien aux consommateurs et aux indus-

triels; mais ce n'est qu'un vàin spectre quand elle fait du tort

aux producteurs agricoles. Il faudrait pourtant opter entre l'une ou

l'autre appréciation. Nous avons payé 750 millions le service rendu

par les États-Unis, c'est cher; cela valait mieux que de mourir de

faim. Mais un spectre qui nourrit tout un pays ressemble fort à une
réalité incontestable. Et en résumé cette longue crise alimentaire

a passé presque inaperçue pour tout le monde en France, si ce

n'est pour l'agriculture. C'est donc le moment de lui venir en aide ;

mais comment? Voilà le problème à résoudre.

Le coup porté à la propriété et à l'agriculture est encore bien

plus sensible en Angleterre que chez nous. M. Barclay, membre du
parlement pour l'Ecosse, se montre fort alarmiste dans son mé-

moire sur les souffrances agricoles en Angleterre, qui sont deve-

nues un sujet de vives préoccupations nationales (1).

De même, le rapport des deux délégués anglais envoyés aux

États-Unis par la commission d'enquêtes agricoles, MM. Glare Read
et Albert Pell, tous deux membres de la chambre des communes,

(1) Journal d'agriculture pratique, 30 décembre 1880, page 922.
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est fort inquiétant (1). On en connaît généralement les conclusions

et les pronostics peu rassurans. Le rapport de M. Caird, cité et com-
menté par le Spectator de Londres et par la Nation de New-York

(9 décembre 1880), n'est pas moins alarmant pour l'Angleterre et

pour l'Europe.

M. Caird, dont la compétence et l'autorité dans toutes les ques-

tions agricoles est incontestée de l'autre côté de la Manche, juge

que la lutte agricole est à peu près impossible entre les États-Unis

et les vieux états d'Europe écrasés d'impôts et de charges de tous

genres. Dès le mois de septembre dernier, dans un seul district

d'un comté anglais, on a pu constater la liquidation et la vente

plus ou moins forcée de cent matériels et attirails de fermes de la

contenance totale de 55,000 acres de terre (22,000 hectares au

moins). Partout des fermes rendues aux propriétaires. Au-delà d'un

rayon de deux milles autour des villes populeuses, on voit des cen-

taines d'acres de terres argileuses dont pas un sillon n'a été retourné

depuis deux ans. La baisse de la valeur foncière des terres serait

déjà de 25 pour 100, et la perte du revenu agricole de moitié. Il

en résulte que beaucoup de moyens et de petits propriétaires ont

été obligés de quitter leur demeure et d'aller vivre d'économies et

de privations pour la plupart sur le continent.

Aussi l'avenir semble menacer de grands changemens dans l'or-

ganisation agricole et foncière en Angleterre, et quoi qu'on fasse,

il faut y prévoir de grandes pertes. M. Caird croit que par suite de

l'ensemble de la situation, la question territoriale et agricole en

Angleterre et en Irlande se résume en une tendance modelée à

supprimer ou plutôt à réduire en nombre ce qu'il appelle la classe

ornementale de la société, classe qui contribuait peu à la produc-

tion générale, mais dont les représentans rendaient d'importans

services gratuits au point de vue représentatif et législatif. Car,

malgré certaines périodes de corruption, c'est par son indépendance

de fortune, par son sens et par sa probité politiques que cette classe

a rendu possibles et fondé la pureté et l'incorruptibilité présente

des institutions politiques de la Grande-Bretagne.

« De nos jours, la complication extrême des combinaisons et des

questions politiques et sociales, la nécessité de hautes capacités

spéciales et techniques chez les gouvernans, d'autre part l'entraî-

nement vers les plaisirs, ont amoindri les services de cette classe

ornementale et l'ont réduite à être un objet de luxe dispendieux

et sans compensation suffisante. » En outre, le fermier anglais ne

veut plus ou ne peut plus payer des fermages aussi élevés que par

(1) Journal d''agriculture de M. Ban-al, 22 janvier 1881, page 137, et le Bulletin

de la société des agriculteurs, traduction de M. Dudouy.
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le passé. Lui aussi s'est fait une habitude de vie recherchée, con-

fortable et trop relevée peut-être, dont il ne consent pas à déchoir
;

il prendra plutôt une autre carrière.

Lord Beaconsfield, au contraire, soutenait, dans un grand dîner

politique, « que chaque ferme devait nourrir trois caté^^ories d'in-

dividus :
1" le propriétaire qui en possède le fond; 2° le fermier

qui en loue et en exploite la superficie, et 3° l'ouvrier manuel sala-

rié qui en travaille le sol de ses mains. »

Nous ne saurions porter de jugement sur ces appréciations oppo-
sées; mais, quoi qu'il arrive, l'agriculture intensive anglaise, qui

était la première du monde, semble menacée par les écrasantes

importations d'Amérique plus encore peut-être que l'agriculture

française, mieux protégée par une plus judicieuse division de la

propriété rurale et par un chmat plus favorable à une variété de

produits de luxe et d'utilité inconnus au sol de l'Angleterre.

Les grands propriétaires aristocratiques anglais ont trouvé des

propriétaires démocratiques plus grands et plus forts qu'eux en

Amérique. Ils auront de la peine à ne pas succomber dans la lutte.

M. Caird, du moins, est plein de courtoisie et leur offre un enter-

rement de première classe avec oraison funèbre et fleurs répandues

d'avance sur la fosse qu'on leur prépare et qu'ils sauront vraisem-

blablement éviter pour la plupart. De ce côté-ci de la Manche, les

propriétaires déjà condamnés par Proudhon, il y a plus de trente

ans, ont survécu : espérons que, malgré de sombres pronostics, ils

survivront encore cette fois; mais nous trouvons moins d'égards et

moins de fleurs. Car ne lit-on pas, à notre grande surprise, dans

des feuilles de bon ton, que les ruraux sont accusés « de renier

leur maître pour quelques sacs d'écus? » Pourquoi les travestir

ainsi en Judas? Pendant que toutes les valeurs montaient folle-

ment, les ruraux ont trouvé le moyen de maintenir le blé, à peu de

chose près, au même prix qu'il y a vingt-cinq ans (1) ; ils n'ont renié

ni vendu personne, toujours ils ont paisiblement soutenu Ijs mêmes
doctrines et répété les mêmes réclamations. Ce sont les libre-échan-

gistes qui s'exposent à renier leur foi dans l'égalité, en favorisant

plus ou moins ouvertement le libre échange alimentaire en même
temps que la haute protection de l'industrie; ce seraient bien plutôt

des industriels qui auraient vendu leur frère Joseph pour un sac

d'écus aux marchands étrangers. Joseph s'est toujours montré sans

rancune. Rétorquer des personnaUtés n'est ni notre penchant ni

notre but; mais de quel côté, de grâce, sont donc les gros sacs

(1) Si d'ailleurs ce prix s'est un peu relevé, la valeur monétaire des métaux précieux

a baissé dans une proportion plus grande ; de sorte que le blé serait relativement

moins cher qu'autrefois.
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d'écus et les gros profits? Du côté des gros portefeuilles et de la

grande industrie et non du côté de la charrue et des greniers à

blé apparemment.

Qu'une modification plus ou moins prochaine s'opère dans les

formes de la richesse, c'est possible, et ce ne sera ni la première ni

la dernière fois; mais il y aura toujours une classe, une couche ou

une catégorie sociale fortunée, décorative ou non, qui devra forcé-

ment réunir dans ses mains une certaine part de biens et de capi-

taux. Est-ce un pur paradoxe d'avancer qu'il n'y a ni richesse sans

riches ni pauvreté sans pauvres ? Mais la question pendante n'est

pas là.

II.

Heureusement pour la masse de la population, mais au grand

détriment de la culture, l'accroissement des importations améri-

caines a coïncidé avec une série de mauvaises récoltes exception-

nelles en Europe.

La crise est très grave en Angleterre. Les statisticiens du
Royaume-Uni évaluent à plus de 16 milliards et demi le capital d'ex-

ploitation engagé dans l'agriculture anglaise. En 1878 et en 1879,

la perte occasionnée par le déficit de la récolte est estimée à 1 mil-

liard et demi; en 1880, les pertes ont dû s'élever à peu près au
même chiffre. Cela constituerait au moins de 3 à 4 milliards de

perte en trois ans.

En France, il y a Heu de penser que les pertes ont été propor-

tionnellement moins énormes, quoique bien cruelles encore. Mais

nous ne voulons pas faire de pessimisme ni nous appesantir sur le

détail des souffrances endurées chez nous; il suffira de constater

et d'admettre, avec la grande majorité du pays, que l'agricul-

ture française, aussi bien que celle de l'Angleterre, a beaucoup

perdu et que la concurrence américaine n'est pas un spectre inof-

fensif.

Arrivons aux faits pratiques et aux chiff'res précis. A quelle

somme peut-on raisonnablement estimer l'ensemble des pertes

reconnues ou prévues et des réclamations justifiées de l'agricul-

ture, menacée par la concurrence américaine au dehors et dure-

ment éprouvée par la concurrence intérieure de la main-d'œuvre in-

dustrielle? Grâce à la surélévation de fa main-d'œuvre, qui impose,

assure-t-on, un surcroît de dépenses de 120 francs par hectare aux

exploitations agricoles, l'agriculture se prétend en perte en ven-

dant son blé 22 francs l'hectolitre. Que sera-ce lorsque ce prix

TOME XLV. — 1881. 37
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baissera jusqu'à 18 francs, et au-dessous peut-être, ce qui n'e8t pas
improbable?

Dans les Annales agronomiques^ publiées solis les auspices du
ministère de l'agriculture et du commerce, nous trouvons, signé par

M. Dubost, un substantiel et intéressant article intitulé le Spectre

américain, article fort optimiste, qui ne saurait être taxé d'esprit

d'opposition, puisque ce recueil a des attaches semi-offîcielks ou

officieuses tout au moins. Nous y lisons, à propos des craintes d'ef-

fondrement des cours et de la ruine de l'agriculture européenne,

que « nous n'avons rien à redouter de pareil... » « Supposons un
instant que, par le fait d s importations croissantes des États-Unis,

le prix du blé descende en France et en Angleterre à 18 francs

l'hectolitre. Le prix moyen du blé étant aujourd'hui en France de

22 francs et la production de 100 millions d'hectolitres, la perte

apparente pour nos cultivateurs serait de AOO millions de francs.

En réalité, la perte serait moindre, l'agriculture ne livrant au

commerce que les trois cinquièmes environ de sa production de blé

et consommant le surplus. Le déficit dans les recettes de nos

exploitations ne s'élèverait donc qu'à 250 millions de francs...

Admettons toutefois une perte sèche de AOO millions de francs. Ce

serait assurément une cause de gêne pour nos cultivateurs, mais ce

ne serait pas la ruine, ÛOO millions ne repréeentant que le ving-

tième environ de notre production agricole, qui est de 7 J/2 à

8 milliards de francs. Nos cultivateurs seraient gênés sans doute
;

ceux du Far-West américain seraient ruinés (1). » A ces assertions,

on peut opposer plus d'une objection.

Premièrement, ce chiffre de 8 milliards s'applique à la produc-

tion totale de l'agriculture française; la production spéciale du blé

n'est que de 3 milliards environ. Ensuite beaucoup d'agronomes,

de publicistes et de voyageurs affirment que, sans cesser d'être

rémunérateur, le prix du blé aux États-Unis peut descendre beau-

coup plus bas qu'on ne l'avoue généralement, et que le prix de

18 francs sur les marchés français ne serait pas ruineux pour les

Américains.

Adoptons cependant les chiffres indiqués par M. Dubost. 11 n'y

a pas d'exagération à craindre, puisqu'on ne parle ici ni du bétail

ni des viandes importées. Répondons d'abord à un argument de

détail. Si une perte sèche de ÛOO millions est si peu de chose

pour une production agricole de 7 à 8 milliards, un surcroît de

dépenses de ÛOO millions devrait être tout aussi peu de chose assu-

rément pour une consommation de 7 à 8 milliards. Pourquoi donc

(1) Annales agronomiques, décembre 1880, page 575.
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une même somme est-elle regardée comme considérable lorsqu'elle

est comptée en dépense à la consommation et comme insignifiante

lorsqu'elle est comptée en perte à la production ?

Lors même qu'on attribuerait à l'agriculture, soit par des droits

protecteurs, soit par de larges dégrèvemens , une somme de

/lOO millions environ, cette somme serait encore loin d'être l'équi-

valent de ses pertes réelles et de la protection douanière accordée

aux industriels.

Jusqu'à quel point un système ou l'autre serait-il efTicace ou suf-

fisant ou possible à appliquer? C'est difficile à dire au pied levé.

Nous donnons plus loin quelques renseignemens à ce sujet.

Quoi qu'il en soit, l'on voudra bien admettre pour base de la

discussion ce chiffre de ZiOO millions comme indemnité ou compen-

sation due aux agriculteurs.

Il est certain qu'on pourrait arriver par des suppressions d'im-

pôt à fournir à l'agriculture une indemnité ou compensation équi-

valente en apparence aux droits de douane élevés. Seulement il faut,

faire bien attention à ceci, c'est que la protection douanière et le

dégrèvement ne reviennent nullement au même; les effets en sont

fort différens. Ainsi 200, 300 ou AOO millions de hausse provoquée

par les droits de douane sur le blé et sur le bétail profiteraient

directement aux producteurs du blé et du bétail vendus, tandis

qu'un dégrèvement foncier de la même somme se répartirait for-

cément sur la totalité de la propriété agricole et n'irait pas porter

secours au producteur qu'on voudi'ait spécialement proléger.

Entre les deux systèmes on peut choisir. Comme nous le disons

ailleurs, la protection, c'est le procédé artificiel du pain cher, tan-

dis que le dégrèvement est le procédé naturel du pain à. bon mar-
ché. Mais il faut absolument faire quelque chose de notable pour
les intérêts agricoles en souffrance, si on ne veut pas qu'ils suc-

combent. En tout cas, il est inadmissible d'avancer que l'agriculr-

ture ne souffre pas et que les importations américaines ne sont

pas redoutables pour elle.

L'agriculture souffre si bien que toute une branche du travail

national subit une crise non douteuse: voilà les fermiers français,

qui composaient toute une classe d'hommes honorables et honorés,

laborieux, satisfaits et orgueilleux même de leur situation, dont
un bon nombre réussissaient dans leurs entreprises, qui de père
en fils se retiraient des affaires avec profit, qui achetaient des

terres, des maisons et des actions; découragés aujourd'hui, non-
seulement ils quittent la culture, mais détournent leurs enfans de
suivre cette carrière auti'efois lucrative et considérée.

Mais, dit-on, le découragement ne se manifeste que parmi les

fermiers, qui abandonnent leurs fermes louées parce que les fer-
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mages sont trop élevés; les mêmes symptômes ne se rencontrent

pas parmi les petits et moyens propriétaires.

L'élévation du prix des fermages n'est pas la vraie cause qui

décourage les fermiers; ce prix représente pour les propriétaires

un intérêt de 2 à 2 1/2 pour 100 de leur capital foncier; le fermage

ne saurait donc être taxé d'exagération ni sensiblement diminué.

Ce serait bien plutôt dans la rareté de la main-d'œuvre et des capi-

taux que se trouveraient les vraies difficultés privées.

Les cultivateurs propriétaires ne sont pas moins atteints ; seule-

ment on s'en aperçoit moins parce qu'ils ne peuvent pas quitter

leurs propriétés; ils y sont rivés, ce n'est pas le moment de vendre,

ils sont obligés d'y vivre tant bien que mal, et pourtant l'on affirme

que, dans beaucoup de localités, la moitié des propriétés moyennes

sont en vente ; tandis que le fermier peut s'en aller à la fin du bail

ou résilier même quand sa situation devient par trop difficile.

Ce n'est ni pour leur plaisir, ni pour chagriner leurs proprié-

taires ou le gouvernement que les fermiers et agriculteurs de toute

catégorie se plaignent et se retirent de la culture autant qu'ils le

peuvent. Jusqu'à la hausse des salaires, concordant avec l'appa-

rition des grandes importations américaines, la carrière agricole

était en faveur. Et remarquons que, dans ces dernières années,

jamais le prix moyen du blé n'est descendu à 18 francs.

Qu'on avance que l'effet produit par les importations américaines

est utile et favorable au plus grand nombre par le bon marché de

l'existence, rien de mieux; c'est une thèse soutenable et un bon

terrain de discussion. Chacun pourra y répondre par des argumens

bons ou mauvais; mais comment admettre un instant cette affirma-

tion que l'influence et les conséquences des importations alimen-

taires des États-Unis sont chimériques et de nul effet sur l'agricul-

ture européenne, « et que les craintes que l'on exprime à ce sujet

sont absolument vaines? » Sans être un pessimiste, on peut affirmer

au contraire, croyons-nous, que l'immense développement indus-

triel, commercial et agricole des États-Unis va troubler notablement

l'équilibre économique du monde moderne. Ce n'est pas sans motif

que M. de La Tréhonnais, dans le Journal d'agriculture, cite cette

conclusion de la conférence de M. Read : « On ne saurait douter

que l'Amérique ne réussisse bientôt à accomplir le programme

qu'elle s'est proposé et qui consiste à nourrir le monde entier et

à se vêtir elle-même (1). »

M. Barrai, secrétaire perpétuel de la Société nationale d'agricul-

ture de France, directeur du Journal d'agriculture, publie un inté-

ressant rapport sur la Société agricole et foncière des États-Unis,

(1) Journal d'agriculture du 30 avril 1881.
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fondée par M. Lambert à Paris, pour une exploitation agricole au

Texas. Le rapport recommande chaleureusement cette aiïaire et

fournit les renseignemens suivans :

Cinq Anglais, avec un capital de 250,000 francs, viennent de

réaliser en cinq ans, par l'élève du bétail au Te.xas, un profit n°t

pe 5 millions de francs.— Tableaux comparatifs : Frais de culture au

Texas : 163 francs par hectare; rendement, 30 hectolitres; prix de

revient du blé, 5 fr, A5 l'hectolitre; bénéfice, 211 fr. 50 par hec-

tare. Plus la récolte dérobée du maïs qui porte le bénéfice annuel

à 419 francs l'hectare. — En France, les frais de culture sont de

321 fr. 32 par hectare. Le rendement ne donne qu'un bénéfice de

138 fr. 68 par hectare. Ainsi donc, le bénéfice obtenu sur 1 hec-

tare au Texas est de 419 francs et en France de 138 fr. 68. —
Différence en faveur du Ttixas, 280 fr. 32 par hectare. L'intérêt

du capital serait pour le Texas dans les bonnes années de plus de

100 pour 100. Dans l'éducation du bétail, un bénéfice de 30 pour

100 est assuré. Le rapport et le programme publiés sont remplis

de détails d'un haut intérêt concluant à l'étendue indéfinie des

ressources agricoles de l'ouest des États-Unis.

Résumé : Le spectre américain va faire prime à la Bourse de

Paris.

Pour continuer d'encourager et de rassurer les cultivateurs français,

leur distribuera- t-on une bonne part des actions et des dividendes

de la Nouvelle Foncière transatlantique? Nous n'osons pas l'es-

pérer.

Non, l'importation américaine n'est pas un spectre ou un vain

fantôme, c'est une réalité pour la France comme pour l'Angleterre

et toute l'Europe. Est-ce un bien, est-ce un ma'? Que chacun

apprécie la question à son point de vue; mais c'est un fait qu'on

ne saurait mettre en doute, qu'il faut regarder en face, et avec

les conséquences duquel on doit compter sérieusement.

Quoi qu'il en soit, si c'est d'une perte et d'une indemnité de

300 à AOO millions par an pour l'agriculture que nous avons à nous

occuper, en quoi la suppression du fermage fournirait - elle une

amélioration à l'état de choses actuel?

III.

Sous le prétexte de la discussion sur les lois de douane, une
campagne a été ouverte en dessous main contre la grande propriété

rurale. Faut-il voir là une coalition regrettable de certains intérêts

avec d'étroits préjugés? De telles imputations ne sauraient, nous

l'espérons, s'appliquer aux esprits éclairés et éminens, qui doivent
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ne discuter ces questions qu'au point de vue le plus élevé, sans

doute, mais sans quitter le terrain pratique.

Les agronomes comme les économistes ne reconnaissent-ils pas

que dans maintes contrées la grande culture est indispensable?

Les esprits chagrins l'admettent, mais à la condition de supprimer

les grands domaines, de les morceler, puis de les recomposer par

voie d'association. C'est bien compliqué. Pourvu que le sol donne

le plus de produits possible et que la possession en soit libre et

accessible pour tout le monde, pourquoi ne pas laisser aux inté-

rêts privés le soin de modifier ou de conserver l'état de choses pré-

sent?

L'association agricole n'a pas encore réussi, que nous sachions»

dans les essais tentés jusqu'ici, etla grande ou lamoyenne propriété

foncière de nos jours n'ont plus rien de féodal ni d'oppressif.

Il ne s'agit nullement devant la douane d'une compétition entre

la grande et la petite [tropriété; les intérêts de l'une et de l'autre,

sont identiques et solidaires dans cette question de tarifs et de

concurrence intérieure avec l'industrie favorisée.

Comment donc se risquer à compromettre les intérêts évidens

de huit millions de propriétaires, la plupart parcellaires,, com-
pris dans une population agricole de plus de vingt-deux millions

d'âmes, pour faire pièce à quelques centaines de grands proprié-

taires français et à quelques milliers de gros fermiers?

De l'autre côté de l'Atlantique, ce ne sont pas seulement les

petits propriétaires américains qui profitent des grosses importa-

tions dont nous sommes préoccupés, ce sont aussi bien les grands

propriétaires de l'ouest des États-Unis, entrepreneurs des plus

grandes cultures du monde et possesseurs de domaines de 20, 30 et

100,000 hectares d'un seul tenant, plus vastes que les seigneuriea

du moyen âge. Leurs champs de blé montrent des sillons de

30 kilomètres de long, et les troupeaux de chacun comptent de 30 à.

90,000 têtes de gros bétail. Aussi afîiime-t-on que les anciens états

atlantiques des États-Unis souffrent relativement autant que l'Eu-

rope de la concurrence agricole de l'Ouest.

La grande propriété de France paraît ici hors de cause ; on l'at-

taque pourtant au sujet de ce qu'on croit être son point faible, sur

le fermage. Le fermage, voilà l'ennemi, semble-t-on dire; c'est

cette forme de contrat et d'exploitation du sol qui cause seule la

gêne de l'agriculture française ; supprimez le fermage, tout ira

bien.

C'est là ce qu'il serait bon d'examiner de près. Sans prétendre

qne le fermage soit partout la plus belle des institutions, on peut

ayancer que c'est une combinaison utile et féconde qui a fait ses

preuves. Sous ce régime, une partie notable de l'agriculture a réa-
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lise de grands progrès et soutenu victorieusement la lutte jusqu'à

ces trois dernières années, quoiqu'elle fût abandonnée à ses pro-

pres forces, pendant que toutes les faveurs étaient pour d'autres.

Ce régime et ce libre contrat sont corrects et conformes aux

règles strictes de la science économique et de la justice distribu-

tive. Les saines lois de la division du travail, de la répartition pro-

portionnelle des charges et des profits y sont de tous points res-

pectées.

Jusqu'à ces derniers temps, le propriétaire tirait de sa propriété

un intérêt de 2 1/2 pour 100^ tandis que le fermier locataire, qui

a toute la peine, touchait un intérêt de 10 à 18 pour 100 de son

capital personnel, selon qu il réussissait plus ou moins. D'où il

résulte que le fermier empruntait à 2 1/2 ou 3 pour 100 au pro-

priétaire, et bénéficiait à 15 pour 100.

Ces chiffres paraîtront peut-être extrêmes; on ne devrait pour-

tant pas les taxer d'exagéra'ion. Car en supputant les droits de suc-

cession et les frais d'entretien des bâtimens ruraux, c'est tout au

plus si les terres rapportent 2 1/2 pour 100 à leurs possesseurs.

Quant aux bénéfices des fermiers, eux-mêmes, à l'un des comices

agricoles de Seine-et-Marne, ont admis et célébré récemment cet

intérêt de 18 pour 100 tiré de leurs fonds d'exploitation, que dans

son Cours d'économie rurale, M. Lecoiiteux porte à 15 pour 100

comme taux normal (?).

L'écart est donc évidemment très considérable entre les béné-

fices du fermier et ceux du propriétaire. Ne nous en plaignons pas,

au contraire; mais il est boa d'établir la vérité de la situation. La

combinaison était libérale, lucrative, et tout en faveur de l'exploi-

tant; malheureusement la situation a été profondément modifiée au

détriment général.

Dans quelle autre industrie pourrait-on trouver à emprunter à

2 1/2 pour 100 de la main gauche et à bénéficier à 15 ou 18 pour

100 de la main droite, et cela sans aucun risque pour l'emprun-

teur de voir s'évanouir le capital emprunté qu'il faudra rendre?

Car, outre l'avantage d'être à la fois un capital et un instrument

direct de production, la terre louée a encore celui de la sécurité.

L'industriel qui emprunte un million ou 100,000 francs de capital

est exposé à voir disparaître ce million ou ces 100,000 francs si les

affaires tournent mal ; comment les rendre sans ruine ou ne pas les

rendre sans déshonneur? Au contraire, le fermier, s'il ne réussit

pas, est toujours sûr de conserver intacts le sol et les bâtimens,

(1) Intérêt de 15 pour 100, Cours d'économie rurale, par E. Lecouteux, tome n,

page 105. — 18 pour 100, pagps 386 et 389 (Masny). — La ferme de Leus (^Decrom-

becque) produit 40 hectolitres de blé à l'hectare, ihid.^ page 392.
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qu'il a la certitude de pouvoir rendre intégralement. Du reste, il

est facile de dresser en peu de mots le compte des avantages de
l'opération du fermage par un exemple.

Le calcul est bien simple; toutefois, pour l'établir, on sera forcé

de s'en tenir aux chiffres admis avant la crise actuelle, qui a

apporté une grande perturbation dans les calculs et dans les appré-

ciations.

Le fermier, non propriétaire, peut, avec 300,000 francs de fonds

d'exploitation, cultiver 300 hectares, et tirer 15 pour 100 d'inté-

rêt de son argent, soit â 5,000 francs par an de bénéfice; tandis

que l'exploitant, propriétaire du sol, ne pourra avec pareille somme
posséder et exploiter que 75 hectares.

L'acquisition ou la possession de ces 75 hectares, au prix de

3,000 francs l'un, absorbera 225,000 francs de capital immobilisé

ne portant intérêt qu'à 2 1/2 pour JOO tout au plus; ce qui donne
un mince revenu annuel de 5,625 francs.

Il restera à l'exploitant 75,000 francs de capital d'exploitation

ou de roulement qui lui rapporteront 15 pour 100 d'intérêt, soit

un bénéfice de 11,250 francs par an.

De la sorte, l'opération du propriétaire cultivateur se résume
ainsi :

Revenu foncier de la propriété 5,625 fr.

Revenu de l'exploitation agricole 11.250 »

Total. . . . 16,875 fr.

Ainsi donc, le simple fermier tirera de ses 300,000 francs,

û 5,000 francs de revenu, tandis que l'exploitant ou fermier pro-

priétaire ne tirera de cette même somme de 300,000 francs qu'un

revenu annuel de 16,875 francs. L'écart dans les bénéfices est donc

de 16 à Zi5.

Est-ce là ce que dans maints écrits l'on appelle ajouter aux béné-

fices du fermage ceux de. la propriété?

Assurément il serait agréable de joindre à la possession de

300,000 francs de fonds d'exploitation la propriété de 300 hectares

représentant 900,000 francs, ce qui constituerait une fortune de

1,200,000 francs; mais là n'est pas la discussion. La difficulté du
problème à résoudre en ce moment se trouve, non pas dans la

division plus ou moins grande de la propriété, ou dans le mode
d'exploitation, mais dans la quantité de capital qui sera consacrée à

cette exploitation. Qui fournira le capital? Sera-ce le propriétaire,

qui a déjà immobilisé de grosses sommes dans la possession du
sol, ou le fermier, dont le capital cultural est presque toujours

insuffisant? C'est pour le fermier ou pour le cultivateur proprié-
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taire qu'il est urgent d'organiser le crédit agricole mobilier, dont

une commission s'occupe activement aujourd'hui, et non pour le

propriétaire qui loue ses terres et auquel le crédit foncier est plus

ou moins utilement destiné.

Car, bien que toutes les terres ne se prêtent pas à la culture

intensive à gros capitaux, il est notoire que le capital d'exploitation

du sol est très insuffisant en France.

M. Gaird évalue pour l'Angleterre, non pas la valeur des terres,

c'est-à-dire ce capital primitif qui résulte de l'appropriation du sol,

mais l'accumulation des capitaux immobilisés sous forme de bâti-

mens, clôtures, chemins, drainages, etc., à 50 millards de francs

donnant au denier 30 un revenu annuel de 1 milliard 679 millions

de francs (I). M. Leng évalue à 16 milliards 1/2 la somme de capi-

tal roulant d'exploitation engagé dans l'agriculture anglaise [2).

Pour l'étendue de la France entière il faudrait au moins la même
somme, soit 50 milliards d'une part et 16 de l'autre; où les trouver?

C'est en face de semblables chiffres qu'on parle sérieusement de

faire changer de mains à la propriété ! S'agirait-il de confiscation

générale? Assurément non; qui voudrait en France en entendre

parler? D'ailleurs, comme le dit fort bien M. de Thou, « donnez le

sol au cultivateur européen; il sera plus riche, mais vendra ses

denrées très probablement au même prix (3). »

Citons aussi Ricardo, sous toutes réserves de sa théorie sur la

rente : « Le blé, dit-il, ne renchérit pas, parce qu'on paie une rente;

et l'on a remarqué avec raison que le blé ne baisserait pas lors

même que Its propriétaires feraient l'entier abandon de leurs

rentes. Gela n'aurait d'autre eifet que de mettre quelques fermiers

dans le cas de vivre en seigneurs, mais ne diminuerait nullement

la quantité de travail nécessaire pour faire venir des produits bruts

sur les terrains cultivés les moins productifs (li). »

Ce n'est pas la propriété foncière qu'il faut songer à déplacer, ce

sont les capitaux mobiliers, dont une bonne part devrait être con-

sacrée aux améliorations agricoles, car c'est par le progrès cuUural

dispendieux que peut être surtout soutenue la lutte internationale

agricole.

Tout en défendant le fermage, on ne saurait prétendre que cette

combinaison n'est pas susceptible de perfectionnemens importans,

parmi lesquels on doit citer les baux à long terme, les baux avec

remboursement obligatoire des améliorations au fermier sortant;

les clauses préconisées par lord Kames en Angleterre, et des me-

(1) Journal d'agriculture pratique, 26 mars 1881.

(2) Ibid., n mars 1881.

(3) Ibid., 26 mars 1881.

(4) Baudrillart, Manuel d'économie politique, page 390.
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sures plus ou moins analogues à celles de la loi anglaise de 1876

sur les fermages. Maist ces considérations de détail sont, hors de

cause ici.

Pour certains agronomes la solution da problème cultural actuel

se rencontre dans le métayage, qui, naguère encore, portait un
cachet suranné d'ancien régime qu'il ne mérite plus. Le métayage

s'est rajeuni et a trouvé des formules nouvelles et des combinaisons

variées à- l'ai le desquelles il peut rendre de grands services.

En dehors de sa valeur agronomique, il a l'avantage de faire par-

tager au propriétaire et au fermier les mêmes mauvaises ou bonnes

fortunes, selon les vicissitudes des récoltes; en outre, il favorise

le: travail en famille et expose moins la culture aux exigences de la

main-d'œuvre salariée.

Eu revanche, l'inconvénient du métayage est de forcer généra-

lement le propriétaire à fournir les capitaux indispensables à l'ex-

ploitation, et d'ortlinaire le propriétaire est à court de capital.

Cette forme d'exploitation semble devoir prospérer principalement

dans les contrées d'élevage et dans les pays de petite ou de moyenne
culture; on. peut l'encourager en parfaite sécurité.

Prédire l'avenir est toujours téméraire; toutefois les probabi-

lités sont qu'avant de longues années la propriété foncière na-

changera ni plus ni moins qu'aujourd'hui de forme ou d'assiette,

si aucune violence n'intervient pour troubler l'influence légitime

des intérêts privés; les grands domaines S9 diviseront lente-

ment dans certaines localités, rapidement dans d'autres. Ail-

leurs la propriété rurale s'agglomérera par la nécessité d'exploiter

la terre en grandes masses pour économiser les frais généraux et

pour trouver les capitaux nécessaires à fournir ou à emprunter.

Gomme il est à croire qu'on trouvera longtemps encore avanta-

geux d'exploiter par la grande culture une partie du sol français,

la grande propriété sera vraisemblablement conservée, et la location

des terres, sous une forme ou sous un autre, subsistera aussi en
conséquence. Le métayage, modifié de diverses façons, remplacera,

sans doute avantageusement le fermage dans certaines contrées.

Mais, quoi qu'on fasse, les entrepreneurs culturaux, petits ou
grands, auro4it toujours profit à louer ou à emprunter des terres,

c'est-à-dire le capital foncier ou instrument de production ,

dans des conditions équivalant tout au plus à un emprunt de

2 1/2 pour 100, plutôt que d'immobiliser de gros capitaux à si

faible intérêt dans l'acquisition du sol, qui ne rapporterait ni plus,.

ni moins, car le sol ne produit pas plus lorsqu'il appartient en propre

à celui qui le cultive que lorsqu'il est loué par l'exploitant en bonne

condition. L'avantage évident de ce dernier est de placer à gros

intérêts dans sa ferme tous les capitaux dont il peut disposer et de



l'AGRICULTURE £T L'iNDUSTttlE. 587

se créer un bon fonds de roulement et de matériel agricoles. Il se

donnera le luxe onéreux de la propriété plus tard, lorsqu'il aura

fait fortune. Pourquoi donc vouloir détruire cette institution fruc-

tueuse du fermage, très dilTicile à remplacer?

Ge qui a chance de disparaître, c'est le fermage élégant de pre-

mière classe représenté chez les Anglais par le gentlemiin farmer.

Les grosses fortunes foncières se concentreront-^ltes uniquement

sur les bois, les forêts €t les maisons de ville, après avoir aban-

donné les propriétés cuUurales? Il n'y a peut-être pas lieu de le

penser. Croirons-nous au contraire ceux qui prétendent que les

changemens économiques produits par la concurrence américaine

auront pour résultat, dans certaines régions, de déprécier la petite

et la moyenne propriété pour ne favoriser que les grands domaines

et les parce! !es subdivisées?

Faut-il pai 1er aussi des châteaux et des parcs qui offusquent cer-

tains préjugés vulgaires? Rien n'est délicat comme de plaider j^ro

domo sua. On peut toutefois faire remarquer en passant que les

arbres et les prairies de ces domaines de luxe en valent d'autres.

En déiiuiiive, il s'agit de savoirs! les châtelains apportent, dans les

localités qu'ils habitent, plus d'argent, sous une forme ou sous

une autre, qu'ils n'en emportent,. Qu'on procède à une enquête

sérieuse à ce sujet sur les châteaux de Seine-et-Oise et de Seine-et-

Marne, par exemple, et que leurs adversaires et leurs défenseurs

conviennent de payer, les uns ou les autres, selon le résultat, en

don gratuit aux pauvres de chaque paroisse, une somme égale à la

différence qui ressortira entre les recettes et les dépenses réalisées

depuis trente ans dans ces habitations onéreuses. D'ailleurs ces

demeures de plaisance, souvent plus austèrts qu'on ne pourrait le

supposer, sont si peu nombreuses que, sur les 38 millions 1/2 d'impôt

acquittés par la propriété bâtie, elles ne paient que 685,600 fr. (1).

Ni les fermages, ni les châteaux, ni la grande propriété libre ne

portent aucun préjudice à la production et à la richesse générale

en théorie ou en pratique.

Ce n'est donc ni par la suppression du fermage ni par le trans-

fert de la propriété en d'autres mains que peut être conjurée ou

adoucie la crise agricole si grave qui atteint le pays tout entier.

Il n'est pas permis non plus de soutenir qu'une forte dépréciation

infligée à toute une catégorie de la richesse nationale fixe et pro-

ductive ne fût pas un véritable désastre.

Que les fermiers cherchent à faire baisser le plus possible le

taux de leurs locations et les propriétaires à les faire monter,

rien ideiplus simple et de plus juste; cbla rentre dans Je libre débat

(1) JoMmai'd'ae'rtcwUMrepj'afigwe, 7 avril i8M.
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de l'offre et de la demande. Mais profiter de circonstances rui-

neuses pour faire peser tout le poids d'une législation partiale sur

une grande production nationale afin de l'écraser, c'est faire acte

d'injustice et d'imprévoyance.

Les Etats-Unis, qui ont peu de fermiers et pas de châteaux, vien-

nent précisément de traverser, il y a quelques année?, une crise

analoo^ue à celle que des imprudens seraient heureux de voir sévir

chez nous; la valeur de la propriété avait baissé, dit-on, de 50

pour 100, le travail et les salaires avaient fléchi dans la même pro-

portion, les affaires étaient suspendues, et, chose inouïe jusqu'alors,

l'immigration en Amérique était arrêtée, et il se manifestait un cou-

rant d'émigration inverse partant des États-Unis vers d'autres

contrées.

Les Américains se désolaient et voyaient chez eux les ruines s'a-

jouter aux ruines, les faillites aux faillites. Aujourd'hui ils se sont

relevés gaillardement. La propriété a retrouvé sa pleine valeur, la

hausse a repris son cours; l'or européen les inonde, et leur pro-

spérité semble devoir dépasser toutes les espérances.

Jamais l'ensemble d'un pays ne profite d'une grande perte subie

par quelques-uns des siens. Par suite d'une sohdarité plus ou moins

apparente, la perte se répercute de proche en proche sur tout le

monde. S'il en était autrement, comme semblent nous l'insinuer

certains esprits aventureux, rien ne serait plus heureux que la

déconfiture des chemins de fer et la baisse de la rente à 50 francs.

On pourrait se procurer à vil prix des actions, des obligations et

des rentes : « Il n'y aurait là qu'un déplacement d'argent. »

Pourquoi ne pas souhaiter les mêmes infortunes à l'industrie?

Une liquidation désastreuse des manufactures nous donnerait les

vêtemens, les instrumens et tous les produits du travail industriel

à vil prix. Simple déplacement de profits. Il n'y aurait rien de tel

qu'une ruine générale pour vivre à bon marché, si l'on trouvait à

travailler et à vivre alors. Il semble bien difficile de comprendre

les motifs et les sentimens de ces joueurs acharnés à la baisse agri-

cole et à la hausse industrielle, qui paraissent se réjouir de tout ce

qui met en perte le travail et la production des champs; leur but

est-il donc de pouvoir s'écrier aussi à propos de l'agriculture fran-

çaise : « Enfin nous avons fait faillite! »

Il n'est pas besoin d'exagération pour démontrer que la ruine de

l'agriculture serait un grand malheur pour le pays. Bien plus encore

que pour le bâtiment, on peut dire : Quand l'agriculture va, tout

va. Et n'est-ce pas singulièrement téméraire d'affirmer que l'écra-

sement de la propriété par la concurrence agricole étrangère puisse

amener le relèvement de l'agriculture ? Prétendre que ce serait une

triste et fatale nécessité serait déjà bien assez, si ce n'est trop.
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D'ailleurs les agriculteurs sont plus nombreux que les industriels,

et le capital placé dans l'exploitation du sol est considérable,

quoique insuffisant. Le premier et le plus fort débouché de nos

industries n'est-il pas le marché des consommateurs français en

majorité intéressés dans la culture et la propriété foncière ?

Par ces attaques contre la grande et la moyenne propriété, ainsi

que contre le fermage, on veut donner le change à l'opinion, la

dépister et lui faire croire que le prix du blé n'intéresse en rien

les cinq millions de petits propriétaires au-dessous de trois hec-

tares. On prétend que, omme ils consomment une partie de leurs

récoltes, peu leur importe le bas prix du blé et du pain qu'ils

mangent. Mais il faut retourner l'argument et dire au contraire

qu'il leur est indifférent de consommer du pain cher, puisqu'ils le

produisent eux-mêmes sans aucun déboursé, tandis qu'il leur est

extrêmement profitable de pouvoir vendre à un prix élevé le sur-

plus de leur blé qu'ils portent au marché et qui généralement for-

mait la totalité, ou la grosse part de leur bénéfice annuel.

Il est élémentaire, en fait de comptabilité agricole, de faire passer

la nourriture de l'exploitant dans les frais généraux; c'est unique-

ment ce qui est vendu et transformé en argent qui compte comme
bénéfice. Quand ou ne vend pas avec profit, on a travaillé pour rien,

voilà le premier principe de l'économie politique aux champs, dans

les grandes fermes intensives comme dans les métairies ou les chau-

mières.

Écartons de semblables hypothèses de joueurs à la baisse et

opposons-nous de tout notre pouvoir à ce que qui que ce soit reste

intentionnellement sacrifié à des intérêts privés.

Le prix du blé intéresse la petite comme la grande ou la

moyenne propriété. On veut nous diviser et nous exciter les uns
contre les autres ; c'est inutile, car nous savons trop bien que l'a-

griculture est une en France et que ses intérêts sont solidaires du

haut en bas de l'échelle. L'agriculture se plaint et a droit de se

plaindre, n'en déplaise à ceux qui prétendent « que ses gémisse-

mens attristent le public sans lui servir à elle-même. »

IV.

La situation, dans toute sa simplicité et sa gravité, se résume
ainsi. On aura beau faire tous les raisonnemens et les calculs que
l'on voudra, il n'en reste pas moins incontestable que les Européens
ne pourront plus produire de blé à des prix rémunérateurs en face

de la libre concurrence et des importations croissantes des États-

Unis. Les Américains ont importé en France, dans les trois années
de 1878-7i)-80, 30 millions de quintaux de blé, qui, à 25 francs
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l'un, font une somme déboursée de 750 millions de francs en or (1).

Grâce à la rapidité et au bon marché croissant des transports, ils

en importeraient encore à plus bas prix et bien davantage à la pre-

mière occasion.

De telles opérations apporteront directement une gêne redou-

table dans la culture à tous ses degrés. Que l'ensemble du pays

paraisse assez riche pour supporter facilement ce gros déboursé,

nous ne disons pas non, mais ceux qui forment la grande catégorie

agricole n'en restent pas moins gravement appauvris; la richesse

des autres ne les enrichit guère.

On répond aussi que cette situation est exceptionnelle, que l'ex-

portation se dé[ournera vers la Chine, que la fertilité du Nou-
veau-Monde s'épuisera , sans préjudice d'autres considérations

également faibles. Il est fort à croire que nous verrons tout le

contraire se produire pendant de longues années, car les États-Unis

contiennent d'immenses espaces et de non moins immenses pro-

priétés où le sol sera cultivé sans engrais et sans loyer, longtemps

encore, avant d'être épuisé.

De plus, les Canadiens affirment publiquement à qui veut l'en-

tendre, que leur système de canalisation du Saint-Laurent est com-

plet et que dans cinq ou six ans au plus leur réseau de chouiins

de fer sera terminé, de sorte qu'ils pourront, eux aussi, exploiter

100 millions d'hectares de terre fertile et nous apporter du blé à

10 francs l'hectolitre (2).

Quant à la Chine et à d'autres parties de l'extrême Orient, elles

n'ont pas d'argent disponible pour acheter le blé américain, même
en temps de lamine, et ne possèdent pas davantage de produits

industriels à exporter en échange; en eussent-elles qu'elles trou-

veraient comme nous porte close.

On nous répète : Abandonnez la culture du blé, faites autre chose
;

élevez du bétail. Mais le bétail américain et canadien arrive déjà ou

arrivera bientôt pour écraser le nôtre. Cultivez la vigne. Mais l'ap-

parition du phylloxéra a complètement retourné la situation : au

lieu d'exporter des vins, la France en importe maintenant. Eu 1880,

l'importation des vins a été de 283 millions et deuii de francs et

l'exportation de 22A millions et demi de francs seulement (3). La

production viiiicole est tombée de 50 millions à 30 millions d'hec-

tolitres.

A. ces conseils peu judicieux la réponse est que, pour une grande

(1) Journal des Êconotiiisles, décembre IJ<80.

(2) [{apports et Discours à la société des agriculteurs de France, par M. Peirault,

délégué du Canada. (Séance du 24 février 1881.)

Journal d'ajnculture pratique, 2-i février.
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partie des terres un peu sèches de la France, la culture des céréales

s'impose dans un assolement régulier.

11 y aurait encore infiniment d'autres considérations du même
genre à ajouter et d'autres détails à discuter, mais cela rentrerait

dans les discussions techni<{ues, qui ne sont pas de mise ici, et que

peuvent seuls traiter des spécialistes.

Ce qui précède suffit à démontrer que l'agriculture et la propriété

foncière de la France sont gravement menacées et compromises si

l'on ne vient pas efficacement à leur aide. Or l'agriculture étant la

plus vaste opération de la France, celle qui occupe le plus grand

nombre de bras, les vingt-deux millions de producteurs agri-

coles constituant après tout le premier marché de placement des

produits industriels indigènes, il s'ensuit que l'agriculture ne peut

pas être ruinée un beau dimanche sans que la France entière soit

ruinée aussi le dimanche d'après, l'industrie et les manufactures

avec le reste. Le pays doit donc savoir qu'il se trouve menacé d'une

baisse universelle et considérable (i).

Pourra-t-on conjurer complètement la crise et éviter une dépré-

ciation générale quelconque? Nous ne le croyons pas. Les chemins

de fer et les bateaux à vapeur, qui nous ont si largement et si rapide-

ment enrichis depuis quarante ans, se retournent aujourd'hui contre

nous et sont à nos dépens les instrumens d'une concurrence écra-

sante et sans réciprocité suffisante. iNe doit-on pas reconnaître que,

d'ici à longtemps, les probabilités sont que la situation restera la

même ou s'aggcavera? Nous sommes à une époque de transition

pénible que nous devons nous arranger pour traverser au mieux

qu'il sera possible. Heureusement que, dans les jours de prospé-

rité, la France a su opérer de puissantes épargnes et de lucratifs

placemens à l'éiringer. Mais pour lutter contre les circonstances

adverses, il faut employer une portion de ces capitaux en secours

judicieux et en immobiliser une partie dans le sol fiançais au nom
de la solidarité sociale, économique et supérieure qui existe qjiand

même entre les intérêts divers et opposés d'un grand pays.

Lorsque la recolle est bonne, les agriculteurs se tirent encore à

peu près d'affaire, jusqu'ici du moins, mais ce qui les abat, c'est

que le prix du blé ne s'élève pas lorsqu'il est rare : bien que la

moyenne actuelle des prix soit un peu plus élevée qu'autrefois, la

perte est accablante par suite de l'augmentation continue des frais de

production. L'intermittence cUmatologique étant une loi physique,

il faudi-a trouver des compensations ou des moyens détournés puuc

(1) Voir l'article peu rassurant de M. Reinach dans le Journal des Débats

(novembre 1880). Le récent et remarquable volume de M. Paul Leroy-BeauUeu sur la

répartition des richesses n'est pas consolant non plus à cet égard.
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que les mauvaises années n'anéantissent pas complètement l'indus-

trie agricole.

Au point de vue théorique et selon le droit légal, l'agriculture

semble de tout point autorisée à faire entendre les réclamations les

plus formelles. Au point de vue pratique, en face du présent fâcheux

et de l'avenir menaçant, que demande l'agriculture, qu'a-t-elle le

droit de demander comme compensations ou comme indemnité?

D'abord elle a le droit d'exiger l'égalité de traitement vis-à-vis

de l'industrie, c'est-à-dire un régime commun et non un régime

d'exception spéciale. Tout a des limites, et la culture ne peut plus

continuer un effort aussi extraordinaire que par le passé, ni sup-

porter la nouvelle baisse qui lui est imposée sans compensation

d'aucune sorte.

Les salaires de la main-d'œuvre industrielle ou urbaine se sont

élevés avec les bénéfices de l'industrie à un prix tel que l'agricul-

ture ne trouve plus d'ouvriers à un prix abordable; elle demande

le moyen d'élever les salaires qu'elle donne, et non d'abaisser le

prix général de la main-d'œuvre.

La rupture de l'équilibre économique agricole est un fait accompli
jj

sur tous les points; il y faut d'urgence apporter un remède efficace M
et puissant. 11 ne s'agit plus ni de palliatifs ni de demi-mesures. ,H

Quelle est du reste la situation comparative des intérêts agricoles

vis-à-vis des intérêts industriels? C'est facile à établir.

Si l'on considère l'impôt foncier comme une patente sur l'agri-

culture équivalente par ses effets à la patente ordinaire imposée aux

commerçans et aux industriels, on trouve qu'avec les centimes

additionnels l'impôt foncier est de 356 milllions, tandis qu'on ne

compte que 159 millions de patentes industrielles et commerciales

pour un capital et des profits beaucoup plus considérables que ceux

de l'agriculture, qui supporterait de ce chef une charge dix ou

quinze fois plus pesante que celle du commerce et de l'industrie (1).

La France exporte tous les ans pour 1,800 millions d'objets manu-

facturés et en importe pour 500 millions seulement. Cette diffé-

rence avantageuse de 1,300 millions, à qui profite- t~elle? Non pas

à l'agriculture nationale assurément, qui a vu importer pour

750 millions de francs de blé pendant qu'elle n'exportait presque

rien. On sait que le capital des propriétaires fonciers agricoles leur

rapporte de 2 à 3 pour 100, pendant que le capital équivalent rap-

porte sept ou huit fois plus aux industriels et aux commerçans.

L'agriculture a subi des pertes sensibles pendant trois années

désastreuses de suite, juste au moment où une concurrence nou-

velle surgissait contre elle. Pendant ce temps l'industrie, le com-

(1) Débats, 8 mars 1881.
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merce et les affaires prospéraient. C'est donc au tour de l'industrie

et du commerce et de la richesse mobilière de venir au secours

de l'agriculture aux abois par des concessions qui ne seraient,

après tout, que le sacrifice de faveurs toutes spéciales et le retour

au droit commun.
Dans quelle mesure et sous quelle forme une indemnité, une

compensation doivent-elles être données à l'agriculture?

Quelle serait la somme d'argent nécessaire pour aider efficace-

ment les agriculteurs ?

D'après les estimations qui paraissent les plus modérées, le prix

de revient, c'est-à-dire sans bénéfice, du blé en France serait en

moyenne de 27 fr. 50 le quintal métrique ou de 20 fr. 50 l'hec-

tolitre. Le prix du blé américain rendra au Havre varierait, selon

les diverses autorités, de 14 à 18 francs l'hectolitre (1).

Le producteur de blé américain est donc en avance sur le pro-

ducteur français. Lors même que quelque inexactitude ou quelque

exagération se serait glissée dans ces chiffres, il reste un écart

certain. Cet écart nous a coûté en trois années de mauvaises

récoltes 750 millions. Il n'en sera pas ainsi chaque année, mais

chaque période décennale pourrait bien donner à peu près les

mêmes résultats généraux.

Désormais les consommateurs français et tous les amateurs de

popularité réclameront le blé à 18 fr. l'hectolitre; et pour satisfaire

les producteurs français il faudrait le maintenir au-dessus de

22 francs l'hectolitre. Afin d'arriver à une solution plus ou moins

approximative, les uns proposent de sacrifier les agriculteurs, les

autres de sacrifier les consommateurs, quelques-uns de partager

également le fardeau. Dans ce dessein, on présente trois systèmes :

1" Celui de la protection douanière;

2° Celui du dégrèvement d'impôts
;

3° Celui de l'égalité réelle, soit dans la protection modérée, soit

dans le libre échange complet.

Enfin reste le statu quo actuel, qui est ruineux pour les agricul-

teurs.

V.

Le système le plus communément recommandé pour favoriser les

ntérêts agricoles est la protection douanière plus ou moins dégui-

sée sous le nom de droits compensateurs : c'est un procédé simple,

(,1) Journal des Économistes, décembre 1880, page 470, brochure et discours de

M. Chotteau.

TOME XLV. — 1881. 38
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naturel, maiâ exactement aussi onéreux pour les uns que profitable

pour les a:utres, ce qui n'étonnera personne.

Le droit généralement réclamé serait de 3 ou A francs par hec-^

toliîre, adoptons ces chiffres. La France produisant plus de 400'

millions d'hectolitres de blé dans les bonnes années et environ

70 millions dans les mauvaises l'augmentation du prix de vente

qui résulterait du droit de douane à 3 ou A francs par hectolitre,

donnerait à l'agriculture (les deux cinquièmes de consommation et

de semences déduits) un bénéfice annuel variant de 2/iO millions à

165 millions de francs sans compter les avantages qu'elle retirerait

des droits fiscaux ou protecteurs imposés à d'autres produits : met-

tons SOO ou AGO millions de francs comme desideratum normal.

11 y a énormément à dire à ce propos
;
quelques remarques suf-

firont ici. D'abord, qu:;lle sera la hausse provoquée par le droit

protecteur de â francs? Sera-ce 2 ou 3 ou A francs par hectolitre?

Les avis sont partagés; car sur ce point, les expériences ne sont pas

concluantes et le doute subsiste. Une chose semble certaine, quoi

qu'en disent certains théoriciens, c'est qu'un droit imprimera tou-

jours un mouvement de hausse notable au prix des céréales, La

théorie de l'origine des prix nous paraît confuse. Le prix résulte-

t-il d'une moyenne compensée entre l'abondance et la rareté du

produit, entre l'offre et la demande, ou bien est-ce une question

de majorité inconsciente? C'est-à-dire la baisse s'établit-elle au plus

bas courS' possible lorsque les belles récoltes sont en majorité sen-

sible et la hausse monte-t-elle au cours le plus élevé quand les

mauvaises récolte&se montrent de beaucoup les plus nombreuses? On
pourrait, avancer que la minorité est forcée de suivre en profits ou
en pertes les cours donnés par la majorité; maii? il est plus probable

que les prix sont la résultante de plusieurs influences diverses

dont la science ne donne encore, croyons-nous, ni une analyse ni

une démonstration irréfragables. Du reste, la question théorique,

qu'il appartient à d'autres de résoudre, dépasse le cadre de cette

étude.

Toutefois, relevons encore ici une contradiction ou une simple

inadvertance. Le renchérissement factice et la surélévation du prix

des subsistances est le grand argument invoqué de toutes parts

contre les droits sur les importations des denrées alimentaires et

des matières premières.

Néanmoins, M. le ministre de l'agriculture et du commerce vient,

le 2 avril 1881, affirmer à la tribune que « les importations et les

exportations n'influent pas sur les prix des denrées alimentaires. La
hausse et la baisse des prix tiennent à d'autres causes. » A laquelle

de ces théories contraires faut-il se rattacher?

En tous cas, soit que les droits de l'importation influent plus ou



l'agriculture et l'industrie. 595

moins sur les prix, soit qu'une part de cet impôt et des profits

du fisc tombe à la charge des étrangers, il reste évident que

plus de 200 millions sortiraient de la poche des consommateurs au

profit des producteurs; ce ne serait pas une injustice en soi.

Mais ce procédé a l'inconvénient d'établir tout un ordre de

choses factice et artificiel qui ne peut manquer un jour ou l'autre

de se trouver sur des points importans en désaccord criant avec la

réalité des choses, et il est improbable que ce désaccord puisse être

maintenu longtemps sans dommage.

Ces objections ont leur valeur. Il n'en reste pas moins certain

que le droit de l'agriculture de faire protéger son travail et ses pro-

duits, quoi qu'il en coûte, reste absolu et inattaquable dès qu'une

branche du travail national est protégée.

Entre deux maux, il faut choisir le moindre; chercher une solu-

tion pleinement satisfaisante est une pure chimère. Il est inu-

tile de plaider ici la cause de la protection douanière; son pro-

gramme est connu et a été brillamment et patriotiquement exposé

et défendu, avec les concessions qu'il comporte, par les hommes
les plus compétens et les plus éminens dans les assemblées, dans

les comices agricoles, à la Société des agrimlteurs de France et

dans la presse spéciale. Du reste, l'agricuiture consentirait sans

doute en grande partie à abandonner son droit à la protection des

blés moyennant une compensation suffisante et une protection effi-

cace pour le reste de ses produits appuyée par de notables dégrè-

vemens.

Les agriculteurs et les propriétaires auraient raison de faire le

sacrifice des taxes d'importation sur les blés, tout en réservant

théoriquement leur droit légal. Cette forme d'impôt est trop impo-

pulaire et a été trop violemment attaquée pour qu'on puisse désor-

mais espérer de la faire accepter paisiblement au pays. Assuré-

ment cette impopularité résulte d'un préjugé, et l'invoquer comme
argument, c'est déplacer la question en la portant sur le terrain

politique. Nous le savons, mais autant vaudrait aujourd'hui pro-

poser le rétablissement de la dîme que celui des droits sur les blés

importés. De nos jours, le contribuable paie peut-être antant ou

plus qu'autrefois, mais d'une façon beaucoup moins pénible et

moins vexatoire. Le pays acquitte allègrement le décime et le double

décime, mais la dîme, jamais; en parler serait provoquer une révo-

lution dans les six mois. Comme le disait un ministre aussi judi-

cieux qu'éclairé, M. de Ghasseloup-Laubat, le tout est de savoir à

propos donner des no;ns nouveaux aux choses anciennes ou des

noms anciens aux choses nouvelles et éviter de se heurter de front

à des préjugés invincibles.

Les vieilles ornières aussi n'ont-elles pas été remplacées par le
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rail moderne, dont les exigences sont beaucoup plus impérieuses ?

On pouvait se risquer à sortir de l'ornière sans trop de danger,

tandis qu'on ne saurait dérailler sans péril de la vie.

VI.

Le second moyen proposé consiste en dégrèvemens de l'impôt

foncier. Un homme s'est rencontré qui n'a pas craint, l'année der-

nière au comice agricole d'Éprunes, et tout récemment dans la réu-

nion du centre gauche, de proposer un large dégrèvement de l'im-

pôt foncier, l'arche sainte à laquelle personne n'osait toucher. Ces

propositions de dégrèvemens resteront-elles à l'état de promesse,

de leurre fugitif? Nous verrons bien. En attendant, ce qui est dit

est dit, qui plus est, fort bien dit, et encore mieux écouté. M. le

président du sénat a parlé d'or. Mais ce n'est pas là une mince

affaire, et il y a bien lieu de réfléchir avant de se lancer sur cette

voie, où il sera difficile de faire machine en arrière.

Bien parti sur son chemin rural de Damas, M. Léon Say ne va

pas assez loin. Le dégrèvement qu'il propose sur l'impôt foncier se

réduit à IiO millions de francs par an, ce qui attribuerait en moyenne

à chacun de nos quatre-vingt-six départemens un allégement d'im-

pôt de 460,000 francs, sait de fr. 81 par hectare en moyenne et

de 2 fr. 93 au maximum pour quelques cultures exceptionnelles du

département du Nord, ainsi que l'a fort bien dit M. le marquis de

Dampierre (1). Quoiqu'il faille se défier des grandes moyennes, il

reste évident qu'un tel secours accordé à la culture est presque déri-

soire. Il y a loin de là aux 300 ou AOO millions qui seraient néces-

saires pour trancher le différend qui existe entre la consommation

générale ttla production agricole, rien que sur la question spéciale

du blé.

Nous savons que cette somme de 300 ou de liOO millions dépasse

le principal de l'impôt foncier, qui sans les centimes additionnels

est de 170 millions de francs, dont 120 millions seulement pour

les propriétés rurales. Le budget de 1882 porte l'impôt foncier,

centimes compris, à 356 millions de francs ('2).

Les difficultés pratiques du dégrèvement, bien que fort grandes,

sont-elles insurmontables? L'idée bonne et juste en soi serait utile à

appliquer à un degré quelconque, isolément ou conjointement avec

d'autres combinaisons. Sans vouloir pousser la discussion plus loin

que de raison, il nous suffira de dire que le dégrèvement proposé de

(l) Lettre publiée dans le Journal de l'agriculture da 12 mars Io81, page 417.

('2) Discours de M, Léon Say, à la i éunioa du centre gauche.
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40 millions, dont une fraction seulement intéressera le producteur

de blé, est absolument insuffisant, et que nous ne voyons pas

comment on pourrait arriver ainsi à satisfaire efficacement aux exi-

gences de la situation. M. Joigneaux, député de la Côte-d'Or, se

montre formellement du même avis (1).

Le dégrèvement sur les sucres touche plus directement les pro-

ducteurs et fabricans qu'il vise; les 160 millions leur profitent

réellement, tandis qu'à l'ensemble des innombrables producteurs

de blé, des centaines de fois plus nombreux, le dégrèvement de

M. Léon Say n'apporte que ZiO millions de boni, c'est-à-dire moins

du tiers.

Au contraire, le droit de douane ne fît-il que surélever de

2 francs le prix du blé, c'est 120, 160 ou 200 millions de francs

qui entrent directement et immédiatement dans la poche des pro-

ducteurs de blé, qui, sur un rendement de 15 hectolitres, tou*

cheraient ainsi 20 francs comme moyenne par hectare, au lieu des

fr. 81 justement signalés par M. de Dampierre. Et encore l'a-

griculture ne se trouverait-elle pas dans une position brillante.

Avec les dégrèvemens, même considérables, la situation ne serait

pas meilleure; toutefois, la cause de la protection douanière parais-

sant perdue à la suite du vote récent des chambres, il ne reste plus

d'espoir que dans le système des dégrèvemens largement appli-

qué, grâce auquel l'agriculture française pourrait affronter des luttes

nouvelles tout en maintenant le pain et le blé à bon marché.

La propriété foncière acquitte l'impôt sous diverses formes, on

peut donc la dégrever sur plusieurs points. Dans un intéressant

rapport présenté à la Société des agriculteurs de France (séance du

30 avril 1880), M. le comte de Luçay signale l'exagération des

charges publiques supportées par les agriculteurs. L'impôt s'élève

à 637 millions sur 1,905 millions de revenu net annuel attribué

à la propriété foncière rurale par l'enquête de 1869. Un tiers

du revenu serait donc absorbé par le fisc, et il resterait encore à

solder les intérêts d'une lourde dette hypothécaire et tous les impôts

indirects.

M. P. Leroy- Beaulieu estime que le prélèvement au profit de

l'état, des départemens et des communes sur le revenu foncier ne

doit être évalué qu'à 23 pour 100, près du quart (2). L'éloquence de

ces chiffres est incontestable. Pour adoucir par ce moyen la crise

agricole, sans la conjurer toutefois, pour donner à l'agriculture une

compensation admissible, il faudrait arriver au moins à un dégrève-

ment dont l'ensemble approcherait de la somme de AOO millions,

(1) La Gazette du village.

(2) Economiste français du 17 juillet 1880.
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indiquée par M. Bubost coTnme la vingtième partiB de la produc-

tion agricole, et dépassant de beaucoup la proposition de M. Say.

Au dégrèvement de 82 millions surles sucres et de 70 millions sur

les boissons il faudrait ajouter un dégrèvement de 2Zi8 millions,

pris par moitié, par tiirs ou par quart sur diverses coritiibu lions,

pour compléter la somme de ZiOO millions de dégrèvemeof;, juste

réduction des charges accablantes pesant de tontes parts aujour-

d'hui sur la propriété et sur l'exploitation agricoles (1).

Assurément nous ne prétendons pas dresser un budget ni décider

ce qui est possible et ce qui ns l'est pas. Le but de cett« étinle est

de bien préciser la situation à tous les points de vue, et l'on ne

saurait nous accuser de timidité dans notre exposé.

En face de phénomènes économiques nouveaux, ne faut-il pas

-adopter des mesures nouvelles? La richesse mobilière et indus-

trielle prend dans le monde entier un développement inconnu jus-

qu'à présent; il est donc impossible de maintenir rigoureuseuïent un
système de taxations antiques et surann '*es. Là où est la richesse,

là doit frapper l'impôt. L'agriculture et la propriété sont, pauvres

et accablées par la concurrence ; ce «ont elles qui paient une part

proportionnelle de contributions infiniment plus forte que les

autres form^^s de la fortune publique et privée. Les choses peuvent-

elles durer ainsi?

A qui profiterait le dégrèvement de l'impôt foncier? Aux grands

propriétaircti surtout, dit-on. Mais, comme le remarque fort bien

M. Léon Say, a ce sont les petits propriétaires, au cimtraire, ceux

qui cultivent à moitié fruit ou par eux-mêmes, qui profiteront du
dégrèvement et qui verront diminuer dans une certaine mesure les

frais généraux de leur production, » — à la condition que la somme
de ce dégrèvement soit sullisante., ajoutons-nous. 11 n'y aurait donc

pas lieu de s'alarmer, l'avantage lait à la grande propriété sera

mince et à longue échéance. Le spectre féodal reste eticore loin.

Les patentés sont un million, on les a déjà dégrevés,- les petits

propriétaires de moins de 3 bectares sont cinq millions : quand

sera-ce leur tour d'être eux aussi dégrevés? Les deux grandes divi-

sions du travail humain et de la production universelle méritent

un égal intérêt.

(1) Dégrèvement surles sacres 82 raillions.

— sur los boissons .............. W '"

— sur le. pnncipd de l'impôt sur les proj)rL;lés -uon

bâties, les deuv liers 80 »

— sur l'enre;istrem(înt et timbre, moitié .... '100 »

'— d'après les desiderata divers exp'imcs par la com-

mission supérieure de l'enquôto rgricule. . . "if) »

Total 4Ui! millions.
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On semble croire que la. fabrication industrielle a le droit d'être

protégée et qu'oni doit livrer à la concurrence étrangère l'industrie

culturale
,
parce que cette dernière jouit des forces productives

soi-disant gratuites du sol qualifiées de rente de la terre, ternie

obscur et contestable qui ne détermine rien de précis. Loin d'être

en partie gratuite, la. production agricole exige de grands capi-

taux et donne moins de bénéfices que l'industrie proprement dite.

Gomme la Fortune de La Fontaine :

La terre aussi nous vend ca qu'on croit qu'elle donne.

VII.

On se livrait autrefois, dans les châteaux, à un j-eu innocent, mais

fort indiscret^ qui consistait à demander à chacun : « Laquelle d&
deux personnes indiquées voudriez-vous sauver avec vous dans un
naufrage, si vous étiez absolument forcée de choisir?— Je sauverais

ma mère, et je me noierais avec ma b* lie-mère; » répondait une
jeune femme, fort spirituelle sans doute.Mais, dans le dilemme éco-

nomique présent, il faut repondre sans hésitation que nous voulons

être sauvés ou périr tous ensemble avec l'agriculiure notre mère
aussi bien qu'avec l'industrie notre belle-mère.-

L'égalité économique dans le travail, quelle qu'en soit la forme,

dans la bonne ou dans la mauvaise fortune, quelles qu'en soient

les- chances^ c'est, là le vrai: terrain d;e la lutter, du^ débat ou de la

conciliation..

On ne s'entend pas sur les intérêts économiques; entendons-nous

sur le tt-rrain de l'égalité devant la loi.. Ce sera un principe supé-

riem' qui fournira à. la fois un point de départ ou d'appui solide,

et un excellent fil conducteur avec lequel on ne se. trompera pas

et on ne trompera personne.

Aux théories absolues, fragiles dans leur raideur, substituons de

simples et honnêtes applications pratiques^ et contingentes. Qu'on

rende la législation douanière conforme à l'égalité adoptée ailleurs

comme base de nos institutions.

Pourquoi infliger plus longtemps' auxclasses rurales une injuste

inégalité sans compensations? Rappelons qu'aujourd'hui^ entre la

protection industrielle et l'écrasante concurrence alimeniaire libre,

la différence reste bien grande.. Supposons que le tarif protecteur

représente, pour l'industrie, une plus-value de 20 ou 30 pour 100,

le même tarif impose aux agriculteurs par la concurrence agricole

universelle et par la cherté de mille produits protégés, une moins-

value de 10 à 20 pour 100. Cette différence établit un écart de 40
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à 50 pour 100 en faveur de l'industrie et des manufactures au

détriment de l'agriculture et des agriculteurs. Et pourtant, les

ouvriers agricoles sont les plus nombreux et leur œuvre est impor-

tante entre toutes.

En cas de guerre, une nation continentale dont la subsistance

serait pour la moitié à la merci des importations étrangères, ne se

trouverait-elle pas d'une singulière faiblesse en face de nations voi-

sines vivant dans d'autres conditions? Ceux qui prétendent qu'a-

bandonner ou trop restreindre la culture du blé national serait un

genre nouveau de désarmement ou d'abdication ont-ils complète-

ment tort? Le gouvernement du pays par le pays est une belle chose,

mais la nourriture du pays par le pays en serait une autre non

moins belle et non moins considérable.

Pour l'agriculture, qui est l'exploitation du sol même de la

patrie, nul ne demande la supériorité, mais on lui doit l'égalité.

Aujourd'hui, il n'y a de faveurs effectives que pour la démocratie

urbaine.

Le dernier mot de cette partialité singulière a été récemment

lancé au milieu des fulgurations de l'apothéose par l'illustre triom-

phateur lui-même. « Le travail des champs est humain, le travail,

des villes est divin, » a dit au peuple de Paris Victor Hugo, qui ne

parviendra jamais à nous faire oublier qu'il est le plus grand génie

poétique du temps. Pourquoi cette partialité ? Le travail est égale-

ment humain et d'ordre divin partout. Ne demandons pas le droit

au travail, qui est une chimère, mais réclamons énergiquement l'é-

galité des droits des travailleurs, qui est la justice. Tous les ouvriers

et tous les producteurs français doivent être égaux devant la loi de

douane comme devant toute autre loi ; ils ne le sont pas. Aurions-

nous fait ou subi une demi-douzaine de révolutions pour maintenir]

des privilèges? Or aujourd'hui les ouvriers comme les patrons desi

villes sont des privilégiés, les campagnards sont sacrifiés.

On objectera que la France ne pouvant pas se suffire toujours à|

elle-même, il lui faut bien recourir à l'étranger. Félicitons-nous

des échanges internationaux, qui peuvent être une source de grandes

richesses et d'un grand bien-être. Mais, comme l'a dit le regretté

Léonce de Lavergne, gardons-nous de transformer le libre échange

en protection à rebours. 11 nous faudrait donc une sorte de digue

protectrice submersible laissant passer et repasser le flot supérieur,

mais empêchant que la plage se trouve jamais à sec lors de la baisse

de la marée.

Nous touchons à un moment psychologique d'évolution écono-

mique et sociale; on ne saurait s'opposer au courant général et

aux tendances universelles, mais l'action bonne ou mauvaise exer-
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cée par les gouvernans dans de telles évolutions n'est pas sans

influence. Il est indispensable pour l'avenir du pays d'adoucir la

transition actuelle.

La branche du travail national aujourd'hui en détresse est le tra-

vail agricole; la cause de sa détresse provient surtout de l'inégalité,

il faut donc le replacer dans sa situation d'égalité normale afin

de lui permettre de reprendre d'ici à quelque temps la lutte vic-

torieusement, seul et sans appui, comme il l'a fait jusqu'à ces

derniers temps. Pour soutenir les intérêts agricoles, il existait plu-

sieurs procédés. On pouvait choisir celui qui paraissait le plus

favorable ou le moins difficile à appliquer ou adopter une combi-

naison mixte entre les divers systèmes proposés, à l'exemple des

gens qui s'assurent contre l'incendie auprès de plusieurs compa-

gnies d'assurances à la fois.

Une autre marche a été suivis et les respectueuses remontrances

de l'agriculture n'ont point trouvé pour les accueillir de lit de

justice national. Toutes les fois que l'agriculture fait entendre ses

réclamations, on semble l'accuser de demander l'aumône; c'est le

droit et la justice qu'elle réclame. D'ailleurs c'est elle qui depuis

vingt ans aurait plutôt fait l'aumône à l'industrie, et elle n'est plus

assez riche pour s'accorder désormais ce luxe de bienfaisance et

de désintéressement.

Dans le cas où l'on ne voudrait pas tendre une main fraternelle à

l'agriculture, et où resterait plus ou moins démontrée l'impossi-

bilité d'établir soit des droits protecteurs, soit un dégrèvement

efficace, alors notre dernier recours serait de nous cantonner sur le

terrain du droit commun et de l'équité et d'y demeurer inébranlables

en réclamant en toute occasion l'égalité de traitement, soit dans la

protection, soit dans le libre échange.

Si c'est le système protecteur, fiscal ou compensateur qui l'emporte,

alors que tout le monde soit protégé, les campagnes comme les

villes. Dès qu'une branche de travail est protégée, que les autres le

soient aussi ; c'est le droit strict. D'ailleurs, l'agriculture ne réclame

même pas sur ce point une égalité absolue, communiste et brutale :

summum jua^ simima injuria-^ elle ne demande, jusqu'à nouvel

ordre, qu'une égalité proportionnelle, féconde, admettant une cer-

taine élasticité et des concessions rationnelles. Elle ne doit pas céder

sur le principe fondamental de l'égalité devant l'impôt de douane

ou autre, car l'on peut accepter quelque inégalité dans la protec-

tion commune, mais l'inacceptable, c'est l'inégalité systématique et

extrême de la protection pour les uns et de la concurrence écra-

sante pour les autres.

On objecte les difficultés diplomatiques des traités de commerce
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international. L'étranger, dit-on, nous menacerait de représailles en

fait de protection, lui qui déjà nous refuse parfois la réciprocité

dans la liberté. L'idée de se soumettre à d'aussi fâcheuses condi-

tions alarme et indispose bien des esprits.

Si c'est le système libre-échangiste qu'on adopte, que le libre

échange soit appliqué à tout le monde également. Les agriculteurs

demandent pour eux le même traitement que pour les autres;

que nos honorables adversaires en fassent autant. Les conditions

du défi seraient de demander l'essai loyal du libre échange uni-

versel, égalitaire, complet, à l'anglaise, pour cinq ans au moins,

pour dix ans au plus. Nous n'en mourrons probablement pas; cela

nous donnera au moins la vie à bon marché pendant ce temps, et

fera voir si ce bon marché n'est pas payé trop cher : l'épreuve sera

décisive. Sur cette question de l'égalité économique dans un sens

ou dans rautre,"ralliance et l'appui de tous les économistes, de tous

les hoîimies politiques libéraux, libre-échangistes ou non, ne sau-

raient manquer aux intérêts agricoles. L'agriculture ne sera pas

abandonnée dans sa défense sur le terrain classique de l'égalité, car

l'égalité civile devant l'impôt prime même le principe de l'égalité

politique.

Ne pourrait-on pas trouver un moclus vivendi par lequel s'établis-

sent une communauté et une solidarité rationnelles dans les avan-

tages ou dans les sacrifices que la situation générale comporte? En

tous cas, le statu quo est impossible à supporter. Jusqu'ici les manu-
factures, l'iiidusirie et toute la démocratie urbaine ont joui du libre

échange aliiiientaire avec la protection industrielle; ce privilège

vient de leur être renouvelé presque intégralement. Une telle injus-

tice à peine adoucie ne saurait durer. Reconnaissons que de grands

industriels ont brillamment et loyalement fait tout ce qu'ils ont pu

pour qu'elle cessât (1). C'est aux économistes et aux gouvernans à

expliquer à la démocratie urbaine que la démocratie rurale, plus

nombreuse, quoique moins bruyante, peut justement réclamer l'é-

galité au nom de la fraternité et de la solidarité, ou une compensa-

tion équivalente à l'abandon de son droit. Perpétuer le régime de

l'inégalité actuelle serait dresser en face l'une de l'autre deux démo-

craties hostiles au sein du pays divisé en deux camps : celui de la

démocratie rurale et celui de la démocratie urbaine.

Ce n'est pas au combat, mais à la conciliation que l'on doit appe-

ler les intérêts rivaux et opposés. Il s'agit des plus grands intérêts

du pays, et le dévoûment patriotique de tous ne sera pas superflu

pour nous faire traverser, sans trop de dommages, les difficultés

(1) Discours de M. Pouyer-QaertLer et autres orateurs au sénat et à la chambre.
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présentes, car l'état actuel ne saurait être considéré comme défi-

nitif.

Mais, dira-t-on, comment conclure? La réponse est trop facile;

le moment des conclusions pratiques est passé, il ne reste qu'à
' protester. Tel qu'il est voté, le tarif général des- douanes atteint le

double but suivant : tout pour la vie alimentaire à bon marché,

tout pour les gros salaires et pour les gros profits des populations

urbaines, rien pour les populations agricoles.

Nous allons continuer à voir fonctionner parallèlement deux

régimes économiques contradictoires, s'appliquant à deux classes

spé' iales du pays coupé en deux. D'une part, les agriculteurs livrés

à la concurrence étrangère sous le régime de la liberté commerciale,

complète et absolue sur certains points, ou dérisoirement. sauve-

gardés par des droits fiscaux de 2 à 3 pour 100; de l'autre côté,

les industriels protégés par des droits variant de 20 àZiO pour 100.

On invoque sans cesse leMroit des majorités, si minimes qu'elles

soient; mais la majorité c'est nous, ruraux, qui la formons comme
nombre de producteurs en général et comme nombre de consom-

mai eurs de ces produits industriels dont la protection provoque le

renchérissement factice.

L'agriculture, qui ne voulait faire de tort à personne, se trouvera

donc poussée dans le camp libre-échangiste, puisque désormais elle

a tout à perdre sous le régime d'une protection partiale. Mieux

vaudrait le libre échange sincère, malgré ses périls, que l'inégalité

ruineuse infligée à l'agriculture.

Pour le moment un moyen unique d'indemnité ou de compensation

reste encore à lui offrir, c'est un large et prompt dégrèvement dont
l'esquisse, fort superficielle, a été tracée dans les pages précédentes.

Nous n'avons certes pas la prétention de dicter aux pouvoirs publics,

une solution précise, et encore moins celle de rédiger des projets

de loi. Notre but a été de résumer la polémique générale sur la

question, de démontrer qu'aucune théorie scientifique, ni aucua
principe de droit ne s'opposent aux justes revendications de l'agri-

culture ; nous avons essayé de signaler de nombreuses et impor-
tantes contradictions,, comme de répondre aux divers arguraens

énoncés
; il ne nous appartient plus que d'exprimer des regrets.

Demeurant dans un rôle correct de témoin intéressé et de critique

attentif, nous laissons les responsal^ilités, à qui de droit. La situa-

tion reste grave et douloureuse ; il y avait là évidemment u.n grand
devoir de justice et de prévoyance à remplir; ce devoir a^t-il été'

rempli?

NOAILLES, DUC d'AyEN.



ESQUISSES LITTÉRAIRES

ALFRED DE MUSSET

DEUXIÈME PARTIE (1).

Le Spectacle dans un fauteuil s'ouvre par une longue et célèbre

préface en vers qui nous est une occasion d'épuiser pour n'y plus

revenir tout ce qu'il nous reste à dire sur les opinions littéraires et

autres d'Alfred de Musset. Dans cette préface dédiée à l'ami Alfred

Tattet, le poète faisait une profession d'indifférentisme politique et

religieux qui n'admettait d'exception que pour l'art et l'amour.

Cette préface lui a été mainte fois reprochée, et, assez récemment

encore, c'est principalement sur ce morceau que s'est appuyée cer-

taine velléité de réaction contre le poète. Ce n'a été qu'une velléité,

mais s'il est quelque jeune conférencier qui soit ambitieux de gloire

oratoire, il peut renouveler la tentative en toute confiance; il y a

là un thème tout trouvé dont le développement est facile et qui se

prête à merveille à des déclamations dont l'effet est toujours cer-

tain. Au fond, et en bonne critique, le reproche n'est pas sérieux

parce qu'il a le tort grave de s'adresser à un autre homme que celui

qu'il était, et d'admettre qu'un poète d'une personnalité aussi tran-

chée aurait pu être s'il l'avait voulu autre qu'il n'a été. Reprocher

(1) Voyez la Reoue du 1'='' mai.
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à Alfred de Musset de n'avoir pas chanté plus qu'il ne l'a fait les

devoirs de l'homme et du citoyen est à peu près aussi judicieux qu'il

le serait de reprocher à Horace de n'avoir pas préféré les sentimens

de la morale stoïcienne aux sentimens de la morale épicurienne, ou

de n'avoir pas prolongé sous Auguste la résistance républicaine.

Si on eût interrogé Horace à ce sujet, il aurait répondu qu'on n'est

poète que par la grâce' de sa nature, que cette nature nécessaire-

ment limitée nous crée une aptitude pour chanter non tous les sen-

timens, mais ceux-là seulemr3nt qui lui conviennent, et que c'est

précisément pour cette raison qu'on nait poète et qu'on ne peut

le devenir par l'étude ou le vouloir. Je trouve en moi, aurait-il

dit, une aptitude à chanter les sentimens sans excès qui naissent

d'un compromis judicieux entre les conditions diverses de la vie

sociale, les douceurs de la retraite, les loisirs studieux, les charmes

d'une rusticité tempérée de mondanité, le -bonheur de la médio-

crité, mais si je voulais, comme mon ami Virgile, chanter les grands

dieux et les origines du peuple latin, je cesserais d'être poète à

l'instant. De même, si l'on eût interrogé Alfred de Musset, il aurait

répondu que la nature avait mis en lui une aptitude à chanter les

sentimens de la jeunesse et de l'amour, qu'il n'était poète que par

la grâce de ces sentimens, parce qu'il se sentait la force de les

rendre avec vie et nouveauté, ce qu'il ne pouvait dire de toute

autre matière poétique, et qu'il ne voulait pas se condamner à

devenir rimeur vulgaire pour éviter les reproches qu'on lui adres-

sait. L'inspiration ne consent guère à se pai'tager, et il est aussi

difficile d'en changer que de dépouiller sa nature. Le nombre des

poètes politiques serait considérable s'il suffisait pour mériter ce

titre de la seule volonté; mais il y faut un don spécial tout comme
pour chanter l'amour et l'héroïsme. Si cela n'était pas, comment
expliquer que de tous les grands poètes de notre temps, il n'y ait

eu réellement que Béranger qui ait été par nature un poète poli-

tique? On n'accusera certainement ni Lamartine, ni Victor Hugo
de ne pas avoir sympathisé avec l'esprit de leur temps. Cepen-

dant Lamartine, orateur incomparable , n'a mis que très rare-

ment la politique dans ses vers, et toutes les fois qu'il l'a fait, il a

été au-dessous de lui-même. Victor Hugo a excellé dans ce genre

de poésie; mais il n'y est arrivé que très tard sous le coup des

colères excitées en lui par le 2 décembre, car on ne prétendra pas

que les pièces de ses divers recueils consacrées à Louis XVII, à

Napoléon, ou au roi de Rome, aient eu jamais quelque chose à démê-
ler avec ses véritables opinions politiques, et l'on soutiendra bien

plus justement que ces pièces admirables sont dues simplement à

cette faculté propre aux grands poètes qui veut qu'ils trouvent



606 R£VDE DES DEDX MONDES.

dans leur cœur une larme, pour toute noble infortune, une émotion

de respect pour toute gloire vaincue,, un écho d'attendrissement

pour toute destinée tranchée dans sa Heur. Puisque la poésie poli-

tique exige comme toute autre un genre particulier d'inspiration

qui est un don de naissance et ne peut se commander, qu'aurait

gagné Alfred de Musset à désobéir à sa nature, et qu'aurions-nous

ga^^né nous-mêmes à cette désobéissance? Le poète que nous con-

naissons eût certainement été moins parfait, sans que rien puisse

nous assurer que le poète que nous ne connaissons pas se fût jamais

élevé au-dessus de la médiocrité.

Non-seulement le reproche n'est pas sérieux, mais il ne frappe

pas avec exactitude. Bien qu'il ait écrit dans cette fameuse préface

du Spectacle dans un fauteuil qu'il ne craignait pas L'âge

Où les opinions deviennent un remords,

Alfred de Musset avait parfaitement des opinions, et cps opinions, loin

d'être en rien contraires à l'esprit de son époque, y étaient entière-

ment conformes. Voyons plutôt. Par ses origines, Mu~)Set apparte-

nait à l'ancienne noblesse provinciale; je demande aux survivans

encore si nombreux desa génération, à ses confrères en littérature et

en art, si, dans leursrelations avec lui, il y a jamais eu quelque chose

qui leur ait rappelé cette origine; je demande à ses innombrables

lecteurs si l'idée leur est jamais venue d'y songer en le lisant. De
tout ce qu'une telle origine traîne d'ordinaire après elle, Alfred de

Musset n'avait rien retenu, si ce n'est le goût de la vie él-^gante et

le sentiment du plaisir. Gomme l'Hassan de son poème de Namouna
qui, à beaucoup d'égards peut passer piour son portrait, il avait

jeté lestement à la mer tout ce qui pouvait gêner son siè-le, et par

suite le gêner lui-même. Ge que nous disons d'Alfred de Musset

pouvait également se dire de son frère Paul, esprit sage et calme,

en qui on ne surprit jamais rien qui ne fût libéral. G'est à leur

père, Musset-Pathay, lettré imbu des doctrines du xviii^ siècle,

— il fut un des commentateurs de Jean- Jacques, — que les

deux, frères devaient ce détachement du passé. Ce père leur donna

en même temps l'enthousiasme de iNapoléon, qu'il avait servi dansi

les rangs administratifs; les premières pages de la Confession

d'un enfant du siècle nous disent avec éloquence combien ce culte

fut ardent chez Alfred de Musset pendaut l'enfance et l'adolescence..

Entré dans la vie à la fin de la restauration, on ne voit pas qu'il

ait éprouvé la moindre sympathie pour ce gouvernement, et

l'esprit des Contes d'Espagne nous dit assez que s'il appartenait

à ce moment à un parti quelconque, c'est au parti des voltai-
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riens. Il y a mieux, il applaudit à la révolution de juillet, et le frag-

ment intitulé le Tableau d'église^ qu'il fit insérer dans la Revue
de Paris des derniers mois de 1830, le représente comme ayant

pris au combat une part quelconvque. 'Elevé dans le même collège

que le jeune dac d'Orléans, il avait pour ce prince une alTection

profonde, dont il déversait l'excédent sur le roi Louis-Philippe. Pen-

dant tout le gouvernement de juillet, il fut donc dynastique déclaré

et il mit même à l'occasion ses opinions en vers. D'aucuns diront

peut-être que ce fut là sou tort et qu'il aurait dû être autre chose

que dynastique; mais eiifmon avouera bien qu'avoir été partisan du
roi Louis-Philippe n'est pas une preuve de forte inimitié contre

l'esprit du siècle. Du reste, si ce fut un tort, il n'en retira ni grande

gloire, ni grand profit, car les quelques manifestations poétiques qu'il

fit de ses opinions furent toujours couronnées du plus complet insuc-

cès. Le sonnet écrit après l'attentat de Meunier déplut au roi, la

pièce sur la mort du duc d'Orléans, écrite un an après l'événement,

ne plut pas davantage à la duchesse, de quoi, pour dire notre sen-

timent, nous ne sommes pas surpris, car il est certain que c'est

avec une tout autre inspiration qu'il avait naguère chanté la

mort de la Malibran. Alfred de Musset n'a pas écrit seulement des

vere dynastiques, il en a écrit d'opposition, témoin cette pièce

assez belle qu'il composa dans un accès peut-être excessif d'indi-

gnation libérale, à propos de la loi sur la presse proposée par

M. Thiers en 1835, et certain camp politique doit d'autant plus

tenir compte à sa mémoire de cette démonstration qu'elle fut chez

lui toute désintéressée, car il ne fut jamais qu'un partisan fort

modéré de la liberté de la presse.

Il avait en politique non-seulement des préférences, mais des
antipathies très marquées. Il détestait les exagérés de toute cou-
leur et de tout calibre; les violences des polémiques du journalisme

avaient le don de l'exaspérer, et les doctrines humanitaires et

socialistes, qui traversaient alors leur période de formation dOi^^çma-

tique, lui paraissaient le comble de la déraison et le partage exclusif

des esprits frappés de stérilité. Ces antipathies qu'il a exprimées

mainte fois et en vers et en prose le servirent mieux que ses préfé-

rences, et il n'y a pas à s'en étonner, des antipathies appelant

naturellement la forme satirique, qui est celle que prend le plus

volontiers la vraie poésie politique. Alfred de Musset comptait parmi
ses dons une aptitude très vive pour la satire; ce don, il dédaigna

toujours de le développer, en partie parce qu'il regardait la satire

comme une forme inférieure de l'art, en partie, — et cela fait hau-
tement l'éloge de son cœur, — parce qu'il regardait la raillerie

comme l'arme des méchans et qu'il était indigné des usages qu'il
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en voyait faire aux sycophantes de sa génération. Il a donc usé rare-

ment de ce don, mais toutes les fois qu'il y a eu recours, il a fait

œuvre de maître. Relisez pour vous en convaincre les très amu-
santes et très spirituelles lettres des deux habitans de la Ferté-

sous-Jouarre qu'il publia ici même sous le pseudonyme, inventé par

Stendhal, de Dupuis et Cotonnet. Relisez surtout la célèbre pièce

sur la Paresse et le dialogue de Dupont et Durand, admirable

résumé par anticipation de toutes les folies de la bohème pari-

sienne depuis cinquante ans; je ne parle que pour mémoire de
certaines revues politiques publiées en 1831 et 1832 dans le Temps,

où son ami Prosper Ghalas l'avait invité à entrer, le talent sati-

rique qui s'y révèle étant trop mêlé d'inexpérience juvénile. On
nous répondra encore, il est vrai, que c'est sur d'autres dos qu'il

aurait dû frapper, mais enfin comme frapper sur un dos quel

qu'il soit n'est pas précisément se tenir hors des querelles, on ne

peut pas dire qu'Alfred de Musset les ait fuies. Ces satires ont une
couleur d'ordinaire fort conservatrice, mais des opinions conserva-

trices ne sont pas non plus une preuve qu'on s'est désintéressé des

questions de son temps, ou bien il faudrait conclure qu'Aristophane

n'a pas droit au titre de poète politique. Quant à ceux qui, prenant

au pied de la lettre quelques vers de la préface de la Coupe et les

Lèvres, accusent son patriotisme de somnolence, il suffit de leur

rappeler que cette somnolence avait des réveils d'une vivacité sin-

gulière, témoin cette célèbre petite chanson du Rhin alkriiand

écrite en ISZiOen réponse aux strophes de Becker; elle n'a pas eu

malheureusement une fortune égale à son mérite et n'a pas été

pour nos armes une seconde Marseillaise; mais ce n'est en rien la

faute du poète.

Alfred de Musset avait donc les opinions de son temps; seulement,

— et c'est là ce qui fait son originalité, sa gloire, et ce qui l'a sou-

levé si haut par momens, — il a eu la sincérité d'avouer que ces

opinions ne lui suiïisaient pas, qu'elles ne parvenaient à remplir ni

son âme, ni son cœur. Souffrir par le fait de son temps, est-ce donc

s'en détacher? C'est une manière de représenter son siècle, j'ima-

gine, que d'en exprimer les douleurs et les tourmens, et celle là

n'est peut-être ni la plus facile, ni la plus vulgaire, car il y faut un

vrai poète, c'est-à-dire une nature si exceptionnellement rare que

toutes les autres, si brillantes qu'elles soient, paraissent en com-

paraison aussi communes que l'étaient les palets d'or dans le pays

d'Eldorado lorsque Cacambo le visita. Le génie poétique de Mus-

set le contraignit à ce rôle douloureux; que ceux qui ont eu le bon-

heur de pouvoir être plus satisfaits de leur temps lui soient indul-

gens.
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Cette souffrance de l'enfant du siècle^ comme elle nous apparaît

déjà brûlante, aiguë, corrosive dans le poème dramatique par lequel

s'ouvre le Spectacle clans un fauteuil, la plus longue production

poétique qui soit sortie de sa plume ! Il y a beaucoup de choses

dans ce drame : la Coupe et les Lèvres-, c'est là que Musset s'est

le plus rapproché de lord Byron, c'est là qu'on peut le mieux

surprendre les lacunes particulières à son imagination, c'est là

qu'apparaît pour la première fois le sentiment de ce qu'il y a de

meurtrier pour l'âme dans la débauche, sentiment si fort chez lui et

que nul poète n'a exprimé avec une telle persistance. Pour le moment,

nous ne voulons y chercher que les sentimens propres à la seconde

période de la jeunesse, âge où l'auteur l'écrivit. Le plus sauvage

esprit de liberté règne dans ce poème. Je n'ai pas à en rappeler

la fable; elle symbolise avec la plus forte exactitude le violent

état d'âme que tout jeune homme doit traverser après ce premier

moment de fougueuse fermentation dont nous avons vu l'image

dans les Contes d'Espagne. Ne cherchez plus ici la crânerie arro-

gante de don Paez, l'insolence endiablée des Marrons du feu, les

amusantes impiétés de Mardoche; des sentimens autrement tra-

giques leur ont succédé. Franck, le héros de laCoupe et les Lèvres,

a peut-être débuté comme ses aînés des Contes dEspagne, mais

pendant qu'il s'avançait au-devant de la vie pour en prendre pos-

session, la tête et l'épée hautes, il s'est heurté à quelque chose

d'imprévu et a senti son pied retenu par une entrave invisible. Il

se croyait le maître du monde et voilà qu'il s'aperçoit au contraire

que c'est le monde qui va être son maître. Fuir serait lâche et d'ail-

leurs inutile, car il serait vain de vouloir éviter un tel adversaire
;

il marche donc fièrement à sa rencontre et engage un duel dont

il n'espère rien et dont il prévoit que l'issue, môme victorieuse,

sera maudite. Je ne crois pas qu'on ait jamais rendu avec une plus

furieuse éloquence ce mouvement de révolte contre les contraintes

sociales qui s'empare de tout jeune homme lorsqu'il sent que sa

liberté va en être garrottée ou seulement menacée, ni craché en

imprécations plus poétiques le mépris qui le prend lorsqu'il dé-

couvre que le monde va lui demander non-seulement son indé-

pendance, mais sa dignité. Représentez-vous, ou mieux rappelez-

vous, — ils sont peu nombreux ceux qui n'ont pas fait plus

ou moins cette expérience,— l'étonnement indigné où cette brusque

découverte jette le jeune homme. Eh! quoi donc, depuis qu'il existe,

sagesse du foyer domestique, préceptes de la morale, oracles de

la religion se sont accordés pour lui enseigner qu'il est certaines

vertus qu'il est honteux de ne pas posséder, parce que sans elles

l'homme n'est qu'un esclave, et plus tard, lorsque les voix de la

TOME XLV. — 1881. 39
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nature lui ont parlé à leur tour, c'a été pour lui recommander les

mêmes vertus et lui découvrir qu'elle les avait mises en lui. Et

Yoilà que tout à coup le monde lui dit qu'il faut y renoncer cyni-

quement ou les dissimuler avec une habile hypocrisie ; le succès,

la fortune,, la permission même de vivre, sont à ce prix. Il était sin-

cère, il va lui falloir être menteur ; il était franc, il va lui falloir

être flatteur; il était fier, il va lui falloir être complaisant comme
un parasite; il était noble, il va lui falloir être bas comme un esclave.

Si c'est là ce que demande le monde, sera-ce vertu que de lui obéir

et sera-ce vice que de le combattre ?

Certes cet état d'âme es.t terrible, ce n'est là pourtant que la forme

la plus ordinaire, la .plus facilement guérissable du mal. En voici

une autre plus affreuse, et le héros de Musset qui parcourt tout

le clavier diabolique la représente particulièrement. A ce premier

mouvement de révolte que tous ont connu succède souvent un

doute horrible : ou bien le monde ment aux principes s jr lesquels

il prétend reposer, ou bien ce sont ces principes qui marient; mais

de toute façon il y a un mensonge quelque part. Et s: par hasard,

il était des deux côtés à la fois, si la société ne mentait que

parce que la nature est menteuse? Alors, dansl'empo'tementde sa

colère le jeune homme ne voit plus rien qui mérita confiance :

l'amour ment comme les femmes, la morale ment comme les hommes,

l'héroïsme ment comme les soldats. Dieu lui-même ment comme
les prêtres. Gomme dans un pareil univers la seule vertu qui est de

mise est celle de l'indignation, celui qu'un tel doute a touché en

use largement. Voilà le moment du radicalisme de la jeunesse, spon-

tané et passager comme la passion, mais auprès duquel .pâlissent

toutes les intransigeances matoises de l'âge mûr; le héros d'Alfred

de Musset en a exprimé, il y a tantôt quarante-huit ans, les sar-

casmes impies et les malédictions exaspérées dans ce toast où le

nihiliste le plus fervent ne trouverait rien à ajouter :

. . . Malheur aux nouveau-nés !

Maudit soit le travail, maudite l'espérance! etc..

Ai-je besoin maintenant de beaucoup insister pour faire com-
prendre comment en exprimant ce radicalisme de la jeunesse,

Musset s'est trouvé du même coup exprimer quelques-uns des sen-

timens de son siècle? C'est qu'en effet, s'il y a des époques et des

états de société qui ne connaissent que les sentimens de la vieil-

lesse, il y en a d'autres qui ne connaissent que les sentimens de la

jeunesse, et ce sont les époques et les états de société où abondeait

les nouveau-venus à la vie.
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Aux frénétiques malédictions de Franck répondent les chœurs

attristés des chasseurs éveillés par l'horrible vacarme. C'est la

voix de la tradition, qui ne manque jamais de se faire entendre en

de tels momens pour ramener au bercail la brebis égarée; elle

parle, dans le drame de Musset, tantôt ouvertement, tantôt en

sourdine, mais toujours avec une écrasante éloquence. « Hélas !

où t'en vas-tu, dit cette voix maternelle et grondeuse, insensé qui

te plains de porter le poids des siècles et qui refuses d'en accepter

l'héritage pour quelques traces de rouille que tu y découvres? Si

les siècles écoulés pouvaient se lever de la poussière, ce sont eux

qui auraient droit de se plaindre, car c'est pour toi qu'ils ont tra-

vaillé, aucun n'a profité de ses dures fatigues, et c'est à toi qu'en

est venu tout le fruit. Que ne les imites-tu au lieu de les maudire?

Ces contraintes dont tu gémis, ce sont tes armes de défense,

cette prison où tu prétends étouffer, ce sont les murs de ton enclos

que nos cultures ont purgé de tout reptile venimeux, dont les bêtes

fauves n'approchent jamais et où tu as vécu jusqu'à présent avec

innocence et sécurité. Prends garde, si tu quittes cet Éden
, que

l'épée de l'archange ne t'en défende le retour ! Cette heure est

pour toi solennelle; ne donne pas une durée éternelle à cette colère

ignorante de ton jeune sang. » Voilà le langage de la tradition dans

la vie comme dans le drame de Musset, et les dernières paroles

que nous venons de lui prêter sont la morale même qui ressort de

l'œuvre du poète. Avec quelle impito^^able clarté n'a-t-il pas mon-
tré que, pour être passagère, cette crise n'en décide pas moins de

la vie entière ! Tout jeune homme doit réfléchir sur l'histoire de

Franck et de Déidamia, elle peut trop aisément être la sienne. Tout

dépend pour lui du sentiment avec lequel il traversera ce moment
cruel. S'il prend les choses avec scepticisme, toute sa vie il promènera
sur le monde un regard désenchanté; s'il les prend avec haine, toute

sa vie il sentira que la haine est une passion à laquelle on ne fait pas

sa part, et qui veut un cœur tout entier; s'il les prend avec cynisme,

qu'il tremble de découvrir que le mal n'est pas un compagnon qu'on

prenne ou qu'on laisse à volonté et qui tolère le mépris comme le

Falstaff de Shakspeare. Franck est dégrisé de sa folie furieuse lors-

qu'il a retrouvé néldamia, et avec elle les sentimens de sa vie pre-

mière; mais Tivresse coupable qu'il a connue ne veut pas être

oubliée, et c'est le poison et non le breuvage u'amour que Déidamia

trouve dans la coupe que lui présente son amant.
Naguère, lorsqu'il avait eu livré le manuscrit des Contes aES"

pagne, Alfred de Musset avait vu un matin son éditeur entrer chez
lui pour se plaindre que la copie en cours d'impression n'arrivait

pas à composer un volume présentable. Pour combler cette lacune,
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n'ayant en mains rien de prêt, ni aucun plan qui pût s'exécuter à

bref délai, Alfred de Musset s'était bravement abandonné à la grâce

de l'inspiration, et, rattachant toutes les improvisations tendres ou

bouffonnes qu'elle lui suggérait par une ombre d'anecdote, il en

avait composé le poème de Mardoche. La même aventure lui arriva

avec le Spectacle dans un fauteuil. Le drame la Coupe et les

Lèvres et la comédie A quoi rêvent les jeunes filles, ne fournis-

sant pas la matière exigée par l'éditeur, Musset s'abandonna une

fois encore à la muse de l'improvisation, et il en résulta le poëme

de Namouna, fantaisie éblouissante de beautés lyriques de premier

ordre et que nous pouvons tenir pour le miroir véritable de l'âme

du poète à l'époque où il l'écrivit. Jamais, en effet, Musset ne

s'est mieux révélé que dans ces inspirations primesautières où, n'étant

gêné ni par la logique ni par l'effort d'impersonnalité que réclame

l'exécution d'un plan, et en étant réduit à sa, seule nature pour

toute matière, il a laissé son moi se révéler dans toute sa sponta-

néité, faisant de la poésie comme Montaigne faisait de la philoso-

phie et réalisant à sa manière ce mot de Luther : a Tant que le

grain abonde, je mouds le grain; quand il manque, je me mouds

moi-même. » L'état d'âme qui nous apparaît dans ISamouna est

celui d'un admirable délire où toutes les pensées prennent la forme

d'obsessions tyranniques dont l'objet unique est l'amour. Ce sen-

timent redoutable et doux s'est abattu sur le poète comme une fièvre

qui résiste à tous les remèdes, comme un sortilège contre lequel

malédictions et prières ne peuvent rien. Y arrêter sa pensée est

une tristesse quand ce n'est pas une souffrance, et cependant l'en

détourner est une impossibilité. Le fantôme obstiné est toujours

là qui fixe le poète, tantôt souriant, tantôt menaçant; repoussé par

une imprécation, il revient avec un sarcasme. Je ne crois pas

qu'on puisse citer une autre expression aussi complète et aussi

vraie de cet enchantement absolu auquel la nature soumet pour un

temps plus ou moins long tous les jeunes cœurs et par lequel elle

leur crée une existence de dormeurs éveillés en pleine clarté du

soleil. L'amour est le tout de la jeunesse; présent ou absent, il

n'y a chez elle de place que pour lui. Quand elle ne le possède

pas, elle l'espère; quand elle le perd, elle ne vit que de son sou-

venir; quand elle en est privée par les circonstances, elle en rêve.

Ainsi fait Musset dans ce poème; il y a mis non-seulement les

mutineries de l'amour heureux , les douloureuses voluptés de

l'amour contrarié, les mélancolies et les blasphèmes de l'amour

déçu, mais encore les songeries par lesquelles l'amour trompe les

cœurs qu'il n'occupe pas réellement ou amuse les heures qu'il ne

remplit pas. La songerie, c'est la partdel'imaginationdans cet enchan-
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tement de la jeunesse, et Alfred de Musset, en sa qualité de poète,

}a lui a faite avec large mesure. 11 y a dans ISamoima un emporte-

ment de rêverie véritablement effréné; mais cet emportement est

doublé d'une puissance plastique merveilleuse, et ces chimères que

suit le poète aussi loin qu'elles veulent aller ne gardent rien des

brouillards du rêve et se condensent sous le feu de son imagina-

tion en visions lumineuses. Tel est en particulier le caractère de ce

fameux portrait de don Juan, qui a tant fait disputer sur sa moralité.

Moral ou immoral, voyez-y d'abord et avant tout un de ces contes

de fées auxquels se complaisent les jeunes âmes qui ne peuvent se

distraire de la pensée de l'amour et qui épuisent dans leurs rêves

toutes les combinaisons du réel et du chimérique pour en tirer

l'image d'une destinée entièrement vouée à ce sentiment brillant

et envié.

La signification de ce portrait de don Juan est trop connue pour

que nous y revenions après tant d'autres; ce qu'on n'a pas assez

remarqué, c'est la place qu'il occupe dans la composition du poème

et la manière dont il éclaire la pensée générale de l'auteur. « L'in-

saisissable unité se rassemble ici comme dans un éclair et tombe

magiquement sur ce visage ; voilà l'objet de l'idolâtrie, » écrivait

ici même Sainte-Beuve, à propos de ce portrait, au lendemain du

Spectacle dam un fauteuil. Le jugement est très fin, il n'est cepen-

dant pas entièrement exact. Le désordre du poème n'est qu'appa-

rent, et l'unité, pour en être habilement cachée, n'est pas pour

cela insaisissable. Ces digressions et ces boutades ont un lien

secret, mais ce lien, ce n'est pas dans le portrait de don Juan qu'il

faut le chercher, c'est dans un sentiment très analogue à celui que
nous venons d'analyser dans la Coupe et les Lècres, c'est-à-dire

cette épouvante mêlée d'irritation qui s'empare de tout jeune

homme la première fois qu'il se heurte contre quelqu'une de ces

imperfections de la nature humaine qui soumettent l'amour aux

tristes conditions de la terre. Songez un peu à tout ce que ce

désenchantement a de lugubre, et vous comprendrez les impréca-

tions et les blasphèmes de Namouna. Le jeune homme sentait en

lui une force d'expansion qui allait mettre dans sa vie l'infini et

l'éternité; les ailes de son désir relevaient au-dessus de la terre,

il était semblable à un dieu, mais à un dieu que sa puissance met à

l'abri de Torgueil et qui trouve dans une immense capacité de ten-

dresse la délivrance de toute étroite personnalité. Et voilà que

tout à coup quelque misère de la nature est venue lui révéler que

l'égoïsme est la loi de la vie. Cette âme dans laquelle il aspirait

à s'oublier lui a opposé un mur de glace qu'il n'a pu forcer, ou
s'est dérobée par le mensonge, ou l'a brusquement assailli par la
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trahison, ou lui a infligé l'injure de l'infidélité. Il croyait aller à

une joie sans fin et c'est à un combat qu'il marchait sans le savoir.

11 tombe, vaincu dans cette bataille qu'il n'attendait pas, et alors il

se sent saisi d'un désespoir qu'il croit éternel, comme il croyait

éternel tout à l'heure le bonheur qu'il s'était promis. Ce désespoir,

tous le connaissent, mais il s'en faut de beaucoup qu'il soit le même
chez tous; il varie au contraire infiniment avec les natures, les

caractères et la qualité des cœurs. Cependant toute cette variété

peut se ramener à deux formes principales, nettement tranchées,

et Alfred de Musset les a opposées l'une à l'autre dans le poème
de ISamouna par le moyen du personnage d'Hassan et du symbole

de don Juan. Chez les uns, ce désespoir tourne en cynisme résolu;

ceux-là acceptent la défaite avec une ironique amertume ou cher-

chent dans un froid mépris les armes de leur vengeance. Ils traitent

l'amour comme une denrée qu'on achète au marché à proportion

du besoin qu'on en a; c'est le système d Hassan, qui, pour mieux

l'appliquer, s'en est allé vivre en pays musulman. Mais il en est

d'autres plus nobles qu'un pareil système ne peut satisfaire et

qu'une telle vengeance ne peut apaiser. Ceux-là sont tombés tout

comme les premiers, mais ils sont tombés

Comme l'aigle blessé qui meurt dans la poussière

L'aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil...

Le soleil existe puisqu'ils le fixent, l'amour existe puisqu'ils l'ont

senti. 11 s'est refusé à eux, il est vrai, il s'est échappé lorsqu'ils

croyaient l'atteindre ou il est resté obstinément caché, mais quoi!

Dieu aussi reste invisible, et il n'y a que les athées qui s'en auto-

risent pour le nier. Donc il peut, il doit être atteint. Qu'importe le

nombre des défaites, il faut le chercher sans paix ni trêve, d'un

cœur ferme, d'une volonté implacable, d'une âme exempte de cré-

dulité à travers dangers, obstacles, deuils et ruines, sans se laisser

prendre à des apparences trompeuses, sans s'arrêter à des copies

imparfaites du modèle divin qui ne méritent que le dédain ou la

destruction. Le don Juan de Musset, chercheur infatigable, qui

... Fouille dans le cœur d'une hécatombe humaine,

Prêtre désespéré, pour y chercher fon Dieu.

est le patron de ces courageux obstinés. Bien qu'il ne nous soit pas

possible de contempler ce i)ortrait avec des yeux aussi complaisans

que ceux de la jeunesse, n'y voyons pour le moment que ce qu'y

voient les lecteurs de vingt ans, c'est-à-dire cette croyance inva-

riable en l'amour, ce refus opiniâtre d'y renoncer et cet acharne-
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ment à le poursuivre. Ce sont sentimens qui ont leur noblesse et qui

sont d'ailleurs caractéristiques de Musset au premier chef.

Des trois poèmes qui composent le Spectacle dans un fauteuil,

le plus goûté fut à l'origine la petite comédie A quoi rêvent les

jeunes filles. La préférence était fort partiale, elle était cependant

justifiable en un sens, c'est qu'il s'y révélait un Alfred de Musset

dont ne donnaient idée ni les Contes cV Espagne., avec leur cassante

impertinence, ni les poésies intermédiaires avec leurs hésitations

équivoques, ni les deux autres poèmes du Spectacle dam un fau-

teuil avec leurs révoltes et leurs blasphèmes, l'Alfred de Musset

charmant des proverbes et des comédies de fantaisie, diune Bonne

Fortune, de l Idylle, de la Mi-Carême, des contes de Sylvia et de

Simone et de tant d'autres productions lyriques gracieuses. Des

divers poètes qui sont en lui, ce n'est pas le plus grand, mais c'est

en somme celui qui a prévalu auprès du monde et sous les traits

duquel la majorité de ses admirateurs a toujours préféré se le repré-

senter. Un talent tout fraîcheur et tout élégance, avec juste ce qu'il

faut de contrastes pour relever cette suavité et l'empêcher de dégé-

nérer jamais en mièvrerie et en fadeur, un mélange d'ingénuité et

d'espièglerie libertine dosées en proportions égales, une mélanco-

lie pimpante, une gaité facilement att^n !rie semblable au sourire

mouillé du bon Homère, une voix d'une sonorité singulière, aux

vibrations prolongées et douloureuses comme celles de l'harmo-

nica, la plus sûre d'éveiller dans le cœur de qui l'écoute un écho

immédiat qu'il y ait eu peut-être dans notre siècle, voilà ce poète,

et il parlait réellement pour la première fois dans la poésie rafraî-

chissante et capiteuse en même temps de A quoi rêvent les jeunes

filles. Quelle peinture délicieuse de 1 amour adolescent et candide!

Quel gentil Éden que le jardin enchanté du bon duc Laërte avec

les gracieux mystères qui se passent sous les ombres transparentes

dont le baignent les claires nuits d'été et les doux murmures d'a-

mour qui traversent son silence! Depuis ce merveilleux jardin d'I-

talie où, au cinquième acte du Marchand de Venise, Bassanio et

Portia écoutent dans le ciel étoile la musique des sphères, tandis

que Lorenzo montre à Jessica, suspendue à son bras, le clair de

lune endormi sur le banc de gazon, la poésie n'a pas inventé un
théâtre pareil pour la rêverie et le bonheur. Que tout cela est suave

de couleur, limpide de lumière, argentin de sonorité! Cet adorable

langage, que Musset inventa pour ses amoureux, il ne l'a jamais

parlé peut-être avec autant de perfection que dans cette délicate

fantaisie. C'est une de ses inventions les plus originales que ce lan-

gage et où se reconnaît le mieux le pouvoir de transformation qui

distingue tout vrai poète. La tradition en a charrié jusqu'à lui les
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élémens, concetti alambiqués des vieux sonnets amoureux, subti-

lités ingénieuses du marivaudage, fleurs desséchées des vieux bou-

quets à Chloris, pauvres élémens en vérité, mais le poète les a

trempés dans la fontaine de Jouvence de la nature, et toutes ces

mièvreries fanées, surannées ou artificielles, se sont épanouies en

fleurs vivantes et embaumées : lys superbes , symboles de fierté

virginale, narcisses à l'attendrissante mélancolie, œillets, emblèmes

de désir, tubéreuses au parfum foudroyant. Rappelez-vous seule-

ment l'adorable conversation de Silvio et de Mnon :

Votre taille flexible est comme un palmier vert,

Vos cheveux sont légers comme la cendre fine,

Qui voltige au soleil autour d'un feu d'hiver,

Ils frémissent au vent comme la balsamine;

Sur votre front d'ivoire ils courent en glissant

Comme une huila craintive au bord d'un lac d'argent.

Vos yeux sont transparcns comme l'ambre fli.ide

Au bord du Niémen ;
— leur regard est limpide

Comme une goutte d'eau sur la grenade en fleurs...

Le son de votre voix est comme un bon génie

Qui porte dans ses mains un vase plein de miel.

Toute votre nature est comme une harmonie...

Sentez-vous la métamorphose et comme ces comparaisons et mé-

taphores baignent dans la nature, où elles puisent vie, lumière,

fraîcheur et parfum? *

Le croirait-on? le Spectacle dans un fauteuil, qui contient quel-

ques-unes des plus durables beautés de la poésie contemporaine,

n'eut pas à l'origine le retentissement des Contes cVEspagne. Cepen-

dant il y avait quelqu'un qui avait lu ce livre avec admiration, quel-

qu'un qui, pour avoir une opinion, n'attendait pas que le voisin la

lui apportât, c'était le fondateur et le directeur de cette Revue.

Alfred de Musset répondit avec empressement à l'invitation qui

lui fut adressée d'écrire dans ce recueil, et le 1" avril 1833 il y
fit son entrée par le petit drame à'André del Sarto. A partir de ce

moment, la RcLme et de Musset se restèrent inaltérablement fidèles.

En dehors de Lorenzaccio et de la Confession d'un enfant du siècle,

pour lesquels la publication immédiate en volumes parut préfé-

rable, il n'y a que bien peu de chose dans l'œuvre de Musset qui

n'ait pas paru ici même; encore est-il vrai que, dans ce peu, je ne

remarque guère que le petit drame de Carmosine dont on puisse

regretter la perte pour la Revue. Quelques-uns s'étonneront peut-

être de celte fidélité chez un poète qui, plus qu'aucun autre de son

temps, eut toutes les dispositions rétives et toutes les nervosités

du tempérament propre à sa race privilégiée. C'est qu'il n'y a pas
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de nature, si capricieuse qu'elle soit, qui résiste à l'affection, et

qu'Alfred de Musset savait qu'il pouvait compter ici sur l'affection

la plus vraie et la plus dévouée. Le fondateur de la Revue, nous

avons eu occasion de le dire dans une étude précédente, était sen-

sible au talent à un degré extraordinaire ; mais parmi tous les noms
illustres sur lesquels son amitié s'est portée, il n'en est pas qui

en ait eu une part plus grande qu'Alfred de Musset. Nous en pou-
vons parler en connaissance de cause pour avoir été témoin pen-

dant plus de vingt-cinq ans de la persistance de cet enthousiasme.

Quelle admiration émue lorsqu'il s'exprimait sur le génie du poète !

quelle énergie à le défendre lorsqu'il était attaqué! « Je n'ai connu
personne qui eût au même point que M. Buloz le sentiment de ce

qui est distingué, » disait aux funérailles de notre ancien directeur

un homme des plus considérables à notre collaborateur M. Victor

Cherbuliez. La louange est certes délicite, elle n'est cependant

qu'exacte, et rien n'est mieux fait pour la justifier que cette affec-

tion pour Alfred de Musset. Il y avait encore une autre cause à la fidé-

lité du poète, c'est que jamais talent ne se prêta plus naturellement

que le sien aux conditions de notre mode de publication. La Revue
et Alfred de Musset semblaient faits l'un pour l'autre. Pour de telles

inspirations, vives, brillantes, rapides, repoussant le morcellement,

quel logis mieux approprié qu'un numéro de Revue, où elles vien-

nent s'enchâsser comme un médaillon dans sa monture? C'est le

logis le mieux approprié, ajoutons que c'est même le seul. Ces inspi-

rations en effet ne pouvant former volume qu'à l'état de légion,

quel autre moyen chacune isolément aurait-elle de se présenter

devant le public? C'est le cas, en particulier, pour les comédies

de Musset. Écrites sans préoccupation du théâtre et de taille trop

modeste pour aspirer isolément aux honneurs de la librairie, com-
bien de temps leur aurait-il fallu attendre avant de faire en groupe

leur entrée dans le monde? Si le talent d'Alfred de Musset fut pour

la Revue naissante une heureuse fortune, la Revue fut aussi le meil-

leur instrument de sa renommée et pendant longtemps elle en fut

l'unique.

C'est, dis-je, par le petit drame d'André del Sarto que Mus-

set fit son entrée dans la Revue, Quoiqu'il y ait mis habilement en

scène certains côtés des mœurs des artistes italiens de la renais-

sance, ce n'est pas à tout prendre une de ses bonnes œuvres que
ce drame qui serre le cœur sans l'émouvoir et où la sympathie

ne peut se porter sur aucun des personnages, tous également et

vilainement coupables par le fait de l'amour, lequel apparaît ici

comme la puissance malfaisante par excellence. Sous l'empire de cette

obsession qui ne le quitta jamais, Alfred de Musset, en effet, non-



618 REVUE DES DEUX MONDES.

seulement a tout dit sur l'amour, mais il a plaidé à son sujet les

thèses les plus contradictoires, tantôt pour le maudire, tantôt pour

le bénir, en sorte que les pessimistes les plus cyniques peuvent

trouver dans ses œuvres l'expression de leurs plus noirs ressenti-

mens, comme les amoureux les plus candides l'expression de leur

foi la plus confiante. Dans André del Sarto, Musset ne maudit

ni n'adore l'amour, il le regarde agir avec une sorte de terreur

hagarde, presque respectueuse, à peu près semblable à la terreur

que les Romains de la fin du xv siècle devaient éprouver lorsqu'ils

passaient devant quelqu'un des palais habités par les Borgia, ou à

celle dont devaient être saisis les bourgeois de Yenise lorsqu'ils

regardaient les bouches dénonciatrices de la place Saint-Marc. Quoi

qu'il en soit, ce petit drame fut le point de départ d'une série de

productions plus aimables qui se succédèrent de 1833 à 1 837, alter-

nant dans les pages de la lîcviie avec les poésies lyriques. Faisons

halte devant ce théâtre de Musset pour en tout dire en une même
fois; aussi bien ces œuvres aimables, toutes diverses qu'elles soient,

se ressemblent par trop de traits pour supporter un jugement

autre que général.

Il y avait quelque chose d'épigrammatique dans le titre que

Musset avait donné à son second volume de poèmes et l'on pouvait

y voir le dépit d'un auteur h qui la scène est interdite. Dès ses

débuts, en effet, Alfred de Musset s'était senti une préférence pour la

forme dramatique. Un jour même il avait eu l'ambition de tenter

le théâtre; la petite comédie îa Nuit vénitienne, représentée à

rOdéon en 1832, fut le fruit de cette ambition. La tentative ne fut

pas couronnée de succès, et, en dépit de quelques heureux pas-

sages, nous ne pouvons pas dire que nous nous en étonnons; mais

Musset, qui avait ses raisons pour penser autrement que nous,

prit la chose très à cœur, d'où ce titre le Spectacle dans un fauteuil

qui équivalait à dire : Votre injustice m'ayant éconduit de la scène,

me voilà contraint de par vos brutalités à me faire auteur drama-
tique en chambre. La Revue lui permit de se livrer en toute liberté

à cette inclination de sa nature, et il résulta de cette liberté le

genre nouveau de la comédie de fantaisie, genre tellement sans

ressemblance avec les productions de notre littérature dramatique

antérieure que, pendant très longtemps, on regarda ces comédies

comme de petits poèmes en prose, délicieux sans doute, mais impro-

pres à la scène, et que, lorsqu'elles furent représentées à la Comédie-

Française, on s'étonna de voir qu'elles répondaient à toutes les exi-

gences de l'art dramatique.

En inventant la comédie de fantaisie, Alfred de Musset avait inventé

le genre le mieux approprié à la nature ordinaii'e de ses préoccupa-
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tions morales, au tempérament de son imagination et au degré de

force de son talent, plus nerveux que musculeux. Le cadre était

nécessairement petit, et c'est précisément ce qu'il fallait à Musset,

qui n'a toute sa valeur que dans les cadres resserrés, mais qui

alors l'a si pleinement qu'il force les plus récalcitrans à la confes-

ser. Chacun de nous a ses lacunes, et il n'y a pas irrévérence à

dire que Musset avait les siennes. Pour parler ce langage allé-

gorique aimé des anciens, qui fait si bien apparaître l'idée, la lyre

de Musset retentissant dans les bois aurait fait accourir aussitôt

tous les faunes et toutes les nymphes des alentours, mais jamais

elle n'aurait, comme celle d'Amphion, élevé les murs des villes. 11

n'avait que très incomplètement ce qu'on peut appeler l'imagina-

tion constructive
',
pour comprendre ce qui lui manque sous ce rap-

port, on n'a qu'à l'opposer un instant en pensée à Victor Hugo,

comme pour comprendre ce qui lui manque en abondance, on n'a

qu'à le comparer à Lamartine. Un scénario trop compliqué, une

idée qui demandait des développemens trop considérables le trou-

vaient jusqu'à un certain point inégal à la tâche qu'il s'était pro-

posée. Voyez plutôt comme il s'est péniblement débrouillé de
l'imbroglio de situations et de contrastes qu'il avait imaginé pour
traduire sa pensée dans le poème de la Coupe et les Lèvres, Il est le

seul poète français qui ait pu écrire de longs poèmes sans le secours

d'une fable quelconque; voyez la pauvreté des fables de Mar-
doche, de Namouna, de liolla même. Certes, on ne songe point

à s'en plaindre, car il n'y a pas de fable, si amusante ou si puis-

sante qu'elle fût, qui valût l'inspiration de ces poèmes, surtout du
dernier nommé, mais enfin le fait est tel, et il faut le constater.

El cette inspiration même, si vivante, si vibrante, elle a ses con-

ditions propres qui lui font repousser l'abondance et redouter l'é-

tendue. Rapide, primesautière, elle procède par bonds qui, aussi

rapprochés qu'ils soient, laissent toujours entre eux un certain in-

tervalle, ce qui veut dire qu'elle est impropre aux œuvres qui

demandent une régularité d'allures longuement soutenue. Analysez

d'ailleurs cette inspiration, et vous trouverez qu'elle est composée

à peu près également de force nerveuse et de grâce, deux qualités

qui repoussent les longs sujets : la force nerveuse parce qu'elle n'a

pas de durée, et la grâce parce qu'elle n'a tout son prix que dans

les ca''lres de petites dimensions. Musset le savait bien; aussi,

quoi((u'il ait, à une certaine époque de sa vie et sous l'empire de
l'admiration que lui inspirait M"^ Rachel, rêvé de grandes entre-

prises dramati'jues et commencé une certaine Fréclégonde, a-t-il

eu soin, qnelque genre qu'il ait abordé, poème, drame, roman, de
se tenir dans des proportions restreintes.
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J'ai dit que la comédie de fantaisie telle que Musset l'inventa

est un genre entièrement nouveau ; mais il n'y a rien ici-bas qui ne

naisse d'un germe, et on a beau être original,

On est, dit Brid'oison, toujours fils de quelqu'un.

Le difficile souvent, comme dit Télémaque dans Homère, est de

nommer le père véritable. Pour la comédie de fantaisie de Musset

la question au moins est sans obscurité; il est incontestable qu'en

créant ce genre, il est deux poètes dont il s'est souvenu, Marivaux

et Shakspeare. Il s'est souvenu d'eux, et ce mot dit la part qu'ils

ont eue à sa création; ils ont agi sur lui par suggestion, ce qui est

la manière dont les vraiment grands poètes communiquent leur

fertilité aux talens capables de la recevoir. L'influence de Marivaux

est sensible dans 11 ne faut jurer de rien, un Caprice, Il faut qu'une

porte soit ouverte ou fermée-, celle de Shakspeare est évidente dans

les Caprices de Marianne, Fantasio, On ne badine pas avec l'a-

mour, Carmosine. Sans les imiter, il s'est inspiré d'eux et est par-

venu à faire siens quelques-uns de leurs dons par cette faculté

d'assimilation qui est propre à tous les vrais poètes et qui chez lui

est merveilleuse de finesse et de subtilité. Ce comique hyper-

bolique de Musset, si riche en métaphores excentriques et en

comparaisons bouffonnes dans certaines scènes des Caprices de

Marianne, de Fantasio, de On ne badine pas avec ramour, vient en

droite ligne de Shakspeare et n'est autre chose que cet esprit d'i-

magination qui brille dans Comme il vous plaira, le Soir des rois,

Beaucoup de bruit pour rien et le personnage de Falstaf ; mais ce

comique humoristique, Musset se l'est si complètement appro-

prié par son commerce familier avec le grand poète qu'il est devenu

son langage naturel. Ce n'est pas qu'il se refuse des emprunts

beaucoup plus directs. Musset avait lu beaucoup plus qu'on ne le

croit généralement, beaucoup plus même que ne le soupçonne son

frère, qui, en nous renseignant à ce sujet, nous fait une énuméra-

tion trop sommaire des livres qui lui étaient familiers, et les traces

de ces lectures ont fréquemment passé dans ses œuvres. Je ne dis

rien de Carmosine, qui n'est que la transformation d'un conte de

Boccace, ce genre d'emprunt étant celui que Shakspeare a pratiqué

toute sa vie, et dont aucun poète ne s'est jamais fait scrupule;

mais savez-vous que la Quenouille de Barberine tout entière n'est

en rien de l'invention du poète, et qu'elle n'est qu'une transcrip-

tion, ou, comme on dit aujourd'hui, une adaptation faite avec un

goût parfait d'une pièce d'un contemporain de Shakspeare, Philippe

Massinger, intitulée: the Picture? La stratagème dont se sert
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Franck dans la Coupe et les Lèvres pour surprendre l'opinion que

soldats et citoyens ont sur son compte, a été tiré, si ma mémoire est

fidèle, d'une pièce d'un autre contemporain de Shakspeare, John

Marston, que les érudits seuls lisent encore quelquefois. Ce sont là

les emprunts les plus considérables que je puisse constater, mais

si nous descendions dans le détail de ses œuvres à la manière des

annotateurs, nous trouverions nombre de passages qui sont des tra-

ductions de pensées et d'images restées dans sa mémoire. Telle

strophe admirable du Souvenir n'est autre chose qu'une traduction

en vers d'un passage célèbre de Diderot; telle comparaison de

ISamoiina est très probablement un emprunt au charmant poète

anglais Keats (1). Nous avons pu même quelquefois surprendre des

emprunts de nature beaucoup plus singulière. Musset a un art

particulier pour s'emparer de choses qui par elles-mêmes semblent

insaisissables, telles que des intonations et des mouvemens lyri-

ques. Vous vous rappelez certainement cet admirable mouvement

prolongé de la pièce Après une lecture :

Celui qui ne sait pas quand la brise étouffée

Soupire au fond des bois son tendre et long chagrin, etc.

Eh bien ! c'est, à n'en pouvoir douter, un emprunt fait à un opus-

cule du spirituel prince de Ligne sur le militaire idéal. « Celui qui

ne s'éveille pas en bondissant au son de la diane, celui dont le cœur

ne tressaille pas d'enthousiasme au son du clairon, celui qu'une

revue, une manœuvre, ne remplit pas d'une ivresse sacrée, etc.,

celui-là pourra être un estimable officier, il ne sera jamais un vrai

militaire. » Gomme je cite de mémoire, je ne réponds que du sens,

mais le mouvement est le même. Toute la différence, c'est que le

prince de Ligne emploie ce mouvement à définir et à dépeindre le

militaire né, tandis que Musset l'emploie à définir et à dépeindre

le poète de nature. Si nous signalons ces emprunts, c'est pour bien

marquer l'étendue de la culture de Musset, et nullement dans

l'intention de diminuer en rien son originalité. Racine et le Tasse

seraient de pauvres poètes si leurs emprunts leur étaient tenus à

reproche, et les commentateurs se sont chargés de nous apprendre

de combien de petits ruisseaux est fait l'océan de Dante. Je me
rappelle un ingénieux Américain qui avait fait tout exprès le voyage

d'Europe pour rechercher dans les écrits des prédécesseurs et des

contemporains de Dante les passages qui avaient pris place dans

(1) Comme l'aigle blessé qui meurt dans la poussière

L'aile ouverte et les yeux fixés sur le soleil.
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la Divine Comédie. Il en découvrait en nombre infmi, mais l'origi-

nalité de Dante, vous vous en doutez bien, restait après cette

enquête aussi entière que devant.

La comédie de fantaisie fut pour Alfred de Musset comme un pays

enchanté où son imagination aimait à chercher un refuge contre les

tristesses de la réalité; il y a mis la partie la plus heureuse de lui-

même. Et c'est un pays enchanté en toute exactitude, car de même
que les légendes antiques nous entretiennent d'une contrée exclu-

sivement habitée par des Amazones, nous avons ici le pays exclusif

de la jeunesse où les autres âges de la vie n'ont point droit d'abor-

der. Aucun habitant n'y a plus de vingt-cinq ans, la laideur n'y

est pas tolérée, tout vestige de vieillesse y a été soigneusement

effacé et il y a été pris les mesures de protection les plus minu-

tieuses contre la prosaïque expérience de l'âge mûr. Çà et là quelque

barbon ridicule comme le mari de Marianne, quelque bourgeois

vulgaire comme le mari de Jacqueline, quelques pédans bouffons

comme les précepteurs peu respectables de Camille et de Perdican

montrent bien leurs grotesques silhouettes. Mais ces fantoches sont

des exceptions qui ont été conservées par les habitans de cet heu-

reux pays pour s'entretenir par le spectacle de leurs ventres pan-

sus, de leurs trognes bulbeuses et de leurs sots discours dans la

sainte horreur de tout ce qui choque l'élégance, déplaît à la beauté,

ou fait antithèse à l'idée du plaisir, absolument comme on mon-

trait à Sparte des Ilotes ivres pour inspirer aux Lacédérnoniens ado-

lescens l'horreur de l'ivrognerie. Octave, Celio, Fantasio, Perdi-

can, Elric, Fortunio, Valentin, les voyez-vous défiler devant vous

es habitans de cet heureux pays avec leur élégance tachée de vin

de Chypre, leurs yeux humides de désirs, leurs jolis visages pâlis

par les veilles du plaisir, leurs lèvres frémissantes encore des der-

niers baisers qu'ils ont donnés, d'où s'échappent des voix harmo-

nieuses dont l'amour, principe de toute musique, dirige les

inflexions? Le langage dont ils ne se départent jamais est une élo-

quence délicieusement imagée, perpétuel sêlam des fleurs les plus

rares de la poésie; c'est que leur état d'âme constant est ce doux

délire que produit le désir, et que le langage exceptionnel des

heures d'ivresse ou d'ardeur devient tout naturellenient leur lan-

gage le plus courant et le plus ordinaire. Quelquefois des ombres

de mélancolie passent sur leurs visages et y éclipsent la lumière du

sourire: c'est que, si la sagesse des âges moroses leur est impor-

tune, il est au moins une expérience qu'ils ont faite, et qu'ils pour-

raient parler comme un illustre solitaire de la beauté du péché à

comr.ieitre et delà laideur du péché commis. Parmi les rêves char-

mans, mais audacieux, qui les hantent, il en est un surtout qu'ils pour-
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suivent avec acharnement, l'union de l'amour ingénu et de l'amour

libertin. C'est en vain que vous leur diriez qu'il y a là une antithèse,

que les deux termes en sont inconciliables et qu'il faut choisir. La pré-

férence leur paraît si difficile qu'ils prennent le parti de ne renoncer à

aucun et qu'ils s'ingénient à fondre dans un délicat éclectisme les deux

arts d'aimer que vantent tour à tour dans leurs chants alternés l'Al-

bert et le Rodolphe de la délideusQ Idylle. Quant à savoir s'il y a dans

la vie autre chose que l'amour, c'est là un doute irréligieux dont leur

foi parfaite n'a été jamais effleurée. Ils sont amans et rien qu'amans;

ils seront époux si les époux peuvent se comporter comme les amans.

Un pays dont les habitans ont de tels emportemens de rêverie ne

peut qu'être traversé par des courans d'électricité d'une énergie

singulière, et c'est en effet le phénomène qui s'y produit. S'il ne

connaît pas les pluies maussades, son ciel n'est cependant jamais

entièrement pur. Une lourde et chaude nuée est toujours suspendue

à l'horizon, menaçant d'un orage possible. D'ordinaire, cette nuée

passe inoffensive, ou bien, comme dans la Quenouille de Barberine,

ne s'entr'ouvre que pour laisser briller l'éclair, mais parfois aussi

elle se déchire, et il en jaillit la foudre qui frappe le timide Gelio

des Caprices de Marianne, ou la naïve Rosette de On ne badine pas

avec l'amour. Cette nuée orageuse, toujours visible dans le théâtre

de Musset, c'est la revanche de la réalité sur le rêve, de la

logique des choses sur la passion ; elle dit avec éloquence qu'aimer

n'est pas un acte innocent comme le croient les charmans enfans,

et que semer le feu est un sûr moyen de récolter l'incendie. Ce
trait qui maintient les droits de l'implacable vérité dans ce pays de
châteaux en Espagne de lajeunesse, est d'autant plus remarquable
que Musset l'y a introduit certainement sans la moindre préoc-
cupation de sévérité contre les chimères chéries de ses héros.

Emile Moniégdt.
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DE L'ANGLETERRE

M. JUSTIN MAG-CARTHY.

Dear Lady Disdain, 2 vol., iS16; Miss Misanthrope, 2 vol., 1878; Donna Quixote,

2 vol., Leipzig, 1880; Tauchniz.

L'Angleterre produit, bon an mal an, un millier de romans

environ. Aussi la critique est-elle prise d'un accès périodique de

mélancolie lorsqu'il s'agit de faire l'oraison funèbre de la saison

littéraire et de distinguer, dans le tas de volumes amoncelés devant

elle, ceux qui ont quelque chance de survivre jusqu'à l'année

suivante. Combien n'en est-il pas en effet qui disparaissent sans

que le couteau à papier ait passé dans leurs derniers feuillets, et

qui se souvient encore, au bout de six mois, des plus favorisés?

Deux ou trois à peine échapperont à la destinée commune et, subis-

sant la transformation qui est le sceau du succès, arriveront, sous

un nouveau format, à une seconde édition.

C'est dans cette catégorie d'ouvrages privilégiés qu'il faut ranger
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ceux de M. Justin Mac-Garthy, qui s'est fait une place dans les

lettres par la diversité de ses talens. Membre du parlement et

romancier, M. Mac-Garthy est encore un historien remarquable.

Entre deux romans, il écrit, pour se délasser, ce brillant récit qui

s'appelle VHistoire de notre temps (1), trouvant peut-être qu'en fait

d'invraisemblance la réalité l'emporte encore sur la fiction, et ce

qui achève de donner à sa personne un caractère particulier, c'est

qu'il est Irlandais eihome rider. Né à Cork et longtemps journaliste

dans la presse de province avant de siéger à Westminster, il ap-

partient à ce groupe qui revendique pour l'île sœur l'indépendance

que l'Angleterre s'obstine à lui refuser. Il faut ajouter qu'il passe

pour modéré, n'ayant probablement qu'une médiocre sympathie

pour ceux de ses compatriotes qui coupent la queue aux vaches et

les oreilles aux agens des lamUords récalcitrans. Ce qui est cer-

tain, c'est que les jugemens qu'il a eu l'occasion de porter sur les

événemens de l'histoire contemporaine donnent, par leur modéra-

tion même, l'idée d'un écrivain impartial, sans enthousiasme pour

les mesures violentes. Le romancier ne dément pas non plus cette

impression générale, et le tableau qu'il fait de la société anglaise

ne trahit nullement la main d'un ennemi. Peut-être n'est-il pas

sans intérêt, au moment où l'Irlande préoccupe si vivement l'opi-

nion publique, de voir sous quelles couleurs un Irlandais a dépeint

l'Angleterre.

I.

La politique ne tient pas, dans les romans de M. Mac-Garthy,

une aussi grande place que pourrait le faire supposer le titre de

l'auteur. Il ne faut pas s'en plaindre. L'ambition, quand elle n'a

pour but suprême qu'une place dans le cabinet, offre un spectacle

assez monotone sur lequel on est vite blasé. M. Anthony Trollope

lui-même, avec tout son talent, n'a pas pu mener jusqu'au bout,

sans fatigue pour ses lecteurs, les intrigues ministérielles de l'élé-

gante aristocratie qu'il semble si bien connaître. Le monde où s'a-

gitent les personnages de M. Mac-Garthy est un monde tout diffé-

rent et beaucoup plus occupé de vivre que de savoir qui sera

premier ministre. Il s'y trouve sans doute des ambitieux, mais d'un

rang inférieur. Tel est, par exemple le Walter Warton de l'un des

premiers romans de l'auteur [the Waterdale Neighbours)^ qui re-

(1) A History o( our own times, 4 vol.

XOUB iLV. — 1881. i')



626 REVUE DES DEUX MONDES.

présente si bien une classe de gens qu'on ne rencontre pas seule-

ment de l'autre côté de la Manche. Walter Warton, qui ajoute à

son nom celui de Raleigh parce qu'il est sonore et sent son

xvii" siècle, est un de ces candidats au succès sous toutes ses

formes. Capable, avec les dehors du talent, d'être également homme
de lettres, avocat ou professeur, il possède une imperturbable

confiance en lui-même et une voix retentissante. Aussi s'est-il dé-

cidé pour îa politique. Il a commencé par l'opposition, ce qui, tout

en exigeant peu d'études, prête au développement des facultés ora-

toires, et, comme la carrière est encombrée, il a fini par se tour-

ner du côté des tories pour obtenir un siège au parlement. Il meurt

sans avoir entrevu la terre promise des fonctions officielles. L'au-

teur n'a pas l'air de le plaindre beaucoup. Il a plus de goût pour

les nombreux originaux dont il a peuplé les trois romans qui ont

mis son nom à la mode, et le lecteur est du même avis. On trouve

en effet, dans Dear Lady Disdain, dans 3Iiss Misanthrope et dans

Donna Quixote, une vive peinture d'un coin de la société anglaise

négligé jusqu'ici par les romanciers de talent. Il ne s'agit ni de

l'aristocratie, ni des paysans, ni du bas peuple des villes, ni de la

gentry des provinces. M. Mac-Carthy se renferme dans Londres.

Ce qni l'attire surtout, ce sont les êtres déclassés qui n'ont pas

trouvé leur voie, qui ne la trouveront jamais peut-être, et qui,

cherchant des aventures, fondant des religions, travaillant à

l'émancipation de la femme, poètes méconnus, hommes d'état sans

ouvrage, femmes sans occupation, mécontens de toute espèce,

rêvant, mais dans un autre sens que celui de l'Écriture, de nou-

veaux cieux et une nouvelle terre où la justice habitera. Si les

uns sont venus trop tôt dans ce monde, les autres y semblent en
retard.

Le capitaine Cameron, par exemple, n'aurait-l pas dû naître

dans ces temps fortunés où les gens de cœur trouvaient si facile-

ment l'emploi de leur épée? Condottiere égaré au milieu d'un

siècle qui ne croit guère à la chevalerie, il s'est vu réduit à la

nécessité de courir les deux hémisphères pour y chercher des

causes à défendre. Il a combattu pour les Turcs et pour les Polo-

nais contre les Russes, et pour les gentilshommes du Sud contre

les épiciers du Nord; encore n'a-t-il pas obtenu partout la consi-

dération qu'il mérite. Il était brigadier- général dans l'armée

confédérée, où, voyant les choses aller à la diable, il s'est mis en

tête d'offrir des conseils à ce a pauvre Lee, » qui n'a pas voulu

l'écouter, ce qui fait qu'il a dû donner sa démission. Comme
Henri V de France n'a pas jugé à propos d'entrer en campagne
pour revendiquer sa couronne, il s'en va maintenant proposer ses
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services au seul roi qui reste en Europe,, à Charles VII d'Espagne.

]Ne lui parlez plus de l'armée anglaise depuis qu'elle est couiman-

dée par des décroUeurs devenus officiers à la suite d'un exainen

ridicule. Ne lui parlez même pas de Londres, où la société se com-
pose aujourd'hui de maîtres d'école libres penseurs et de jeunes

femmes radicales, où l'on court le risque, quand on entre chez le

coiffeur, d'avoir les cheveux coupés par un volontaire de six pieds

et à l'apparence martiale, qui, tout en faisant sa besogne, vous

parle de Darwin et de l'évolution. On s'exilerait à moms, il faut

en convenir, mais les idées voyagent si vite que le capitaine

Cameron pourrait bien les retrouver sous une autre forme la pre-

mière fois qu'il confiera sa tête aux barbiers espagnols.

Quant au malencontreux perruquier évolutionniste entrevu par
le chevalier errant, il joue un rôle considérable dans le joli roman
qui porte le titre un peu prétentieux de Dear Lady Bhdain. Il y
représente les ambitions sociales des classes inférieures avec ce

qu'elles ont de pernicieux lorsqu'elles fermentent dans un esprit

sans équilibre. Nathaniel Cramp est le fils d'une pauvre veuve qui
s'est donné beaucoup de mal pour faire de lui l'apprenti du « pro-
fesseur de coiffure » Garpetts. Rien ne l'empêcherait de s'établir

un jour à son propre compte, si ce n'était que les livres et les

conférences lui ont tourné la tête. Son intelligence a pris une
nourriture qu'elle ne pouvait supporter, et Tennyson, Darwin,
Garlyle et Smart Mill, en se mélangeant dans sa cervelle, y ont
mis, au lieu de vraie science ou de vraie poésie, le dégoût de son
métier. Il n'est jamais plus heureux que lorsqu'il peut, sous son
uniforme vert foncé de volontaire, aller à la parade dans Hyde
Park. Alors seulement, oubliant ses viles occupations, il se sent

héroïque et vraiment homme. Aussi n'a-t-il qu'un désir, qui est

de quitter son patron et sa boutique.

« — Mère, dit-il un jour à la veuve, ne vous y trompez pas : je
ne prendrai jamais cet état.

« — Vraiment, Nat? Bonté divine! pourquoi pas, monchéri?
« —• Parce que ce n'est pas là un état convenable quand on a con-

science d'être un homme. J'ai bien pu m'y résigner pour quelque
temps, mais pas pour toujours. Vivons-nous donc à une époque
où un homme, — un homme ! — doive employer son existence à
coiffer les têtes d'un tas de femmes?

(( — Sont-elles bien ennuyeuses, cher Nat, bien difficiles à con-
tenter, et tout ce qui s'ensuit?

« — Qui donc, mère?

« — Les dames, celles qui viennent se faire arranger les cheveux.
Il ne faut pas y faire attention, Nat ; vous savez, elles sont toutes

les mêmes.
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« — Oh ! ce n'est pas cela. Ce détail m'est indifférent. C'est le

métier que je hais et que je planterai là. Je ne suis pas fait pour
cela. Mère, sommes-nous à un moment où un homme avec des

sentimens, une âme et des aspirations qui n'en finissent pas, soit

réduit à couper les cheveux aux gens?

« — Mais, Nat, reprit la mère alarmée devant ces indices de

rébellion, il faut bien que quelqu'un le fasse.

« — S'en charge qui voudra; assez d'imbéciles ne sont bons qu'à

cela. Mère, votre fils est né pour quelque chose de mieux. Nous

vivons dans un grand siècle, mère.

« — Oui, mon ami.

« — Un siècle de progrès et de science. Le vieux monde a pris

feu, mère, s'écria Nat avec ardeur, empruntant à Garlyle quelques

mots qui s'étaient profondément imprimés dans sa mémoire.

« — Bonté du ciel ! murmura M" Cramp.

« — Un nouvel ordre de choses approche, et le sacerdoce de la

grandeur va réclamer son tour. Qu'est-ce que les rangs et les classes

en comparaison de l'immensité? Le credo du monde nouveau, c'est

l'évolution et la fraternité de l'homme. »

L'égalité, ou du moins un état social où tout le monde sera gent-

leman, voilà le rêve de Nathaniel Cramp. Pour en hâter la réaUsa-

tion non moins que pour satisfaire sa vanité, il s'est joint aux fidèles

qui sont en train de fonder la religion de l'avenir. L'égUse de l'a-

venir est encore dans la période de l'enfance, et déjà le schisme la

menace. Quelques-uns de ses membres estiment que, pour en faire

partie, il faut commencer par rejeter tous les articles de foi des

anciennes églises, tandis que les autres veulent qu'elle tende les

bras à tout le monde. Après tout, disent ces derniers, un homme
qui a le malheur de croire à la vie future ne doit pas, par cela

même, être mis à la porte, d'autant plus que ce n'est pas toujours

sa faute. Il peut avoir été mal élevé, et puis il n'est pas impossible

qu'il se repente. C'est sur cette question que la congrégation se

divisera probablement. En attendant, le culte se célèbre tous les

dimanches dans une petite salle, occupée pendant la semaine par

une école de danse. L'auditoire se compose d'ouvriers et de femmes

âgées, et les sermons ont généralement pour objet de vouer à

l'exécration toutes les institutions politiques ou religieuses qui

existent. Mais ici encore l'égalité n'est qu'un vain mot. La salle se

vide quand le pauvre Cramp lit péniblement son manuscrit à la

tribune, alors qu'une simple jeune fille a su passionner ses audi-

teurs en leur exposant sa foi profonde dans le bonheur qu'on

éprouve quand on est débarrassé de toute espèce de foi, et en leur

exposant le dogme principal de l'église de l'avenir, qui consiste à

n'en plus avoir d'aucune sorte. Ce n'est pas tout encore. La
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patronnesse du culte nouveau se garde bien d'inviter à ses soi-

rées le conférencier malheureux, et de tous les griefs de Nathaniel

Crarap contre la société, ce n'est pas là le moins cruel.

Herbert Blanchet est aussi un mécontent et d'un genre parti-

culier. On sait qu'une nouvelle école de poésie, de peinture et

de critique s'est fondée en Angleterre dans ces dernières années,

ayant à sa tête des hommes de talent auxquels on ne saurait guère

reprocher que leurs disciples. Pour ceux-ci l'art n'est, suivant l'ex-

pression de l'un d'entre eux, qu'une pure « sensualité; » dès qu'il

admet quelque chose de moral ou d'intellectuel, il se dégrade et

déchoit. Cette doctrine a produit des chefs-d'œuvre d'incohérence

devant lesquels il est bien difficile de garder son sérieux. Un peu

de noir ou de bleu jeté au hasard sur une toile et décoré du titre

de nocturne s'est appelé l'art de l'avenir ; une phraséologie digne

d'un buveur d'opium a pris le nom de haute critique, et le choix

harmonieux des périodes, sans aucune considération pour le sens

des mots, est devenu l'unique préoccupation du poète. Il paraît

qu'avec un peu d'habileté dans ce genre d'exercices il n'est pas

impossible de trouver, soit des acheteurs soit des lecteurs enthou-

siastes ou qui feignent de l'être. C'est à cette école que se rattache

le rimeur dont M. Mac Carthy a tracé, da.ns Miss Misanthrope^ l'amu-

sante physionomie.

Herbert Blanchet et la petite église dont il fait partie ont encore

raffiné sur les théories mises à la mode par les préraphaélites.

Laissant aux arriérés l'amour de la nature avec l'étude des pas-

sions humaines, ces nouveaux artistes se concentrent en eux-

mêmes : ils regardent dans leurs cœurs, et cela leur suffit. Us ne

se soucient même pas de la réputation. Qu'est-ce que la gloire?

La vulgarité rendue immortelle, rien de plus. Aussi Herbert Blan-

chet et ses pareils se gardent-ils bien de rien publier. D'abord

parce qu'aucun éditeur jouissant de sa raison ne voudrait impri-

mer leurs ouvrages, ensuite parce que le public ne les comprendrait

pas. D'ailleurs le véritable artiste n'a pas de public. Il compose
pour sa propre satisfaction et pour celle des trois ou quatre initiés

qui peuvent le goûter, ayant mis de côté tous les préjugés sur les-

quels a vécu jusqu'à présent une esthétique surannée. Le premier
article de la constitution de la secte, c'est de croire profondément
au génie de chacun de ses membres, et le second, c'est de mépriser

le monde, ses habitudes, ses goûts et ses théories esthétiques.

Quant à l'art, la secte n'en reconnaît qu'un, le sien. Herbert Blan-

chet, par exemple, n'a jamais lu Shakspeare et considère Byron
comme au-dessous de toute critique. Il a composé un chapelet de
petits poèmes, dont la principale particularité est de finir juste au
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moment où l'on pourrait croire qu'ils vont vraiment commencer.
Quand l'auteur veut bien les lire à un cercle d'amis, il faut au
préalable que les lampes soient allumées; ses vers réclament un
certain cadre et ne sont pas faits pour le jour. Il faut encore que
les auditeurs suspendent leur approbation jusqu'à la dernière ligoe,

vu que l'impression doit résulter de l'ensemble. Enfin le poète

demande l'autorisation de se retirer après avoir fini sa lecture

sans remplir les formalités ordinaires de la bienséance, sans même
prononcer une seule parole. Lorsque ces conditions ont été scrupu-

leusement observées, les poésies d'Herbert Blanchet ne laissent pas

de produire un certain effet sur l'auditoire ahuri par l'étrangeté

funèbre de la mise en scène.

M. Mac-Garthy est, on s'en aperçoit, un satirique, mais

un satirique sans amertume. Il n'a pas, pour les person-

nages qu'il a crées ou simplement photographiés, l'aversion de

certains auteurs à l'égard de leurs héros. Il ne vous p -end pas à

part pour vous faire remarquer leur scélératesse ou leur vanité ; ni

pour vous faire observer qu'ils sont encore plus laids au fond

qu'ils ne le paraissent à la surface. Il se contente de les faire poser

devant lui, et, le sourire aux lèvres, il est le premier à s'amuser

de leurs faiblesses, de leurs ridicules et de leurs préienlions.

Comme il est fort éloigné de penser que tout suit pour le mieux
dans la meilleure Angleterre possible, il ne cache pas sa sym »athie

pour ceux qui s'y trouvent mal, et d'autre part il ne sait pas mau-
vais gré à ceux qui, grâce à leur fortune ou à leur tempérament,

s'y trouvent encore assez bien. Il n'a pas de mépris pour les

gens habiles qui, ayant su faire leur chemin, ont pour le succès

le culte de la reconnaissance, mais sa commisération se pone plus

volontiers sur ceux qui n'ont pas réussi dans ce monde, ou bien

encore sur les âmes charitables dont le rêve constant est d'amélio-

rer le sort de leurs semblables. Il ne se dissimule pas que M" Sea-

graves a reçu du ciel une médiocre intelligence et de ses parens

une éducation assez incomplète. Pourquoi en voudrait-il h cette

aimable personne qui fait tout ce qu'elle peut, sans y parvenir, pour

être une femme utile et sérieuse? AÏ" Seagraves a longtemps cherché

son rôle dans ce monde. Elle a donné dans tous les goûts capri-

cieux de la mode. Elle a collectionné toutes les curio-ités imagina-

bles, depuis les prétendus vieux maîtres jusqu'aux éventails du

Japon. Elle a passé de la photographie aux timbres-posie, des

gravures aux vélocipèdes, et de la vieille porcelaine au spiritisme,

dépensant dans ces diverses poursuites une éneigie dont on trouve

à chaque pas les monumens dans sa maison transformée en musée

uuiversel. Maintenant elle se fait la patronne de toutes les idées

I
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nouvelles, même les plus contradictoires : il lui suffit qu'elles

soient avancées. Elle est ou plutôt elle voudrait être familière

avec tous les problèmes de l'esprit humain, avec toutes les ques-

tions d'où dépend l'avenir des sociétés. C'est là un nouvel idéal

féminin mis en honneur par les écrivains et destiné à remplacer

les types usés de la génération précédente. A la femme passionnée

et romanesque a succédé la femme sérieuse. Personne ne saurait

dire combien de temps elle durera, car il en est de ces créations

comme des chapeaux de l'année prochaine, dont nul mortel n'ose-

rait prédire la forme. 11 faut donc se hâter de la contempler pen-

dant qu'elle existe encore. Mrs Seagraves reçoit dans son salon une

foule de gens qu'on ne rencontre jamais nulle part ailleurs et qui

tous ont fait quelque chose d'original, de remarquable, ou au

moins de ridicule. Au miheu de cette société bigarrée, la maîtresse

du logis cherche à tirer du chaos des opinions les plus opposées

une harmonie qui ne se dégage qu'imparfaitement. L'ardent désir

de ne blesser personne lui fait commettre les confusions les plus

singulières, et la seconde partie de ses phrases ne manque jamais

de contredire la première.

« M'^^ Seagraves avait des cheveux jaunes tirant sur le rouge et

qui, retombant sur son front en bronssaille, témoignaient d'une

négligence pleine de travail. Sa taille, était-ce l'effet de l'art ou la

volonté de la nature? commençait immédiatement sous les bras, et

sa longue robe pendait de la ceinture au talon. Autant qu'on en

pouvait juger, M"^^ Seagraves paraissait, en fait de jupons, avoir

restreint son costume au minimum , et le vêtement vert sombre

qui couvrait la maigreur de sa forme allongée ressemblait plutôt à

une gaine qu'à une draperie. Elle inclinait habituellement la tête

en parlant, et ses yeux restaient à demi voilés par leurs languis-

santes paupières.

« — Isabelle, lui dit son frère, laissez-moi vous présenter mon
jeune ami Pembroke, dont je vous ai souvent parlé. Pembroke,

ma sœur est une femme aux vues avancées.

« — Que faut-il entendre par là? demanda Pembroke.

« — Oh ! répondit M""* Seagraves, vous le savez bien ; ce sont des

opinions sans étroitesse, sans limites, libres. Plus de conventions

gênantes, plus d'asservissement aux contraintes et aux lois du

monde. Je ne veux pas dire qu'il faut secouer toute espèce de

règle; non, cela ne conviendrait pas, et je serais la dernière à

l'approuver; cependant...

« — Un grand homme n'a-t-il pas dit que c'est seulement dans la

loi que l'esprit trouve la liberté?

« — Vraiment? oh! voilà qui est exquis. J'aime ce mot... sans
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toutefois qu'il me plaise complètement. Il nous faut une loi, natu-

rellement, non pas une loi étroite, mais une loi libre. Voyez-vous,

a grande difficulté, c'est de concilier la liberté et la loi. Avec la

loi de la liberté, le problème est résolu. Voilà ce que voulait dire

votre grand homme. Il faut que vous me retrouviez son nom.

(( — Je crois que c'était Goethe, dit Pembroke.

(( — Goethe! comme cela lui ressemble, n'est-ce pas? J'aime tant

Goethe; du moins je l'aimais tant autrefois, car maintenant je ne

peux plus le souffrir. C'est-à-dire, vous comprenez, je l'aime

comme nous l'aiinons tous, mais je ne crois plus en lui. Un esprit

conservateur, étroit,., non, peut-être ne devrais-je pas me servir

de ce terme, mais étroit pour lui, en comparaison de ce qu'il

aurait dû être. J'ai tout à fait abandonné la philosophie allemande

de tette époque. Nous sommes si avancés aujourd'hui! »

Et ainsi, dans son salon, où de « délicieux athées » dont elle ne

peut s'empêcher de déplorer les opinions, coudoient de « charmans

jeunes hommes » qui ont voulu brûler Paris, M" Seagraves se

tourmente, pour le plus grand bien de l'avenir, à concilier des

antinomies.

Tandis qu'indépendante et riche, elle joue avec des mots

qu'elle ne comprend pas, d'autres, passant de la théorie à l'action,

essaient de mettre en pratique les idées nouvelles et de recon-

struire sur des bases plus solides l'édifice vermoulu de la société.

Miss Sybil Jansen ne se contente pas de penser que le moment est

venu pour la femme de réclamer ses droits méconnus, elle éprouve

le besoin d'agir et de proclamer au monde, du haut de la tribune,

le dogme de l'égalité des sexes. Deux ou trois petits journaux de

banlieue ont eu le tort de louer son éloquence, aussi creuse que

passionnée, et la pauvre fille se croit une mission. Peut-être cette

mission changerait-elle de nature si l'un de ses auditeurs voulait

bien tourner sur elle des regards plus tendres que ceux de la

simple amitié ; car Sybil n'est pas une énergumène : elle a toutes

les qualités d'une ménagère; elle sait préparer le thé avec le soin

que réclame cette délicate opération, et dans le triste intérieur

où, près d'une mère séparée de son mari, elle abrite ses rêves de

transformation sociale et sa pauvreté , rien ne décèlerait son apo-

stolat si l'on n'apercevait sur la table le cahier dans lequel elle a

collé les articles, trop enthousiastes pour être sincères, où le Cham-

pion de la femme et la Trompette de Putney ont salué sa venue.

Ici encore l'ironie de M. Mac-Garthy se tempère d'une pitié commu-
nicative. On ne peut s'empêcher de plaindre la jeune et jolie prê-

tresse qui porte, elle aussi, dans l'âme ce petit signe auquel un

poète grec assure qu'il reconnaît les amoureux.
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II.

Miss Frances Power Gobbe, dans une des conférences récemment

publiées par elle (1), se plaint amèrement de la façon cavalière dont

la question de la femme est traitée au parlement anglais. Elle

compare les facéties auxquelles est exposé son sexe toutes les

fois qu'il s'agit de discuter ses droits, à cette récréation, fort en

honneur dans l'ancienne Angleterre, qui consistait à cingler de

coups de fouet un ours aveugle et incapable de prendre sa revanche,

vu qu'il était enchaîné. La comparaison manque peut-être de

justesse, au moins dans l'un de ses termes ; elle ne peut en

aucun cas s'appliquer à M. Mac-Garthy. Le brillant romancier

n'est pas de ceux qui renvoient dédaigneusement la jeune fille et

la mère de famille aux soins du ménage, en leur défendant, avec

les hautes pensées dont parle Wordsworth, les jouissances de l'es-

prit et les raffinemens de l'éducation intellectuelle. Sa satire ne

vise que l'exagération des sentiments et de la culture, et il en vient

à conclure, comme miss Gobbe elle-même, que, pour la femme, les

devoirs personnels ne doivent jamais être sacrifiés aux devoirs so-

ciaux. Mais , avant tout , M. Mac-Carthy fait sans parti-pris son

métier de romancier. 11 n'écrit pas pour exposer des théories auda-

cieuses ou nouvelles. Si la condition de la femme dans la société

moderne l'intéresse, elle ne le préoccupe pas exclusivement; et

comme il ne cherche pas à résoudre par une formule toute faite

les difficultés qu'elle soulève, il éprouve, au jeu des passions et

des caractères, la curiosité d'un observateur impartial, pour ne pas

dire un peu sceptique.

G'est dans Donna Quixote que ce plaisir délicat a trouvé son

expression la plus heureuse. G'est là que viennent se rencontrer, au

milieu d'une intrigue animée sans être invraisemblable, quelques-

unes des figures les plus attrayantes que l'auteur ait entrevues

dans une société riche en originaux. Le roman tient presque en

entier dans le récit des expériences d'une jeune femme qui a voulu

faire le bien sans avoir égard aux convenances, aux usages et aux

préjugés du monde, sans prendre d'autre règle de conduite que les

impulsions d'un cœur débordant de bienveillance pour tout ce qui

est généreux, pauvre, fier et persécuté. Gabrielle Ronalds a épousé

par pitié un mourant qui a survécu trois jours à son mariage. La

(1) The Duties of Women: a course of Lectures, by Frances Power Cobbe, London;

Williams.
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voilà veuve à vingt ans, avec la responsabilité d'une fortune qu'elle

doit garder pour obéir aux dernières volontés du pauvre garçon

qui l'aimait et qu'elle n'aurait jamais pu aimer. Que fera-t-elle de

cet argent? que fera-t-elIe de sa vie? Dans sa petite maison perdue

derrière les arbres d'un des grands parcs de Londres, à quoi consa-

crera-t-elle son temps? Elle n'est pas une de ces personnes dont la

charité systématique trouve son emploi dans un comité de bien-

faisance ni dans une association de dames patronnesses. Son carac-

tère se plierait mal à cette discipline, et sa sympatliie veut s'exer-

cer avec plus d'indépendance. Jeune fille, elle pensait comme
Hamlet que le monde est sorti de ses gonds et se croyait appelée à

le remettre en place. Allant de l'ivrogne qu'elle cherchait à con-

vaincre de sa folie aux petits joueurs d'orgues et aux bouquetières

déguenillées, elle étendait sur toutes les infortunes une pitié que

les souffrances pittoresques n'étaient pas seules capables d'émou-

voir. En devenant par commisération aussi M'' Vanthorpe, elle n'a

fait qu'accepter une charge de plus. Mais par où commencer son

œuvre? Comment faire honneur à l'engagement qu'elle a pris au

chevet de son jeune époux? Quel but se proposer afin de pouvoir

se rendre un jour le témoignage de n'avoir pas vécu en vain? Ses

premières tentalives ne sont pas très heureuses, et, avec les meil-

leures intentions du monde, il lui arrive de faire tout le contraire

de ce qu'elle avait rêvé.

Au fond d'une vieille masure habitée par des gens de toute

sorte, elle a découvert un de ces ouvriers qui sont bien près

d'êtie des artistes, et Ta chargé de quelques réparations. Robert

Gharlton, forcé par son métier d'avoir toujours dans ses mains

déhcates des objets de luxe, n'a pris à ce contact qu'un profond

sentiment d'envie à l'égard de ceux qui sont d'une condition supé-

rieure à la sienne. Persuadé que le sort s'est rendu coupable à

son endroit de la plus criante injustice en ne faisant pas de lui

un gentleman, il en est arrivé à se considérer comme un génie

à qui le monde refuse sa place légitime. L'ouvrage même où il

excelle, il affecte de le mépriser tout en restant très vain de l'ha-

bileté qu'il y déploie, et il passe le meilleur de son temps à se ron-

ger le cœur en regardant sans cesse au-dessus de lui. Les grandes

dames- qui parfois viennent s'asseoir à son étabU pour siu'veiller

son travail l'irritent par leur familiarité, où il voit justement une

preuve cruelle de l'infériorité de sa position, et, derrière la bien-

veillance qu'elles lui témoignent, il soupçonne toujours une secrète

intention de patronage qui le met en fureur. Gabrielle, dans son

horreur des distinctions sociales, a traité en ami l'intelligent ouvrier

et sa compagne, la gentille Janet, dont il n'est pas digne. Elle s'est
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dit qu'à force de prévenances elle se ferait pardonner sa modeste
voiture, sa robe de soie et son élégance naturelle. Elle ne réussit

qu'à rendre plus amères les comparaisons que sa présence fait naître

dans l'âme malade de Charlton, loin de le ramener à ce contente-

ment qui, suivant le proverbe, passe richesse. Le malheureux,

s'enfonçant de plus en plus dans sa jalousie, finira par le suicide

après avoir commencé par la trahison et la calomnie.

Une femme qui passe pour secourir les infortunes et redresser

les torts ne manque ordinairement pas de clients, surtout quand
elle est jeune, belle et veuve. Aussi Gabrielle Vanthorpe, dont

la bienfaisance n'a pas de spécialité, se voit-elle bientôt beaucoup
de besogne sur les bras. Artistes méconnus par le public, fonction-

naires oubliés par un gouvernement ingrat se rencontrent à sa porte

avec des solliciteurs d'un genre plus intime, avec des prétendans

qu'encouragent ses manières cordiales et la sympathie universelle

qui se dégage de toute sa personne. Voici d'abord miss Elvin, can-

tatrice de grand avenir, à en croire son frère, le professeur d'es-

crime, et qui plongera l'Europe dans l'extase si seulement on lui

donne l'occasion d'ouvrir la bouche. Gabrielle accueille la victime

de la conspiration du silence, lui fournit le moyen de produire en

public une voix dont l'énergie formidable fait vibrer les bobèches

deschandehers et frissonner les feuillets des cahiers de musique, et

miss Elvin, invitée pour un jour, s'installe pour des semaines chez

sa protectrice, qu'elle paiera de son hospitalité par la malveillance

et l'espionnage.

Ce n'est pas précisément à la générosité de Gabrielle que Clau-

dia Lemuel s'adresse. Quand on a pour mère une femme qui, vê-

tue en homme, a traversé l'Amérique du Lac supérieur au cap

Horn et qui s'apprête à pousser par terre jusqu'au cap de Bonne-

Espérance, en prenant Alger pour point de départ, on est peut-

être excusable de mettre sa gloire dans un autre ordre d'occupa-

tions. Si M" Lemuel croit que sa mission ici-bas est de traverser

tous les conlinens d'une extrémité à l'auLre, en droite Ugne, pour

montrer ce que peut faire une pauvre femme, sa fille a donné pour

but à sa vie l'enseignement de ses semblables. Il n'est (juestion ici ni

de conférences publiques ni d'écoles du dimanche, mais de simples

conversations où Claudia Lemuel expose ses idées et sa foi à

quelques personnes de bonne volonté parmi lesquelles elle voudrait

bien enrôler Gabrielle. Cette foi n'est autre chose que le pessi-

misme de Schopejihauer, mieux interprété et corrigé. Il faut avouer

en effet que le philosophe de Francfort s'est montré complètement

incapable d'apprécier la place de la femme dans le grand dévelop-

pement de l'univers. Touchée par l'air convaincu de Claudia Le-
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muel et curieuse de s'instruire dans l'art de vivre suivant les lois

de la raison, l'héroïne de M. Mac-Garthy a rendu visite à la nouvelle

Hypatie. Le logement est modeste, et tout y est conforme au principe

du vrai. Ni peinture, ni vernis, ni tapis, ni housses, ni aucune

imitation de quoi que ce soit, parce que ce sont là des déguise-

mens, et tous les meubles en sapin, parce que la beauté n'est

que l'utilité. Le petit cénacle philosophique se compose d'une dou-

zaine de femmes et de jeunes filles de tout âge, depuis seize ans

jusqu'à soixante ans, bien mises pour la plupart et n'offrant au-

cun de ces traits qui prêtent à la caricature. Il présente ceci de

remarquable, que la divergence des opinions y est tolérée, comme
on peut s'en convaincre par le récit de la séance à laquelle assiste

Gabrielle.

« Claudia présenta successivement chacune de ses visiteuses à

M'^ Vanthorpe, en les appelant par leur nom de baptême, ne fai-

sant d'exception que pour Gabrielle elle-même, qui, pouvait-on sup-

poser, n'avait pas encore été amenée à connaître que toute adjonc-

tion de titre de politesse est contraire à la vérité.

« — Mon amie Letitia Roberts. Letitia est la célèbre poétesse,

l'auteur d'Alcyone, ou le Soleil central. C'est un poème métaphy-
sique. Vous l'avez lu peut-être.

« — Pas encore, répondit Gabrielle.

« — Je vous en enverrai un exemplaire, si vous le permettez,

dit la poétesse.

a C'était une grande femme, d'un certain âge, et qui conquit aus-

sitôt le cœur de Gabrielle par la simplicité de son costume noir.

« — Elisabeth Eagle, dit Claudia en introduisant une jolie fille dont

le jeune visage faisait contraste avec les boucles de cheveux en tire-

bouchons qui l'encadraient à la vieille mode. Elisabeth a publié une

série de Lettres remarquables sur la nouvelle économie politique. Le

nom de Barbara Severance vous est sans doute familier? Elle édite

la Dissection religieuse, un journal mensuel destiné à montrer

la fausseté radicale de toutes les confessions religieuses acceptées

jusqu'ici par les hommes. C'est dans la Dissection religieuse que

parurent les Lettres d'Elisabeth sous le titre d'Évangile jjolitique

pour les vrais hommes.
« Quand nous parlons des hommes, nous entendons naturellement

par là les femmes aussi, dit en manière d'explication l'éditeur de

la Dissection religieuse. C'était une petite femme grassouillette de

quarante-cinq ans environ, aux yeux brillans, au visage rayon-

nant de bonté, justement la sorte de personne dont les enfans atten-

dent instinctivement du pain avec beaucoup de confitures.

« — Naturellement, dit Gabrielle.
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« — Je suis heureuse de ce « naturellement » qui vient du cœur,

reprit Barbara Severance. Les femmes du monde n'ont pas toujours

les mêmes vues que nous.

(( — Je ne vais pas beaucoup dans le monde, mais je ne vois point

quelle objection on pourrait vous faire.

(( — Nous n'admettons, dit Barbara Severance, aucune différence

entre l'homme et la femme. Pour ma part du moins, je n'en admets

aucune, et je nie que la nature nous autorise à le faire. Je vois mon
amie Sara Crossley secouer la tête. Je sais que ce n'est pas son

sentiment. Elle croit que l'homme est un animal inférieur, impar-

fait ou incomplet, destiné^ avec le temps, à disparaître. Or je

n'admets pas que la nature produise des imperfections.

« — Permettez-moi un mot à ce sujet , Barbara, dit une autre

dame qui parlait d'une voix douce et monotone. Je nie absolument

l'existence de la nature. Qu'est-ce que la nature selon vous?

« — La nature est un gaz, s'écria une jeune fille qui était toute

petite avec des yeux ronds.

« — La nature, dit alors Claudia, me semble être un mouvement.

Il est bien entendu que je parle par métaphore pour me faire com-

prendre. Le mouvement de l'imparfait pour arriver au parfait,

voilà ma définition de la nature.

(( — iNe feriez-vous pas mieux de l'appeler une tendance? demanda
doucement une autre dame élégante et svelte.

« — Ce serait peut-être, en effet, une manière plus claire d'expri-

mer l'idée que vous et moi nous avons dans l'esprit, répondit Clau-

dia. J'accepte avec plaisir votre correction, Sophie.

« — Ce n'est pas une correction, Claudia, reprit la dame à la voix

douce. Je ne me permettrais pas de reprendre Claudia Lemuel. Je

connais trop bien pour cela ma position intellectuelle. Il me semble

seulement que d'après vous la nature serait une tendance plutôt

qu'un mouvement.

« Gabrielle ne s'aperçut pas que ses idées sur les rapports de

l'homme avec ce qui l'environne fussent très éclaircies par la sup-

position qui faisait de la nature une tendance plutôt qu'une force ;

mais il était évident que ce compromis écartait toute difficulté

pour les belles philosophes réunies autour d'elle, et elle fut bien

aise de voir l'accord s'établir si vite sur la question.

(( — 11 ne nous reste rien de mieux à faire, dit alors l'une des

dames, que de demander à Claudia ce qu'elle pense au sujet de la

nature considérée comme tendance. »

La dissertation de Claudia Lemuel ne jette pas beaucoup de
lumière dans l'esprit de Gabrielle, qui se retire assez désappointée.

En regardant par la portière de son coupé, elle voit aux mains d'un
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petit mendiant une souris blanche. L'animal faisait tourner la roue

de sa cage avec une énergie désespérée, mais sans avancer. « Est-ce

là, se dit la jeune femme, l'image de toute philosophie, celle du

passé comme celle de l'avenir? »

En attendant que la régénération de la société s'opère par la femme

et qu'un nouvel univers se reforme sur les ruines de l'ancien d'une

façon que Schopenhauer n'avait pas prévue, Gabrielle Vanthorpe

continue à prendre parti pour le faible contre le fort, à défier les

convenanc» s mondaines et à commettre une infinité d'imprudences

non moins désagréables pour elle-même que dangereuses pour les

autres. Elle n'a pas toujours affaire à des êtres aussi désintéressés

çt aussi chimériques que miss Lemuel. Une belle-sœur lui arrive un
matin d'Amérique, réclamant son affection dans un langage plus

dramatique que grammatical. Les manières de la nouvelle veuve

n'indiquent pas une origine très aristocratique, mais cette parente

est malheureuse, elle est veuve : cela suffit à Gabrielle. Épousée

jadis pour une beauté qui réclame aujourd'hui des soins minutieux,

Pauline Vanthorj:;e est une aventurière de bas étage. L'argot des

tavernes de Londres, où elle a passé sa jeunesse comme servante,

se combine dans sa bouche avec l'idiome épicé des bar-rooms de

la Nouvelle-Orléans, où Philippe Vanthorpe s'est laissé, pour son

malheur, séduire par ses charmes. Maintenant elle vient exiger sa

place dans la famille de son mari, bien résolue, si on ne la lui

accorde pas de bonne grâce, à faire de l'esclandre. Elle n'a pas de

peine à mettre dans ses intérêts son « amour de belle-sœur. » Moins

heureuse avec le reste de la famille, elle aura l'effronterie de géné-

raliser sa cause, d'en appeler, dans des meetings, au sentiment

de loyauté inhérent à la race anglaise et d'inscrire sur sa bannière

la revendication des droits de la femme. Puis, lasse de ce rôle

qui ne lui rapporte que des applaudissemens, elle ourdira contre

Gabrielle, dont elle est jalouse, une trame odieuse. Elle se fera

passer, sans se soucier de l'inconséquence, pour la femme d'un

jeune homme qu'elle a connu en Amérique et retrouvé dans le

salon de sa belle-sœur. Il ne restait en effet à Gabrielle qu'une

imprudence à commettre, et elle l'a commise. Tandis que les uns

lui demandaient son temps ou son argent, les autres le sacrifice

de ses goûts et de ses croya nces, tous son intérêt ou sa pitié, elle

a rencontré quelqu'un qui ne lui demandait rien, et elle lui a tout

donné.

Glarkson Fielding n'est ni un mécontent ni un déclassé : il a

d'autres titres à l'attention de la jeune femme. Fils cadet et d'hu-

meur indépendante, il s'est expatrié de bonne heure pour chercher

fortune au loin. Revenu d'Amérique avec plus d'argent qu'il n'en
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faut à son ambition et sans aucune des habitudes qui accompagnent

les spéculations heureuses, il vit à l'écart, selon le caprice du mo-
ment, dans une indifférence absolue des conventions que le monde

impose. Ce n'est pas un misanthrope, mais plutôt un humoriste, qui,

n'ayant pas besoin de la société, peut se donner le rare plaisir d'agir

et de penser autrement qu'elle, de prendre en pitié tout ce qu'elle

admire, et de garder son admiration pour ce qu'elle dédaigne.

Lorsque Gabrielle l'a rencontré, Fielding venait justement d'en-

treprendre sur le vif une expérience philosophique. Il s'était logé

dans une maison d'ouvriers et, bienfaiteur anonyme de ménages

dans l'embarras ou de petits employés sans ressources, il jeiait un

rayon de gaîté sur la triste demeure. Un jour, pour rendre

service à son voisin absent, il a ouvert la porte à Gabriel le, et cette

gracieuse apparition l'a laissé tout rêveur. L'exercice de la charité,

dans de certaines conditions, présente quelquefois des dangers, et

c'est être téméraire, quand on est femme, que de prendre pour

confident et pour collaborateur un homme jeune, spirituel et géné-

reux. Le jour où Gabrielle Vanthorpe s'aperçoit de cette vérité, il

est trop tard pour réparer le mal. D'ailleurs, en est-ce bien un, et

le rôle que cherchait donna Quixote n'est- il pas tout tracé devant

elle dans un heureux mariage?

M. Mac-Carthy,— la conclusion de Donna Quixote le iprouve suffi-

samment, — est un adversaire déclaré de ce qu'on appelle l'émanci-

pation de la femme. Il n'ignore pas cependant qu'en Angleterre,

plus peut-être que partout ailleurs, les jeunes filles se plaignent

de leur inutilité dans l'organisation sociale, et, comme la f^mme

de TAncien-Testameat, sont souvent tentées de se demander

à quoi leur sert la vie. L'avenir qui se déroule au sortir de la pen-

sion devant les plus heureuses perd bientôt tout son attrait à leurs

yeux. Passer sa matinée à écrire des lettres, à élever des oiseaux

ou à cultiver des fleurs, s'habiller pour le lunch, faire des visites

ou parcourir des magasins, se remettre à table pour le thé de

l'après-midi, changer de toilette au moment du dîner et consa-

crer sa soirée à ces plaisirs sans lesquels, suivant un homme
d'esprit, la vie serait encore assez tolérable, voilà certainement

une brillante existence, mais il paraît qu'on finit par s'en lasser

et qu'il arrive un instant où elle ne suffit plus à remplir le cœur

ni l'imagination. L'ennui naît alors avec le besoin d'une acti-

vité moins frivole. Quant à celles qui, n'ayant pas la fortune,

n'ont ni chevaux ni voitures, ni distractions coûteuses à leur dispo-

tion, pour s'ennuyer autrement elles ne s'ennuient pas moins. De

là les rêves de régénération sociale, les essais de nouvelles reli-

gions et de nouvelles philosophies. De là les miss Jansen et les Glau-
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dia Lemuel. Le remède serait-il dans la participation des femmes

aux affaires publiques? M. Mac-Garthy n'a pas l'air de le croire. Si

ses romans ont une morale, c'est que la femme doit rester au foyer

domestique et chercher le bonheur dans l'accomplissement des

devoirs de famille. Toutes les héroïnes de l'auteur se résignent à

mettre en pratique cette leçon, qu'elles soient avides d'idéal,

comme miss Misanthrope, ou d'indépendance comme dear Lady

Disdain, ou passionnées pour la justice comme donna Quixote, et

aucune ne s'en repent. 11 n'y arien là sans doute de bien nouveau;

aussi M. Mac-Garthy ne le donne-t-il pas comme tel. Il laisse à enten-

dre seulement que c'est encore ce que les hommes et les femmes

ont trouvé de mieux. Au reste, l'aimable écrivain ne se pique pas,

tant s'en faut, d'être un réformateur. Il se contente de faire d'une

main légère la satire des goûts, des caprices et des folies du jour,

en montrant au lecteur des personnages qui soient réels et qui ne

craignent pas d'être divertissans. Il n'appartient pas à l'école nou-

velle qui, sous prétexte d'étudier de plus près l'humanité, disserte

au lieu de raconter et dissèque au lieu de peindre. Il ne croit pas

que le premier mérite d'une œuvre d'im-agination soit d'être

ennuyeuse pour la plus grande gloire de la vraisemblance. Avec

lui point de surprise désagréable. Homme de bonne compagnie, il

écrit pour les gens honnêtes, et, lettré, c'est aux délicats qu'il

s'adresse. Faut-il maintenant lui reprocher d'avoir dessiné des tra-

vers passagers plutôt que des caractères? Peut-être répondrait-il

que, si le roman est, comme on le dit, condamné par sa nature

même à vieillir plus vite que toute autre forme de littérature, le

meilleur moyen pour le romancier d'assurer quelque durée à son

œuvre, c'est de lui donner un intérêt historique, en cherchant à

reproduire avec fidélité les traits fugitifs du spectacle que lui pré-

sente la société de son temps.

LÉON Boucher.
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Elle descendit du fiacre payé d'avance et disparut dans la

maison. Elle ouvrit la porte d'un petit rez-de-chaussée, entra

vivement, et s'appuya sur le mur capitonné, après avoir relevé

son voile. Pendant une minute, elle resta là, blanche, secouée de

frissons, les yeux fermés, prête à défaillir. Puis, elle pénétra dans

la seconde pièce et regarda autour d'elle. Un reposoir d'amour,

ce petit nid au milieu de Paris fiévreux. Des fleurs partout; des

coussins empilés au hasard, sur le tapis sourd. A gauche, un piano ;

au fond, le lit à colonnes, très large, recouvert en satin noir. Au
dehors, le silence de l'avenue Kléber. La comtesse Fernande de

Ryant demeurait debout, promenant son regard sombre sur toutes

ces choses familières : dans chacune gisait un souvenir. Et ces

souvenirs entraient un à un dans son cœur. Cette femme brune,

grande, souple, avec ses yeux d'un vert étrange, était l'angoisse

vivante. Sans bouger, debout, elle dit, à haute voix : « Que

va-t-il répondre? » Puis trois ou quatre minutes s'écoulèrent encore,

silencieuses, lourdes. Une clé grinça dans la serrure : alors, un

changement instantané se produisit chez la comtesse. Les femmes

sont de prodigieuses comédiennes. Quand Henri Servain entra, elle

souriait. Il la prit dans ses bras et l'étreignit longuement, folle-

ment. On eût dit que ces deux êtres oubliaient le monde dans l'in-

fini de cette caresse ardente. Mais Fernande souffrait trop pour
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oublier. Elle se dégagea bientôt et s'assit dans un fauteuil. Il se

mit sur un coussin à ses pieds. Alors, elle, doucement :

— Il y a un siècle que je ne t'ai vu, et je t'ai vu hier. Dis-moi

que tu m'aimes!

— Je t'adore !

— Autant qu'il y a un an ?

~ Plus.

— Un an,., déjà! C'est que je suis jalouse. Tu as de telles tenta-

tions autour de toi! Tu es jeune, tu es célèbre. Il y a tant de

femmes que ta musique passionne et qui te font la cour,., quand ce

ne serait que pour te prendre à moi !

Il ne sentit pas l'amertume. Il ne se méfiait pas. Il répéta :

— Je t'adore !

— Sans compter les théâtres où tu es forcé d'aller, reprit-elle. La

répétition de ton opéra a bien marché aujourd'hui?

— Très bien.

Elle éclata de rire : — Tu ne sais pas? Jeanne est venue me voir

tantôt. Elle m'a raconté que celle qui chantera le grand rôle,.,

comment l'appelles-tu donc? la débutante?
— Louise Plantier.

— C'est cela. Eh bien! Jeanne m'a raconté que cette Louise Plan-

tier était amoureuse de toi et que tu la trouvais très bien,., oh!

mais, très bien. Elle a voulu me faire souffrir. C'est tout naturel,.,

ma meilleure amie !

Henri détournait son regard maintenant. Cet homme fin, avec ses

yeux sincères, devait répugner au mensonge.
— Je suis bien sûre que tu ne m'as jamais trompée! va. Et pour-

tant, je te le répète, j'ai toujours peur. Tu n'as pas fait attention

à cette chanteuse?

— Mais,., non.

— Bien vrai?

— Bien vrai,

— Tu sais que j'aime en toi autant la noblesse du caractère que

la noblesse du talent. Donne-moi ta parole d'honneur que tu ne

mens pas, et je te croirai.

— Je te donne ma parole d'honneur.

Elle se dressa, superbe, frémissante, arrachant son masque de

tendresse :

— Lâche! lâche! lâche!.. Tu es l'amant de cette fille! tu lui as

écrit ! Tiens, voici la lettre. Si tu m'avais avoué la vérité, je t'au-

rais pardonné une surprise des sens. Mais tu as attesté ton hon-

neur... Tu as menti comme un laquais pris en faute! Est-ce que je

t'ai jamais menti, moi? Est-ce que je ne t'ai pas tout dit? Mal
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mariée... mes tentations, tentations vaines jusqu'au jour où je t'ai

rencontré. Je me suis donnée à toi, éperdue, lasse de ma vie mon-
daine et fausse. J'ai tout risqué avec joie. Je me suis compromise

avec délices. Paris entier sait notre liaison, mon mari, nos amis,

tout le monde enfin. Ça m'était bien égal : tu m'aimais et je t'ai-

mais! Que me faisait mon honneur, puisque je m'endormais dans

mon amour ?

Henri eut un geste brusque.

— Eh bien! oui, s'écria-t-il, j'ai menti lâchement! J'avais peur

de te perdre... Mais je t'aime,., je t'aime, je ne peux pas vivre

sans toi!

— Il faudra bien que tu le puisses!.. Moi, je ne t'aime plus, et je

te méprise... Adieu!

Il se planta en face de la porte, les bras croisés, la tête haute.

— Écoute, dit-il, tu me connais : si tu ne me pardonnes pas, je

me tue.

Elle éclata de rire, d'un rire cruel et douloureux.

— Allons donc! on fait ces choses-là, on ne les annonce pas.

Henri s'écarta, et froidement :

— C'est bien. Passe, dit-il.

II.

Comme d'habitude, M. de Ryant rentra vers sept heures. On lui

apprit que la comtesse avait la migraine et ne voulait recevoir per-

sonne. 11 fut contrarié, très contrarié. Il n'admettait pas la migraine,

cette maladie complaisante. Les bilieux ne comprennent jamais la

nervosité des autres. Par extraordinaire, ce roi de la finance,

célèbre par ses millions, par son écurie de courses, par ses trois

journaux, était seul ce soir-là. Sa cour habituelle lui m mquait. Il

alla dîner au cercle. Le lendemain, au déjeuner et au dîner, il

reçut la même réponse : « Madame la comtesse était souffrante et

ne voulait voir personne. » Fernande ne consentit à paraître que le

troisième jour, pâle, les yeux cernés, brisée par ces quarante-huit

heures d'agonie morale.

— Je vous prie de m'excuser, dit-elle à son mari, mais j'ai été

malade.

M, de Ryant lui baisa la main, sans répondre, lui offrit le bras

et la conduisit dans la salle à manger. Par les fenêtres, à travers

les arbres du jardin, luisait un rayon de soleil, ce soleil de février
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qui ressemble à un sourire triste. Le comte mangeait avec appétit,

comme un homme qui travaille beaucoup : un déjeuner substantiel,

mais court. Le mari et la femme échangèrent à peine quelques mots

devant les valets de pied corrects. De coutume, à onze heures et

demie, le comte se levait de table, prenait congé de sa femme et

rentrait dans son cabinet. Il tenait audience jusqu'à trois heures.

Ce jour-là il dit négligemment :

— J'ai besoin de causer avec vous, ma chère amie. Voulez-vous

me permettre de vous accompagner dans votre petit salon?

Fernande eut un geste d'étonnement. Depuis dix ans de mariage,

le comte dérogeait pour la première fois à ses habitudes. Il

ajouta :

— Vous n'oubliez pas que c'est ce soir la première de la Prin-

cesse de Bagdad? Je vois avec plaisir que vous pourrez y venir.

Arrivée dans le petit salon, Fernande s'assit et regarda son mari:

un homme grand, mince, froid, très calme ; le regard métallique

de son œil bleu souriait.

— Ma chère Fernande, dit-il, permettez-moi de bien établir

notre situation réciproque. Quand je vous ai épousée, vous étiez

pauvre. Je ne vous ai pas demandé votre amour, mais votre ami-

tié; j'ai reçu de vous ce que j'étais en droit d'attendre, ayant le

double de votre âge. Vous m'avez apporté votre beauté superbe,

votre esprit incomparable , votre éducation exquise, si bien que

mon salon est l'un des trois ou quatre que l'on cite. De mon côté,

je crois avoir fidèlement observé le contrat tacite conclu entre nous.

Votre vie est entièrement libre. Vous avez vos relations, de même
que j'ai les miennes. Je ne vous ai demandé qu'une chose : c'est

que, s'il vous convenait d'avoir des amis .. plus intimes que les

autres, ces amis-là me plussent. Je dois vous rendre cette jus-

tice : jusqu'à présent, je n'ai rien eu à vous reprocher. Les hommes
et les femmes que vous recevez sont tous charmans. Vous aimez

les gens d'esprit, comme M. de Rouvray , les artistes comme Henri

Servain; je n'y vois aucun mal.

Fernande tressaillit. Le comte reprit posément, calmement, sans

appuyer sur aucun mot :

— Bien amusant ce Rouvray. Quel esprit et quel tact ! Il vous

faisait une cour assidue, n'est-il pas vrai ? Ne rougissez point. Je

ne suis pas jaloux. On le voit moins depuis un an. Pauvre Rou-

vray ! Sans doute, il n'aime pas la musique. C'est qu'on fait beau-

coup de musique chez vous. Votre aiiii Henri Servain a dû l'en-

nuyer. Charmant aussi, celui-là.Du talent... oh! beaucoup de talent I

Malheureusement, un homme un peu hautain, un peu cassant.

Vous qui êtes son amie, conseillez-lui donc d'assouplir son carac-
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tère. Ce garçon est très distingué, mais il affecte trop le mépris

de l'argent. Gela humilie mes pauvres millions, vous comprenez?

Rouvray parlait toujours de ses chevaux; Servain parle toujours de

sa musique. Mon Dieu, je ne demande pas mieux que d'aimer aussi

la musique, moi. Mais que voulez-vous ? je suis très sensible aux

manières des gens. Si Servain était aussi aimable que Rouvray, je

vous assure qu'il ne me déplairait pas.

Fernande comprenait. Elle eut froid dans le cœur. Son courage

lui revint bientôt. Elle allait répondre, quand son mari, resté de-

bout jusque-là, s'assit auprès d'elle, avec son éternel sourire énig-

matique :

— Et puisque je vous engage à donner un conseil à votre ami
Servain, reprit-il, daignez me permettre de vous en donner aussi

un, à vous. Savez-vous ce que je hais le plus dans la vie, ma chère

Fernande ? C'est le drame. Derrière le drame il y a toujours le

scandale. Or le monde pardonne tout, excepté le scandale. L'opi-

nion! respecter l'opinion : le secret de la vie est là. Or je vous vois

nerveuse, malade. Calmez-vous, guérissez-vous. Songez que nous

sommes invulnérables, les uns et les autres, tant que nous évitons

le tapage. L'opinion,., quelle force, ma chère 1

Elle eut un geste de révolte. Sa pudeur de femme saignait.

Ainsi, crûment, son mari lui disait : « Votre nouvel amant ne me
plaît pas, je préférais l'autre I » Car il croyait vraiment que ce M. de

Rouvray, ce bellâtre souriant et bête, avait été son amant.
— A ce soir, ma chère Fernande ! acheva le comte en se levant.

11 baisa la main de sa femme et sortit. Le visage de cet homme
avait repris son masque d'impassibilité. Il traversa les deux salons

et la longue galerie, peuplés de tableaux et de statues. Il ne les

regardait jamais. Un valet de chambre de confiance l'attendait à la

porte de son cabinet de travail. Cet homme se leva en voyant son

maître et dit :

— Le courrier de monsieur le comte est sur la table.

M. de Ryant entra et trouva une cinquantaine de lettres person-

nelles. Chez lui il ne voulait pas de secrétaire. Il ouvrit ces lettres,

une à une, lisant vite. Il les jetait presque toutes dans une grande

boîte de laque, et mettait de côté celles qui méritaient une réponse.

Il décachetait une des dernières lorsqu'il fît un mouvement: cette

lettre commençait par ces deux mots : « Ma chérie... » Alors il

retourna l'enveloppe et vit le nom de sa femme. Il eut une seconde

d'hésitation. Une lueur passa dans son regard.

Il lut :

« Ma chérie, tu recevras cette lettre à midi : à ce moment, tu es
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toujours seule. Je t'attendrai avenue Kléber jusqu'à trois heures.

Si tu ne viens pas, si tu ne me pardonnes pas, je me tue.

« Henri. »

De nouveau une lueur brilla dans les yeux du comte. Quelque

chose comme une grimace plissa ses lèvres minces. Il glissa la

lettre dans sa poche, se leva, et sonnant le valet de chambre :

— Mon coupé ! dit -il.

III.

Fernande achevait sa toilette pour sortir. Il était cinq heures :

le moment où elle partait d'habitude pour se jeter dans les bras

de son amant. Depuis le déjeuner, de cruelles pensées hantaient

son âme; et, peu à peu, sa souffrance usait sa jalousie. L'a-

mour commençait à revivre en ce cœur blessé à vif. Comme le

monde lui semblerait vide si Henri ne le remplissait plus ! M. de

Ryant parut brusquement.

— Excusfz-moi de venir sans me faire annoncer, dit-il, mais

j'avais hâte de réparer un oubli. On m'a remis cette lettre tantôt,

par erreur. Je l'ai décachetée sans y prendre garde : la voici.

Et, la regardant bien en face, il lui tendit la lettre d'Henri Ser-

vain.

Son mari avait lu ! Mille pensées se ruèrent dans le cerveau de

Fernande. Elle sentit le drame qui s'accrochait après elle. Elle

l'accepta vaillamment. Elle se rappelait la conversation du matin.

Son mari ne ferait pas d'éclat. Cependant, si c'était un piège? s'il

la chassait? Eh bien! elle pardonnerait à l'infidèle, et tous deux

iraient cacher leur bonheur n'importe où. Elle aussi regarda le

comte, bien en face. Puis elle lut. A la dernière ligne, elle jeta un

cri, une interrogation farouche :

— Henri?

— Mort.

Elle tourna sur elle-même et s'abattit com me un oiseau blessé.

Mais bientôt elle se releva, lentement, mécaniquement, et sans

prononcer un mot, sans verser une larme, elle traversa la chambre,

puis les salons. Elle marchait droit devant elle comme une hallu-

cinée. Arrivée dans la cour, elle franchit la haute porte cochère;

un fiacre passait , elle l'arrêta : — A la Samaritaine 1 dit-elle au
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cocher avec la voix sans rythme des folles. Elle demeurait immo-

bile, le corps droit, sans s'appuyer au fond de la voiture, n'en-

tendant rien, ne voyant rien. Quand le fiacre s'arrêta sur le quai,

elle descendit automatiquement les degrés de pierre usés; elle prit

le petit pont et monta sur le bateau. Là elle s'arrêta, contemplant la

Seine hospitalière. Un grand brasier flambait dans son cœur: il lui

fallait toute cette eau pour l'éteindre. Et elle se laissa glisser dans

le fleuve, se roulant avec volupté dans ce grand linceul vert.

Sur le bateau, sur le quai, on se démenait, on criait :

— Elle n'a rien!.. On l'a retirée tout de suite!.. Pas même eu

le temps de prendre froid !

Et Fernande, d'abord mise nue par deux filles de service de la

Samaritaine, ensuite enveloppée dans des couvertures de laine,

gisait sur le lit banal de la patronne de l'établissement. Au dehors,

un attroupement bavard.

M.deRyantavait suivi lacomtesse.il fendit l'attroupement, entra

dans la chambre, s'entendit vite avec le commissaire de police,

remercia tout le monde, déposa discrètement un billet de mille

francs sur la cheminée et fit transporter sa femme dans une voiture

qui les ramena à l'hôtel.

La malheureuse ne revint à elle que dans son lit et se rappela

tout. Horreur! elle avait cru s'endormir dans la mort paisible, et

elle se réveillait dans la vie cruelle. Elle regarda vaguement. Une

lampe éclairait la chambre : elle sentit l'œil froid de son mari

sur elle.

— Vous n'avez pas oublié, ma chère? ditril d'une voix lente.

Dans deux heures,., la première de Dumas fils... Il faut que tout

Paris vous voie...

L'épouvante la saisit. M. de Ryant ajouta d'un ton bref, domi-

nateur :

— Vous comprenez... je ne peux pas être ridicule. Vos femmes

sont là. Elles vont vous habiller.

Et ces filles prirent ce cadavre vivant et elles le vêtirent ; et

cette désespérée se laissait faire, n'ayant pas de force pour résis-

ter, pas de voix pour s'indigner ; terrifiante avec ses yeux sans

larmes, ses yeux de folle muette, avec son visage blanc comme une

cire, avec ses secouemens de corps périodiques et convulsifs ; et

la robe décolletée à longue traîne étala ses miroitemens d'étoffe;

et les diamans étincelèrent sur ces épaules nues ; et l'on planta des

fleurs dans ces cheveux ; et l'on attacha les vingt boutons de ces

gants de peau noire; et cette créature humaine, meurtrie dans

son âme et dans sa chair, se sentait emportée comme en un cau-

chemar! Elle voulait pleurer et ne pouvait pas; elle voulait crier
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et ne pouvait pas ; et il lui semblait que sa vie s'en allait goutte à

goutte ; et elle se demandait si la mort, ce n'était pas ça, ce sup-

plice atroce qu'elle endurait : mais la mort sans l'Oubli et avec la

Pensée !

Le second acte de la Princesse de Bagdad allait commencer

quand M. et M'"* de Byant entrèrent dans leur loge, la loge 27, bien

de face. Un frisson courut dans la salle. On avait tant parlé de la

mort du compositeur dans les couloirs ! La comtesse ignorait donc

le suicide de son amant? Impossible. Alors, on s'était trompé? Henri

Servain n'avait été que son ami? On remue tant de potins à Paris!

Est-ce qu'on pénètre jamais dans la vérité des choses? Pourtant

cette femme livide faisait peur à ceux qui devinaient la tragédie,

l'épouvantable tragédie qui se jouait là-haut, dans cette loge en

velours rouge. M. de Ryant sentait peser sur eux la curiosité

anxieuse et menaçante de la foule. Il se pencha vers la comtesse,

et, très bas :

— Courage, Fernande!., L'opinion!.. On nous regarde.

En effet, à l'orchestre, on se retournait pour mieux voir, et les

racontars couraient de fauteuil en fauteuil. Dans un coin jasaient

trois Parisiens. Le premier dit :

— Décidément, il n'était pas son amant.

Le second répliqua d'un ton insouciant :

— Penh !

Le troisième ajouta, avec un rire bête, lourd, — un rire lâche :

— Je vais monter raconter l'histoire dans sa loge. Lorgnez bien

la comtesse. Vous verrez la tête qu'elle va faire!

Albert Delpit.
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SALON DE 1881

Nihil ars sine mateiia.

QliPTIUEN.

I.

L'ARCHITECTURE. — LA SCULPTURE.

li faut bien le reconnaître : les arts ne vivent pas seulement dans

un monde idéal. Si le principe dont ils émanent est indépendant

et si le but suprême auquel ils aspirent est désintéressé, ils n'échap-

pent pas cependant aux lois générales qui régissent le travail dans

les sociétés; lois variables et d'un ordre positif qui pèsent maté-

riellement sur l'ariiste et modifient, de siècle en siècle, les condi-

tions dans lesquelles il produit. Les mêmes causes qui ont amené
l'affranchissement des métiers et l'immense développement de

l'industrie devaient faire sentir leurs effets aux professions libé-

rales. Assurément ce n'était pas dans la même mesure. Néanmoins,

le peintre, le sculpteur et l'architecte les ont éprouvés; et peu à

peu l'art a subi les mêmes influences qui se sont imposées aux

autres activités de la nation. Les artistes se sont agités. D'abord

ils ont protesté contre la tradition et établi vis-à-vis d'elle leur

indépendance absolue. Aujourd'hui, ils ne se montrent plus satis-

faits de la protection traditionnelle de l'état, et, comprenant d'ail-
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leurs qu'ils ne peuvent pas tout attendre d'elle, ils réclament un

régime de liberté.

Au fond, la liberté ne leur a jamais été contestée, et ils ont tou-

jours été maîtres de faire ce qu'ils jugeaient être le plus favorable

à leur intérêt. Il ne faudrait donc pas trop presser ici le sens du

mot que l'on emploie et en conclure qu'il s'agit d'un affranchisse-

ment. Les artistes opprimés! qui donc voudrait le croire? Dans

leurs revendications, ils n'entendent point s'immiscer dans l'admi-

nistration. Ils ne songent aucunement à se substituer à l'état. Ce

qu'ils désirent, c'est de voir régler, à certains égards, une situa-

tion que la force des choses a rendue confuse. Le mouvement

d'opinion qui se produit chez eux et qui se justifie peut paraître

artificiel; mais il est incontestable, et la liberté de l'art est devenue

une question. Elle s'est engagée cette année sur un point où elle

avait véritablement raison de se poser : à propos du Salon; et après

avoir été examinée attentivement, elle a été résolue, en principe,

dans le sens de l'émancipation des artistes. Ils pourront donc à

l'avenir, si l'exposition qu'ils dirigent en ce moment réussit, s'ils

se constituent en une société durable et si le soin d'organiser les

Salons annuels leur est définitivement abandonné, ils pourront, avec

toute latitude, diriger les expositions au mieux de leur intérêt et

de la liberté.

Est-ce à dire que l'état qui accepte cette situation ou plutôt qui

vient de la définir, veuille abandonner l'art à lui-même? N'aura-t-il

plus rien à voir dans sa haute direction? Va-t-il abdiquer? On ne

saurait l'admettre. La France ne cessera pas d'être un pays de gou-

vernement. L'intervention de l'état continuera à s'exercer d'une

manière légitime et nécessaire. N'a-t-il pas le devoir de répandre

dans le pays tout entier la notion du beau? Il le reconnaît d'une

manière générale en introduisant l'enseignement du dessin dans

toutes ses écoles. Mais il a, au développement des arts, un intérêt

particulier. Prenant la suite d'une longue tradition et tenant compte

des manifestations séculaires du génie national, il considère que

toutes les fois qu'il élève un édifice, qu'il fait exécuter un tableau

ou une statue, il laisse un témoignage, il inscrit une date dans nos

annales. Pour construire des monumens et pour les décorer, pour

reproduire les faits qu'il entend consacrer par le pinceau ou par

le ciseau, il a besoin d'architectes, de peintres, de sculpteurs.

Ces artistes, il veut qu'ils soient formés à la pratique la plus élevée

de leur art, afin que leurs œuvres soient à la hauteur des sujets

qu'il leur propose et dignes du passé. Il a une école spéciale pour

les préparer à cette tâche, et il a des récompenses pour exciter leur

émulation.
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Mais à cela ne se bornent point ses préoccupations. Ses devoirs

et sa sollicitude s'étendent plus loin. Toutes les fois que paraît un
beau tableau ou une belle statue , à quelque genre qu'ils appar-

tiennent, l'état y reconnaît son bien. Ne faut-il pas qu'il ajoute aux
collections nationales des productions contemporaines qui conti-

nuent la filiation de l'art? Pour cela, à côté des musées perma-
nens, il ouvre chaque année un musée temporaire, le Salon, et là

il choisit les œuvres qui lui semblent destinées à durer. Ces dési-

gnations, il les fait ou les fait faire à son point de vue particulier.

Il ne va point aux talens douteux : il s'adresse à ceux qui ont ren-

contré la faveur du public ou l'approbation des juges , à ceux qui,

ayant eu le succès, peuvent être contestés plus tard, mais qui se

sont imposés au moins pour un jour. Par tout cela, il rend un hom-
mage aux arts, les fait concourir à la haute culture des esprits et de
diflérentes manières travaille à l'histoire. Tel est le devoir de l'état,

devoir qu'il ne songe point à abandonner, et tel est son intérêt.

Mais, à côté de cet intérêt, il y en a un autre, celui-là de nature

différente : c'est l'intérêt de l'artiste. L'artiste produit en vertu

d'un goût personnel et d'un tempérament. S'il est sincère, il n'o-

béira à aucun calcul. Il ne forcera point son talent pour l'élever

aux hauteurs officielles lorsque son sentiaiert l'entraîne dans un
autre sens. Si le cœur ne lui dit point de rechercher les encoura-

gemens dont l'administration dispose, il se tournera d'un autre

côté. 11 s'adressera à une clientèle plus modeste. Il travaillera pour
tel amateur, pour tel spéculateur, ou même pour l'étranger. Peut-
être encore, esprit convaincu, ne cherchera- t-il dans son œuvre
que sa propre satisfaction, restant incompris, attendant son heure.

Mais plus il sera d'humeur indépendante, plus il aura besoin de
chercher son secours en dehors de l'état. Alors ses productions

courront risque d'être rebutées par le jury d'un Salon officiel. Il

n'entrera pas en rapport avec le grand public; il aura peu de
chances de placer ses ouvrages. Il devra recourir à des intermé-

diaires, mais ceux-ci iront-ils à l'artiste méconnu? Ce n'est guère
probable. De là le vœu si souvent et si justement émis de voir éta-

blir des expositions largement ouvertes, permettant au plus grand
nombre des artistes de montrer leurs œuvres, de s'en faire honneur
et d'en tirer profit.

Envisagée de ce point de vue, une exposition serait encore
d'une très grande importance. Les productions de l'art fran-

çais demandent à se répandre davantage. Il y a chaque année,

dans les pays voisins, de grandes exhibitions de peinture, sortes

de marchés, si l'on veut, où les pourvoyeurs du monde entier

viennent faire des acquisitions. Nous n'avons, nous, que le Salon
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officiel, qui n'est pas accessible à tous les talens. Il faut donc

quelque chose de plus libéral. Les expositions particulières faites

par des groupes d'artistes sont impuissantes à résoudre le pro-

blème. Elles n'ont point un caractère assez étendu, le retentisse-

ment n'en est pas suffisant, et elles ne s'ouvrent pas comme le

Salon, à une date connue longtemps à l'avance et consacrée par

l'usage.

Dira-t-on que la question ainsi envisagée n'a plus qu'un intérêt

mercantile? Qu'on y réfléchisse : si les œuvres des artistes français

sont recherchées et répandues, si elles deviennent pour le pays

une source de richesse, elles assurent en même temps l'influence

de notre génie national. Enviées du monde entier, elles portent

partout avec elles un signe de notre civilisation : elles sollicitent à

la fois les amateurs et les artistes à reconnaître la supériorité de

notre goût. Et l'Ecole des beaux-arts le sait, elle qui reçoit chaque

année tant d'élèves étrangers! Quoiqu'elle dépende de faits écono-

miques, cette manière d'étendre notre influence intellectuelle n'est

pas à dédaigner. Bien plus, on doit la favoriser le plus possible.

Il faut donc le reconnaître, il y a sur le terrain que nous étudions

deux points de vue, deux intérêts distincts, mais considérables :

l'intérêt de l'état, qui est au fond celui de l'art national, et l'inté-

rêt des artistes, qui est aussi parfaitement français. L'obligation où

l'on est de les satisfaire conduit à admettre la nécessité de deux

sortes d'expositions.

La précédente administration des beaux-arts avait songé à les

établir et à les faire fonctionner à la fois. Elle trouvait en cela un

moyen de bien faire comprendre les deux termes de la question et

ce qu'elle estimait en être la solution pratique. Vers la fin de 1878,

elle avait provoqué un décret dont on n'a pas oublié les disposi-

tions essentielles. Il devait y avoir, cette année même, une double
exposition. La première était à peu près libre et assurait la publi-

cité au plus grand nombre des artistes. Elle consacrait en quelque
sorte le droit à exposer ; elle devait être annuelle. L'administration

lui ouvrait le palais de l'Industrie tout entier. Pour ne pas rompre
brusquement avec le passé, un jury mixte décernait encore une
partie des récompenses ofiicielles. En même temps ou peu après,

l'état ouvrait sous le nom d'exposition triennale le véritable Salon.

Les meilleurs ouvrages produits depuis trois ans pouvaient y
paraître une seconde fois, mais il n'excluait pas les œuvres nou-
velles auxquelles pouvaient s'ajouter les meilleures de celles qui

figuraient à l'exposition des artistes pour disputer les médailles

d'honneur. De la sorte, l'administration pensait continuer la tradi-

tion deux fois séculaire des Salons et, en présence du droit des
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artistes satisfait, reprendre tous ses droits. Cette fois les choix du
jury devaient être sévères ; et par suite la cause de l'art semblait

s'identifier à la mission de l'état.

L'administration actuelle n'a point envisagé de la même manière

la solution du problème. Elle n'a pas cru possibles les expositions

simultanées ; elle les a voulues d'abord successives, et elle a deman.''é

au conseil supérieur des beaux-arts de lui donner son avis. Après

quelques hésitations, il a engagé le ministre à confier aux artistes

la gestion libre et entière du Salon de cette année. Cela était juste,

car le privilège de l'état est intact, mais il s'agissait d'expérimen-

ter si les peintres, les sculpteurs, les architectes pourraient s'en-

tendre, s'organiser et faire, comme on dit, leurs propres affaires.

On sait comment un arrêté ministériel convoqua tous les artistes à

nommer des mandataires chargés de procéder, d'accord avec l'admi-

nistration, à l'organisation du Salon. Un comité de quatre-vingt-dix

membres fut élu et, le jour où il se réunit pour la première fois,

le sous-secrétaire d'état des beaux-arts, après avoir constaté la

validité du vote et confirmé les pouvoirs des délégués , leur indi-

qua avec précision quelles conditions ils avaient à remplir pour

s'acquitter de leur mandat : ils devaient avant tout former une

société, constituer un capital, rédiger un règlement. A vrai dire,

les membres du comité n'avaient point songé qu'ils dussent rem-
plir des formalités aussi graves. En général, ils avaient cru qu'ils

étaient appelés à prêter à l'administration un concours plus

étendu que par le passé. Mais, après avoir réHéchi qu'ils avaient

été commis spécialement en vue du Salon et qu'ils ne pourraient

exercer les capacités légales nécessaires à l'accomplissement de

leur mandat que sous les conditions qui venaient de leur être spé-

cifiées, écartant d'ailleurs toute intention d'engager l'avenir, sans

avoir la prétention de rien fonder, décidés à poursuivre à leurs

risques et périls l'essai qu'il leur était demandé de faire et s'inter-

disant de profiter en rien des bénéfices qu'il pourrait donner, ils

acceptèrent la situation et entreprirent l'œuvre qui en ce moment
suit son cours.

A. tout considérer, le seul avantage qui doive résulter d'une

pareille expérience sera de montrer que les artistes étaient capa-

bles de la mener à bien; et pour eux, au moins, c'est quelque

chose. Quant à la question d'une véritable exposition des artistes

par les artistes, il faut qu'elle attende encore sa solution. Logi-

quement, une exhibition de cette nature devrait être ouverte à

tous, car un comité ne peut être issu du suffrage universel pour

appliquer à ses commettans un régime de restriction. De quel droit,

en effet, mesurer et peut-être interdire à des confrères, qui vous
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ont confié leurs intérêts, précisément ce qui leur importe davan-
tage : ]a publicité? Il est possible que les esprits les plus généreux

ne soieat pas encore préparés au règne de cette équité sans bornes.

De même aussi, croyons-nous, les juges les plus autorisés auraient

peine à s'entendre pour composer l'un de ces Salons restreints

que réclament si justement les esprits délicats. Aussi longtemps

qu'il n'y aura pas une exposition libre, il sera diificile de réaliser

un Salon comprenant un petit nombre d'ouvrages d'un mérite

incontesté. Les réclamations seraient infinies. Nous sommes encore

voués aux compromis, et il faut du temps pour faire la part des

choses.

Dans le monde, on croyait que les artistes seraient animés d'un grand

esprit d innovation. Ils avaient souvent criti([ué l'administration; ils

feraient, pensait-on, tout différemment d'elle. Cependant, substitués

qu'ils étaient en son lieu et place, cela n'était pas en leur pouvoir.

On comptait sur des dispositions imprévues et, par elles-mêmes, de

nature à piquer la curiosité. C'était de beaucoup diminuer la ques-

tion. D'ailleurs la nature de la situation interdisait de rien livrer

au hasard. Le comité avait avant tout envers les arùstes et envers

le public un devoir impérieux : celui de ne pas laisser interrompre

la suite des expositions annuelles. L'année 1881 a donc la sienne.

Mais désormais c'est une institution qui est en marche vers la

liberté : rien ne l'arrêtera dans cette voie. Il n'y a plus qu'une

nouveauté qui soit désirable aujourd'hui: c'est un Salon très choisi,

un véritable Salon d'état. Ce n'est donc pas aux artistes, comme
on le voulait, c'est à l'administration qu'il appartient d'innover. Elle

semble décidée à le faire; peut-être sera-ce l'année prochaine. En

tout cas, elle a formellement réservé ses droits. En attendant, c'est

justice de reconnaître qu'elle n'a pas cessé de prêter à la nouvelle

société le concours le plus efficace, non pas au moyen d'une

subvention, comme on l'a dit, mais en aplanissant toutes les diffi-

cultés qui pouvaient entraver les débuts de l'entreprise. De plus,

on voit qu'elle se propose d'intervenir dans le Salon, aussi bien

pour faire des acquisitions que pour encourager au moyen de prix

et de bourses de voyage les jeunes artistes qui donnent le plus

d'espérances. L'état n'abandonne donc pas sa tâche, et par là on peut

déjà reconnaître que, s'il y a deux intérêts distincts, ils ne sont pas

opposés, et que liberté et protection sont des élémens qui, lors-

qu'ils s'associent et se complètent, établissent une règle d'harmonie

dans le monde des arts.

Telles sont les conditions dans lesquelles le Salon de cette année

s'est organisé et tel est son caractère. Il s'est ouvert sans retard

et sans secousse. Son premier aspect montre qu'il continue hono-
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rablement la tradition : pour cela il suffit d'un certain nombre de

bons ouvrages, et daiis aucun genre ils ne font défaut. A le consi-

dérer dans son ensemble, il présente une très grande variété, qui

résulte non -seulement du choix des sujets, mais surtout delà
manière dont ils sont traités. Dans ce sens, on prend des libertés

extrêmes. Il n'y a plus d'écoles. Celles qui donnaient encore signe

de vie il y a quelques années ont achevé de disparaître. On ne

voit plus que des individus. Tous font de leur mieux, sans doute,

mais chacun est exclusivement préoccupé de développer son origi-

nalité ou de s'en créer une. Si le propre du romantisme est d'af-

franchir l'artiste de toute tradition, de substituer à l'expression

collective de l'art les manifestations individuelles de ceux qui le

cultivent, s'il consiste à professer que la valeur de l'œuvre réside

uniquement dans le caractère particulier que lui donne son auteur,

et enfin si, pour obtenir ce résultat, le peintre et le sculpteur sont

décidés à ne s'arrêter devant aucune considération, à ne se sou-

mettre à aucune autorité et à faire tout céder à leur sentiment per-

sonnel, s'il en est ainsi, on peut dire que l'avènetuent du roman-

tisme est complet. 11 y aura toujours des exceptions, mais tel est

l'état général de l'art. Cependant quoique la théorie romantique soit

passée dans la pratique, elle ne constitue pas une doctrine. Elle ne

procède pas de ces principes généraux, impersonnels, elle ne s'ap-

puie pas sur ces lois qui peuvent servir de direction et de règle à

un grand nombre d'esprits. Ennemie systématique de toute auto-

rité, elle n'a point d'autorité en elle-même. INée de l'exaltation du
sentiment personnel, elle peut toujours être contestée au nom du
sentiment et de la personnalité.

La conséquence de cet état et de l'idée qui l'a fait naître ne lais-

serait pas que d'intimider un peu la critique. Car si elle était sin-

cèrement romantique elle-même, de quel droit prétendrait-elle

s'exercer? Comment juger, en effet, quand il n'y a ni principes

reconnus, ni règles consenties? D'après quelles données diriger son

examen, sur quoi de réellement communicable fonder ses apprécia-

tions, sous quelles garanties présenter son opinion ? Devrait-on se

contenter de proclamer ou de nier l'originalité des artistes et de

leurs œuvres? Mais sur ce point seul, on aurait peine à s'accorder.

A quoi reconnaître cette qualité maîtresse ? Là où nous croirions la

rencontrer, d'autres la contesteraient, et ce serait leur droit. Le
sentiment est indépendant, mais il ne saurait s'imposer. A cette

impossibilité de s'entendre, à cette impuissance de juger et de con-

vaincre s'attache une sorte de danger : c'est que, ne pouvant s'ap-

puyer sur la raison, on ne se laisse entraîner par la passion. Alors

on aimera ou on dédaignera aveuglément telle œuvre et mêaie talle
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personnalité. Il se pourra qu'une originalité même reconnue n'ob-

tienne pas la justice qui lui serait due rien qu'à ce titre. On n'é-

coutera que sa sympathie ou son antipatnie, et dans ces disposi-

tions la critique s'emportera à des éloges sans mesure ou à de

regrettables sévérités.

Cependant nous ne voulons pas nier la valeur du sentiment. De

même qu'une forte et vive sensation de l'âme est toujours associée

à l'idée artistique, dont elle ne se détache jamais, de même aussi

l'impression excitée par l'œuvre d'art est un élément d'apprécia-

tion pour la critique. Mais celle-ci relève en même temps d'un

assez grand nombre de notions positives. L'ordre dynamique et

linéaire, l'histoire et la théorie y ont leurs points de vue spéciaux.

La technique même y tient une place importante. L'idée, l'inspira-

tion si l'on veut, ne se déploient pas en souveraines dans le domaine

des formes. Il y a des lois auxquelles l'architecture, la sculpture et

la peinture, quelles que soient leurs aspirations, restent fatale-

ment soumises. Chaque art a ses limites. L'ordre et l'harmonie qui

brillent dans les chefs-d'œuvre dépendent de conditions dont l'ana-

lyse démontre l'existence et la nécessité. Dans un tableau, aucune

ligne ne se meut suivant son caprice. Les matériaux eux-mêmes,

les pierres, les métaux, les couleurs ont des propriétés qu'il faut

connaître et respecter : rien qu'à les confondre il y a une sorte de

dérision. Or cet ensemble de faits, de quelque nature qu'ils soient,

qu'ils se réfèrent à la conception ou à la pratique, ces faits, ces

raisons, qui sont cause que l'artiste n'est pas libre, deviennent des

principes sur lesquels la critique peut toujours s'appuyer et qui

assurent son indépendance. Ils constituent ce que l'on pourrait

appeler la partie solide de l'esthétique.

Ah! nous le comprenons : tout cela est inquiétant pour le lec-

teur; et cet appareil semble bien grave quand il s'agit de traiter

du Salon. Qu'on se rassure : nous n'avons pas l'intention d'en

abuser. Nous n'y aurons recours qu'autant qu'il le faudra pour jus-

tifier nos observations les plus importantes.

I.

Depuis deux ans, l'exposition d'architecture est plus convenable-

ment placée que par le passé; mais elle n'a pas encore une instal-

lation suffisante. D'ailleurs elle est peu nombreuse et, comme tou-

'lOurs, elle est incomplète. Parmi les services de l'état, celui des

Monumens historiques est toujours le seul qui soit représenté au

Salon. Nous n'avons donc pas l'occasion de voir, ainsi que nouo le
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voudrions, les projets des grands édifices qui s'élèvent à Paris et

ailleurs avec les ressources et sous le contrôle de la Direction des

bâtimens civils. Nous le regrettons, car nous sommes persuadés

que si, par exemple, les dessins d'après lesquels on construit le

nouveau Muséum d'histoire naturelle étaient mis sous les yeux du

public, ils auraient, au point de vue du grand style et du carac-

tère qui les distinguent, l'importance d'un enseignement. Néan-

moins, telle qu'elle est, l'exposition des architectes est très inté-

ressante. L'artiste, le savant, l'homme du monde trouvent à s'y

satisfaire. L'actualité n'y fait pas défaut, et l'on ne saurait voir cer-

taines compositions sans qu'aussitôt plusieurs d'entre les plus impor-

tantes questions qui préoccupent aujourd'hui le pays et les pou-

voirs publics, ne sollicitent la réflexion. Malheureusement on regarde

à peine cette exposition qui, cependant, présente tant d'attraits

divers. Les visiteurs n'y sont pas nombreux. De temps en temps

on voit des personnes que le hasard y conduit s'arrêter sur le seuil

des salles, jeter sur les murs couverts de dessins un regard cir-

conspect et s'éloigner doucement. Gela est fâcheux, et l'on se

demande quelle est la raison de cette froideur. On a peine à com-
prendre que l'on reste indifférent à ces dessins si clairs qui, dans

leurs tracés, contiennent l'œuvre architectonique tout entière; qui,

tout à la fois, la résument et la détaillent et qui permettent de la

discuter. De pareils travaux s'adressent à tout le monde. Une mai-

son bien appropriée à la condition et aux besoins de ceux qui l'ha-

bitent; une école d'aspect avenant, pleine d'air et de lumière, où

l'enfant étudie dans le calme et prend ses récréations en pleine

sécurité; un théâtre qui s'annonce avec grâce et dans lequel tout

le monde est convenablement placé; un édifice religieux qui, par

ses dispositions et sa décoration , inspire le recueillement ; un
palais de justice plein de gravité, et tant d'autres édifices dont la

nomenclature lasserait, sont des œuvres d'architectare dont nous

sommes appelés, chaque jour, à sentir, à comprendre, à proclamer

les mérites. En général, tout ce que crée l'architecture, habitations

privées ou édifices publics, répond à nos nécessités, satisfait à nos

convenances et au besoin instinctif que nous avons d'ajouter aux

choses qui sont à notre usage la parure et l'expression. Comment
donc ces beaux dessins qui nous présentent dans des conditions

choisies et souvent avec d'heureuses nouveautés ces demeures,

témoins, abris, refuges de notre vie, ces palais où nos institutions

ont leur siège, comment sont-ils ainsi dédaignés? Il nous semble en

démêler au moins une cause : au Salon, l'architecture n'est pas

suffisamment montrée pour ce qu'elle est. On dirait qu'en la ran-

geant on a manqué de confiance en elle, qu'on a pensé qu'elle
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devait offrir le même genre d'attrait que la peinture, sa voisine.

Les dessins ont été disposés en raison de leur valeur pittoresque.

Sur la cimaise on a placé les représentations d'édifices faites à l'a-

quarelle et éveillant dans une certaine mesure l'intérêt qu'aurait

une construction dans un paysage ou un tableau d'intérieur. En

bas aussi ou au deuxième rang, les élévations géométrales, et tout

en haut les relevés cotés, les plans et les études de détail. Gela ne

nous paraît pas convenablement entendu. Certes nous ne deman-

dons pas que l'on éloigne des yeux les excellentes aquarelles

envoyées en grande partie par les pensionnaires de l'école de

Rome. Une Chapelle à Assise, par M. Leclerc; San-Filippo-Neri,

par M. Thierry; le Dôme d'Orvieto, par M. Moyaux; l'Intérieur de

l'église de Monreale, par M. Guadet; une Perspective des Propylées,

dans leur état actuel, par M. Daumet, sont des ouvrages très dis-

tingués. Il y a aussi des parties de décoration extrêmement bien

exécutées, comme l'autel d"Or-San-Michele, par M. Paulin ; le Pla-

fond de l'hôtel Mazarin, par M. Gamut, et des restes de peinture

murale du xiv siècle, reproduits avec une perfection rare, par

M. Brune. On en peut dire autant des types d'architecture reli-

gieuse, civile et militaire du Japon, envoyés par M. Guérineau;

c'est curieux, bien dessiné et d'une couleur superbe. Mais le prix

et le charme de pareils travaux sont de ceux que l'esprit ne peut

bien goûter qu'alors qu'il est entré dans un état d'apaisement et

dans un ordre de raison que la peinture actuelle ne tend pas à pro-

duire et qu'elle ne réclame pas. Le visiteur n'est pas assez préparé

à jouir d'une précision qui désarme son imagination et semble ne

lui rien laisser à ajouter. 11 s'en veut sans doute : mais en fait d'a-

quarelles, il préférera toujours à ces dessins mis au net, si brillam-

ment coloriés qu'ils soient, les lavis enlevés en un tour de main,

dans lesquels le contour ne s'impose pas, où la forme n'est qu'une

allusion à elle-même, qui sont des jeux d'esprit et dans lesquels,

quoi qu'ils représentent, il cherche l'agrément d'un bouquet. Voilà

ce qu'il demande avant tout. En réalité, il y a des choses également

bonnes qui ne doivent pas être rapprochées les unes des autres ni

mises sur le même pied. Évidemment les excellens aquarellistes

en architecture et en peinture parlent, dans leur art, deux dialectes

différens : on ne saurait les comprendre à la fois.

Le public a donc à la fois tort et raison. Pour bien faire, il fau-

drait qu'en mettant le pied dans l'exposition d'architecture, il fût

aussitôt averti qu'il entre dans un monde à part; et qu'après cela

on fît tout au monde pour l'intéresser et même pour l'instruire.

Au milieu des salles on voudrait des tables chargées de modèles,

de plans, de détails de construction en relief. Des ouvrages d'ar-
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chitecture n'y seraient pas déplacés. Sur la cimaise on mettrait

les plans portant des légendes détaillées et à côté des programmes
détaillés, des mémoires descriptifs et même jusqu'à des devis. Qu'on
ne l'oublie pas, et ce n'est pas le cas de s'en plaindre : le public est

aussi très pratique.

Afm d'entrer dans cette idée et pour commencer, arrêtons-nous

devant une villa qui vient d'être bâtie à Biarritz : elle est le résultat

delà collaboration de M. Roux avec un artiste éminent et regretté,

M. Duc. Voyez comment cette habitation isolée de toutes parts pré-

sente des dispositions qui varient selon l'orientation de ses façades.

Le côté du nord est défendu à son angle par une tour destinée à

briser lèvent: sous sa protection est le salon qui regarde sur le

golfe, et une terrasse qui se retourne du côté du levant. A l'est,

qui est l'exposition la plus favorisée sous le rapport du climat, on
a pbtcé l'entrée principale. Elle est couverte et parfaitement abritée

contre l'ardeur du soleil et les grains qui viennent de la mer. Une
autre tour servant de belvédère la surmonte. Le côté du midi

est tout différent : il se distingue par une loggia que soutien-

nent des colonnes. De là et depuis la salle à manger qui est en

arrière et à son ombre, la vue doit s'étendre sur les Pyrénées. Enfin

la façade de l'ouest, qui est battue par les grands vents de l'océan,

est, pour ainsi dire, lisse et ne donne aucune prise aux tempêtes,

qui sont redoutables dans ces parages. L'unité des distributions

intérieures n'a point à souffrir de la variété que l'on remarque au

dehors. Grâce à plusieurs escaliers, la circulation s'établit à tous

les étages autour d'une cour intérieure dont l'architecture à arcades

est exquise et où doit régner en été une délicieuse fraîcheur. Là
tout est large et habilement combiné pour le confort. Partout, en

même temps, on est charmé par une élégance de proportions et une

pureté de formes dans lesquelles on reconnaît l'école d'un maître

et la main d'un jeune architecte rempli de talent. Dirons-nous,

pour compléter ces indications, qu'extérieurement l'architecture

semble emprunter ses élémens aux châteaux des bords de la Loire ?

Nous paraîtrions critiquer. Parlerons-nous de la construction solide

et de l'aspect riant qu'elle emprunte aux matériaux du pays d'où

l'on tire une pierre blanche et une sorte de marbre rouge qui

s'associent parfaitement? Ce n'est pas bien nécessaire. Nous voulons

seulement appeler l'attention sur les dispositions ingénieuses et si

heureusement réalisées de cette habitation digne d'envie et d'où

l'on doit si bien jouir des beautés d'une nature puissante en se

sentant à l'abri de ses caprices. Quittons, maintenant, les maisons,

les châteaux, les villas (il y en a encore au Salon de très agréables,

témoin celle que M. Wable a étudiée dans le style moresque) et
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entrons dans un ordre de travaux d'un intérêt plus considérable et

tout à fait actuel.

En ce moment, on s'occupe avec ardeur de tout ce qui touche

à l'instruction publique. Non-seulement on transforme les pro-
grammes des éludes à tous leurs degrés, mais encore on recherche

les conditions matérielles les plus favorables au développement

de l'enseignement, à l'hygiène physique et mentale des élèves.

Cependant les conclusions auxquelles on arrive deviendraient lettre

morte si les locaux n'étaient pas appropriés à des exigence s qui

s'imposent et auxquelles il faut satisfaire sans retard. C'est ici

qu'intervient l'architecte. En ce qui concerne l'enseignement pri-

maire, on voit à l'exposition difïérens projets d'écoles ; mais dans

le nombre on remarque tout particulièrement le groupe scolaire de

Levallois-Perret. Son auteur, M. E. Galinaud, a été très heureuse-

ment inspiré par le travail de la commission chargée d'étudier les

questions relatives à la construction et à l'aménagement des écoles.

11 est difficile de mieux satisfaire aux conditions reconnues néces-

saires pour la bonne installation d'un établissement de ce genre.

Celui-ci contient avec l'asile deux quartiers séparés pour les garçons

et pour les filles. Les abords en sont presque rians : les construc-

tions, percées de larges ouvertures, s'élèvent peu. On entre à droite

et à gauche d'un pavillon modeste qui annonce bien cependant la

maison commune de l'enfance. Les classes, uniformément disposées

en longueur et faites pour recevoir, chacune, environ cinquante

élèves, sont toutes éclairées latéralement et d'un seul côté, cela

au grand avantage de la vue tendre des écoliers. Il n'y a point de

mauvaise place : de partout on voit bien le maître et le tableau

qui est derrière lui. M. G;:tlinaud a posé sur ces données une archi-

tecture d'une jolie proportion. Néanmoins elle est très économique :

un peu de pierres de taille et de briques utilement placées dans

l'œuvre pour concourir à la solidité établissent quelques points

colorés qui animent les façades. Quant aux dessins, ils sont exé-

cutés d'une manière simple et avec un sentiment très juste du

sujet : on les voit avec plaisir. Une association d'idées naturelle

nous conduit à rapprocher du travail de M. Calinaud un essai de

décoration pour l'intérieur des écoles primaires exposé par M. Rei-

ber. La question a été étudiée au ministère de l'instruction publique

avec le désir que ce décor soit de nature à exciter des sentimens de

haute morahté et à éveiller l'idée de l'art. Ici elle est plutôt traitée

dans l'intérêt d'une pédagogie fort importante, mais spéciale : celle

de l'enseignement du dessin. Nous ne pouvons examiner en ce mo-

ment la donnée de M. Reiber ni ses applications; nous voulons

seulement faire ressortir l'intérêt qui doit s'attacher à des travaux
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qui pourraient passer inaperçus et par lesquels cependant l'archi-

tecte, au Salon même, concourt à éclairer les questions qui sont le

plus à l'ordre du jour et à rendre sensible et pratique leur bonne
solution.

Ce sont des raisons de même ordre qui attirent l'attention sur le

projet de lycée présenté par M. de Baudot. Mais ici la part laissée à

l'initiative de l'artiste est plus grande. A la vérité, une commission

étudie aussi les questions relatives aux établissemens d'enseignemnt

secondaire; mais elle n'a pas terminé son travail et, d'un autre côté,

l'administration n'a pas encore publié de programme pouvant servir

de guide aux architectes. Cependant on est d'accord sur les condi-

tions générales dans lesquelles les constructions doivent être enten-

dues, et cerlaines dispositions d'ensemble et de détail ont été recon-

nues nécessaires. M. de Baudot a pensé qu'il pouvait, dans le projet

qu'il soumet au public et qu'il donne comme un essai, résumer d'une

part ce qui est acquis au sujet et en même temps rendre sensibles

ses vues personnelles. Il semble, en eflet, que de bons dessins, et

ceux-ci sont du nombre, parlent clairement, raisonnent pour ainsi

dire, et sont de nature à éclairer les discussions. Ce que l'on y
remarque, à première vue, c'est que les classes étant placées à la

partie antérieure du lycée, les externes y accèdent sans pénétrer

dans les locaux réservés à l'internat. Ceux-ci, divisés d'après l'âge

des élèves, forment des quartiers absolument indépendans qui ont

leurs études, leurs cours, leurs préaux séparés; mais ils disposent

tous d'espaces égaux et jouissant tous de la même orientation. Sur

les côtés seulement, les bâtimens s'élèvent à une certaine hauteur;

sur la façade et sur les derrières, ils sont bas. Il en est de même à

l'intérieur, où ils n'ont pas plus d'un étage. De la sorte, il n'y a rien

dans l'aspect du lycée qui sente la clôture rigoureuse, qui ait cet

air de prison qui attriste l'élève et sa famille. L'air et la lumière,

battent, assainissent et récréent cette maison dont les hôtes sont

nos enfans. Il n'est pas nécessaire d'insister sur certaines disposi-

tions pratiques et qui relèvent de l'hygiène. Ainsi l'infirmerie est

isolée et ventilée de tous côtés. Il en est de même des services du
cours de chimie. Mais il faut s'arrêter encore à la grande salle qui

est à l'entrée et qui, divisée ordinairement afin de servir de \mi
d'attente et de parloir, peut être débarrassée de ses cloisons les

jours de distributions de prix et de fêtes. C'est là qu'au moyen d'une

décoration bien entendue, à l'aide de statues et de bas-reliefs mou-
lés sur les chefs-d'œuvre de l'art, avec des tableaux représentant

des faits d'histoire, des actes de vertu ayant illustré la contrée, on
peut créer une sorte de milieu artistique propre à éveiller dans les

jeunes esprits l'idée du bien unie au sentiment du beau.
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L'ensemble de ce projet aux dispositions si complexes est bien

lié. Nulle part la raison n'y fait défaut. Il est simple, très réalisable

et pour ainsi dire vivant. Malgré la riche dotation de la caisse des
lycées et le mode libéral de son fonctionnement, malgré l'empres-

sement avec lequel les départemens et les villes s'imposent pour

la rénovation de leurs établisseraens scolaires, une grande économie

doit êti'e apportée dans les constructions du genre qui nous occupe.

Dans ce sens, M. de Baudot nous semble encore avoir été bien

inspiré. Les formes qu'il emploie dans son architecture sont de

celles qui peuvent être obtenues avec les matériaux modestes, sans

que cependant l'avenir de l'œuvre soit mis en question. C'est là

une mesure bien essentielle à garder, et les considérations de durée

imposent ici une limite nécessaire à l'économie. M. de Baudot est

un artiste de grand talent, un esprit logique et ferme qui subor-

donne toujours le fait à l'idée. Nous ne savons si son projet de

lycée sera exécuté ; mais, en tout cas, il dit bien ce qu'il veut et

ce qu'il doit dire : c'est une étude intéressante pour les gens du
monde et qui fait honneur à son auteur.

Des projets de la nature de ceux que nous venons d'examiner et

qui font voir combien les instincts de l'artiste doivent se régler sur

la raison, combien l'indigence des matériaux pèse sur le choix des

formes et sur l'aspect des constructions, donnent à réfléchir sur

les conditions générales de l'architecture. En elfet il y a, théori-

quement, deux parts à faire dans son domaine : à l'une, qui est

esthétique, appartient la conception idéale des formes et leur déter-

mination; à l'autre, qui est économique et expérimentale, l'examen

des matériaux et l'étude de leur adaptation aux vues désinté-

ressées de l'imagination. Et de quoi servirait-il que telles lignes

fussent belles? Ne faut-il pas qu'elles puissent exister, être con-

struites, et qu'une fois bâties, si l'on peut s'exprimer ainsi, elles

soient durables? L'étude des conditions de solidité, de stabilité

des édifices, dérivée des lois de la statique, constitue une partie

de science qui sert de base à la pratique de l'architecte. Mais l'ap-

plication des règles qu'elle dégage va se modifiant suivant les qua-

lités diverses des matériaux. Ceux-ci existent dans la nature ou

sont créés par l'industrie suivant des masses plus ou moins impor-

tantes ; ils supportent des poids plus ou moins considérables,

reviennent à des prix inégaux. Eu même temps l'intérêt de la for-

tune publique ou privée que l'architecte a dans ses mains alors

qu'il bâtit, exige que l'emploi des matières premières, la pierre, le

fer, le bois, soit réglé avec une économie réelle, bien que variable

elle-même suivant que l'idée de l'utile l'emporte ou qu'il s'agit

d'arriver à l'expression du beau. Ces préoccupations de durée, de
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choix, d'épargne et de mesure sont intimement unies dans les

conceptions de l'architecte. Elles entrent dans la formation de son

idée, en tant qu'il est artiste. Dans ses créations, l'élément spécu-

latif et l'élément matériel se travaillent l'un l'autre pour arriver à des

compromis. Mais il ne s'en rend compte à lui-même et n'en rend

compte aux auties qu'au moyen de dessins dans lesquels toutes les

parties de l'œuvre montrent à découvert les problèmes qu'elles

soulevaient avec leurs solutions devenues lisibles.

Si l'on admet ces considérations, c'est justice de reconnaître que

le service des Monumens historiques a forméune excellente école d'ar-

chitectes. Par la manière dont la commission directrice est composée,

par le but effectif que l'administration se propose d'atteindre et qui

est de conserver à notre pays des édifices qui sont une partie de

ses annales, une heureuse influence a été exercée sur la manière

d'étudier l'architecture au moyen de représentations graphiques.

C'est à cette direction d'idées que nous sommes redevables de ces

dessins précis, sobres de coloration, soigneusement cotés, dans

lesquels le caractère des formes est aussi fidèlement exprimé que le

moindre détail delà construction s'y trouve scrupuleusement repro-

duit; dessins essentiellement analytiques qui, tout en faisant revivre

la physionomie architectonique des temps passés, nous disent

quelle est la dépense nécessaire pour en soutenir et en ranimer les

témoins; dans lesquels, en un mot, il n'y a pas un coup de crayon

qui ne représente exactement un profil, et derrière lequel on ne

trouve les élémens d'un devis et d'un compte à régler.

Cette année donc, comme toujours, il faut louer les relevés et

les projets de restauration qui sont destinés à enrichir les archives

des Monumens historiques. Ils portent toujours les noms des mêmes
artistes infatigables : c'est M. Paul Bœswillvvald, qui a restitué le

vieil hôtel-dieu de Tonnerre. C'est M. Bruyerre, avec la sombre

église d'iïerment; M. Louzier, avec l'élégante paroisse de Neuvy-

Sautour. C'est M. Danjoy, qui a fait un intéressant travail sur le

château si pittoresque de Villeneuve-lès-Avignon, et M. Bazin avec sa

joHe étude sur Saint-Martin-des-Champs. C'est encore M. Deperthes

et M. Formigé, car nous voudrions pouvoir les nommer tous.

Les plus importans parmi les travaux de cet ordre, consistent dans

deux belles séries de dessins, dont les uns représentent le château

de Ménières-en-Bray, tel qu'on le voit aujourd'hui, les autres l'é-

tat actuel et la restauration de l'hôtel de Cujas, à Bourges. Les

premiers ont été exécutés par M. A. Vaudoyer; les seconds sont dus

à M. Camut. Nous ignorons si ces études ont été commandées par le

service des Monumens historiques, mais elles sont animées de son

esprit. Toutes deux, d'ailleurs, portent sur des édifices de la renais-
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sance; toutes deux ont encore cela de commun qu'elles sont accom-

pagnées de notices explicatives que l'on peut consulter en présence

des dessins. Nous y renvoyons pour l'honneur du fait et pour sa nou-

veauté. Elles sont instructives à tous égards : elles facilitent l'intelli-

gence des travaux malgré la peine que l'on éprouve à lire les plans

placés à toute hauteur; et l'on y est d'autant plus sensible que l'on

a cette fois le moyen de les comprendre. Ces mémoires ont encore

l'avantage de donner une idée favorable de leurs jeunes auteurs,

dont ils font apprécier la conscience et la sagacité. M. A. Vaudoyer

n'a point abordé la restauration complète du château de Ménières : il

s'est borné à l'état actuel. 11 a cependant donné d'une part le plan

du rez-de-chaussée comme il était encore dernièrement, c'est-à-dire

avec l'escalier d'honneur et les anciens fossés; et, d'un autre côté,

il a représenté le château et les jardins du temps de Louis XIV.

Les dessins de M. A. Vaiidoyer sont remarquables. En les regar-

dant, on trouve qu'ils font souvenir, par la fermeté de l'exécution

et par le goût, d'autres dessins, anciens déjà, mais également fort

beaux, qui sont restés dans l'estime des artistes : les maisons d'Or-

léans et d'autres encore... Le mérite qui fait naître ce rapproche-

ment, est un honorable exemple d'hérédité.

Est- il personne qui, en visitant Bourges, ne se soit arrêté

devant l'hôtel de Gujas, qui n'ait été charmé par son aspect élé-

gant, par son entrée pittoresque et même par sa construction en

briques de différentes couleurs qui forment sur les murs un décor

réticulé? M. E. Gamut a entrepris de le restituer ttl qu'il était au

xvi" siècle. Son œuvre, uniquement inspirée par l'amour de l'art

et de l'histoire, ne tend qu'à rendre la figure et les dispositions de

ce noble logis. La façade sur la rue a été abattue à une époque

indéterminée, et M. E. Gamut l'a rétablie dans le style du temps. Il l'a

l'ait en serviteur fidèle de la vérité, à regret peut-être, car la façade

actuelle, telle que l'a faite une mutilation séculaire, est charmante.

En définitive, si la restauration projetée dans les excellens dessins

que nous avons ici s'exécutent, l'hôtel de Gujas pourrait servir de

point d'attache à des constructions qu'il serait iacile d'utiliser. La

ville de Bourges n'a pas encore de musée digne de ce nom, et on

profiterait de dépendances, qui sont considérables, pour créer

des salles destinées à la peinture et à la sculpture, tandis que la

maison elle-même recevrait des collections de même nature que

celles de l'hôtel de Gluny.

On le voit : dans de semblables travaux, l'art n'est déjà plus

tenu de compter strictement avec l'économie. Il faut maintenant

qu'il se pénètre des convenances supérieures qui naissent de

la destination de l'édifice et du caractère qu'il doit porter. Que
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sera-ce donc si, après ces châteaux et ces hôtels, d'un style si

noble qu'ils soient, nous nous trouvons en présence de monu-
mens tels qu'en élevait la magnificence des Romains? La grandeur

des édifices et la somptuosité des matériaux ajoutent à la beauté

des formes et contribuent à l'expression de l'ensemble ; car la richesse

des nations est une manifestation de leur puissance. Cette pensée

vient naturellement à l'esprit quand on s'arrête devant la belle

restauration que M. Blondel a faite du temple de la Concorde, à

Rome. Les pensionnaires de l'Académie de France ont le monopole

et le bénéfice de ces travaux de l'ordre le plus élevé. Leurs res-

taurations, si fondées qu'elles soient en raison, sont toujours

idéales. L'étude de la forme pour la forme y tiendra toujours la

première place au grand avantage de l'art pur et de l'architecture

nationale. Plus tard, lorsque, revenus parmi nous, ces jeunes artistes

entreront dans la pratique, ils garderont l'amour et le respect de

cet agrandissement des choses, de ces amplifications nécessaires

qui élèvent l'art au-dessus de la considération des besoins maté-

riels pour en faire l'interprète et l'initiateur des plus nobles

aspirations de l'esprit. Et c'est ainsi que même en ruines et à tra-

vers le temps les chefs-d'œuvre de l'architecture nous apparaissent

pleins d'idées, pleins d'âme et non pas seulement comme les magni-

fiques vêtemens de civilisations qui ne sont plus.

Nous n3 voulons donc pas faire d'objections sérieuses au travail

de M. Blondel. Malgré le petit nombre de documens dont il a pu
s'aider, nous acceptons son œuvre. En imaginant beaucoup, l'ar-

tiste est resté dans son rôle et dans son droit. D'ailleurs il ne s'est

pas borné à faire des conjectures. Le plan du temple est encore tout

entier sur le sol. L'élévation en est donnée, du moins sous son prin-

cipal aspect, par uno médaille en bronze de Tibère, qui a été frap-

pée à l'occasion de la consécration de l'édifice. En comparant cette

médaille aux dessins du jeune architecte, on voit qu'il a pris vis-

à-vis d'elle certaines libertés, entre autres celle de supprimer

entièrement des niches carrées qui sont indiquées dans le mur de

la cella à droite et à gauche du péristyle, et dont Ganina avait fait

des fenêtres. Mais la restauration de M. Blondel a été soumise à

l'Académie des beaux-arts, qui l'a appréciée dans un rapport qui a

été rendu public; nous nous inclinons devant l'autorité de ce juge-

ment. Nous ne parlerons donc ni de l'éclairage du temple, ni de sa

décoration intérieure, ni d'autres points de détail qui, comme le

plafond, prêteraient à la discussion. En ce qui nous concerne, nous

nous bornerons à une observation d'un caractère général. Nous

nous demanderons si M. Blondel, pour la restitution extérieure de

l'édifice, a eu connaissance suffisante de tous les fragmens recher-
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chés, analysés et classés en J 8h'2 par un maître de l'architecture

française, aujourd'hui profondément regretté, par M. Lefuel; et si,

frappé de l'analogie de caractère qui existe entre ces débris et les

restes du temple de Jupiter Stator, il s'est inspiré de ceux-ci,

plutôt que des ordonnances du temple de Mars vengeur et sur-

tout du Panthéon? Mais ce sont là des réserves purement spé-

culatives. Le temple de la Concorde a été érigé par Auguste, consa-

cré par Tibère, probablement brûlé sous Yitellius et reconstruit par

Vespasien. A son tour, Constantin y a mis la main. Qu'avons-nous

sous les yeux, du monument voué par Tibère ou de celui que Ves-

pasien et Constantin ont successivement restitué? Il est impossible

de le préciser. Évidemment, plus l'auteur a voulu se rapprocher

de l'état primitif et plus les renseignemens ont dû lui manquer. Ce

que nous devons voir ici, c'est donc avant tout un très noble exer-

cice. Nous sommes dans un domaine abstrait où l'artiste, avec son

intuition personnelle, pouvait d'autant mieux s'établir en maître

que l'histoire et que la ruine avaient moins de lumière à lui don-

ner. Louons donc les beaux dessins de M. Blondel, qui parlent si

bien à notre imagination et qui nous offrent le spectacle d'une

magnificence digne de la Rome de marbre qu'avait bâtie Auguste.

En étendant ses études sur l'antiquité, M. Blondel a aussi res-

titué une sorte de pavillon dont on voit les restes dans la villa

d'Adrien, près de Tivoli. M. Daumet s'en était occupé dans la belle

restauration générale qu'il a faite de cette villa; mais c'était sans

vouloir rien affirmer, car il ne lui avait pas été permis de fouiller

le sol. M. Blondel, lui, a pu profiter du déblaiement général qui

en a été opéré pendant ces dernières années. Le lieu-dans lequel il

nous introduit, lieu de retraite et de plaisance, où tout est prévu

pour qu'on y trouve la solitude et la fraîcheur, est en vérité char-

mant et étrange. Qu'on se figure un édifice circulaire fort à jour,

entouré d'un canal plein d'eau vive et au milieu duquel il y a aussi

un bassin. Un pont tournant donne accès dans ce réduit, dont la dis-

tribution est aussi des plus inattendues. Extérieurement le canal est

bordé par la colonnade d'un portique dont la terrasse, destinée peut-

être à porter un jardin suspendu, s'appuyait à un mur d'enceinte

très élevé et très fort, qui enveloppait le pavillon et en défendait

l'approche et la vue. Certes on devait être en repos dans cet asile

et y respirer un air rafraîchi. Mais tant de recherche inquiète un peu

la pensée. M. Blondel a fait d'après la ruine une restauration qui

offre, celle-ci, tous les caractères d'une exactitude scrupuleuse. Les

dessins témoignent d'un talent extraordinaire et d'un grand senti-

ment de l'antiquité. Chose vraiment sans précédent, le livret nous

apprend que ce travail magistral n'ira point dans les collections
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de l'état : un amateur l'a acquis ! C'est le fait d'un esprit distin-

gué et c'est d'un excellent exemple. Puisse la faveur du puLlict

s'attacher aux belles études de nos architectes et les gens de goût

en venir un jour à se les disputer !

Nous touchons au terme de notre examen et nous sentons com-

bien il est incomplet. Que d'ouvrages dignes d'éloges n'avons-nous

point paru négliger? D'abord les dessins exécutés par M. Nénot

d'après le palais ducal de Venise et d'après le palais Pitti de Flo-

rence, qui sont d'un caractère si juste et d'un aspect si puissant; puis

les études de M. Viennois, sur le Palais de justice de Dijon ; et aussi

la chapelle de la maison de répression deINanterre, parM. Hermant.

Cette chapelle, l'architecte, en la décorant au moyen de quelques

couleurs, a su lui donner beaucoup d'expression : entourée qu'elle

est des bâtimens sévères du pénitencier, elle console l'œil attristé.

Elle met un rayon de lumière dans ce lieu sombre, comme font le

repentir et l'espoir du pardon lorsqu'ils éclairent l'âme du prison-

nier. Puis viennent l'hôtel-de-ville de La Ferté-sous-Jouarre, que

construit M. Héneux; une église de M. Chaîne; un travail archéo-

logique par lequel débute M. Morel-Révoil ; la série chronologique

des maisons de Bruges, si bien présentée par M. Hûgelin; les déco-

rations de M, Oari et enfin plusieurs compositions parmi lesquelles

il faut ranger les projets qui reviennent au Salon à la suite des

concours publics.

Dans le nombre, on remarque les études en reliefdu concours ouvert

àPeffet d'ériger à Versailles un monument commémoratif de l'assem-

blée nationale constituante de 1789. Nous leur devons, en termi-

nant, une attention particulière. On sait quelles étaient les données
du programme : le monument devait consister essentiellement en
une colonne surmontée de la statue de la République; il exigeait la

coopération d'un architecte et d'un sculpteur. Le sujet nous semble

avoir été parfaitement entendu par M. Formigé, qui s'est associé un

statuaire de grand mérite, M. Coutan. Il a compris qu'un pareil ou-

vrage ne devait pas être de ceux qui servent de centre à la circula-

tion et auprès desquels on passe sans avoir à s'arrêter. 11 a eu l'idée

d'entourer la colonne d'une enceinte formée par un mur que soutient

extérieurement une ordonnance engagée. Cette enceinte représente

la salle de l'assemblée avec ses gradins, le siège du président et la

tribune. Enfin sur la muraille sont gravées les décisions de l'assem-

blée. Par sa nature et par l'intérêt qu'offrent ses dispositions, ce lieu

vous arrête et vous retient; il vous fait souvenir. La conception de

M. Formigé est vraiment historique : aussi le prixa-t-il été décerné à

ce jeune architecte et à son collaborateur, et cela était de toute jus-

tice. Certes, les autres projets avaient aussi leurs mérites. L'œuvre de
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MM.PujoletFalguière est harmonieuse dans son élévation, quoique

le plan en soit un peu vide, et les autres projets primés sont tous

graves et dignes. Mais aucun ne nous parle suiïisanim'ent du passé.

Est-ce à dire que le travail de M. Formigé ne prête à aucune

critique? Le plan en est excellent, mais l'élévation, bien qu'elle

soit étudiée avec talent, manque d'harmonie. L'enceinte, de style

dorique, contraste trop, par sa pesanteur, avec la colonne, qui est

d'un style, élégant et même fleuri, qu'on dirait un peu basse et

dont l'aspect se trouve encore amoindri par les socles et les pié-

destaux superposés qui sont à sa base. Nous reconnaissons qu'il n'y

a pas de comparaison absolue à établir entre la colonne de Ver-

sailles et la colonne Trajane. Celle-ci n'a pas d'enceinte propre-

ment dite. Mais les édifices qui l'entourent en sont assez rappro-

chés pour que l'architecte ait dû se préoccuper, en en déterminant

le style, des questions de rapport qui se posent toujours à propos

d'un ensemble. Or le forum de Trajan, !a basilique et les bibliothè-

ques Ulpiennes sont d'ordre corinthien, et Apollodore a eu recours,

[jour sa colonne, qui est d'ailleurs très élevée, aux proportions

graves de l'ordre toscan. C'est aussi un contraste, mais l'élude l'a

rendu harmonieux. On ne saurait demander à M. Formigé de pré-

férer ce parti à celui qu'il a adopté. Mais ce que l'on peut sou-

haiter, c'est qu'il donne à son projet l'unité qui lui manque en

établissant un meilleur accord entre les élémens dont il s'est servi.

Si le concours de Versailles laisse, en ce qui concerne l'archi-

tecture, une impression favorable, on ne voit pas, sans qu'il y ait

beaucoup à dire, la sculpture qui en fait partie intégrante. En géné-

ral, elle manque de caractère. On y remarque une volonté d'expri-

mer la vie rien que par ses côtés physiologiques qui n'est pas ici

bien à sa place. Bailly, Siéyès, Lafayette et même Mirabeau ne sont

pas des personnages qu'on puisse représenter rien qu'en s'aidant

du sentiment : pour les rendre, le statuaire a besoin de se consul-

ter avec l'historien. On remarque que les figures de la république

n'ont pas toutes les proportions abstraites que l'art emploie quand

il traite les sujets symboliques. Néanmoins, sur ce point, nous

faisons exception en faveur de quelques concurrens, parmi lesquels

se trouve M. Goutan. La statue dont il est l'auteur semblerait com-
pliquée si nous voulions la décrire, mais elle a cependant de la

masse, de l'équilibre et de la clarté; de plus, elle est composée

d'une manière originale. Mais lorsque la sculpture fait corps avec

l'architecture, elle doit lui emprunter son esprit de logique et en

partie du moins le mode d'exécution qu'elle emploie pour la déco-

ration. Elle doit chercher les silhouettes stables, les lignes claires,

les plans bien accusés, les formes robustes; elle doit donner l'idée
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de la durée et de la puissance. Et quand même elle se borne à imi-

ter, elle ne doit jamais laisser oublier qu'elle est par son extraction

de race monumentale.

II.

La sculpture, alors même qu'elle n'est pas appelée à concourir à un
ensemble, est toujours un art dépendant; elle tient en cela de l'ar-

chitecture, avec laquelle elle a, d'ailleurs, des principes communs.
Pris à part, un groupe, une statue, un buste, sont des monumens.
Dans la sculpture comme dans l'architecture, les lois de la compo-
sition sont des lois de construction. L'équilibre, la stabilité, sont les

conditions essentielles de tout travail sculptural, et l'on souffre

quand on est averti par l'instinct ou par une réflexion rapide que

l'image dont on voudrait jouir est dans une assiette instable et que,

pour ainsi dire, elle menace ruine. Comme l'architecte, le scul-

pteur doit compter avec les matériaux qu'il emploie. La nature et

les qualités de ceux-ci influent puissamment sur la physionomie

de ses œuvres et ont une part considérable à leur expression. La

pierre, les métaux, toutes les matières plastiques répondent à des

ordres de conception différens. Chacune a un génie latent et comme
une vertu ; chacune a ses ressources et aussi ses limites : l'idée,

tour à tour, doit entrer en accommodement avec elles. Le mode de

composition que l'une rend possible, l'autre l'interdit ; les formes

que l'une accepte, l'autre est impuissante à les recevoir. C'est pour

ainsi dire en marbre et en bronze que le sculpteur doit penser.

Le langage rend parfaitement compte de ces phénomènes. Car,

que veut-on dire quand on parle d'un marbre, d'un bronze, d'une

cire, d'un ivoire ? S'agit-il simplement de morceaux exécutés indif-

féremment à l'aide de ces substances ? Non : on veut dire bien

davantage. Cela signifie que le marbre et que le bronze, par exemple,

avec les propriétés spécifiques qui les distinguent, se sont identi-

fiés à ces ouvrages, et qu'ils les ont marqués d'un caractère géné-

rique tel que, même lorsqu'ils sont reproduits par le moulage et

par le dessin, il est impossible d'en méconnaître la nature. Ils sont

différens de tous autres parla donnée première, par l'aspect, par le

modelé, par les plus humbles détails de la pratique; tant l'artiste,

en les concevant et en les élaborant, a dû s'inspirer des qualités

caractéristiques du métal ou du calcaire et obéir à leur tempéra-

ment. L'accord de l'idée avec la matière est un des points les plus

importans de la théorie de la sculpture. Les règles en sont fondées

sur l'observation comme sur la raison. Il en résulte des divisions

dont chacune a sa technique. Le domaine de l'art en devient plus
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riche, les horizons ouverts à l'artiste plus variés. Ces observations

qui s'appliquent avant tout à l'architecture ne pouvaient trouver

leur place ni leur développement lorsque nous parlions de cet

art : dans l'exposition des architectes, une part trop faible est faite

à la construction. Mais ici nous allons voir la matière à l'œuvre, et

ce que nous expliquons sera plus facilement compris.

Le marbre, malgré sa valeur vénale, entre dans la construction

des édifices : on le trouve en masses considérables : dans le monde
gréco-latin, il est par excellence la matière monumentale. C'est

aussi le calcaire auquel on compare, pour en définir les qualités,

toutes les pierres dont la sculpture doit tirer parti. Avec sa blan-

cheur, la finesse de son grain, sa transparence, il se prête à

rendre toutes les délicatesses du modelé. Il donne toute la gamme
du clair-obscur : les lumières, les ombres et dans l'intervalle la

variété infinie des demi-teintes. La morbidesse des chairs, la sou-

plesse des étoffes, les détails infinis de la vie, il les traduit et

il les nuance; mais quelque chose nous dit que malgré sa dureté

il est fragile : l'expérience nous l'apprend. Avec sa belle cristal-

lisation, sa ténacité n'est pas extrême. Les évidemens, les refouil-

lemens que l'on pratique dans sa masse, peuvent accroître l'effet

d'une œuvre et intéresser à titre de difficultés vaincues, mais

ils compromettent sa solidité et inquiètent sur sa durée : ils lui

font perdre une partie de sa virtualité native. Une statue veut

paraître tirée d'un bloc, et si le marbre réclame un travail d'une

grande perfection, il demande aussi qu'on lui conserve le caractère

d'une substance qui, par destination, résiste à l'homme et au temps.

De quel ordre serait une œuvre dans laquelle l'idée du marbre dis-

paraît si bien qu'on la dirait coulée dans un moule comme de la

porcelaine? Le marbre a sa dignité, il a ses susceptibilités : il aime

à montrer que, s'il a été vaincu, il y a eu lutte, et que, s'il y a chef-

d'œuvre, il y a mis du sien.

Le repos, les sentimens durables, qu'ils soient rians, tristes ou

concentrés, les actions qui n'impliquent qu'à peine le déplacement

du sujet, voilà ce que le marbre comporte et ce dont il faut tenir

compte quand on veut le faire parler ; en même temps que, pour y

établir la composition, on doit l'inscrire dans des lignes s.ables qui,

comme celles de la pyramide, donnent l'idée de solidité.

L'instinct et la logique se trouvant ainsi satisfaits, quelle jouis-

sauce ne goûte-t-on pas dans la contemplation d'un beau marbre ?

Et en est-il un qui soit plus attachant que la Mort d'Akeste, en-

voyée par M. AUar au Salon? Il y a deux ans, loi-squ'on en vit le

modèle, on ne manqua pas de le remarquer, et le sentiment géné-

ral, d'accord en cela avec la pensée du sculpteur, fut que l'ouvrage
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devait recevoir la consécration du marbre. Aujourd'hui il nous

revient tel que nous l'avons souhaité, mais plus beau qu'il n'était

d'abord parce que le carrare auquel il était destiné l'a rendu plus

idéal et que l'artiste, heureusement inspiré, l'agrandi. Tout a gagné

à ce que ce groupe ait pris des proportions héroïques : la repré-

sentation du sujet est devenue plus imposante à raison de sa masse,

et la pitié qu'il inspire d'autant plus intense qu'on la ressent pour

des êtres qu'on dirait au-dessus de l'humanité. Ils sont malheu-

reux cependant. Alceste expire, et ses enfans la conjurent en vain

de ne pas les abandonner. Voyez avec quelle tendresse religieuse

leurs jeunes mains s'attachent à la mourante, cherchant à la retenir

et craignant à la fois d'offenser son corps souffrant ! Tout est pro-

fondément vrai dans cette scène : puisse l'artiste n'en avoir jamais

vu d'aussi cruelle ! Tout y est tendre et émouvant. La composition,

qui est animée sous quelque aspect qu'on l'envisage, reste néan-

moins enveloppée dans des lignes stables, et l'exécution, qui est

très souple, fait pourtant sentir que ces personnages si pathétiques

ont été tirés d'un bloc inerte et que rien ne saurait relâcher les

liens dans lesquels le marbre les tient rassemblés.

A quelques pas de l'Alceste mourante, voici un autre groupe, plus

condensé encore et dont toutes les parties sont absolument soHdaires.

C'est le seul point par lequel il se rapproche du précédent, avec

lequel il forme du reste le contraste le plus complet. Ici, en effet,

tout est riant et serein : c'est la vie grecque rendue piquante par

une pointe d'esprit moderne; c'est une œuvre de M.Gérôme, main-

tenant aussi habile à sculpter qu'à peindre ; c'est Anacréon por-

tant VAmour et Bacchus sous la forme de deux enfans. Vêtu d'une

tunique d'Ionie, la lyre à l'épaule et marchant à pas rythmés, le

vieillard de Téos s'avance dans la vie sans paraître sentir le poids

de son double fardeau. En ce moment, Bacchus sommeille; Ana-

créon penche du côté de l'Amour. Cette composition ingénieuse, à

la manière d'une épigramme de l'Anthologie, est bloquée à mer-

veille et traitée avec une extrême habileté.

Tout à côté, M. Gautherin a aussi un ouvrage d'un beau carac-

tère sculptural. 11 nous rapporte, traduit en marbre, son groupe

représentant Adam et Eve, et qu'il intitule le Paradis perdu j on ne

l'avait pas oublié. Là aussi une bonne entente des masses, une exé-

cution large et un modelé harmonieux sont à signaler. Ce sont les

hautes qualités de l'art, les qualités des œuvres saines. De ces

œuvres il y en a encore plusieurs auxquelles nous voudrions nous

arrêter : le Tombeau de la princesse Christine de Montpensier, dû

au ciseau sympathique de M. Millet ; le Jeune Bacchus, envoyé par

M. Allouard, dont le talent progresse toujours, et le ^QÛi Saint Jean,
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début heureux de M. Dampt... Mais quelle est cette statue si ani-

mée? quel est cet archer aérien tout brillant d'audace et de jeunesse?

C'est une nouvelle personnification de l'Amour. £'ros est à la cime

d'un nuage ; il tire une flèche de son carquois et regarde le monde

qui est à ses pieds. L'artiste qui a conçu et réalisé cette allégorie,

M. Coutan, est infatigable, hardi. Son Eros est gracieux, l'exécution

en est savante. Au cours de son travail, il a dû. triompher de mille

difficultés; mais nulle part la peine n'a laissé de trace. Si M. Cou-

tan a voulu montrer l'habileté et l'audace de son ciseau, il a par-

faitement réussi. Mais combien son œuvre paraît fragile ! On tremble

rien qu'à l'idée qu'il faille la transporter à une autre place. Il

semble qu'on ne puisse y toucher sans lui faire courir un danger.

Les qualités de cette statue réclameraient une autre matière que le

marbre. Sa silhouette, qui est très élégante, rentre dans la forme

d'un ovale allongé et par conséquent n'olïre qu'un faible point

d'appui. Le bronze, grâce à sa ténacité, lui donnerait la solidité

dont elle a besoin. Le métal aurait encore ce grand avantage de

faire ressortir le mérite supérieur de l'œuvre, qui est le dessin.

L'Eros de M. Coutan est un ouvrage de pure statuaire, une de ces

représentations dans lesquelles le sujet se suffit à lui-même, se

soutient par son propre équilibre, n'appelle à son aide aucun de

ces étais qui, dans la sculpture en marbre, sont déguisés sous la

forme de troncs d'arbre, de rochers, de cippes et d'autels. Cette

indépendance du sujet est un des caractères essentiels de la sta-

tuaire en bronze. Celui-ci, il est vrai, à cause de sa couleur sombre,

n'est point propre à rendre le modelé. 11 s'éclaire, non par gra-

dations nuancées, mais pour ainsi dire par secousses. Il réfléchit

la lumière comme un miroir, et tandis que, sur ses saillies extrêmes,

il la répercute jusqu'à aveugler, il offre dans les parties ombrées

ou renfoncées des noirs dans lesquels la forme disparait. Mais en

revanche avec quelle autorité n'accuse -t-il pas l'unité d'une com-

position, ne fait-il pas ressortir le caractère des formes et n'en

exprime-t-il pas la souplesse en faisant ressortir la pureté et la

finesse des contours! Les grands évidemens qui, dans le marbre,

ôtent le caractère et sont une cause de maigreur ou tout au moins

de sécheresse, sont ici parfaitement à leur place : ils donnent à

l'œuvre une parfaite clarté. En bronze, VEt^os de M. Coutan aurait

toute sa valeur; il justifierait les principes que nous invoquons; il

serait un exemple de statuaire métallique.

Mais l'artiste, le sculpteur surtout ne fait pas toujours ce qu'il

préférerait. Il rêve d'une figure en bronze et tout à coup voilà qu'on

la lui commande en marbre : il faut se soumettre. Il y a au Salon

de cette année beaucoup d'ouvrages en plâtre qui n'attendent que
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d'êtrejetés en métal pour prendre toute leur valeur. Au premier rang,

il faut placer un Pierre le Grand qu'a envoyé M. Antokolski, artiste

russe dont le talent considérable nous a été révélé par la dernière

exposition universelle. Le czar, s'appuyant sur une canne, s'avance

sur un sol qui paraît sauvage. Composition simple et hardie, carac-

téristique, vigoureuse, qui, sans aucun artifice, évoque l'image très

personnelle d'un homme de génie. M. Mabille et M. L. Martin ont

aussi exposé deux statues remarquables par leur aspect décoratif:

du premier nous avons un Méléagre, du second un Persée. Ce
qu'il faut louer dans ces modèles, c'est la variété de leurs silhouettes,

toutes heureusement déduites de la donnée première, de telle sorte

que, sous quelque aspect que se présentent les statues, on saisit

bien leur individualité et on comprend toute l'énergie de leur

action. L'accentuation franche des formes et la manière dont elles

sont débarrassées de vains détails, sont encore des qualités par

lesquelles le McUagre et le Persée appartiennent de droit au métal.

Un Narcisse de M. Voyez, bien que plus compliqué, se présente

cependant dans les mêmes conditions topiques.

Il y a eu, à toutes les époques etparticulièreme t à la nôtre, des

peintures et des sculptures qui sont restées des têtes d'écoles. Leur

nouveauté a été comme un éclaircissement pour beaucoup d'esprits.

Elles ont été investies dès leur apparition de toute l'autorité qui

appartient aux choses anciennes. Mais leur plus grande originalité a

été d'ouvrir la voie à des générations d'artistes en leur découvrant le

but de leurs secrètes aspirations. Le Chanteur florentin de M. Paul

Dubois a eu ce privilège. Lorsqu'il parut, les juges d'alors se mirent

à raisonner à son endroit. On reconnaissait bien qu'il y avait là un
grand mérite; mais on discutait la tendance, on contestait le sujet.

En revanche, on faisait observer que cette figure réunissait en elle les

conditions de l'art le plus élevé. La composition en était pleine de

naturel et très heureusement pondérée : l'antique n'avait pas d'é-

quilibre plus parfait. Les formes étaient choisies et serrées par un

dessin pur. Il y avait dans l'ensemble une harmonie pleine de

fraîcheur et un charnue exquis. Et toute cette grâce et toute cette

légèreté appelaient le métal, fût-ce le plus précieux. Le Chanteur

florentin eut un succès immense. Depuis, bien des sculpteurs y ont

pensé et sont entrés de différentes manières dans la voie qu'il a

ouverte. Par ses hautes qualités, il a influé sur tous les genres :

mais nous voyons paraître chaque année quelque morceau de choix

qui rappelle plus particulièrement l'œuvre maîtresse : M. Paul

Dubois n'est jamais complètement absent d'une exposition. Et la

descendance continue : l'an passé c^étàitYArlequin de M. de Saint-

Marceaux; cette fois, bien qu'à distance respectueuse, c'est le Fran-
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cois Villon de M. Etcheto. Nous voudrions que tout le monde en

fût d'accord : car n'est-il pas heureusement trouvé, ce François

Villon? Quelle finesse, quelle vie, quel personnage tout d'un jet I

Le voilà le pauvre basochien espiègle, tapageu" et même libertin;

il est là, maigre, mourant de faim et méditant quelque bon tour.

Avec sa gaîté et sa nargue sardonique, avec sa grâce et sa mélan-

colie, il revit, bien étonné sans doute d'avoir une statue, lui qui,

dans une ballade, s'est représenté pendu.

Tous les plâtres qae nous venons de passer en revue nous sem-
blent, aussi bien que le groupe intéressant dont M. Gérard expose

le modèle, la Lutte de Jacob avec l'ange, tous nous semblent,

disons-nous, légitimement dévolus à la fonte. Mais peut-être le

marbre s'en emparera-t-il ? ISous le regretterions, car alors la rai-

son serait déçue et ces ouvi'ages auraient manqué leur destinée.

Il en est qui ont eu la bonne fortune de Ta'^complir jusqu'au

bout, et nous devons nous en applaudir. Dans k t ombre, le Bernard

Palissy de M. Barrias se fait admirer à côté da grand et beau mo-
nument de sculpture que le même artiste a obtenu au concours et

qui sym])olise la Défense de Paris. L'ouvrier ér'^rgiqu'^ dans lequel

M. de Groot a personnifié le Travail est aussi très remarquable, et

le Christ en croix de M. Injalbert est plein d'un mérite dont on

ne peut malheureusement jouir comme on le voudrait, Ce'a tient

à la couleur du bronze. Cette couleur, naturelle ou artificielle, sui-

vant qu'elle a été obtenue par l'oxydation du métal soumis à l'ac-

tion de l'air ou par des mordans, est c? que l'on nomm^:! la patine.

Celle-ci fait le plus grand tort à l'œuvre de M. Injalhert. Certes,

on peut bien faire des réserves sur le caractère que l'artrste a donné-

à la figure de l'Homme-Dieu. Mais l'exécution, qu'il était permis

d'apprécier dans le plâtre, a des qualités supérieures. On ne saurait

voir un modelé plus vivant et plus fin, et les moindres détails de

la chair sont traités avec une délicatesse, une subtilité qui font

penser à ce que le pinceau des maîtres de l'école flamande a pro-

duit de mieux en ce genre. E!i bien! tout cela disparaît sous une

sorte d'enduit terreux appliqué avec négligence, et l'unité de

l'œuvre est détruite par mille taches d'aspect ferrugineux qui ont

de plus l'inconvénient bizaiTe de mettre sur l'épid.-rme du cuivre

de la rouille à la place de vert-de-gris. Une patine doit être d'un ton

uniforme et absolument identifiée à la forme, qu'elle achève ainsi

de faire valoir... Mais n'insistons pas davantage sur ces considéra-

tions, si importantes qu'elles soient. Laissons aussi dd côté la cise-

lure, partie fort essentielle de l'art, qui fait absolument défaut

dans les bronzes français, et examinons tout un ensemble de sta-

tues qui paraissent avoir dit leur dernier mot avec le plâtre. Elles

Bont le résultat d'une préoccupation complexe de leurs auteurs,
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entraînés par le désir d'unir l'étude, ou plutôt la copie, de la nature
au travail de l'argile.

11 y a toujours eu dans l'école française une part importante faite

à ce que l'on nomme les figures d'étude. La plupart des morceaux
de réception à l'ancienne Académie royale ne sont pas autre chose.

Mais la règle voulait qu'ils fussent de petite mesure. Travaillés

pour être vus sous les yeux et pour faire montre de talent, ils com-
portaient un mode d'interprétation et des artifices qui n'eussen»

pu s'appliquer à des ouvrages de plus grande dimension. Alors on
n'y eût point songé, et la raison des choses est toujours la même.

jLes figures d'étude, qui constituent en somme un genre assez peu
défini au point de vue de l'art, sont devenues très nombreuses
depuis quelques années. Beaucoup de jeunes artistes, qui ne sont

encore que des élèves, trouvent dans cette sorte de travaux un
moyen de développer leur talent sans répudier l'esprit des exercices

scolaires. Seulement ils les agrandissent, et, en agissant avec toute

la fraîcheur de leurs sensations sur la seule matière dont ils dis-

posent, sur l'argile, ils arrivent à leur donner un véritable agré-
ment. Ils y réussissent si bien que cette manière de modeler fait

fortune et qu'elle iuflue sur la te:::ue de la sculpture française. L'im-

portance que le modelage, aimé pour lui-même, a prise parmi nous
est un phénomène qu'il faut signaler. Autrefois la terre servait de
préparation et d'intermédiaire pour arriver à une exécution d'un
caractère dét-^rminé. La complaisance avec laquelle elle prend les

formes et l'attrait qu'el'e offre à la manipulation étaient des quali-

tés qui lui étaient reconnues, mais qui n'avaient p j"nt encore été

dégagées jusqu'à faire d'elle la favorite du sculpteur. Les artistes

qui datent de cinquante ans peuvent se souvenir que, dans leur

-temps, on chercliait à donner au modelage, suivant sa destination,

le caractère d'un travail tantôt tiré de la masse au m.oyen du ciseau

et tantôt destiné à la fonte et même à l'estampage. Maintenant

l'horizon du sculpteur est borné aux ressources qu'offre l'argile.

Il ne faudrait pas s'en plaindre si l'on voulait faire des terres

cuites, ou si le plâtre était une de ces matières dans lesquelles

l'œuvre d'art trouve une suprême consécration. Il n'en est rien
;

mais on aime à ce que l'œuvre, quelle qu'elle soit, garde ou semble
garder l'impression du toucher. L'effort va jusqu'à vouloir donner
au marbre, qui ne peut s'y prêter, l'aspect d'une substance qui
obéirait sous les doigts. Ces observations nous sont inspirées par
quelques ouvrages remplis de talent, mais qui appartiennent à cette

sculpture nouvelle, que, par opposition avec l'ancienne, qui est la

taillée, la fondue, la ciselée, on peut appeler la sculpture pétrie.

La Bibîis^ de M. Suchetet, qui a obtenu l'an passé un si grand
succès, a excité l'émulation la plus vive. Il y a, cette année, au
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Salon, un grand nombre de jeunes filles et d'adolescens qui lan-

guissent, qui expirent, qui sont morts. Rapprochées les unes des

autres, ces figures eussent impressionné péniblement le visiteur avec

leur air de victimes. Réparties comme elles le sont sur différens points

de l'exposition, on les regarde avec plaisir, car il y en a de fort

jolies. La plus touchante de toutes est un Abd de M, Cariés, étude

dont le sentiment est délicat et dans laquelle l'habileté plastique

est poussée à un degré extrême. A la même école appartiennent

aussi des statues que la vivacité de leurs mouvemens et l'esprit

qu'on y remarque rendent intéressantes. Telle est la Ni/mphe Écho

de M. Gaudez : prête à tirer quelque son d'une flûte qu'elle tient à

la main, espiègls, elle s'enfuit, mais regarde en arrière et veut être

entendue... Que de fraîcheur I Que de charme dans cetts exécution

qu'on peut dire colorée et dont la perfection, attachée au plâtre

même, a quelque chose de définitif -et de fatal! Ni le marbre ni le

bronze ne l'égaleront. Nous le craignons pour M. Cariés comme
pour M. Gaudez, le ciseau et la lime seront impuissans à rendre

ce que leur? mains si délicatement douées ont réalisé.

Mais la question qui nous occupe pread une portée inattendue

aussitôt qu'il s'agit d'ouvrages qui dépassent la proportion natu-

relle. Alors la prédilection qu'ont les sculpteurs pour les artifices

du pétrissage nous apparaît comme inséparable d'une manière peu

élevée de rendre la nature. Ainsi en est-il du Chasseur d'aigles, de

M. Desca, bien que ce soit une étude importante que cet homme qui

achève uh aigle renversé sur la terre en le frappant de son bâton
;

ainsi en est-il encore de VIloinme avant l âge de pieiTe, tel que l'a

énergiquement représenté M. Carher, ainsi en est-il également de

plusieurs autres statues. Elles procèdent d'un généreux eff)rt; elles

accusent infiniment de conscience et beaucoup de talent; la nature

y est copiée de très près et non sans force. Mais que ces jeunes

artistes nous permettent de leur dire que ces figures, si louables

qu'elles soient, manquent du caractère sculptural. Cela devient d'au-

tant plus sensible qu'elles sont au-dessus de l'ordinaire. Ici la copie

pure et simple du modèle vivant ne suffit plus. L'art reprend tous

ses droits. C'est alors que les divisions du corps humain veulent

être accentuées et comme ponctuées, afin d'établir clairement dans

l'ensemble l'ordre et la proportion. C'est alors qu'il faut insister sur

les grands plans de construction auxquels le détail se subordonne

et qui assurent à l'œuvre de la statuaire cet air de résistance et

cette solidité qui la caractérisent. La connaissance de l'anato-

mie et la vue d'une nature toujours choisie, vivante et agissante,

devraient certainement conduire celui qui est artiste à bien conce-

voir les conditions fondamentales grâce auxquelles l'art de la

sculpture se distingue du simple moulage. Mais dans ce travail
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l'étude bien entendue de l'antique peut le guider. As^^uiémentnous

n'entendons pas qu'il faille substituer à une interprétatioa physiolo-

gique de la nature une interprétation qui serait purement ornemen-

tale. Il faut clierchcr la mesure. Disons qu'elle a éié trouvée et

qu'elle nous a été montrée par les chefs do notre école moderne.

Piudd! volld par excellence le maître de la sculpture française :

on peut aller à lui en toute sûre:é. Saus la moindre idée de re-

monier au passé, il a réuni et condensé dans ses ouvrages les meil-

leures qualités de ses devanciers. Tout ce qne n.tre art national,

depuis la renaissance, a produit de plus sain et de plus puissant

est résumé et dépassé par le groupe du JJJpart. il y a cinquante

ans qu'il est achevé : on ne se lasse pas de l'admirer; et ou peut

affirmer que, contrairement à ce qui arrive, môme pour beaucoup

d'œuvres de génie, il ne vieillira pas. A quoi cela tient-il? A la

vérité supérieure dont il est l' éclatante image. RuJe a aimé la

nature autant qu'on puisse l'aimer et il Ta connue en savant et en

artiste. Il a eu, pour s'en rendre maître, des procédés d'une sûreté

mathématique dont on pouvait s'étonner, mais qui montraient bien

qu'il voyait plusieurs choses dans son modèle : le modèle lui-même,

son sujet, et son art. Aussi, la facilicé même avec laquelle il domi-

nait la for ne montre-t-eUe qu'il réservait tout so:i elfortpour l'ex-

pression. Sans archéologie, sans préoccupations anatomiques, il

portait le style le plus fort et le plus simple dans tout ce qui sortait

de ses mains. Ce style se pliait à toutes les a,jpl:cations : au bronze

comme dans le Mercure et dans la statue de Louis XIII j au marbre

comme dans le délicieux Pécheur. A l'arc de triomphe de l'Étoile,

c'est à la pierre qu'il a parlé et il lui a donné une voix. Eu tout

il restait fidèle à lui-même. Lorsq s'il dut exécuter les ailes de

la figure de la Liberté, qui domine et entraîne tout le groupe du
Déjjart^ il ne voulut se référer à aucune tradition décorative. Il prit

les ailes d'un condor et il en reproduisit le type avec fidélité. Mais en

les copiant il se demandait toujmrs si c'était assez pour porter son

allégorie; et instinctivement il agrandissait les formes pour les

assortir à l'immense monument de pierre, pour les mettre d'accord

avec l'image intérieure qui gonflait son cœur. Mais l'effet de ces

ailes de proie est immense. Il semble en effet que leur battement

se mêle au b^uit des armes et au cha it des héros et qu'il augrnente

le tumulte idéal de la scène. Rude vivait par la pensée. Sa science

était véritable et elle était complète parce qu'à la connaissance de
la forme et des moyens pratiques de l'exprimer il joignait une idéa

supérieure de la destination de l'art.

A côté de Rude, Barye vient se placer naturellement comaie un
autre grand exemple. Nous sommes étonnés qu'on ne les rapproche
jamais, non pour en faire un parallèle, mais pour montrer parcom-
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bien de points leurs génies se rencontrent. Chez tous deux c'est

la même passion pour la vérité, la même connaissance approfondie de

l'ordre naturel, la même aptitude à l'exalter. Sans doute, c'est avertir

utilement les jeunes artisteset c'est les toucher que de leur montrer

Barye, avant de commencer ,un ouvrage, allant au Muséum mesurer

les squelettes des animaux qu'il allait faire revixre. Grâce à cette

méthode et à son pioCond respect du vrai, il a donné un essor ori-

ginal et une expression supérieure à l'art de représenter les ani-

maux. Et qu'on nous entende bien : nous ne parlons pas de ce

mode d'expression qui, sous prétexte de relever la bête, lui impose

une grimace humaine. Non, nous louons Barye d'avoir, à force de

sincérité et de pénétration, dégagé la figure des animaux de tout

élément parasite pour mettre en évidence leurs mœurs géniales

et leur niioiique instinctive. Chose singulière ! curieuse antinomie

de J'anihropouiorphisaie! l'homme frappé de leur énergie et de
l'appropriation fatale de leur organisme à une fin déterminée ne

voyait le plus souvent, dans les images qu'il en faisait, qu'un sym-

bole de ses vertus ou de ses vices. Baiye, le premier, en s'aidant

du bronze, a fait vivre les animaux de leur propre vie : il nous les

a naontrés tour là tour et à Jeur manière, goûtant le bienfait de la

vie, se jouant ou tragiques. Il a laissé après lui une école qui Sv:ra

durable.

Le plus brillant de ses successeurs (nous ne disons pas de ses

élèves, l'ariiste dont nous parlons a étudié chez Rude), le plus bril-

lant de ses successeurs, M. Frémiet, a exposé cette année deux

ouvrages dont Ynn, la, Statue équeatre du grand Coudé, montre une
fois de plus la facilité Avec laquelle il s'élève au style histoiique,

et dont l'autre, le Tombeau de miss Jenny, une chienne favorite,

est une nouvelle preuve de son esprit. M. Gain comprend Ja gran-

deur et il y arrive à force de -simplicité dans sa Lionne dian.feant

de gîte. Bien qu'avec des ouvrages de petites dimeiisions, M. Bon-

heur nous montre toute la force de son talent. 11 y a da;:s les

Lévriers misses égarés de M"* Thomas iufmiment de vérité, de grâce

et d'un sentiment qui n'a rien d'Jiumain, mais dont on est néan-

moins touclîé. Enfin M. du Passage et M. Tourguejitf ont des che-

vaux dont la race est franchement caractérisée et dont les allures

sont irréprochables.

Mais Barye a fait plus que de susciter une brillante école. Ses

œuvres comme celles 'des grands maîtres seront toujours supé-

rieures aux traditions qu'il a laissées. On étudiera longtemps ses

bronzes avant qu'ils aient donné leur dernier mot.

Rude et Barye étaient toujours en présence du modèle vivant ; mais

sa vue les exaltait, et pour le rendre ils atteignaient à la puissance

qui est une des conditions du beau. Réunissant dans une synthèse
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éclatante la science de la nature et la science de l'art, ils ont repré-

senté les formes vivantes avec une fidélité scrupuleuse, mais aussi

avec une interprétation sculpturale qui approche leurs productions

des œuvres les plus fortes de l'antiquité. Us pensaient à tout à la

fois : au sujet, à la vie, à la matière qu'ils devaient animer, à l'art

qui les passionnait... On peut le croire, dans un pareil état d'esprit,

ils se préoccupaient peu de savoir s'ils pétrissaient habilement

l'argile.

Arrivés au point où nous sommes, il nous reste à parler des

bustes. Mais l'ordre de considérations qui nous entraîne et que

nous devrions leur appliquer ne nous permettrait de les juger qu'à

la condition de donner à notre examen un grand développement.

D'ailleurs, on ne saurait en parler sans entrer dans des appréciations

morales de l'ordre le plus délicat. Si l'art est, dans son essence,

une représentation, c'est-à-dire une manière d'exprimer extérieu-

rement par des formes une idée, un être intérieur, le portrait doit

être un travail de méditation. Avec quelle attention ne devrait-on

pas l'étudier par respect pour l'artiste et par respect pour son

modèle? Cela voudrait une monographie. Les bustes sont très nom-

breux au Salon, et il y en a de fort beaux. Se taire absolument en

ce qui les concerne serait un déni de justice. Disons donc, et cela

n'étonnera personne, disons que M. Chapu a fait revivre avec une

extrême finesse la physionomie et les traits de M. Duc; que M. Tho-

mas a merveilleusement creusé la ressemblance de M. Abadie; que

le ciseau magistral de M. Iselin a fait du i)Ortrait de M, le docteur

Michel, de Nancy, un morceau excellent; que M, Crauk et M. Fal-

gu'ère traitent le portrait en maîtres, et que cette fois de jaunes

artistes comme M. Alfred Lenoir et comme M. Darq marchent sur

leurs traces. Nous avons encore plaisir à louer M. Franceschi pour

son buste de M'"* la maréchale G. et M. Cariés pour son portrait de

M™' la comtesse de P. Et il faut citer aussi M. Astruc, qui a repré-

senté M. Manet dans un bronze des mieux réussis.

On le voit, le buste n'est point en péril. Mais il est une forme de

l'art qui, au Salon du moins, est négligée du public, qui n'y figure

que dans une sorte de confusion, et qui appelle tout notre inté-

rêt : nous voulons parler du bas-relief. On le comprend de deux

manières très différentes. Les anciens le considéraient comme une

inscription décorative; ils voulaientqu'avant tout il fût clair et concis.

Chez eux, il est traité dans xm style purement conventionnel. Les

modernes, au contraire, l'ont envisagé comme un tableau. Nous vou-

lons pour cette fois le considérer dans son acception pittoresque,

et nous commencerons notre compte-rendu de la peinture par

quelques aperçus sur le bas-relief.

EoGÈNE Guillaume.



L'EMPEREUR ÂLEXAISDRE III

ET LES

RÉFORMES POLITICUES EN RUSSIE

Deux h, ois et demi seulement se soi t écoulés depuis que l'empereur

Alexandre III est monté sur le trône, et les oui Ilux, qui sont toujours

des impatiens et des indis-: rets, se ; laignent de ne pas voir clair dans son

jeu ; ils ont peine à démêler ses intentions et ses projets, ils en sont

réuuits aux conjectures. Tous les devins politiques qui, leur astrolabe en

main, avaient bâte de tirer l'horoscope du noiiveau règne, ont été déçus

dans leurs espérances. On s'attendait généralement à quelque g'-and coup

de théâtre. Les uns pensaient que le nouvel empereur commencerait

par octroyer à ses sujets, comme don de joyeux avènement, une consti-

tution en bonne forme, avec un sénat, une chambre des députés, toutes

les libertés possibles ou impossbles, et le res'e. D'autres prétendaient

que,s'inspirant des traditions de son grand-père plus que des exemples

de son père, il serait, dès ses débuts, réactionnaire à outrance, qu'il

recourrait aux gran 's i: oyens, qu'il prendrait la révolution à la gorge,

que, pour combattre la terreur nihiliste, il frapperait la terre du pied et

en ferait sortir une terreur blanche. Rien de tout cela n'est arrivé,

aucun coup de théâtre ne s'est produit. Un manifeste, une circulaire,

quelques changemens dans le personnel, quelques démissions de

ministres, voilà, jusqu'aujourd'hui, la seule pâture qu'on ail fournie à

la curiosité de l'Europe.

A la vérité, ces démissions ont paru significatives. On cr. yait savoir

I
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que le général Loris-Mélikof représentait l'esprit de réforme, et on est

accoutumé en Europe à considérer le général Ignalief, son successeur,

comme un panslaviste à tous crins, comme un brûlot, comme un casse-

cou politique. Mais s'il faut ajouter foi aux dépêches officielles, l'Angle-

terre et l'Allemagne ont eu tort de s'émouvoir d'un changement qui n'a

pas l'importance qu'on lui attribaa't. On nous assure que le général

lo^aatief, miiiistre de rintérieur, n'aura pas le temps de se souvenir

que le traité de San-Stefano fut son oeavre; on assure aussi qu'il y a en

lui beaucoup d'étoffe, qu'il est homme à jouer tous les rôles, qu'il éton-

nera le monde par sa sagesse. Les tireurs d horoscopes, embarrassés et

déconfits, en sont réduits à prétendre que l'empereur Alexandre III ne

sait pas lui-même ce qu'il veut faire, qu? tour à tour i! veut ou ne veut

plus", qu'il est partagé, combattu, tiraillé par des influences co itraire^

qu'après s'être entendu avec ly comte Loris-Mélikof, il a succombé à

l'empire de ses habitudes et de ses souvenirs, qu'il s'est laissé reprenire

par l'ascendant qu'a toujours exercé sur lui le conseiller de sa jeunesse,

M. Pobedonoszef, et qu'il lui a confié le soin d^ ré iiger son manifeste.

D'autres vont jusqu'à affiimer qu'il est en proie au plus soubre décou-

ragement, qu'enfermé derrière les portes verrouillées de son château

impérial de Gatchina, il ne veut plus voir le monde qu'à travers des

grilles et d s barreaux. Certains journalistes allemands l'appi^llent déjà

le prisonnier volontaire deGatchinuLemétierdesouveraii est fort diffi-

cile, en Ci s'ècle surtout; mais les gens qui ne sont pas de la partie

sont bien exigeans et souvent trop p.ompts, trop téméraires, trop

hasardeux dans leurs déisions.

Jamais souverain n'a hérité 4e la couronne dans des circonstances

plus tragirjues que l'empereur Alexandre III. et jamais souverain n'a été

à son avènement l'ol'jet de sympathies plus vives ni plus sincères. —
« Depuis la mort de Pierre le Grand, lisons-nous dans le nouvel

ouvrage que'vient de publier M. Eckardt, l'auteur présumé de la Société

de Saint-Pétersbourg, aucun di'S fils de la maison de Holstein-Got'.orp-

Romanof n'a apporté sur le trône une si grande somme de qualités

morales et un plus grand trésor d'expériences que l'empr-reur

Alexandre III, âgé aujourd'hui de trente-six ans. A l'énergie de son

grand-père le jeune monarque joint les sentimens humains de son

père ; ce qui a pu manquer à l'èJucation de sa jeunesse, il l'a appris à

l'école du monde. L'estime qu'il s'est attirée par une vie privée sans

reproche e.^t un avantag; qu'il a sur tous ses devanciers-, il n'est rede-

vable qu'à lui-même du sérieux doit sa conduite fait foi, de même
que de.; talens qu'il a .léployés comme chef d'armée e' de la consci-mce

dont il a fait preuve comme administr..teur. Ayant grandi dans un

temps d'ènranlemens redoutables, où l'on faisait brèche de toutes

pirt à l'ordre de cliosos et :bli, Alexandre A'exaadrovich a été admis
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de bonn€ heure à prendre pai:t aux grandes affaires, et il est devenu

un homme avant l'âge où mûrissent la plupart des princes de sa

m,aison. Tandis que les héritiers de couronnes ne voient d'ordinaire

que le côté séduisant du sanglant métier des armes, il a appris à l'é-

cole de l'expérience ce qu'il en coûte de vouloir décider à la pointe de

l'.épée des destinées d'un grand état. Avec plus de sévérilé que tout

autre combattant de 1877, il a condamné les fautes commises; avec

moins de réserve que le détenteur responsable du pouvoir, il a fait sen-

tir sa disgrâce aux grands et aux petits personnages qui étaient soup-

çonnés d'avoir été des économes infidèles. Tout ce qu'on connaît du

second fils d'Alexandre II témoigne de sa valeur morale et de la solidité

de son caractère, qualités plus précieuses pour un prince arrivé au

trône dans des circonstances régulières que l'ambitieux essor de l'esprit,

que la hardiesse de l'imagiiiation ou que le brillant dans le commerce

des hommes (1). » Plus on a le caractère solide et l'habitude de la

réflexion, plus on a le sentiment des difficultés et le goût de se recueil-

lir avant d'agir. Les gens d'esprit prennent quelquefois un bon mot pour

une solution; les souverains que leur fantaisie gouverne se figurent

facilement que la mise en scène tient lieu de tout et que les affaires

humaines doivent ze mener comme une représ;nta:ion de cirque olym-

pique ou comme une pièce à grand spectacle. Il est probable que l'em-

pereur Alexandre III fera peu de mots, et il paraît ne goûter que médio-

crement la politique démonstrative. Ceux qui attendaient de lui des

coups de théâtre se sont trompés; mais lien ne prouve jusqu'aujour-

d'hui qu'Use laisse aller au découragement et que le prétendu priiOanier

de Gaichina ne sache pas ce qu'il veut.

Qui peut s'étonner que l'empereur Alexandre III sente vivement les

difficultés de sa tâche ? Aucun souverain ne s'est trouvé aux prises avec

une situation plus embarrassante et n'a au porter le poids d'une plus

lourde succession. Quoi qu'il fasse, il est condamné d'avance à ne satis-

faire personne. Tout le monde en Russie s'accorde à reconnaître que

les choses ne peuvent aller plus longtemps comme elles vont, qu'il faut

faire du nouveau ; tout le monde reconnaît ai^ssi « que les demi-

mesures ne serviraient de rien, que le mieux est d'en finir d'un coup

et de sauter résolument par la fenêtre. » Mais c'est le seul point dont on

convienne. II y a plusieurs manières de sauter par la feaêtre; chacun

propose et recommande la sienne. Ceux-ci prêchent éloquemment la

politique de concessions et de réformes, et celles qu'ils réclament

équivaudraient à une révolution. Ceux-là, au contraire, estiment qu'il

importe de restaurer à tout prix le principe d'autorité, sapé dans ses fon-

(1) Von Nicolaus I zu Alexander ///, St-Petersburger Beitraege zur aeuesten rus?

sisthen Geschiclite; Leipzig, 1&81.
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démens par une jeunesse impie et perverse ; ils déclarent qu'à cet effet

il faut revenir en arrière, retourner à l'ancien système', et ils s'écrie-

raient volontiers comme certain personna^ge du' génial auteur de

Fumée: « De la poigne et des formes, mais de la poigne surtout! ce qui

peut se traduire ainsi en russe : Sois poli, mais casse-lni la gueule, n

Les rétro^Tides soutiennent que l'empereur Alexandre II a été la vic-

time de ses bonnes intentions, qu'il a commis une faute à jamais regret-

table en rompant avec l'ancien système, avec cette politique de résis-

tance si glorieusement pratiquée par Nicolas I", que c'est la cause

de tous los maux, de tous les désordres dont souffi'e aujourd'hui la

Russie, — Voyez, disent-ils, où conduisent les réformi s ! Pourquoi

Alexandre II a-t-il succombé à la fatale' tentation d'innover? Un graitd

empiie ne peut subsister que par une immuable fidélité à ses traditions

de gouvernt ment; malheur à qui se permet d'y toucher! SU ut est aut

non sit! Plus A'exandre II s'appliquait à tout réformer, plus les imagi-

nations deveoaieut exigeantes et plus le mécontentement granrfesait.

On a créé de nouvelles universités, on a multiplié imprudemment les

gymnases et les écoles supérieures, et ces écoles sont devenues, des pépi-

nières de nihilistes; on se piquait d'instruire la jeunesse, de l'ioitierà

tous les secrets de la science moderne, et la lumière qu'on faisait péné-

trer de vive force dans les cerveaux russes n'y a enfanté qne d^^s mms-;

très. On a émancipé les serfs; le résultat le plus net de cette balle opé^

ration a été de ruiner beaucoup de propriétaires et de livrer le paysaa

aux mains crochues des usuriers et de:=; juifs. On a doté le pays d'assem-

blées provinciales ou zemstvos, et les comités exécutifs de ces assem-

blées ont eu hâte de prouver combien ils étaient peu dignes des pou-

voirs qu'un leur confiait; dans la seule année de 1876, il y a eu trente

cas de prévarication, vingt-deux cas de concussion, ef on a vu se for-

mer à côté de la bureaucratie de l'état une bureaucratie locale aussi

corrompue et aussi décriée. On a instituf'î le- jury, et les jurés se sont

fait un devoir d'acquitter les voleurs et les assassins. Eafm, par l'ukase

du 6 août 1880, on a désanné le pouvoir en portanli atteinte à l'autorité

et au prestige de celte institution tutélaire qu'on appelait la m^' section;

on a incorporé dans \i ministère de l'intérieur cette police politique

dont le chef redouté ne répondait! de ses' actes qu'a l'empereuîr. Oa a

écouté lescriailleries des mécontens qui prétendaient que la m^ s-ection

était un gouvernement dans le gouvernement, un état dans l'état. On
a oublié que ces terribles officiers bleus devant qui tout le monde trem-

blait et qui avaient le droit de sonder les âmes, de fourrager dans les

papiers et de visiter les poches, étaient à la fois les garans de la sûreté

du souverain et les défenseurs intrépides de la très' saints morale, qu'ils

servaient de correctif à la corruption des fonctionnaires, qu'ils semon-

çaieût les administrateurs infidèles, qu'ils faisaient ren^dre gorge aux-
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gouverneurs concnssionnaires, que leurs ingérencr's dans la vie privée

qu'on traitait d'indipcrètes étaient le plus souvent bienfaisante^, qu'ils

ont rôp' ré bien des abus, secouru bien des opprimés et séché bien

des larmes.

Un ancien fonctionnaire de la m* section, le chef de gendarmerie,

Sgotow, a employé les loisirs que lui procurait sa retraite à écrire ses

mémoires, dont M. Eckardt rapporte d'iniéressatis papsagrs. Quand son

supérieur, le comte Benkendorf, l'envoya sur les bords du Volga, dans

le gouvernement de Simbirsk, il lui déclara que le premier devoir de

sa charge était «de séch!?r beaucoup de larmes, » et Sgot' w nousas?ure

qu'il y rrit peine. — « Pendant le temps de mon séjour à Simbirsk,

nons dit-il, une Arménienne qu'on pppel-iit la tsarine Tamara et qui

dpscendait d'ure fsmille de princes jadis indéppndans, fut éloignée de

Tiflis et placée sous ma sévère surveillance. Celait une personne de

quelque cinquante ans, grns«e et laide à pbisir. Elle arriva en pleurant

à Simbirsk, et chaque fois que je lui rendais visite, je la trouvais tout

en larmes et dans la même attitude; accroupie sur le plancher avec sa

cam.ériste, elle débrouillait un écheveau de ^oies de tf ut^^s couleurs.

Rendre chaque jour visite h une femme qui hurle est in dur châti-

ment, mêm.e quand cette femme est jeune et jolie. Les larmes de la

tsarine Tamara me devinrent si insupportables que je jurai de profiter

de la présence de l'emperrur à Simb'rsk pour tenter de fermer les

écluses. Je rédige.' i un mémoire court, mais sentimental, par lequel

je priais le comte Benkendorf de s'employer nuprès de sa majesté pour

obtenir ^a gîâce de Tam^sra. Quand je lui présentai mon placet, le

comte était las et somnolent; il me rép'n it ù'tm ton bref: « Adresse-

toi à Adlerberg. « Je m'adre?sai donc à cet homme '^'e bien, débonnaire

entre 'es débonnaires, ft j'eus soin de verj^er moi-même quelques

larmrs; on devine snns peine que je ne lui soi ffli n ot de l'ennui que

me causait cette sotte personne. Le bon comte s'émut de l'intérêt que

je port;iis à la malheureuse, et le ?o'r même l'empereur avait fait grâce

à Tamara. Qu: tre jours plus tard, elle arrivait à Tiflis rn compagnie

d'un gendarme; elle y fit son entrée en grande escorte, précédée de

vingt voitures qu'on avait envoyées à sa rencontre. » Ce ne sont pas

seulement les larmes de la tsr^rine Tamara qu'a séchées le major de

gendarmerie Sgotow. Il h'int'ressa aux malh'^urs du comte Moczinski,

placé également sou? sa surveillance et interné à Simbirsk. On convint

que, pendant quntre mois, le comte passerait -haque après-midi plu-

sieurs heures sous le toit de son rf^pondant. — « Te suis tenu de décla-

rer chaque jour que je vous ai vu, lui dit celui-ci; je ne serai pas

toujours chez moi, mais vous y trouverez toujours des livres et une

pipe. » — Qu'il le vît ou ne le vît pas, Sgotow, dans ses rapports quo-

tidiens, donnait à ses ch^fs les meilleures nouvelles de son Polonais, il
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se rendait garant de sa bonne conduite, de son dévoCiment à l'empe-

reur, de la sincérité de son repentir. Enfin sa grâce lui fut généreuse-

ment octroyée, à la condition toutefois qu'il consentirait à se séparer

à jamais de sa femme, cutte séparation étant désirée pur un grand per-

sonnage. Le comte par malheur adorait sa femme; mais l'éloquence

des majors de gendarmerie est bien persuasive, on uiit au pied du

mur cet époux trop fidèle et il finit par entendre raison.

Sgoiow se Vdnie encore d'avoir obtenu la révocation de trois gouver-

neurs de Simbirïk, boupqoiinés d'avoir trop de goût pour les espèces ou

pour la femme de leur prochain. Il en conclut que la iii^ seclioa est de

toutes les iusiituiions la plus utile au bonheur de l'humanité. Cepen-

dant, si altrayans que puissent être ses véridiques mémoire?, la plu-

part des Russes qui les ont lus n'ont pas été conva'ncus; ils ont goûté

ses anecdotes, ils ne se sont pas rendus à ses raisonnemens. Ils s'ob^ii-

nent à soutenir que, si la m" section a séché quelques lanne?!,elle en a

fait couler beaucoup
;
que, si elle a servi quelquefois de correciif aux

prévaiica lions d'une bureaucratie sans scrupules et sans vergogne, quel-

quefois aussi elle y a prêté les mains, qu'elle s'est fait haïr des gens de

bien autant que des méohans ; qu'au surplus il faut être un ange pour

ne jamais mésuser d'un pouvoir discrétionnaire et que les gendaruies

sont rarement angéliques; qu'il esi fâcheux de vouloir corriger des abus

par des abus plus grands encore, -t que l'arbitraire engendre fatalement

dans un peuple le mépris de l'autorité et des lois.

— Ce ne sont pas les réformes qui ont fomenté les mauvaises pas-

sions et attisé l'esprit révolutionnaire, ré^on.'ent 'es libéraux aux rétro-

grades. Jamais les concessions opportunes et sages n'ont perdu les états;

mais ce n'est pas tout de vouloir le bien, il faut le bien faire, et sous

le règne d'Alexandre II rien ne s', st fait à propos ni avec suile. Les

mesures qu'on prenait étaient si mal ordonnées, si inco'aérentes, si

décousues qu'il n'en pouvait résulter rien de bon. On était c^mme ce

dieu d. s Phéniciens et des Carthaginois, qui, après avoir créé le monde,

était sans cesse tenté de s'en repentir, de se raviser et de tout broyer

sous son talon. On accordait des libertés et ou les reprenait; on rédi-

geait des programmes et on s'empressait d'en rabattre, on éveillait des

e:^pérances, et on les trompait. Combien de projets bruyamment annon-

cés sont demeurés ensevelis dans ces bureaux qu'on avait surnommés
les catacombes ('es bonnes idées! Combien de réformes libérales dont

l'application était confiée à des réaciionuaires, qui Ks réduisaient à

néant! On faisait des lois et on laissait subsister le bon plaisir adminis-

tratif. On éiiblisstdt des iribunaux et on leur retirait les causes qu'ils

s'apprêtaient a juger. Tel accusé disparaissait; qu'était-il devenu? plus

de no.ivelles; pour en avoir, il aurait fallu descendre dans les mines de

rOura'. On créait les zemstvos et on les traversait dans leurs entreprises
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les plus innocentes, on attentait à leurs prérogatives, on ne leur lais-

sait que le droit de se taire. On avait soustrait les fils de popes et de
diacres à la servitude héréditaire qui pesait sur eux; on leur permettait

de faire tous les métiers, mais on leur interdisait d'entrer à l'université

pour y compléter leurs études. Selon que le vent soufflait du couchant

ou de l'est, la Russie respirait un air de liberté ou retombait au pouvoir

de la verge. Ou éiaii à la merci des accidens et des caprices, et, tour à

tour, on comparaissait devant un jury ou on était condamné sommaire-

ment par un pacha de la gendarmerie; quelquefois même, après avoir

été acquitté par un juge, on était interné quelque part ou exp'dié en

Sibérie. Donner et reienir ne vaut, et si les peuples se ré.-^ignent à ce

qu'on les foule, ils aiment du moins à savoir sur quoi ils peuvent comp-
ter. Le despotisme sans phrases d'un Nico'as leur paraît plus suppor-

table qu'une autocratie doucereuse et fantasque qui, aujourd'hui, fait

patte de velours; mais défiez-vous, la griffe est là-dessous, vous l'ap-

prendrez demain à votre dam. Ces perpétuelles contradictions ont fini

par aigrir les esprits, par consterner les humbles et les doux, par exas-

pérer les violons et par lasser la patience russe, qui ne se lasse pas faci-

lement.

Les libéraux russes en sont venus à réduire le crédit illimité que leur

condescendance avait ouvert au bon vouloir de kur souverain; ils n'en-

tendent plus s'en remettre uniquement à son initiative du soin de les

rendre heureux. Ils veulent que la nation ait voix au chapitre, qu'on la

charge de contrôler l'application des lois libérales qu'on lui promet.

Mais quelle forme convient-il de donner à ce contrôle? Sur ce point ils

se partagent et se divisent. Les plus sages, les plus circonspects deman-
dent peu de chose pour commencer; ils désirent que l'empereur et ses

conseillers élaborent leurs projets à tête reposée et les soumettent à

l'examen d'une réunion de délégués, qui n'auraient qu'un simple poni-

voir consultatif et se borneraient à donner modestement leur avis quand

on leur ferait l'honneur de le leur demander. Reste à savo.r si la modes-

tie est une vertu russe. Est-il facile de gouverner ses rêves et de se

contenter de peu dans ce pays de plaines immenses, oîi les vents sont

violens et où les horizons sont infinis? Se flatte-t-on de faire entendre

raison à des imaginations promptes à s'allumer, qui ne connaissent pas

le danger, qui se grisent de leurs fumées et pour lesquelles l'espérance

est un fanatisme? Comme on l'a remarqué, les sociétés d'abstinence

absolue ont été inventées pour l'usage des gens incapablts de se modé-

rer; le jour où ils cessent de s'abstenir, on les voit rouler ?ous la table.

Peut-on croire que ces délégués qu'on réunira pmir leur demander leur

avis se renfermeront longtemps dans leurs attributions, qu'ils prendront

leur parti d'être simplement consultés? Dès qu'ils seront coude à coude,

l'euvie ne leur viendra-t-elle pas de joindre au droit d'opiner' le droit
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de voter? Peut-être une nuit leur sufûra-t-elle pour transformer leur

.comité consultatif en constituante.

Nombre de libéraux à qui ce dénoijment paraît fatal et certain enga-

gent l'empereur et ses conseillers à prendre une courageuse résolution,

à s'exécuter dès ce jour, à convoquer d'emblée un parlement, qui se

chargera de donner à la Russie une constitution en forme. Que serait ce

parlement? A supposer même que les Samoyèdes et les Kirghiz en

demeurent exclus, tout porte à croire qu'il offrirait au monde étonné

un des plus hinguliers spectacles qu'il ait contemplés diins le cours de

l'histoire. Ce serait un bizarre assemblage, un chaos, une Babel, une

confusion d'idiomes et de pensées. L'éloquence y coulerait à flots et.il

s'y dirait assurément des choses énormes; l'Europe y coudoierait l'Asie

et lui parlerait tartare pour lui être agréable, tandis que l'Asie, se

piquant au jeu, s'approprierait en deux jours toutes les ressources de

la dialect'que allemande et tous les principes du positivisme anglais

ou français, qu'elle puus:-e(ait à leurs dernières conséquci ces. Sans nul

doute ce parlement observerait toutes les règles, toutes les pratiques

parlementaires, qu'il apprendrait avec une prodigieuse r;pidiié, et il

imiterait des exemples célèbres avec un rare bonheur, mais les votes

seraient stupcfians comme les harangues et, selon toute apparence, le

piésident devrait souvent se couvrir. i

Peut-être verrait-on se former en peu de temps des groupemens

imprévus, des c^ alitions qui ne plairaient pas à tout le monde. Obéis-

sant à letirs affinités isatureilcs, les Petits-Russes s'uniraient aux Lithua-

niens, aux Polonais, aux Courlandais, aux Livoniens, et les vrais fils de

sainte Russie se trouveraient en minorité, rô le ingrat dont ils auraient

peine à s'acjomraoJer. Ce qui eût plus probable, c'est que les têtes

chaudes, les imaginations exaltées, les audacieux, les excentriques, ceux

qui ont la parole ardente et intrépide, ceux qui sont de glace pour les

vérités et de fuu pour les chimères prendraient bientôt sur cette assem-

blée novice un ascendant redoutable. Les hommes à paradoxes se trouve-

raient aux prises avec les hommes à préjugés, leurs folies seraient C0i;ta-

gieuses. Un torrent de radicalisme effréné entraînerait tout après lui,

et dts Robespierre moscovites, des Proudhon touraniens, des Lassalle

mongols deviendraient les maîtres de la tribune.— « La foule de talens

oratoires que mettrait au jour un tel semski sobor, a dit iM. E^ikardt,

plongerait 1 Europe dans !a stupeur, de même que l'étounant emploi

qu'ils feraient de leur éloquence tribunitienne. Pour se faire une juste

idée de ce qu'on entend chez nos voisins de l'est par un radicalisme

résolu, il suffit d'avoir lu certains livres et certains journaux. Toutes les

spéculations révolutionnaires et chimériques qui se sont amassées

depuis peu dans les tètes russes seraient mises audacieusement en pra-

tique, dès qu'un aurait smlevé le couvercle de cette boîte de Pandore

qui. n'a cessé de s'emplir pendant un quart de siècle. La France de
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Louis XVI avait une véritable unité nationale, de longues traditions

elle n'était point dépourvue d'élémens conservateurs, et cependant la

constituante s'y est bientôt changée en convention. Qu'atiendr ^ d'un pays
où l'église n'a aucune actioa sur les lettrés, où la cuUure des esprits

date d'hier ou d'avant-hier, d'un pays où il n'y a pas de véritable bour-

geoisie et dans lequel les classes dirigeantes sont plus disposées à accé-

lérer le mouv-:ment qu'à le ralentir, sans compter que la population

s'y compose d'une douzaine de nationalités qui s'entre-déiestent et qui

représentent tous les degrés de la civilisation? »

Comme M. Eckardt, beaucoup de libéraux russes ont peur de ce semski

sobor, ils n'en veulent pas courir les risques, ils craignent que le flot

qui apportera ce monstre ne recule épouvanté. Ils en concluent que la

seule solution possible et sagr^ est la décentralisation, que des parle-

mens locaux ou provinciaux offriraient autant d'avantages qu'un parle-

ment central offrirait de dangers. Il y a dans l'em pire riisse des groupes

naturels de populations, propres à former des gouvernemens généraux,

et certaines villes sont de vraies m^.tropol es, telles que Saint-Péters-

bourg, M'scou, Orenbourgou Kasan,WiIna, Kiev, OJessa, Riga et Var-

sovie. Si chiùcun de ces groupes avait son parlement, qui ne serait

appelé à délibérer que sur des affaires locales ou provinciales, la vie

publique se développerait pir degrés dans des conditions saines et heu-

reuses. Les Petits-Russes ne débattraient que les intérêts de la Petite-

Ru3sie,les Grands-R'iS' es contrôleraient les comptes Je leursgouverneurs,

les habitans de la Russie blanche et les Lithuaniens s'appliqueraient

à redresser leurs griefs particuliers, les Russes de l'est s'occupe-

raient de leurs affaires de famille et quelquefois de celles des Raskirs

et des Kalmouks. On ne se piquerait pas de faire des lois communes

pour quatre-vingt millions d'âmes qui se ressemblent très peu, on ne

gravirait pas le mont Sinaï pour y causer face à face ave:, le Jéhovah

nihiliste, on ne se perdrait pas dans des abîuies d'idéologie, les ques-

tions qu'on traiterait seraient intéressantes et curi-uses et ne lais-

serùent pas d'être compliquées, les discussions seraient utiles et pra-

tiques, et tout le monde s'en trouverait bien, sans que la dynastie ou

l'état fussent mis en péril.

Le malheur est qu2 cettesolution souffre de grandes difficultés. Il fau-

drait d'abor J que le gouvernement impéi ial fît acte d'abnégation, qu'il con-

sentît à se dessaisir des pouvoirs dont il est le plus jaloux, qu'il conférât

une sorte d'autonomie po'itique aux divers territoires que représente-

raient ces parlem ns provinciaux. Il trouvera sans doute qu'on lui

demande beaucoup-, les gouvernemens n'ont jamais aimé à se dessaisir.

Et pais ne pourrait-il pa? arriver que Petits-Russes, Lithuaniens, Polonais

oubliassent à la longue qu'ils sont Russes? Ne pourrait-il pas se faire

que chaque province autonome tirât deson côté, que des sutures encore

i.nparfailes vinssent à se rompre, que l'unité nationale fût sérieuse-
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ment compromise, qu'oQ vît tout à coup la machine se désagencer et

la Russie se découdre? Les slavophiles qui sont aujourd'hui en faveur à

Saint-Pétersbourg ne prêteront jamais les mains à des projets si con-

traires à leurs visées. Ils rêvent d'englober dans l'unité de l'empire les

Bulgares, les Rouméliotes, les Serbes, les Ruthèues et les Tchèques;

comment pourraient-ils souffrir qu'on octroyât aux Polonais le droit de

s'administrer eux-mêmes? Les jacobins ont toujours accusé la gironde

de pousser au fédéralisme; la gironde russe ne tiouvera pas grâce

devant les jacobins panslavistes ai Moscoj, doit la prétent'o i est de

tout niveler et de tout aligner au cordeau.

Tandis que les rétrogrades préconisent l'ancien système, que les libé-

raux réclament pour leur pays ce qu'ils appellent les institutions néces-

saires et que les slavophiles engagent l'empereur Alexandre III à s'in-

spirer des traditions nationales et à prendre le contre -pied de tout ce

qui se fait en Europe, les paysans, qui consliiueut l'immense majorité

de la nation, n'ont cure de tout ce bruit qui se fait autour d'eux, et il

faut convenir qu'en matière de réformes polit.ques ils ne demandent

rien. Ils désirent seulement qu'on leur vienne en aide. L'émancipation

n'a pas éié pour eux ua bienfait à titre gratuit. Ils ont payé deniers

coiuptans le cinquième du lopin qui leur était adjugé, et ils se sont

engagés à verser dans les caisses de l'état pendant de longues années

le 6 pour 100 du prix de leur terre, afin de le rembojrser des indem-

nités qu'il avait allouées à leurs seigneurs. La plupart n'ont pu s'acquit-

ter de leurs obligations, et ils ont besoin qu'o i ks en dégige ou qu'on

leur fasse grâce de l'arriéré. Dans la disposition d'esprit oii ils sont,

tous les moyens leur semblent bons pour améliorer leur triste sort,

et ils ne répugnent pas aux violences. Ce qui vient de se passer dans

la Russie méridionale en fait fol. Ils s'en sont pris d'abjrd aux exploi-

teurs juifs, les propriétaires orthodoxes auront peut-être 1 ;ur tour.

Mais ce n'est pas pour procurer un parlement à la Russie qu'ils feront

des émeutes. lis croient que la femme est faite pour obéir à l'homme,

ils croient que les champs, comme L^s rivières, sont à tout le monde,

et ils croient aussi que le tsar est le représentant de Dit;u sur la

terre; ils o.it une foi aveugle, absolue en son omnipotence, un respect

religieux pour son infaillibilité. Toutes les propagandes qu'on a pu

faire pour les guérir de leur idolâtrie ont été en pure perte, les idoles

OUL la vie dure.

Quand Yla limir I", dit le Saint, régnait à Kiev, le dieu des Slaves

était le gra.id Peroun, qui avait, comme on sait, une tête d'arg nt, des

oreilles d'or, des pieds de fer et la fjudre dans le creux de sa main.

Vladimir se dégoûta de Perjua, il avait des t jrts ou des indélicatesses

à lui repiocher, il résolut de changer de religion "et il alla aux rensei-

gnemens. Le judaïsme ne lui sourit pas, ni le^mahométis ne non plus; il

TOME XLV. — 1881. 44
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goûtait peu la circoncisioa et il jugeait que, sans le vin, l'existence d'un

saiat manque de gaîté. Il finit par se décider en faveur du christianisme

grec, tel qu'on le pr.^tiquait à Byzance, ^t il enjoignit à ses huit cents

femmes, à ses boyards comme à ses paysans, de se faire baptiser tous

entre deux soleils. On saisit Peroun au .collet, on le lia avec des cordes,

on le traîna au bord du Dnieper, on l'y précipita. On le croyait mort,

il revint sur l'eau ; il poussait de bruyans soupirs, il pleurait. « Nage

seulement, lui criait-on, et tu te tireras d'affaire. » Et il nageait. Plus

d'une fois il tenta d'aborder sur la rive, on le repoussa' t, on lui atta-

chait des pierres au cou, on le rejetait dans le fleuve, et il se remettait

à nager jusqu'à ce qu'il disparut dans un rapide. A Novogorod, les

choses se passèrent autrement. Le grand Peroun de l'endroit, avant Je

s'engouffr. r dans la Wulkhov, jeta en l'air un gourdin en s'écnant :

a Voilà un souvenir que je vous laisse. » Bien des années plus tard, les

habitans de Novogorod-la-Grande croyaient entendre sa voix et son

cri, et ils se Lâlonnaient les uns. les autres pour l.onorer sa mémoire et

conjurer sa colère (1). Oui, les idoles ont la vie dure, et le paysan russe

porte toujours dans son cœur le grand Peroun. Il lui faut un dieu réel

et terrestre, un de ces dieux qu'on voit. et qu'on entenl, un dieu aux

pieds de fer, qui lance la foudre sur les méchans et fait pleuvoir la

manne de ses bénédictions sur ses élus. Qui lui ôterait son dieu le

réduirait au d'sespoir, et Alexandre III n'a eu garde d'attenterà sa reli-

gion. « Nous sommes appelé, a-t-il dit dans son manifeste du 11 mai,

à consolider dans riiilérêt de la nation la puissance autocratique que

la divine Providence .nous a confiée et à la protéger contre toutes les

tentatives hostiles. »

Le manifeste de l'empereur Alexan Ire III a causé un vif chagrin aux

libéraux russes, qui, nous ne savons pour quelle raison, s'.;ttendaient

à autre chose, et ils s'en sont pris de leur déception aux sourdes menées

de M. Pube.loioszef. L'empereur n'a promis à son peuple aucun des

changemens qu'ils espéraient; il n'est sorti de son silence que pour

rappeler qu'il était un empereur de droit divin, pour revendiquer dans

sa plénitude le pouvoir autocralique qu'il a hérité de ses ancêtres, et

les dictionnaires nous apprennent qu'un autocrate est un souverain

dont la puissance n'est soumise à aucun contrôle légal. Faut-il croire

qu'il n'ait confiance que dans sa force et dans les mesures de rigueur,

qu'il entende ne rien innover, s'en tenir au statu quo, s'enfermer ;dans

sa grandeur :oUtaire,

Et les deux bras croisés, du haut de son esprit,

Regarder en pitié tout ce que chacun dit?

(i) Russlands Werden und Wollcn, von Franz von Loher; Munich, 1S81, I" vol.

page 40.
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Un visiteur de très haut pr>rage, qui a eu l'occasion de s'entretenir

avec Alexandre HT depuis son avènement au trône, a rapporté de Saint-

Pétersbourg une impression toute contraire. Il en est revenu persuadé

que le nouvel empereur désire conserver intacte sa puissance souve-

raine pour accomplir à son aise des réformes économiques et sociales,

qui lui paraissent plus essentielles et plus urgentes que Ls réformes

politiques. Sans doute il s'occupera, toute affaire cessante, d'améliorer

la condition des paysans, qui sont les meilleurs amis, les plus fidèles

soutiens de la couronne. Il s'occupera aussi de chang r l'assiette de

l'im-'ôt, de se procurer des ressources pour remplacer l'odieuse taxe

de la capitation, dont le poids ne se fait sentir qu'au pauvre, de pour-

voir à ce qv\e l'occise de l'eau-de-vie ne soit plus le revenu le plus

clair de l'état, qui trouve ainsi son compte dans la multiplication des

cabarets et dans l'intempérance de ceux qui les fréquentent. On lui

prête un projet plus hardi; il s'est promis à lui-même de faire justice

de la corruption administrative, de nettoyer les étables d'Augias, de

faire résolument la guerre aux voleurs. Les malversations, les concus-

sions dont il a été témoin ont révolté son âme honnête. C'était jadis un

dicton de moujik « qu'en Russie tous les gouverneurs volent et que

Dieu lui-même volerait, s'il n'avait pas les mains liées à la croix. » Il

est plus aisé de changer les lois que Ls mœurs, et c'est une entreprise

reloutable que de faire la guerre aux voleurs, qui sont souvent de très

grands personnages. Cela dérange les habitudes de tout le monde,

même des volés. C'était encore un dicton russe du temps jadis qu'on

s'entendait facilement avec un gouverneur, qu'il suffisait de lui parler

rouble, qu'on était siîr d'être compiis et de tout obtenir. Alexandre III

s'est jnré de supprimer cette langue qu'on a trop souvent parlée devant

lui. Dieu veuille qu'il y parvienne! II aura mieux servi la Russie et plus

fait pour son avenir que s'il lui donnait dès aujourd'hui un parlement

central. Dans certains cas, un coup de balai est plus profitable au bon-

heur d'un peuple qu'une constitution.

Toutefois, quelque obstacle qu'apporte à l'établissement d'un régime

de liberté cette intempérance de l'esprit qui est un;; maladie russe, les

réformes politiques auront fatalement leur tour. Il peut sembler super-

flu de les accorder à un pays où les neuf dixièmes de la population ne

s'en soucient point ; mais tôt ou tard le dixième qui les désire oblige le

gouvernement le plus fort à compter avec lui. Un Russe s'est cru auto-

risé à prédire qu'Alexandre III serait l'empereur des paysans ; c'est faire

injure à son bon sens et à sa sagesse. Les paysans, quand ils n'ont pas

de droits politiques, ne peuvent soutenir un pous'^oir qui leur est cher

que par leurs sympathies, par leurs prières ou par des coups de main,

par des entreprises violentes, qu'il est fâcheux d'encourager; dans tous

les cas, ils ne peuvent fournir la matière d'un gouvernement. Joseph de
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Maistre disait « que le peuple réunit éminemment trois qualités, qu'il

est toujours enfant, tou'y urs fou et toujours absent, n Les classes

moyennes ent leurs enfances et leurs folies, mais elles re sont jamais

absentes, el!es sent toujours là, (l'es écoutent aux portes, elles com-

mentent, elles glosent sur toiU, ( lies intriguent, elles cabalent, et ce

qu'on entend par l'opinion publique est en définitive leur opinion.

En apprenant les odienx'attentats'dont Saint-Pétersbourg a été récem-

ment le théâtre, l'Europe s'est moins étonnée de l'audace des nihilistes

que de la facilité de leurs en'reprises et de la sûreté de leurs co ps. Il

lui a p?ru qu'en Russie les honnê'es gens venaient en aide aux assas-

sins, sinon par leurs connivences, du moins par leur inertie, par leur

indifférence, par leur torpeur, que quoi qu'il arrivât, ils tiraient leur

épingle du jeu, que le gouvernement russe vivait dans l'isolement au

milu u des I ois, que ses amis lui lai'-saient le soin de se défendre contre

les guet-apens de ses ennemis. L'empereur Alexandre III, dans son

manifeste', engageait « tous ses fidèles sujets à combattre avec lui l'es-

prit de rébellion qui couvre la Russie de honte, » et, dans sa «irculaire

du 18 mai, le nouveau ministre de l'intérieur confesse que la police

est impuissante à arrêter ?e mal ; il exhorte tout le monde à s'en mêler.

Pour que ces appe Is fuss' nt entendus, il fau^^rait que, dans le vaste

pa\s qui s'étena de la Vistule à l'Oural, il y eût non-seulenu nt moins

d'abuti, mais sous une forme ou sous une autre un commencement de

vie publique. Les nations qui n'ont pas de droits se persuadent diffici-

lement qu'elles ont des devoirs, l'état est pour elles un étrnnger, elles

ne se st ntent que faiblement ir téressées à sa conservation, elkcS assis-

tent avec une dé^^o'ante philosophie aux déconvenues, aux mésaventures

ou aux désastres qu'il peut essuyer. Le général Ignatief en a le senti-

ment, puisque dans celte même circulaire il annonce que le gouver-

nement prendra sans retard des mesures pour étendre les attributions

des assemblées locales et pour les faire participer à l'accomplissement

des réformes projetées par le souverain. Si le général Ignaiief dégage

avant peu sa parole, s'il s'exécute de bonne grâce et de manière à con^

tenter tous ceux qui ne demandent pas l'impossible, ce sera ; our lui

un litre de gloire plus <^érieux que le tntité de San-Stefano.

G. VALBEr.T.



REVUE DRAMATIOUE

Comédie-Française : le Mariage de Figaro.

Le bruit s'est répandu, cette quinza'ne dernière, que de jeunes comé-

dien?, engagés depuis moins de vingt v.ns àl; Comédie-Française, avaient

paru dans des rôles fort supérieurs à leur âge. Sans que les chefs d'em-

ploi fusse: ;t empê'.hés ou malade*:, et par un simple eiïet de leur déci-

sion gracieuse, l'accès du répertoire et même d'une pièce nouvelle avait

été ouvert à ces jeunes gens surpris. M. Got, tout le premier, le doyen

des sociétaires, avait cédé à M. Prudhon le personnage de Bellac, frais

encore et à la mode au moins pour une saison. M. Coquelin avait pré-

texté un voyage en Suède pour faire abandon à M. Truffier du rôle de

Paul Ra\mond. Seul des illustres hôtes qui en avaient essayé les plâ-

tres, M. Delaunay était demeuré dnns la pièce de M. Pailleron, non

pour gêner, à coip sûr, ni morigén'">r cette jeunesse: il eût résigné

volontie'-s son emploi viager d'amoureux; mais quoi! pour le rempla-

cer on ne trouvait que MM. Davn'gny et Volny, qui ?ont majeurs à peine,

mai? qui déjà le paraissent; on attendait qu'ils r; jeunissent pour leur

donner sa succession. D'aucuns cepeud nt assuraient qu'à la faveur

d'une dispense d'âge, ce même Volny occuperait bieniôt la place de

M. Febvre dans Mademoiselle de Belle-IsJe, et déjà, dans cette pièce,

M"« Bartet usurpait le rôle de M"^ Broisat. Quoi d'étonnant alors à ce que

le Mariage de Figaro se risquât sur l'affiche avec une distribution nou-

V! Ile? M"« Baretta y supp'éait M"* Croîzette dans Suzanne; M"* Tholer,

dans la cotiitesse, supplantait M"« Bro^'sat; M"« Fréiranx, à peine sevrée

du Conservatoire, empruntait à M"* Reichemberg le maillot de Chérubin
;

M. Laroche recueillait le rôle d'Almnviva des mains de M. Delaunay,

décidément trop jeune; enfin le personnage de Figaro, honoré l'année

dernière par un essai de M. Coquelin, était dévo'u à son frère, un éphèbe

annoncé sous le nom de Coquelin cadet.

Ttls ét:;îent, ou à peu près, les rapports des nouvellistes. Étaient-ils

exacts, si prodigieux qu'ils fassent? Je ne puis dire ea vérité s'ils

l'étaient de tout point. M. Porrin, qui, jusqu'ici, priait indiscrètement
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les critiques d'assister aux reprises des pièces et aux débuts des acteurs,

s'est rendu enfin à nos justes reproches et s'est retenu sjr cette cour-

toise manie. «Quoi! disions-nous, faut-il faire tant de bruit pour

remettre en bon état des ouvrages qu'on devait toujours y tenir?

Peut-on nous déranger pour nous mo itrer que, dans les Précieuses, on

a changé le petit laquais et le second porteurde chaise? » Nous devons,

cette fois, nous tenir satisfaits : on a eu cette modération de se passer

fort bien de nous. Quelques- uns pourtant, d'humeur contredisante, ont

réclamé telle ou telle de ces corvées qu'on leur épargnait; c'est ainsi

que j'ai vu le Mariage de Figaro, et je ne ferai aucune difficulté de con-

venir que je ne m'y suis pas déplu.

Vous vous rappelez sans doute la reprise de l'an dernier; c'était plus

qu'une reprise : une restauration. Cetie bizarre machine, qui se nomme
si bien la Folk Journée, depuis quarante ans au moins n'avait pas été

rajustée : j'entends que la pièce, jouée trois cent cinquante fois, n'avait

pas été r.^pétée une seule. On se contentaii d'un raccord, à chaque

nouvel interprète; on se fiait à la mémoire, au scrupale des anciens;

M, Perrin, qui ne fait rien à la diab e, employa plusieurs mois à faire

répéter la pièce, comme une œuvre nouvelle, le manuscrit, en maLn :

il prétendait, par ce travail d'ensemble, assurer le jeu de- la macliine et

l'accorder pour ainsi dire. Il a vint au contraire que jamais l'harmonie;

n'en avait paru si compromise. L'instrument étaitbien repoli et reverni,

paré de couleurs pli'S fraîches et comme de grâces nouTelles; mais, à

l'épreuve, on trouvait que le jeu s'en était ralenti, que la mesure, à

chaque instant, s'y trouvait rompue et que les intervalles des tons n'y

étaient plus gardés. D'abord on accusa de ce fàcbeux désordre la distri-

bution des rôles de femmes, u M''-^ Croizette, disait-on, est une soubrette

bien considérable pour une comtesse comme M'^-^ Broisat, et M"^ Broi-

sat une comtesse bien pauvre pour une soubrette même ordinaire;

quant à M"" R'eichemberg, si jamais ce Chérubin vient à inquiéter

cette Suzanne, — ah! pécaïre! d'un tour demain elle je mettra dans

sa poche! Il est malaisé de ne pas sourire quand M'^ Cioizette dit

de M"* Reicheinberg: ail est à peu près de ma grandeur; » et l'on ne peut

admettre qu'Almaviva, si mari qu'il soit, trou-ve le bras deM^^" Broisai

plus (( rondelet » que celui de M''*' Groizette. » Mais bientôt on se douta que

le mal venait d'ailleurs. Les invraisemblances de ce genre ne sont-elles

pas acceptées à la scène? et même, s'il iC faut, n'en tolère-t-on pas de

plus fortes? Ne consent-on pas que Richelieu, dans une obscurité plus

épaisse, mais cependant moins trompeusti que celle des marronniers

de Figaro, prenne M""* de Prie pour M"" de Belle-Isle? Et si l'on renonce à

discuter les chances d'une telle méprise, va-t-on chicaner des comédiennes

sur les différences de leurs tailles et de leur embonpoint? Non, non, les

poids ni les mesures des acteurs n'importent guère, ni le rapport du pords

de l'un à celui de son camarade : les convenances morales importent
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seules beaucoup, et il ne faut que voir si elles sont observées. Nous

pouvons déclarer qu'elles ne l'étaient guère dans cette distribution :

elles le sont aujourd'hui ou bien peu s'en faut. M'"" Groizette semblait,

plutôt que « verdissante, » épanouie : au moral, j'entends, aussi bien

qu'au physique; elle avait de la grâce, mais point de gentillesse.

j\liic Broisat, sans doutp, avait bien l'air abandonnée, mais comment

supposer qu'elle méditât une vengeance? et comment surtout la trou-

ver imposante? Il est vrai que ce Chérubin était bien mélancolique,

bien fluet, et pâle comme une fleur de muguet : sa petite bourgeoise de

marraine pouvait lui paraître une grande dame. Allors! cette année,

les choses voi.t beaucoup mieux. Que M"^ Baretta soit justement aussi

« verdissante » qu il faudrait, aussi a pleine de gaîté, d'amour et

de délices, » je n'oserais pas l'affirmer : M'^*' Samary peut-être aurait

plus de l'air de ce portrait; n'oublions pas cependant que la gaîté de

Suzanne n'est pas « cette gaîié presque effrontée de nos soubrettes

corruptrices ; » le personnage à l'origine fut joué par M"" Gontit,

quoique réclamé eh udement par M^'*' Fannier, une soubrette. M^'* Con-

tât y montra « de la grâc^-, de la finesse et du charme-, » Suzanne est

sage, Suzanne n'est rien de plus qu'une personne adroite, spirituelle

et rieuse: M^''' Baretta -est adroite; n'est-elle pas au moins malicieuse

et enjouée? M"* Thuler, pour la comtesse, est assez noble et belle, et

d'une beauté qui ne s'évanouit pas sur celte grande scène du Théâtre-

Français; elle a de la dignité, de la bonne grâce et même du sentiment.

M^'* Frtmaux n'est pas encore un Chérubin parfait; mais s'il est vrai

que « c'est naïf ou polisson qu'il doit être, » Chérubin, cette fois, est

franchement naïf, et cette naïveté n'est pas dénuée de charme. Cher-

chez d'ailleurs par qui fut créé le rôle : par M"'= Olivier, dont le talent,

au témoignage de Beaumarchais, était « naïf et frais comme sa figure. »

Ainsi donc si M""® Jouassain consentait à ne pas outrer si fort le comique

de Marceline, ou du moins à le rendre moins pesant et solennel, la

distribution des rôles de femmes serait maintenant presque heureuse,

et par là cette reprise serait déjà meilleure que la dernière.

Maisle grave manquement aux convenances morales n'était pas impu-

table aux femmes dansc:tte épreuve de l'an passé. M. Coquelin surtout

rompait l'équi ibre de la pièce en ajoutant au caractère de Figaro le

poids de sa philosophie et de son civisme. Yous savez « de quelle

dégaine, » comme disait familièrement l'auteur, cette comédie doit

« trotter; » même au comte Almaviva Beaumarchais consi-il'ait de dis-

tinguer la nobleise et « Vèchassure, qui, disait-il, gourme un peu l'ac-

teur :.. or ce qu'on désire le plus, c'est que la pièce marche. » Eh bien !

dès que M. Coquelin paraissait en scène, la pièce se ralentissait, elle

semblait parfois s'arrêter. Vainement deriière lui l'auteur « dévidait

ses fusées; » la silhouette de Figaro, immobile et pathétique, se déta-

chait en noir sur ce fond pétillant d'étincelle", M. Coquelin s'était mis
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en tête à la fo's de rambrunir^ Beaumarchais comme tel de ses cana-

rades avait rembruni Molière, et de manifester son adhésion au gou-

vernement de la république. M. Coquelin n'était plus un comédien vul-

g'ii'e: il se po?ait du même coup en abstracteur de quiate.?sence et en

confesseur de la foi, de cette foi révolutionnaire qui fait les Talma et

aussi les Colli)t d'Herbois. Pour y trouver à redire et blâmer cette ver-

sion nouvelle, il fallait avoir Tesprit léjer et l'a ne roya'iste.

Depuis que Musset a parlé de

Cette mal" gaîté, si triste et si profonde

Qu'^, lorsqu'on vient d'en rire, on en devrait pleurer,

vous savez quel travail critique^; et comédien? ont fait ponr^ renfrogner

Molière. On ne le reconnaîtrait plus au cabaret du Mouton blanc, cet

aimab'e Gélasté, à qui La Fontaine fait dire : « Le rire est l'ami de

l'homme et le mien particulier. » Non-seulement A^ceste et Arnolphe,

mais Harpagon et Tartufe, mais Dandin et Sganarelle sont devenus peu

à peu des héros quasi-tragiqu'^s. Oui, vous lisez'bien, Dandin et Sga-

narelle: on n'o=!e plus seulement les regarder sans pleurer. Devant eux,

on ne prend plus le temps de rir3 : on pleure d'aborl, ensuite, et jus-

qu'à la fin. Po ir moi, dussé-je m'attirer ce reproche q;ie jette Ariste-

Boileau à Gélastp-Molière, dans les Amours de Psijché : « Vous êtes le plus

frivole défenseur delà comédie que j'aie vu depuis longtemps; » dusséje

même paraître encore p'us grossier que frivole, j'avoue que je préfère

n'y pa=! entendre malice, r're d'abord au théâtre et ne pleurer que sur

l'oreiller. Dandin, à mon sens, ne demande pas l s mêmes Urmes qu'O-

thello; Molière n'a montré qu'un de.? masques du monstre-, il a choisi le

comique; libr-e à nous de regard r l'autre, par un détour de pensée,

quand, les pieds snr nos chenet'^, nous rêverons à la pièce; mais le

comédien n'a pas le droit de retourler publiquement ce Jaaus, et la

moelle, au théâtre, doit rester dans l'os.

Cependant c^tte erreur, dans l'interprétation de Molière, est plau-

sible en somme; ce so'nque prend le comédien d'avancer nos réflexions

est indiscret sans doute, mais il n'est pas absurde : l'os est rompu mal

à propos, mais la moelle s'y trouve, et l'acteur, en le rompant, n'a

ppc'ié qiie par exiges de zèlf^». Aissi une telle faute n'eût pas suffi à

M. Coquelin : il l'eût jng'e trop excusable et facile; il eût dédaigné,

nous le savons, de fiire prenireAlceste au tragique. Lebeau mérite, au

demeurant, si le personnage a deuxfaces,d'exposer à la rampe clleqtii

regardait le fonl! Le vrai talent, c'est de retourner ce qui n'a pas d'en-

vers; et voilà justement ce qu'avait entrepris M. Coquelin : il voulait

nous donner un Fii^aro de la Triste-Figure. Figaro ne dit-il pas qu'il se

presse « d ; rir^ de tout de p-^ur d'être obligé d'en pleurer? » Patience I

ne rions pas si vite, et nous serons obligés de p'eurerl
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la tristesse de Beaumarchais, quelle invention merveilleuse! et de

Beaumarchais représenté par son favori Figaro! Pourquoi donc, s'il

vous plaît, appelle-t-il sa pièce la Folk Journée? Est-ce seulement pour

en diminuer l'importance et donner le change aux censeurs? Lui-même

a traité cette pièce a d'opuscule comique; » pis encore, de «baga-

telle. » Il a relégué de tout temps le théâtre « dans la classe de ses

amusemens; » ce n'est « qu'à la aérobée » qu'il se livre au goût de la

littérature; il « se délasse des affaires avec les belles-lettres, » comme

« avec la belle musique et quelquefois les belles femmes ; » il assiste à

la première reprt'sentation de sa pièce dans une loge grillée, après un

dîner fin, entre deux abbés disposés à «rire avec lui de ses chagrins, »

car, leur a-t-il dit, « je n'en accepte qu'à ce prix; » et plus tard il

écrira, en manière de testament : « N'aimant pas le loto, j'ai fait des

pièces de théâtre; mais on disait : De quoi se mêle-t-il? » On disait

bien plutôt : « De quoi ne se mêle-t-il pas? » Mais lui pouvait répondre,

jusîement comme son barbier: « Que vous enehautsi je m'en démêle? »

Et, de fait, il se mêlait et se démêlait de bien des choses, et de diplo-

matie secrète, et de chicane, et de finances beaucoup plus que de litté-

rature et de théâtre, ce bizarre personnage dont le chevalier d'Éon écri-

vait : « Nous nous \îmes tous deux, conduits sans doute par une curiosité

naturelle aux animr ux extraordinaires de se rencontrer. »

II parle donc ''e son œuvre avec une modestie sans feinte, lui ce

fat, ce fai faron, ce « forfai^tier; » il ne s'y attache guère que par entê-

tement d'amour-propre, et comme lui-même ne s'en exagère pas l'im-

portance, il ne sent, au vrai, que médiocrement, le besoin de la dimi-

nuer aux yeux d'autrui. « La Folle Journée » cependant?.. Est-ce pour

marquer le caractère de l'ouvrage? « Le public, dit aujourd'hui

iM. Dumas, acceptera toutes les philosophies du monde, pourvu que ce

soit Polichinelle qui les Ki dise ; » et justement Sedaine écrivait à Beau-

marchais qu'il y avait dans sa pièce « une philosophie de Polichinelle. »

Beaumarchais, dans sa préface, demande qu'on lui « passe un peu de

morale en faveur de sa gaîté, » et il choisit pour épigiaphe à son

œuvre ces deux vers du vaudeville qui la termine ;

En faveur du badinagei

Faites grâce à la raison.

C'est qu'en effet il fallait tout le charme de la gaîté, non-seulement pour

sauver la pièce auprès des puissances du jour, mais pour la recomman-
der même à cette puissance autrement durable et perspicace du public.

Pour nous-mêmes Figaro devient insupportable s'il se prend au grand

sérieux, s'écoute et se guindé; ses tirades alors prennent l'air de mor-
ceaux choisis et ses bons mots de citations : ce flot de plaisanterie brû-

lante se ralentit et se refroidit pour charrier dignement des maximes
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politiques : tirons-leur notre chapeau quand elles passent, et fuyons

bien vite; quittons lestement ce farceur morose : « Cjs gens-là, comme
écrivait Beaumarchais à la comtesse d'ALbany, ne sont bons qu'à,

parler révolution. »

Ainsi dimc, c'est pour sauver son œuvre quo Beaumarchais l'a

faite si divertissante et foUe? Nous n'y sommes pas encore. Il est bien

vrai que la gaîté sauve la pièce et la pare ; mais ce n'est point ici une

application de gaîté faite après coup sur une morale, comme est mise

par le droguiste la dorure sur la pilule. Beaumarchais n'est point gai de

propos délibéré, pour les besoins de sa besogne, d'une gaîté d'auteur.

Aussi bien, cotte gaît'^-là, je doute qu'elle soit jamais effic ice, et je.

crois que Molière lui-même riait naturellement et pour son compte;,

sur Beaumarchais, en tout cas, U jugement ne peut hésiter: il a écrit

la FoUe Journée parce qu'il devait l'écrire telle. « J'ai peur, disait Vol-

taire, que ce brillant, écervelé n'ait au fond raison contre tout le

monde. » Il a eu raison,, en efEet, et sans y prendre garde, en écervelé

qu'il était. Il ne se piquait pas d'être un homme de l'art. Il écrivait

comme il parlait, mêaie pour \c théâtre; et s irtout c'est ainsi qu'il

écrivit le rôle de Figaro; là surtout son style est « teint de son esprit;»

or son esprit était le plus joyeux qu'on pût souliaiter. Sa renommée

de belle humeur, et de belle humeur intarissable, lui servait au

besoin mê ae de bonne renommée et combattait pour lui contre: la

calomnie : « Ce Beaumarchais, disait Voltaire, n'est point un empoison-

neur : il est trop drôla ; » et il lui écrivait pour le complimenter en riant

« sur ses trente-deux p^aîs et sa philorophie gaillarde. » Certes il y a

dans ces quo'ibcts sur don Guznan Bridfoison quelque malicieuse

rancune contre le conseiller Goëzman; Beauuiarchai pourtant écrivait

cette scène de l'audience en riant de bon cœur et s' ébattant, avec

cette même folâtre humeur dont naguère, chez le père Caron, l'ap-

prenti « fait comme un. diable » jouait au juge avec les gamins de

son âge.

Il l'avait gardée, cette force de plaisanterie, même au For-Lévêque,

d'où il écrivait : a Je. suis logé depuis ce matin dans une chambre non

tapi.ssée, où l'on me fait espérer que, hors le nécess -.ire, je ne manquerai

de rien, » — justoioent du môme ton dont Figaro devait dire : «Pourvu

que je ne parle en mes écrits ni de l'autorité, ni du culte, ni de la

politique, ni de la morale, ni des gens en pi 'ce, ni... ni... ni..., etc.,

je puis tout imprimer librement, sous l'inspection de deux ou trois

censeurs. » Il devait, pour dire vrai, se maintenir en gaîté jusqu'à la

fin. Inscrit comme émigré, partant proscrit, presque ruiné, ne com-

mence-t-il pas ainsi une lettre au comité de salut public, à ce pouvoir

chingeanf et quasi anonymo : « Citoyens dont le comité est eom^

posé... » Sur le dossier qui renferme les documens de sa ruine, ne

met-il pas cette étiquette bouffonne: « Mes rapports avec la f...atale



REVUE DRAMATIQUE. 699

commission? » N ecrit-il pas au ministre des finances Ramel, qui lui

marchande uoe audience : « Souffrez qiie j'envoie un grabat dans le

grenier de votre hôtel; on vous dira tous les jours : Il est là? » Enfin,

tout comme sa sœur Julie, qui « très peu d'heures avant sa mort, »

rimait une chanson dont les assistans improvisaient les réponses, ne

lrace-t~il pas de sa plus lourde écriture, dans les derniers jours de sa

vie, une romance qui déisute ainsi :

{Grave et doux) Au fond d'un verger, Giimène

Attendait le beau Licas
;

Sa bouche exprimait à peine,

Mais son coeitr disait tout bas :

(Vite et fort) Que bigre -est çà? landerirette,

Que bigre est çà? landerira.
'

Il étcilt, en fin de compte, incorrigiblement gai; sa gaîté, après un

siècLe, vit encore dans ses écrits, et tous las comédiens du monde ne

prévaudront point contre elle.

Mais le Jlariage de Figaro, c'est connu, a été le .prologue de la révo-

lution! — Soit! ia pièce a tourné autrameat que ne pensait l'auteur;

elle est soriiepr^r là du «seaiier battu de nos mouotonies françaises, où

trop souvent la première scèrie nous fait d&viner la dernière. » L'écri-

vain avait composé ce prologue tout seul : il a rencontré pour le reste

des collaborateurs imprévus. Les .spectateurs et l'auteur lui-mêiiie,

dans sï 'oge grillée, n'auriiient pas ri de si bon cœur s'ils n'avaient cru

que la salle était bien gardée : on tire volontiers de ces feux d'artifice,

quand on sait les pompiers voisins. Sur les spectateurs il est à peine

besoin d'insister. Louis XVI put bien dire, par une boutade prophétique,

qu'il faudrait détruire la Bastille « pour que la représen'.aùon de cette

pièce ne iùt pas une inconséquence dangereuse; » mais, en somme,

Mirabeau seul, éclairé « patriotiquement » sur les dangers de l'ouvrage

par l'intérêt qu'avaient certains financiers de ses amis à fuire bais-

ser les actions de la pompe à feu, Mirabeau, seul en France, s'avisa

que le chef-d'œuvre de Beaumarchais « déchirait, insultait, outrageait

tous les ordres de l'état. » P; nse-t-on que la princesse de Lamballe,

en applaudit-saut la pièce, appelât de ses vœux la Journée du 3 sep-

tembre? Non, non, tout le monde alors pensait comme le censeur Gail-

lard : « Les, gens gais ne sont pas dangereux; » et voilà pourquoi tant

de courtisans s'écriaient avec le duc de Fronsac : « Hors le Mariage de

Figaro, point de salut! »

Faut-il voir là une marque singulière d'aveuglement, et un incident

de ce « colin-maillard » qui, « poussé trop loin, devait finir par la cul-

bute générale? » Mais regardons où allaient les opinions de l'auteur.

Pouvons-nous accepter pour précurseur Je la révolution messire Caron

de Beaumarchais, écuyer, conseiller du roi, lieutenant-général aux bail-
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liage et capitainerie de la varenne du Loavro? Certes, ii en voulait à

pins d'un courtisan. Pourquoi? N'était-ce pas parce qu'il avait pay4 sa

noblesse, et que ces gens-là feignaient d'ignorer qu'il en eût quiit-ince;

ne pouvant changer le préjugé, il n'avait pas faii de difficulté de s'y sou-

mettre : il voulait au moins avoir le bénéûce de sa soumission. De

même il détestait les magistrats, mais il jugeait les délits de chasse à la

grande-vémrie de France, etsi plus tard il s'écriait : « Aujourd'hui qu'il

n'y a plus. Dieu merci! de chasse à conserver, je n'ai plus l'ennui de

recevoir des requêtes, >? pondant des a jnée j il n'avait eu garde de renon-

cer à cet ennui. Il pouvaii, bien écrire un poème sur l'optimisme, oii

1 esclavage était déploré; mais, comme 1 esclavage existait encore, il se

résignait à former un p'an pour fournir d'e.-claves toutes les colonies

espagnoles. Il maudissait, et pour cause, Ijs lettres de cache.; mais il

ne refusait pas à une famille amie dt; soUioiier une de ces let.res

contre un fils indocile. E fin, quelque temps après qu'une de ses bro-

chures sur la guerre d'Amérique avait éié en pariiu supprimée, chargé à

so-i tour par le lieutenant de police d'examiner un écrit u politiquement

badin, » sur le même sujet, il n'hésitait pas à déclarer, lui, le père de

Figaro, que l'ouvrage manquait « de cette décence patriotique si peu

commune d?ns ce pays-ci, où Ton plaisante sur tout. » Cherchons-nous

quelle était, au demeurant, sa politique? Le dauphin, fils de Loui^; XV,

proclamait que c'était le seul écrivain qui lui parlât avec vérité. Quand

Necker devint ministre, Beaumarchais dit à Maurepas : «Au moins

voilà le règne des plats proLég% passé; le vrai mériie enfin fait des

administrateurs. » Mais fallait-il pour cela êire un révolutionnaire?

Tout en aidant de ses ressources les insurgés d'Amérique, tout en

les appelant «ses a lis les hommes libres, » lui qu'on surnommait

« le Wilkes français, » il n'allait pas jusqu'à souhaiter p )ur nous une

charte à la manière anglaise. Tandis que Wilkes, de l'autre côté du

détroit, appelait un vent qui fît «choir des têtes, » Beaumarchais écri-

vait au roi : « Le malh:ureux peuple anglais, avjc sa fré^,étique

liberté, peut inspirer une véritable compassion à l'homme qui réflé-

chit; » et, le lendemain de la prise de la Bastille, en renvoyant à son

capitaine un soldat de Salis-Allemand, il terminait par ce vœu : « Dieu

sauve le roi, le renie à son peuple, qui à travers sa fureur n'a pas perdu

le saint respect de ce nom sacré!.. Tout le reste est à la débandade 1 »

E^t-il besoin de dire que la suite des événemens le surprit, et qu'i

n'aima pasvoir sa belle maison du boulevard «dévouée » à la ruine par les

poissard s du cimetière Saint-Jean ? On sait comme il réclama contre

les représentations de Charles /Z« dans ce temps de licence effrénée oîi

le peuple avait beaucoup moins bes jin d'être exdté que contenu ; » et s'il

écrivit, en 1790, après qu':; K; droit commun eut éié rendu aux protes-

tans : « Quelque mal personnel que puisse me faire la révolution, je la

bénirai pour le grand bien qu'elle vient d'opérer, » cela ne l'empêcha
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pas, quelques mois après, d'adresser à la couvemioii cttie plainte : « Je

fus vexj sous l'ancieû régime, les ministres me lounueniaieiu; mais

les vexations de ceux-là n'étaient que des espièjjieries auprès des hor-

reurs de ceux-ci. » Encore pourrait-on croire que, s'il reg; euaitcet ancien

régime, où a la raison était tant insultée dans des insiitu ions gothiques, »

i' le regrettait seulement com ne certains hommes regrettent leur

feinme, mauvais maris, excelieus veufs; mais non, sous a régime

absurde, il lui arrivait de dire, s'il éîait comprumis dans quelque

méchante affaire : « Ce qui me perce le plus le cœa.' en ce funeste évé-

nement est l'impression fâcheuse qu'on a donnée au roi contre moi :

1 lui a dit que je prétendais à une céléurité s'ditieuse! » Séditieux,

il ne voulut jimais l'êire. Il dénonçait Ls abus, parce qu'il u vcyait les

choses sans brouillard » et ne pouvait s'empêcher de dire ce qu'il eu

pensait. Mais comment accuser Figaro d'espérances fac.ieuses, parce

qu'il s'éc i ; : « Qui sait si le monde durera encore trois semaines? »

quand Louis XV répond à M. de Gontaut : « Les choses comme elles sont

dureront autant q le moi? » Comment prendre o:n:jrage du malin barbier

qui jette au nez des gens: « Vous vous êtes dmné la p;jiua de naître, »

quand le comte Almaviva prono.ice des jugem ns dani ce goût : « S ils

font ensemble un autre ouvrage, pour qu'il marque un peu dans le

grand monde, ordonné que le noble y mettra son nom, le poète son

talent? » Almaviva, sans doute, co.maL le mot de M. de M .urepas aux

conseillers du p irlement Maupeou qui se plaignaient di ne pouvoir se

rendre à l'audience sans être insult''s par le peu^.le : « Allez-y en

domino, vous ne serez pas reconnue. » Dès que les grands se raillent

eux--mêm:s, les petite, ce me semble, peuvent bien les y aider sans

leur vouloir mal de mort, et d'ailleurs au moment où paraît le Mariage

de Figaro, Beaumirchais compte plutôt parmi les grands que parmi les

petits. Interrogez M. de Loménie [sur la place qu'il tie it alors dans la

société d-:; son temps : M. de Loménie vous citera bien des menus faits

qui montrent l'importance de ce singulier personnage, L'époque est

loin où il écrivait à son père : « Ne soyez étonné ni de ma réussite

ni du contraire, s'il arrive : » si réussite paraît maintenant assurée.

L'ancien horloger rédige des « mémoires particuliers pour les minis-

tres » et des « manife-tes pour J'état; » et en marge de ces mémoires,

le roi ne dédaigne pas de répondre aux questions qu'il lui adresse. Ver-

gennes le traite comme un officieux dont les services passent au-dessus

de sa tête ; d'Estaing le complimente sur les succès de « sa marine, »

et le corgrès des États-Unis lui envoie ses remercîmens. Est-il con-

damné au blâme, c'est-à-dire à la mort civile? M. de Sartines, lieu-

tenant de police, est forcé bientôt de lui dire: « Ce n'est pas tout d'être

blâmé: il faut encore être modeste. » Entre-t-il en prison? Aussitôt

on le prie d'en sortir, et, comme il faut que le roi se fasse pardonner
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son irrévéreuce, on joue à Trianon le Barhihr de Sévilk : le comte d'Ar-

tois fait Figaro et la reine fait Rosine.

De ce rapide examen que ressort-il, sinon que Figaro, !e dernier en

date des valets de comédie, n'est ni un héros, qui raisonne en souffrant,

ni un rèfractaire, qui se propose dé bouleverser l'ordre social? Il s'est

trouvé, en effet, le dernier de ces lurons qui représentent d puis la

comédie latine b perpétuelle protestation de l'esprit contre la force : il

est le dernier successeur des Dave et des Liban. La révolution approche

qui va faire Crispîn Tégil de son maître: Crispin désormais n'aura plus

mission au tbéâire de rpprésenter l'esprit ni autre chose, mais seule-

ment de présenter, comme il fait dans la vie, des lettres sur un pla-

teau. Nous pouvons après coup emplir ce type de Figaro de, toutes les

pbilcsophies qu'il nous plaira d'y verser; mais cet ex es d'honneur, il

ne le prévoyait guère. Il fiit.peut-être le courrier de la révolution fran-

çaise, mais sans le savoir et sans entendre ce qui roulait derrière lui:

n'en faites donc pas un précurseur criant que les temps sont venus;

montrez-le-nous sur le théâtre, insouciant, fripon, sémillant, déluré,

tel qu'il y parut pour la première fois, et non chargé de cette impor-

tance que luipiêteot à présent des gens trop informés de ce r;ui suivit.

En deux points cependant, il est vrai que cette gaîté se trouble : au

troisième acte et au cinquième. Au troisième, la reconnaissance impré-

vue de Figaro par ses parens nous jette un moment dans le drame
bourgeois, dans la comédie larmoyante ; au cinquième, le fameux
monologue su'^pend l'inîrigue à la façon d'une parabas ; d'Aiistophane.

Mais suit-il de laque la pièce soit triste, ou qu'elle soit révolutionnaire?

Nullement. Cette scène de reconnaissance, que le public à présent

prend tout entière au comique, n'est qu'un accid, nt de sensibilité,

dans le goût du xvnr siècle. Beaumarchais, au commencement de son

quatrième mémoire contre Goëzman, où il choisit pour interlocuteur

le bon Dieu lui-n ême, a bien soin de se faire dire par ce compère Éter-

nel : « Tu sais avec quelle profusion je versai la sensibilité dans ton

, cœur et la gaîté sur ton caractère. » G'e?t bien cela;Beaumarohais est

aussi sensible que gai. Le père Caron, l'horloger, qui signe ses lettres

à son fils : « Ton bon père et ami, » le père Caron trouve «un juste et

noble rapport » entre Gracdisson et ce fils; et, en écrivant ces mots, il

ne manque pas de laisser tomber sur le papier des larmes de ten-

dresse. Que voulez-vous? c'est la mode. Beaumarchais, à treize ans^ à

l'âge de Chérubin, après le mariage d'une jeune personne qu'il pen-

sait aimer, demandait à ses sœurs des nouvelles qui jetassent « un peu

de clair dans sa misanthropie; » il rêvait de se tuer, le polisson, et

s'en voulait de ne pas détester encore « tout ce qui porte cotillon ou

cornette, oprès tous les maux que l'espèce lui avait faits! » Plus tard

il déclare à M-'" d'Albany : « Quand je veux rire, c'est aux éclats; s'il
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faut pleurer, c'est aux sanglots. » Mais !es sanglots, chez lui, ne par-

viennent guère à se pousser qu'entre deux éclats de rire. Il est sur

ce chapitre comme Julie, sa chère sœur, laquelle, avec son « air de

folie, )) admiretendrementRichardson, et, pour exprimer que son âme

est sombre, dit : « Mes idées sont puce; » il est pareil à ce person-

nage de Clanss& HaHowe; dont il parle à son père : « Je suis un peu

comme votre bonne amie miss Howe, qui, quand elle avait bien du

chagrin, pleurait en riant, om riait en pleurant.. » C'est ainsi que

Figaro pleure ses premières larmes ; le rire échappe au travers :

« Va te promener, la bont3! je veux rire et pleurer en même temps! j)

Que Figaro soit « attendri » ou qu'il soit « exalté, » qu'il porte même
ses mains sur sa poitrine en disant : « Ce que j'ai là, je l'ai comme un

plomb, » nous sommes tranqui'les, son rire va bien ôt sonner comme
neuf, son joyeux visage sera nettoyé de son chngrin. Beaumarchais ne

fait ici que se rappeler un moment qu'il esi l'auteur d^Eugènîe et des

Deux Amis; il accorde un souvenir à ce genre qui, étant nouveau, l'avait

dû tanter. D'aili^^urs une partie de ; recette'^ de la Folle Journée n'est-

elle pas cens icréi! à l'institut d s mères nourrices? Quand le p?re'

Caron vous disait qu'il y a un juste et nobh rapport entre son fils et

Grandisson !

Pour un accès de sentiinent, qui marqu'? le milieu de la pièce, il ne

faut pas, vous me l'accorderez, en méconnaître le caractère, ni la trans-

former toate en « tragédicr domestique. » Il ne faut pas davantage

considérer 1^ monologue comme un placard révolutionnaire, un mani-

ftiste affiché par l'auear au bout de sa co néJi v, il ne faut pas surtout

élever le ton du personnage depuis le commencement de la pièce pour

qu'il se trouve enfin à la hauteur de cette tirade. I! faut prendre ce mo-

nologue pour ce qu'il est tout simplement : un morceau d'exposition,

habilement façonna, qui se trouve ici hors de sa plac3 et alourdit la fin

de l'ouvrage. Beaumarchais, ne l'oubliez pas, si bien doué qu'il soit,

n'est pas un homme du métier: la tirade, du Barbier se trouvait au début

de la pièce: c'était une heureuse chance-, celle-ci tombe à la fin : c'est

un fâcheux hasard. Figaro s'avise de philosopher mal à propos, il inter-

rompt la fête. Mais quoi! on nous l'a dit: « donnant le présent à la joie,

il s'inquiète de l'avenir tout aussi peu que du passé; » il donne, cette

fois, le présent au discours, il oublie ce qui précède et ne sïnquiète pas

de ce qui va suivre. Eu cela encore il imite son auteur, qui, volontiers,

dans une lettre, se prend à considérer « comme les choses de ce monde

s'engrènent, et comme les chemins de la fortune sont bizarres, » quitte à

revenir tout à coup à l'objet de son message: «Mais ce n'estpas delamo-

raleque je vous ai promis, c'est une chansonnette fort tendre... » Figaro,

jaloux de sa femme, s'arrête à trancher du raisonneur, comme Beau-

marchais écrivant une lettre à sa fiancée s'arrête à trancher du métaphy-

sicien. C'est que ce diable d'homme, en effet, qu'il écrivît une lettre ou
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bien une comédie, écrivait comme il parlait et qu'affairé, mobile, capri-

cieux en ses réflexions, il était toujours, selon le témoignage d'un de ses

amis « entier à la chose dont il s'occupait. » Ce monologue n'est qu'un

accès de raison discourante, comme la scène de la reconnaissance n'est

qu'un accès de smtiment. Une heure [lus tôt cet accès d'éloquence eût

servi à l'exposition de sa pièce ; il ne fait ici que déconcerter le spec-

tateur: il faut cependant l'accepter tel qu'il est, et ne point lai donner

un prix arquel le re, te de la comédie ?o:t sacrifié.

Or c'était justenient la f;,ute de M. Coquelin. Pour se mettre au

niveau où il supposait le monologue, il s'élevait en insolence depuis la

première sc^ne jusqu'à celle-là. Je sais bien que M. Delaunny avait

plus de glace que d'autorité, qu'il semblait mieux fait pour plaire aux

femmes que pour commander aux hommes, et que, si noble qu'il fût,

il ne gardait rien de féoial. Même dans celte Espagne imaginée qui res-

semble fort au pays où les barons d'Alfred de Musset ont leurs t; rres,

dans cette Andalousie où le père de Perdican,ce digne homme, pourrait

être corregidor, où Basile arinonce Blasius et Marceline dame Pluche,

même en cette province de l'empire de Fantaisie, M. Dilaunsy man-

quait de prestige, et M. Laroche, qui le remplace, à défaut de son élé-

gance, montre plus de graxité. M. Dtlaunay, délicieux dans les scènes

de galanterie, poraissait mal propre à rendre des arrêts; sa colère^ à

l'occasion, n'était pas des plus digr.e?, et dans sa familiarité on ne

sentait pas une condescendance. Ma's était-ce une raison pour lui par-

ler c'e la sorte? L'impertinence de Figaro ne doit-elle pas être pru-

dente, joviale et toi jours prête, au nx ins dans le commencement, à

esquiver par une p'aisanterie la riposte qu'elle mérite? Quand Âlma-

viva s'écrie: « Fripon, ta physionomie qui t'accuse me prouverait déjà

que tu mens, » et que Figaro répond: « S'il en est ainsi, ce n'est pas

moi qui mens, c'est ma physionomie; « quand ces îépliques se pres-

sent comm.e des coups de rquette: « ... Je me changeais. — Faut-il

une heure? — Il faut le temps. — Les domestiques ici sont plus longs

à s'habiller que les maîtres. — C'est qu'ils n'ont point de valets pour

les y aii'er; » n'est-il pas vrai que de telles excuses doivent être lan-

cées comme des boutades, comme des goguenarderies encouragées par

la bienveillance dédaigneuse du maître? Figaro se souvient que le

jour (. ù il a jeié sa fameuse phrase : u Aux vertus qu'on exige dans un

domestique,Votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent

dignes d'êîre valets? » le comte, en riant, s'est écrié : « Pas mal !.. » Et

si le maître laisse le valet achever sa définition de la politique, c'est

qu'il se réserve de lui répondre légèrement, et comme à un person-

nage dont les paroles n'importent guère : a Eh ! c'est l'intrigue que tu

définis ! » Figaro est le bouffon qui divertit le seigneur : à ce titre, on

lui passe bien des licences; il doit cependant toujours en guetter l'effet,

et s'il lance toutes ses saillies sérieusement comme un citoyen qui
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réprimerait l'arrogance d'un ci-devant, il faudrait, pour qu'Almaviva

le tolérât et l'écoutât, que nous fussions, non plus à la veille d'une révo-

luiion, mais bien en pleine terreur, et que le maître craignît, ayant

chassé ce d-rôle, d'être accusé par lui d'incivisme auprès du comité de

son quartier. Certes, ce n'est pas ainsi que Beaumarchais rentendait:

et pourtant, mieux que personne, il connaissait l'emploi de l'esprit

contre l'injustice d'un grand seigneur : n'est-ce pas avec l'esprit plus

qu'avec les mains qu'il s'était défendu contre les « fureurs crocheto-

rales » d'un duc de Chaulnes « brave à coups de poings, comme un

matelot anglais? » avec l'esprit qu'il avait châtié certain ambassadeur

de Russie, mauvais payeur au jeu et par surcroît mal poli? 11 faut lire

dans ses lettres tout le récit de cette aventure; comment, sous pré-

texie de tailler au pharaon, il emprunte au comte de Buturlin cent

louis que ce diplomate lui devait depuis longtemps; comment, les

cent louis perdus, il dit au comte : «Nous sommes quittes;» et le comte

s'écriant:a Cette banque-là ne vous coûte guère,» il lui répond avec cour-

toisie : « C'est tout ce qu'on pourrait me dire, monsieur le comte, si j'a-

vais eu affaire à un mauvais débiteur. » Je ne sache pas que Figaro tînt

dans le monde la place que Beaumarchais y tenait, et sous nul prétexte

sa constance devant les menaces d'Almaviva ne saurait être plus raide

que cette fermeté spirituelle : d'un bout à l'autre, il doit rester l'adroit

personnage qui, après avoir donné au comte « un faux avis » sur la

comtesse, répond aux reproches de celle-ci sur l'inconvenance de son

invention par ce tour bien propre à désarmer sa colère : « Il y en a peu,

madame, avec qui je l'eusse osé, — crainte de rencontrer juste, n

Je n'avais pas vu sans crainte M. Coquelin cadet aborder ce rôle

à son tour. Non qu'il me fût suspect d'un grand zèle politique; mais

il a, lui aussi, sa philosophie, qui est justement celle de Polichinelle.

Entiché de cette plaisanterie froide qui plaît si fort aux Anglais, il est

souvent à la fois mélancolique et burlesque: il est l'Hamlet du Tinta-

marre, qui porte, en guise d'épée, une batte d'Arlequin; j'avais peur

qu'il ne prêtât au joyeux barbier une bouffonnerie trop flegmatique et

mystérieuse. Je connaissais, d'autre part, les minuties de sa mimique,

de sa diction, de tout son jeu; je me rappelais avec quel soin il avait

dessiné son Basile, et je craignais qu'il ne gâtât par excès de scrupule,

celte grande figure de Figaro. A propos de Basile, en passant, un avis

à M. Silvain : sa pédanterie n'a rien de comique, et je ne vois pas où

tend son emphase; s'il ne peut acquérir la finesse de M. Thiron, si déli-

cieux dans Brid'oison, qu'il ait au moins la bonhomie de M. Barré, excel-

lent dans Antonio. Mais, pour revenir à M. Coquelin cadet, il m'a douce-

ment surpris: il a composé le rôle plus largement que je ne pensais,

avec plus de bonne humeur et d'aisance. Il se résigne dans le monologue

à laisser s'arrêterla pièce; il ne défigure pas son personnage tout le temps

TOME XLV. — 1^81, 45
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SOUS prétexte de le transfigurer un moment. Est-ce bien là un Figaro

achevé? Non, sans doute, ce n'est qu'un valet goguenard; mais je l'aime

mieux tel que tribun incommode. Le Figaro achevé, c'étaient sans doute

Préville et Dazincoart,ou bien encore Monrose; ceux-là étaient, au rap-

port des contemporains, et selon le vœu de l'auteur, « spirituels sans

vulgarité; mauvais sujets, mais fins, rusés, éduqués et non pas far-

ceurs,»— tels que Marceline décrit son fils : «le beau, le gai, l'aimable

Figaro; sémillant, généreux!., généreux comme un seigneur ; charmant

enfin, » mais bien « le plus grand monstre... » — ou tel qu'en ses Mé-

moires la baronne d'Oberkirch dépeint Beaumarchais : a Autant la mine

de chafoin de M. de la Harpe m'avaii déplu, autant la belle figure

ouverte, spirituelle, un peu hardie peut-être, de M. de Beaumarchais

me séduisit. On m'en blâma; on disait que c'était un vaurien... » Le

voilà « ce plus grand monstre I » irrésistible, agile, tirant tous les

regards après soi, l'esprit tendu comme son jarret andalous... Mais le

ciel n'a pas donné à tous les comédiens, ni seulement aux bons, de

répondre en tout point à un pareil portrait. D'ailleurs pour être louable

dans les ouvrages du répertoire, il suffit, à mon avis, de ne pas nous

les gâter. Certains comédiens, d'un talent trop ambitieux, nous ont

disposés à applaudir leurs cadets, quand ceux-ci se contenteraient, par

discrétion singulière, de ne pas altérer sciemment la physionomie des

classiques.

Il faut remercier de cette reprise M. Emile Perrin et lui demander^

à présent, de prendre confiance dans sa jeune troupe. Qu'il ne craigne

pas de compro'nettre par de telles expériences u la douce^ l'utile, la

tant bien-aimée recette. » — C'est Figaro qui accumule ces épithètes

louangeuses dans le Compliment de clôture écrit après le Barbier, et il

demande si, dans le monde, il se fait quelque chose qui ne soit « au pro-

fit de la recette. » Mais, quatorze ans plus tard, Beaumarchais, en per-

sonne, adjurait les sociétaires de prendre un parti plus honorable que

lucratif pour leur maison, et il tournait ainsi sa prière : « Quant à

vous, mesdames et messieurs, si vous ne voulez pas qu'on vous dise

que tout vous est indifférent, pourvu que vous fassiez des recettes,

méditez les conseils que mon amitié vous présente. » — Il s'agissait alors

d'un intérêt d'ordre public : il ne s'agit maintenant que des intérêts

de l'art : je prie cependant M. Perrin de « méditer » ma demande.

Qu'il persévère dans cette voie où il s'engage heureusement; qu'il ait

chaque jour plus de foi dans ses recrues de seconde ligne; qu'il ne

doute pas, comme Figaro, si le monde durera encore trois semaines :

c'est par l'épreuve de ces jeunes talens qu'il assurera la bonne tenue de

la maison de Molière.

LoDis Ganderax.
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On ne peut pas dire que le moment présent soit tout au repos et au

plaisir pour les nations de l'Europe. Sans qu'il y ait des menaces appa-

rentes de prochaines et sérieuses complications, il y a bien assez d'af-

faires et de difficultés pour occuper les peuples et les gouvernemens.

L'Angleterre a l'Irlande à pacifier ou à désarmer par sa politique réforma-

trice mêlée de mesures de coercition. La Russie reste avec les embarras

d'un nouveau régna assombri par une catastrophe sanglante, paralysé

par des conspirations insaisissables, par des agitations intestines. Le

tout-puissant chancelier d'Allemagne lui-même a ses querelles avec

son parlement, avec des partis dont il n'a pas facilement raison, et

l'Italie a ses crises ministérielles nées de ses mécomptes d'ambition, de

ses calculs trompés. La France, quant à elle, passe aujourd'hui par une

phase singulière qui ne laisse pas d'être un peu compliquée, qui peut

être décisive sous plus d'un rapport. Pour la première fois depuis dix

ans, la France se trouve engagée parles armes, par sa diplomatie, dans

une entreprise qui nécessite de sa part autant de prudence que de fer-

meté, qui met en jeu sa politique extérieure, ses relations avec d'au-

tres puissances, ses intérêts méditerranéens. Elle ne pouvait reculer

sans manquer à son rôle, elle est maintenant dans cette affaire de

Tunis, elle est tenue de s'en tirer à son honneur. D'un autre côté, la

France se sent à la veille d'une épreuve intérieure toujours délicate,

d'un graijd scrutin d'où sortira une nouvelle chambre des députés, et

cette crise qui se prépare peut avoir d'autant plus d'importance qu'elle

a commencé par se compliquer d'une proposition de réforme du sys-

tème d'élection, d'une substitution du scrutin de liste au scrutin d'ar-

rondissement. Ainsi, en même temps qu'elle a devant elle cette ques-

tion à la fois militaire et diplomatique de Tunis qui est peut-être encore

loin d'être finie, la France entre dans la période des complications, des

agituions, des combinaisons électorales. Qu'en sera-t-il de cette expé-

rience nouvelle? C'est là justement le secret de cette phase où nous
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sommes, qui peut certainement être décisive pour nos affaires intérieures

et extérieures, pour la politique tout entière du pays.

Et d'abord qu'on se représente à peu près la situation intérieure telle

qu'elle est aujourd'hui, telle que l'ont faite les plus récens incidens. Ce

qu'il y a d'évident, c'est que la lutte électorale, avant même d'être léga-

lement ouverte, est désormais engagée.

Elle est un peu partout. Elle est dans ce voyage que M. le président

de la chambre des députés vient de faire à Cahors, sa ville natale, et

qui n'a d'autre tort que de ressembler par certains détails à quelque

épisode du Roman comique. Elle était hierencore dans le discours, d'ail-

leurs vigoureux et sensé, par lequel M. le président du conseil s'est

efforcé de rassurer les sentimens religieux du pays en défendant contre

les passions anticléricales les intérêts du recrutement du clergé, en

essayant d'obtenir pour les étudians ecclésiastiques un adoucissement

des rigueurs du service militaire. Cette lutte électorale, elle a été par-

ticulièrement engagée, il y a quelques jours, par cette discussion qui a

un instant passionné la chambre, qui a désorganisé la résistance des

partisans du scrutin d'arrondissement et a fait triompher le scrutin de

liste. La campagne a été du reste vivement conduite par un habile

stratégiste. A peine le parlement a-t-il été de nouveau réuni après ses

dernières vacances que la question s'est imposée en quelque sorte. M. le

président de la chambre, qui depuis longtemps a fait du scrutin de liste

son affaire personnelle, s'est jeté aussitôt dans la mêlée, et le discours

qu'il a prononcé a décidé la victoire en mettant fin au combat. Jusqu'au

bout, il est vrai, même après le discours de M. Gambetta, le dénoù-

ment semblait singulièrement incertain. Au premier vote secret, la

chambre s'est presque partagée, il n'y a eu qu'une différence de huit

voix entre les deux camps. Au second vote, qui a été public, tout avait

déjà changé, et si dès lors la majorité n'a cessé de grandir, c'est que

beaucoup de vaincus du premier scrutin ont dû s'empresser de se

réconcilier avec le vainqueur, c'est que rien ne réussit comme le suc-

cès, selon le mot vulgaire; c'est qu'aussi on a tâché de laisser l'espé-

rance à ceux qui pouvaient se sentir menacés dans leurs intérêts élec-

toraux. On leur a laissé une porte ouverte; on n'a pas seulement

maintenu le nombre des députés tel qu'il existe aujourd'hui, on a aug-

menté considérablement ce nombre sans s'inquiéter si ces combinai-

sons de fantaisie, ces expédions de circonstance, n'auraient pas pour

résultat de troubler l'équilibre des pouvoirs publics. Tout cela a été

lait en quelques heures, au pas de course, par une sorte de mouvement

qui, une fois décidé, s'est précipité vers le but comme si on avait hâte

d'en finir.

Reste à savoir maintenant si ce qui a été fait par la chambre des

députés sera ratifié par le sénat, et si cette réforme du système électoral

habilement préparée depuis quelques mois, éioquemment soutenue au
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Palais-Bourbon, ne va pas décidément échouer au Luxembourg. Il n'est

point douteux qu'au séaat comme dans l'autre chambre, le scrutin d'ar-

rondissement compte des partisans nombreux, même parmi les répu-

blicains, et il y a une raison de plus pour qu'on y regarde de près ai

Luxembourg. La réforme nouvelle ne soulève pas, à proprement parler,

une question constitutionnelle sans doute, puisque la constitution n'a

rien prévu, rien fixé sur ce point. Les pouvoirs publics cependant ont

été établis dans certaines conditions d'équilibre, ils sont appelés à se

réunir en congrès, à concourir ensemble à des actes de puissance sou-

veraine dans des circonstances déterminées. Si l'un de ces pouvoirs

cherche dans des modifications organiques une force nouvelle, des élé-

mens nouveaux de prépondérance, n'en résulte-t-il pas aussitôt et par

cela même un affaiblissement relatif de l'autre pouvoir? Si l'on réforme

le système électoral avec l'intention avouée de créer par des manifes-

tations concentrées du suffrage universel un instrument de règne, si de

plus le nombre des députés est sensiblement augmenté, n'est-ce pas

une révolution dans les rapports des deux assemblées? Il s'ensuit que

les prérogatives ordinaires des deux pouvoirs restent ce qu'elles étaient

et que l'équilibre n'est plus le même, que la constitution, sans être

méconnue ou altérée en apparence, peut être atteinte dans son essence,

dans son ei-prit. Pour ceux qui veulent supprimer !e sénat ou le réduire

à un rôle subordonné et impuissant, c'est tout simple. Pour ceux qui

croient à la nécessité d'une assemblée représentant avec autorité la

réflexion et la prévoyance, c'est une autre question. Il y a dans les com-

binaisons récemment adoptées un danger, lout au moins une anomalie

dont certains membres du sénat se sont déjà préoccupés, et l'augmen-

tation du nombre des députés, par exemple, pourrait bien rencontrer

de vives résistances au Luxembourg. 11 y a des chances pour que

cette augmentation soit sérieusement contestée. Ira-t-on au-delà? Pous-

sera-t-on l'opposition jusqu'à mettre en doute d'autres parties de la loi

nouvelle, le principe môme de cette loi, comme semblerait l'indiquer

un premier vote des bureaux? Ce serait alors une affaire bien autre-

ment grave, et le sénat, eût-il peu de goût pour la réforme qui lui est

soumise, pourrait hésiter à prendre l'initiative et la responsabilité d'un

vote qui créerait une situation singulièrement difficile, puisqu'on se

trouverait entre un système repoussé au Luxembourg et un système

désavoué au Palais-Bourbon. Le sénat n'ira pas peut-être jusqu'à cette

extrémité; dans tous les cas, il ne votera la loi que parce qu il ne pourra

guère faire autrement, et ce qu'il y a de plus clair en tout cela, c'est

qu'en définitive on va à cette réforme avec peu d'entrain, avec une

conviction médiocre, et des idées passablement confuses sur les consé-

quences possibles de cette révolution nouvelle du régime électoral.

A quoi tiennent ces confusions, ces hésitations ou ces résistances

qui se reproduisent dans le sénat comme edes se sont produites dans
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la chambre des députés, qui sont dans l'opinion, et que toute? les dis-

cussions, tous les artifices de parole n'ont pu entièrement dissiper?

II faut voir les choses comme elles sont. La vérité est que, dans tous

ces débats, il n'y a aucune de ces questions supérieures qui peuvent

passionner ou diviser les esprits, mais qui les animent et les relèvent

en leur offrant un but précis et distinct. Il ne s'agit nullement d'un

principe de droit public, pas même de la valeur comparative du scrutin

de liste et du scrutin d'arrondissement. Il s'agit d'une tactique, d'une

stratégie dont on ne démêle pas toujours les secrets. Ce scrutin de

liste auquel on revient aujourd'hui, il n'a rien de nouveau ni rien d'in-

quiétant. Depuis que le suffrage universel existe, il a été souvent pra-

tiqué et il a cela de particulier qu'il a profité alternativement à tous

les partis. Il peut avoir l'avantage de dégager les élections de la vulga-

rité des influences locales, de leur imprimer un caractère plus poli-

tique, et dans un autre moment ou dans d'autres conditions, il eût été

sans doute moins contesté. Non, ce n'est pas l'idée elle-même qui est

en question. Cette idée, reprise il y a quelques mois en toute sincérité

par un esprit aussi distingué que bienveillant, aurait pu être étudiée;

elle aurait pu être réalisée avec maturité et traduite dans une législa-

tion sérieuse, prévoyante. Ce qui l'a compromise et rendue assez sus-

pecte, c'est qu'elle n'a pas tardé à se compliquer, et à prendre la forme,

le caractère d'un expédient conçu pour faire en quelque sorte violenc2

à toute une situation. Parlons franchement. Quelle que soit la valeur

théorique du scrutin de liste, la réforme pour laquelle on a livré l'autre

jour une si ardente bataille, cette réforme, par la signification qu'elle

a prise, par les circonstances dans lesquelles elles s'est produite, avait

des inconvéniens de diverse nature qui ne pouvaient manquer de don-

ner à réfléchir, qui devaient frapper des esprits sérieux ou, si l'on

veut, défians.

Le premier de ces inconvéniens, c'était que la réforme nouvelle

avait évidemment quelque chose d'artificiel et d'arbitraire. Elle ne nais-

sait pas de la situation même. Elle a pu être examinée, débattue dans

des polémiques plus ou moins habiles, plus ou moins ingénieuses; elle

ne répondait à aucun mouvement sensible d'opinion, à aucune sollici-

tation, à aucun désir saisissable du pays. Depuis quelques mois, tous les

conseils locaux, départementaux, ont eu l'occasion de se réunir, ils ont

pu émettre des vœux; il n'y a eu en réalité aucune apparence de ma-

nifestation. Il a pu y avoir un certain bruit de discussion, une certaine

agitation dans ce monde oii les questions factices se succèdent, où tout

est livré, matin et soir, à l'ardeur des polémiques; la masse nationale

est restée à peu près indifférente.

Bien mieux : l'idée d'une réforme de ce geure qui a toujours sa gra-

vité ne se produit d'habitude que lorsqu'on croit avoir à se plaindre

d'un régime, lorsqu'on a souffert dans ses opinions ou dans ses inté-
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rets d'une législation. Chose étrange! ici au contraire la légalité exis-

tante a comblé et dépassé les espérances de ceux qui ont, à l'heure

qu'il est, la prépondérance dans le parlement et qui ne trouvent rien de

mieux que de briser l'instrument auquel ils ont dû la puissance. Cette

légnlité, elle a produit des chambres républicaines, non-seulement,

comme on le dit, en 1877, sous le coup d'un retour offensif de réaction qui

provoquait l'unité des efforts de résistance, mais en 1876,lorsque la pre-

mière expérience de la loi électorale s'accomplissait sous les auspices d'un

ministère conservateur. Juge-t-on que les fruits de l'expérience aient été

amers? trouve-t-on que cette chambre de 1876 et de 1877, bien que

réunissant la fleur du parti républicain, ait été décidément insuffisante,

pleine de préjugés, vulgairement agitatrice et stérile? Ce serait un peu

sévère de la part d'ennemis avérés. Qu'est-ce donc lorsque ce sont des

amis, des membres de la majorité elle-même qui, pour justifier leurs

projets de réforme, sont obligés de sous-entendre qu'un certain nombre

de leurs collègues ne représentent qu'une médiocrité incohérente, lors-

que c'est un président qui descend exprès de son fauteuil pour offrir

de si gracieux complimens à ceux qui lui ont donné son autorité? Le

spectacle est au moins nouveau. M. Gambetta sait relever les questions,

sans doute. Il nous assure que la chambre a été ce qu'elle pouvait être

avec son origine, et que le moment est venu où le scrutin de liste est

nécessaire pour donner plus de cohésion à la majorité, plus de force au

gouvernement, pour créer une situation où l'on puisse pratiquer avec

suite, avec autorité, la politique de l'état républicain. Eh bien! soit, la

chambre qui va mourir n'a point sufTi à son rôle; mais est-on sûr que

le scrutin d'arrondissement soit le seul ou le principal coupable, que

sous le réghne du scrutin de liste, même avec les candidatures pari-

siennes qui iront chercher fortune en province, le résultat sera sensi-

blement différent, que dans ce parlement nouveau il y aura des capa-

cités inconnues jusqu'ici, un esprit politique supérieur? Croit-on que le

scrutin de liste suffira pour créer des majorités qui ne soient plus

subordonnées à des intérêts locaux ou personnels, pour susciter des

minisières à l'intelligence résolue, pour donner à la république la poli-

tique que M. Gambetta invoque pour elle? S'il n'y avait qu'à modifier

un article de loi et à transporter une boîte de scrutin de l'arrondisse-

ment au département, ce serait trop facile. Ne voit-on pas que tenter

les expériences et braver l'inconnu dans ces conditions sans plus de

garanties, sans aucune sollicitation du pays, c'est tout simplement avoir

l'air de changer pour changer, et cacher sous de grands mots, sous une

apparence de progrès, un sentiment inavoué de malaise et d'instabilité?

Que le scrutin de liste soit bon ou mauvais en lui-même, il ramène

pour le moment la mobilité dans les lois fondamentales et il risque fort

de n'être pas un remède à tous les maux, comme on le suppose com-

plaisamment.
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Un autre inconvénient caractéristique de cette réforme, c'est qu'elle

a par trop l'air d'être la victoire d'un homme, l'affaire personnelle de

M. le président de la chambre des députés. M. le président de la répu-

blique paraît avoir eu des doutes sur l'opportunité de la loi nouvelle; il

n'a rien dit, réfugié qu'il est dans son irresponsabilité. Le ministère,

qui n'est pas irresponsable quant à lui, qui est censé être le chef de

la majorité, le ministère n'a rien dit non plus, paralysé qu'il est par

des divisions d'opinions. M. le président de la chambre a seul triomphé:

c'est son œuvre et son succès! M. Gambetta, cela est bien clair, cherche,

dans ce qu'il appelle une « concentration du suffrage universel, » des

forces nouvelles dont il compte se servir un jour ou l'autre, et '1 n'a

même pas caché que ce qu'il aime dans le scrutin de liste, c'est sa res-

semblance avec le plébiscite. li faut à M. le président de la chambre les

grands moyens dignes des grandes ambitions! Assurément M. Gambetta

est désormais un personnage dans la république, et cette position qu'il a

aujourd'hui il l'a conquise pas à pas depuis dix ans par la parole, par la dex-

térité, par ses interventions décisives dans les momens les plus difficiles,

par l'habileté avec laquelle il a su maintenir et agrandir sans cesse son

influence dans le parlement et hors du parlement. Son importance est

un de ces faits avec lesquels il faut toujours compter en politique. Mal-

heureusement, avec toutes les qualités qui expliquent ses succès et sa

marche ascendante, M. Gambetta laisse voir à tout instant, dans sa

forte et souple nature, de singulières lacunes. Avec lui, les observateurs

désintéressés ne savent jamais bien où ils en sont. Un jour, il parle en

politique avisé, en homme de gouvernement, presque en sage; le len-

demain, il a le langage, les procédés, les vulgaires brutalités d'un sec-

taire. Tantôt il se montre conciliant, à peu près modéré, — tantôt il se

laisse aller aux passions les plus exclusives, aux plus violentes intolé-

rances de parti. Au moment où il désavoue toute pensée d'antagonisme

vis-à-vis de M. le président de la république, il se laisse traiter en chef

de l'état, il parle en chef de l'état, et sa bonhomie assez ronde s'ac-

commode parfois d'une ostentation qui ressemble à de la comédie.

M. Gambetta a de la popularité, on le voit bien ; il n'en est pas encore

à inspirer celte confiance sérieuse sans laquelle un homme public ne

peut rien, et ce qui lui manque, il ne l'aura certainement pas trouvé

dans son récent voyage à Cahors, au milieu des fêtes et des galas qui

lui ont été prodigués.

Rien certes de plus simple que le sentiment qui ramenait M. Gam-
betta dans sa ville natale, après dix ans d'absence, et rien de plus

naturel aussi que l'empressement des habitans de Cahors à recevoir, à

fêter un si brillant compatriote. On conviendra bien pourtant que la

réception a manqué un peu de simplicité, qu'il y a eu un peu trop de

carillons sur le passage du triomphateur, trop de pompes, trop de mise

en scène, trop de préfets des départemens circonvoisins, trop de dépu-
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tations, trop d'adulations, trop d'historiographes à la suite pour racon-

ter le mémorable événement, — et qu'au bout du compte tout cela n'a

pas été exempt d'un certain ridicule. On n'a pas porté M. Gambetta sur

un char, et c'est bien heureux : sauf ce détail, le gala a été complet.

Tenez, au milieu de toutes ces exubérances assez souvent puériles, il

n'y a qu'un fait sérieux et touchant, plus touchant et plus sérieux que

toutes les déinonstrations. On a profité de la circonstance pour inaugu-

rer un monument funèbre destiné à honorer les mobiles du Lot morts

pendant la guerre. C'est une histoire peu connue, et cependant parmi

ces braves gens de toute classe, de tout rang, appelés du soir au len-

demain sous le drapeau, improvisés soldats, les actes d'intrépidité, les

dévoûmens héroïques, les généreux sacrifices, n'ont pas manqué. Au

pied de ce monument, élevé sur les coteaux de Cahors, un officier de

l'armée territoriale a lu les états de service des mobiles du Lot; il a

raconté que ce vaillant régiment attaché à l'armée de la Loire avait pris

part à quatorze combats jusqu'à la retraite du Mans, qu'il avait perdu

bien près de mille hommes de son effectif, qu'il avait eu dix officiers

tués et quinze blessés. Saisissant et viril témoignage de ce qu'on pou-

vait attendre de cette jeunesse dévouée qui, dans son inexpérience de

la guerre, a su mourir, qui a reçu l'autre jour, le général Appert a eu

raison de le dire, un tardif hommage ! Convenez qu'auprès de ce bul-

letin, les discours prononcés par M. le président de la chambre ou les

discours qui lui ont été adressés pâlissent singulièrement, et qu'en

songeant à ces morts obscurs, on s'intéresse un peu moins aux prome-

nades de M. Gambetta, au récit des ovations que le grand homme en

voyage a reçues des femmes du marché de Cahors !

Maintenant le président de la chambre des députés est rentré pour

son repos à Paris, et ce qu'il a de mieux à faire, c'est d'oublier les

banalités qui n'ont manqué à aucune fortune nouvelle pour ne se sou-

venir que des paroles plus sérieuses qu'il a prononcées, avec intention

sans doute, qui de sa part ressemblent à un engagement. Une fois de

plus il a désavoué avec énergie toute pensée de rivalité avec M. le pré-

sident de la république : la sanction la plus décisive qu'il puisse donner

à son langage, c'est de ne pas se prêter à ce rôle de protecteur ou d'in-

spirateur irresponsable du gouvernement qu'on lui fait trop souvent, de

n'avoir pas l'air d'opposer pouvoir à pouvoir, présidence à présidence.

M. Gambetta a chaleureusement démontré à ses compatriotes la néces-

sité de ne pas « mettre à la fois tout en question, » particulièrement de

ne pas toucher à la constitution, de lui obéir avec fidéliié : le gage le

plus efficuce qu'il puisse donner de sa sincérité, c'est, non-seulement

de défendre cette constitution contre ce qu'il appelle des « révisions

prématurées, » mais de la respecter et de la faire respecter dans son

esprit, dans ses conditions essentielles, de ne pas paraître renouveler

pour le sénat l'alternative de se soumettre ou de se démettre. M. le
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président de la chambre, parlant, lui aussi, devant le monument des

mobiles du Lot, a témoigné le regret que le concours d'efforts patrio-

tiques, de bonnes volontés, de dévoûmens qui s'était manifesté pendant

la guerre n'ait pas pu « se poursuivre sur le champ de bataille pacifique

de la discussion, dans la recherche des progrès à accomplir, dans l'édu-

cation, dans la question de la forme politique de gouvernement... »

Fort bien! on ne peut pas se flatter sans doute que cet accord fût facile

à réaliser et à maintenir longtemps; mais dans tous les cas le meilleur

moyen d'y travailler sérieusement, d'approcher de la réalisation de cette

pensée, ce serait de faire en sorte que la république ne devînt pas une

dO'iiination départi, de ne pas rendre impossibles les alliances, lesrap-

prochemens par les exclusions passionnées, par la guerre aux croyances,

aux intérêts, aux situcitions. M. le président de la chambre, en parlant

de certe union qui n'est qu'un rêve rétrospectif et en témoignant assez

platoniquement le regret qu'elle n'ait pas pu devenir une réalité bien-

faisante, s'écrie dans son discours de Cahors : « Âhl que la France

serait grande! » Elle serait grande, en effet, à la condition de ne pas

perdre son temps et ses forces dans de stériles conflits de partis, à la

condition de ne pas mettre tout en question à la fois, comme le dit

M. Gambetta, et de pouvoir suivre avec persévérance une politique de

sérieuse et libérale modération dans ses affaires extérieures comme
dans ses affaires intérieures.

La France d'aujourd'hui a deux sentimens également vifs. Si par ses

instincts les pins profonds elle appelle, elle réclame la sécurité inté-

rieure, elle n'est pas moins attachée à la paix extérieure, et la vivante

même de ce sentiment pacifique est une garantie de plus de la modé-

ration qu'elle doit porter dans une affaire comme cette question de Tunis

qu'elle n'a point recherchée, qu'elle a dû accepter, qu'elle est tenue

maintenant de conduire jusqu'à un dénoûment propre à sauvegarder

ses intérêts. Où en est-elle aujourd'hui, cette campagne à la fois diplo-

matique et militaire entreprise par nécessité, par une raison supérieure

de sûreté? Évidemment, rien n'est encore terminé. Les forces françaises,

réunies sous le général Forgemol, continuent, dans ces régions abruptes

de l'ouest de la régence, leurs opérations laborieuses, le plus souvent

sans rencontrer un ennemi toujours fuyant, sans avoir eu jusqu'ici à

livrer des combats bien sérieux. Elles cernent les montagnes, elles

occupent les points principaux sur la côte comme dans la vallée de la

Medjerda. C'est à la faveur de ce développement militaire étendu par

degrés jusqu'aux partes de Tunis que le gouvernement français a pu impo-

ser au bey le traité de garantie qui établit, dans des conditions nouvelles,

nos rapports avec la régence, et ce traité a été, il y a peu de jours, soumis

aux chambres, qui se sont empressées de le ratifier. Le traité du Bardo

a toute l'autorité diplomatique qu'il peut avoir. Il reste maintenant à

l'exécuter, à imprimer une certaine fixité à la situation nouvelle, à
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prendre des mesares pour que l'orJrQ que nous allons créer soit à l'abri

de toute subversion, et c'est là justement la difficulté. Non sans doute,

tout n'est pas fini en Tunisie. L'exécution même de ce traité récemmont

si^n)é peut soulever des questions assez graves ou tout au moins assez

inextricables. Il n'est point douteux que le gouvernement français, en

se constituant le représentant du bey à l'étranger et en garantissant les

conventions des autres puissances avec la régence, s'est créé une série

d'embarras éventuels. Il s'est imposé auprès du bsy des obligations

aussi épineuses que variées qu'il aura peut-être parfois quelque peine

à remplir. Comment va-t-il procéder? S'il se décide à s'éloigner des

abords de Tunis, à rappeler nos troupes de la régence, tout peut recom-

mencer à mesure que notre retraite s'exécutera. Si on reste indéfini-

ment, si l'on s'établit dans une série de postes sur la côte et dans l'in-

térieur jusqu'aux portes de Tunis, on touche à une annexion à peu près

com.plète dont le gouvernement désavoue jusqu'ici la pensée.

Ce qu'il y a de plus apparent, c'est que dans l'intérêt de notre autorité

à Tunis, comme dans l'intérêt des opérations qui restent à accomplir et

de notre sûreté en Algérie, la nécessité d'une occupation assez prolongée

semble dès ce moment démontrée. Puisque l'enireprise est engagée, il

n'y a plus qu'à aller jusqu'au bout, et on ne peut désormais songer

sérieusement à quitter la régence que lorsque les résultats qu'on s'est

proposé d'obtenir seront définitivement et irrévocablement acquis,

lorsque l'esprit d'intrigue et de résistance qui nous a appelés à Tunis

se sera décidé à se soumettre aux faits accomplis. Les difficultés sont

évidentes, sans doute; elles ne sont point insurmontables pour une

politique patiente, mesurée et résolue, attentive à ne rien brusquer, à

concilier tous les intérêts, à montrer que, dans cette œuvre de la France

en pays barbaresque, il n'y a rien qui puisse motiver cette étrange

explosion de susceptibilités dont le dernier traité a été l'occasion.

Que la Porte, encore toute meurtrie des défaites et des pertes qu'elle

n'a point apparemment à reprocher à la France, essaie de consoler son

orgueil avec des circulaires et des protestations au sujet d'une régence

depuis longtemps détachée de l'empire ottoman, c'est peut-être étrange,

ce n'est pas bien grave. Les protestations de la Porte vont Fe perdre

dans les archives des chancelleries, et ses velléités d'intervention plus

fictive se sont calmées devant un mot de notre ambassadeur à Constan-

tinople. Ce qu'il y a de plus singulier et de plus triste, c'est l'é liotion

un peu extraordinaire qui s'est manifestée dans des pays comme l'An-

gleterre et l'Italie, qui s'était révélée dès l'entrée de nos troupes en

Tunisie et qui, sous la première impression du traité du Bardo, est deve-

nue un instant une espèce d'animosité contre la France. Il y aune dis-

tinction à faire sans doute. Les gouvernemens eux-mêmes, dans des

pays qui passent pour ?.mis, n'ont rien fait ni rien dit contre notre
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entreprise tunisienne. Il y a peu de jours, le chef du cabinet de Lon-

dres, M. Gladstone, saisissant l'occasion qui lui était offerte dans le

parlement, n'a point hésité à reconnaître plus ou moins implicitement

les droits de la France à rappeler qu'on ne pouvait pas reprocher à un

gouvernement ami de faire ce que l'Angleterre a fait plus d'une fois;

il a insisté sur l'intérêt qu'il y avait pour les deux nations à ne pas se

laisser détourner de l'alliance qui les unit « depuis plus d'une généra-

tion.» Le gouvernement anglais a pu faire diplomatiquement ses réserves

sur certains points réglés par le dernier traité tunisien et prendre acte

des déclarations, des engagemens de notre cabinet. Il n'a rien fait

de plus et il n'a visiblement l'intention de rien faire de plus dans

une question où il se sent d'ailleurs lié par la politique de ses pré-

décesseurs, de lord Salisbury ; mais en dehors des gouvernemens,

il est bien clair qu'il y a une certaine opinion qu'on a cherché à émou-

voir. La mauvaise humeur ne se cache pas. On n'est pas allé sans

doute jusqu'à nous mettre complètement en accusation et à solliciter la

réunion d'une conférence pour nous juger; on n'est pas allé non plus

jusqu'à encourager lebey dans ses résistances et la Porte dans ses pro-

testations, dans ses velléités d'intervention. On ne s'est pas da moins

interdit les mauvais propos, et ce qu'il y a de plus curieux, c'est que

toute cette mauvaise humeur prend soin de se déguiser sous la forme

d'une sollicitude sympathique et inquiète. Quoi donc! depuis dix ans,

la France était si sage, si peu embarrassante; elle laissait tout faire, et

la voilà se lançant de nouveau dans les aventures, perdant d'un seul

coup sa bonne renommée de modération, inquiétant ses amis, — qui

sait? menaçant peut-être déjà la paix de l'Europe! Et les Italiens se joi-

gnant aux Anglais assurent, eux aussi, que nous nous exposons à perdre

leur amitié!

Ce sont là, pour parler franchement et sans mauvaise pensée, d'é-

tranges amis des grandes occasions. Quelle idée se font-ils donc de

notre pays et quel est le rôle que leur amitié veut bien nous permettre?

Tant que la France, éprouvée par les plus grands malheurs, abandon-

née de tous, se fait du recueillement une politique, évitant toute

démarche indiscrète, se prêtant à tout ce qui peut maintenir la paix,

laissant les autres suivre leurs ambitions, oh! alors, on n'a pas assez

de louanges et de complimens pour elle. Le jour où, ne consultant que

son intérêt et son droit, sans troubler ni menacer personne, elle croit

le moment venu de songer à ses propres affaires, elle redevient aussi-

tôt la nation remuante et ambitieuse. H faudrait pourtant en finir avec

ces vaines récriminations et voir la vérité! La vérité vraie, c'est que si

la France, pendant bien des années, s'est tenue dans une réserve abso-

lue, nécessaire, cette réserve ne pouvait être une abdication, et que si

e le s'est décidée aujourd'hui à aller chercher à Tunis la sûreté de ses
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possessions algériennes, elle ne songent à menacer la paix du continent

ni à se jeter dans des aventures. Les Anglais sont des esprits assez

vigoureusement sensés et assez pratiques pour comprendre que la puis-

sance qui a Gibraltar, Malte et Chypre, n'a pas à disputer un poste à

Tunis. Les Italiens eux-môms, après avoir eu la tête un peu troublée, en

tarderont pas sans doute à retrouver le calme et à s'apercevoir que ce

qu'ils ont de mieux à faire, c'est de revenir à une politique de bon

sens, de bonne entente avec la France. Aider à ce retour, c'est après

tout la seule mission que puisse avoir le cabinet qui vient enfin de se

former sous la directioa de M. Depretis, après une longue crise minis-

térielle pendant laquelle les esprits auront eu le temps de se cahner.

Dans le tourbillon des événemens ou des incidens qui se succèdent

un peu partout, en France comme dans tous les autres pays, les hommes
qui ont eu leur moment d'éclat et leur rôle disparaissent. Les derniers

représentans des générations anciennes s'en vont après avoir vu le

monde se renouveler plusieurs fois dans leur longue existence. On
compte désormais ceux qui sont entrés dans la carrière au déclin du

premier empire et qui ont vécu au temps de la restauration. Ceux qui

ont vu la révolution de 1830 et qui ont rempli la scène publique sous

le gouvernement de juillet, ceux-là mêmes commencent à devenir rares;

la mort emporte ces témoins du siècle. C'est à ces générations actives

et fortes d'autrefois qu'appartenait M. Ddvergier de Hauranne, qui

vient de s'éteindre dans sa propriété du Berry. M. Duvergier de Hau-

ranne datait de l'autre siècle, il était plus qu'octogénaire. Depuis quel-

ques années déjà, il vivait retiré de ce monde de la politique, où il

avait eu son jour, sa part d'action et de renommée. Mêlé aux événe-

mens de la fin de la restauration et du régime de juillet comme écri-

vain et comme député, il avait été le compagnon, l'émule des Thiers,

des Rémusat, des Duchâtel, des Vitet. Ami ardent pour ceux dont il

épousait la cause, adversaire redoutable pour ceux qu'il combattait, il

avait été un des politiques les plus actifs jusqu'au 2 décembre 1851. Le

jour où la liberté disparaissait, il occupait sa retraite à raconter ce qu'il

savait si bien, à écrire l'Histoire du gouvernement parlementaire en

France. Sans reprendre un rôle après les douloureux événemens de 1870,

il avait, comme M. de Montalivet, accompagné de ses vœux M. Thiers

dans sa tentative pour fonder une république conservatrice, qui lui

apparaissait comme le seul régime possible. Il était né libéral et parle-

mentaire, il est mort libéral et parlementaire, et si ces sentimens virils

ne suffisent pas toujours pour sauver les gouvernemens, ils laissent du

moins l'honneur à ceux qui ont su s'en inspirer.

GH. DE MAZÂDE.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

Le règlement simultané de la question turco-grecque et de la ques-

tion tunisienne devait nécessairement exercer une heureuse influence

sur le marché financier pendant la seconde quinzaine de mai. C'est,

en effet, ce qui a eu lieu. En général, la tenue des fonds publics en

Europe a été très ferme, quoique très calme. Le 5 pour 100 français

seul a fait exception : il s'était un instant relevé à 120 francs. De grosses

ventes effectuées, dit-on, pour le compte des Compagnies d'assurances,

et le bruit habilement répandu de la conversion, l'ont ramené au-des-

sous de 119.50.

Le mouvement que nous faisions pressentir dans notre dernière

chronique sur les chemins français s'est produit avec une violence

que nous ne saurions trop déplorer. Nous tenons ces titres du Lyon,

du Nord, du Midi et de l'Orléans pour un placement de premier

ordre; mais nous ne pouvons considérer coaime justifiée une hausse

de plus de 200 francs en quelques jours. Le Nord vaudra assurément

2,200 francs, mais ce n'est pas en moins d'une semaine qu'il aurait dû

arriver à ce niveau.

Si les chemins français ont beaucoup monté, les titres des compa-

gnies étrangères ont suivi leur exemple, l'Autrichien surtout, que Ton a

poussé jusqu'à 780, en escomptant la part que la société pourra prendre

dans la construction et l'exploiiation des chemins bulgares.

De toutes les actions des institutions de crédit, une seule a eu un

marché très animé pendaat la quinzaine, l'action de la Banque de

France. Une brochure, toujours annoncée et qui ne paraît jamais,

démontrera, dit-on, que ce titre vaut 8,000 francs. Une préface, déjà

parue, donne une assez pâle ébauche de la démonstration. Pendant

quatre mois les bénéfices de la Banque ont doublé ; donc ils doubleront

encore pendant le reste de l'année; le dividende de 154 francs pour

1880 se transformera en un dividende de 250 à 300 francs; donc l'ac-

tion doit monter de 4,000 à 8,000. Ce raisonnement repose sur de pures

hypothèses; la hausse peut s'étayer sur de meilleurs argumens. La

Banque de France réalise de nombreuses et importantes réformes; ces

transformations vont faire jaillir de nouvelles sources de profit. C'est

à ce compte seulement que la Banque de France pourra être cotée

avant peu au-dessus de 6,000 francs.

Les autres actions de banque ont peu fait parler d'elles et leurs cours

sont restés pour la plupart à peu près immobiles. L'occasion se pré-

sente d'elle-même de revenir sur leur passé et de constater, d'après les
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rapports lus aux assemblées, les résultats de l'exercice 1880 pour les

plus importantes d'entre elles.

Le Crédit Lyonnais (assemblée du 12 mars) a procédé au double-

ment de son capital, qui s'élève maintenant à 200 millions, dont 100 mil-

lions versés. Le montant des réserves est de 80 millions. Le Crédit

Lyonnais dispose en outre d'un chiffre énorme de dépôts à vue ou à

échéance fixe. C'est une machine de guerre d'une puissance incompa-

rable. Mais le portefeuille de l'établissement contient un grand nombre

d'actions de la Foncière Lyonnaise, de la Société lyonnaise des eaux et

de l'éclairage et des compagnies d'assurances le Monde et la Caisse

paternelle. De plus, le Crédit Lyonnais a fait des avances sur une grosse

partie de ses actions anciennes pour les versemens à opérer sur les

nouvelles. La marche du mécanisme social se trouve par là fort embar-

rassée. Le cours de 900 francs ne sera dépassé que lorsque cette situa-

tion se sera éclaircie.

Le Comptoir d'escompte (assemblée du 31 janvier) a gagné

3,778,800 francs dans le premier semestre de 1880 et Zt, 595,435 francs

dans le deuxième. Il a pu ainsi donner un dividende de 46 francs

à chacune de ses cent soixante mille actions, qui valent aujour-

d'hui plus de 1,000 francs. Le Comptoir d'escompte a participé à

diverses émissions. Il lance en ce moment, de concert avec la Banque

de Paris, un emprunt 6 pour 100 de la république argentine au cours

de 91, alors que les deux emprunts 6 pour 100 déjà existans de cet

état sont cotés à Londres 101 1/2 et 97 1/2.

La Société générale (assemblée du 26 mars) a gagné en 1880

5,726,110 francs de bénéfices nets, somme qui lui a permis de distri-

buer à chacune de ses deux cent quarante mille actions un dividende de

20 fr. 61. Les réserves de la Générale atteignent le chiffre de 14 mil-

lions, soit 58 francs environ par action. Quand cet établissement se

sera débarrassé du boulet péruvien, il pourra donner de très beaux

dividendes à ses actionnaires.

Au Crédit foncier (assemblée du 6 avril), de magnifiques résultats ont

été annoncés aux actionnaires : développement considérable des prêts,

liquidation extrêmement heureuse du portefeuille égyptien, dégage-

ment de colossales réserves. Tout étant pour le mieux, on a pu donner

un dividende de 42 fr. 50. Si le conseil d'état autorise la création des

actions nouvelles au moyen de la répartition des réserves, on verra les

titres monter encore, malgré la maigreur forcée du dividende.

La Banque de Paris (assemblée du 7 mai), avec un capital de

62,500,000 francs entièrement libéré, présente un produit net de
12,222,220 francs, dont 7,500,000 francs ont servi à fournir un divi-

dende de 60 francs par action. Les réserves s'élèvent à un total de
21 millions, représentant plus du tiers du capital social. De tels résul-

tats sont dus à une incessante activité, à un choix toujours heureux
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des entreprises et des opérations. Nous rappellerons seulement l'émis-

sion des obligations de la Banque Hypothécaire de Suède, la con-

version de trois emprunts suédois, la réunion et le développement du

réseau ferré de l'Andalousie, l'emprunt de Québec, la création du Cré-

dit foncier canadien, l'émission des obligations roumaines 6 pour 100,

eoûn la part plus ou moins importante prise par la Banque de Paris dans

l'emprunt norvégien, l'emprunt indien, l'emprunt de la ville de Lyon,

le Crédit foncier égyptien, la Compagnie générale du gaz pour la France

et pour l'éiranger, le Panama, etc.

La Banque d'Escompte (assemblée du 24 mai 1881) a pris part en 1880

à l'émission de divers emprunts d'état et à la création de sociétés nou-

velles en France et au dehors, notamment à la constitution du Crédit

foncier égyptien. On sait de plus combien active a été la participation

du même établissement dans la création de la Banque Hypothédiire,

dont le succès commence à s'affirmer, et dans la constitution de la Fon-

cière-Vie, de la Foncière-Transports, des deux sociétés Foniliaria-Vie et

Fondiaria-Incendie en Italie et de la Foncière austro-hongroise en Au-
triche. Les opérations engagées et liquidées en 1880 ont laissé un béné-

fice net de 7,228,000 francs qui a permis la distribution d'un dividende

de 31 fr. 25, c'est-à-dire égal à celui de l'année précédente. Ce résultat

est d'autant plus remarquable que la Banque d'Escompte paraît s'être

attachée, l'année dernière, à développer les élémens de bénéfices des

opérations courantes plutôt qu'à multiplier les fondations nouvelles.

L'Union générale (assemblée du 30 avril 1881) a pu offrir à ses

actionnaires un compte de profits et pertes s'élevant net à ll,/j66,000 fr.

et représentant plus de 90 pour 100 du capital social effectif. Dans ce

chiffre de bénéfices ne figurent pas ceux que l'Union générale a retirés

de la création de la Banque priviligée des pays autrichiens. On sait,

qu'en décembre 1880, le capital de l'Union générale a été doublé, les

aciionnaires ont reçu pour chacun de leurs titres anciens ou nouveaux

un dividende de 40 francs. Quant à la société, elle dispose désormais

d'un capital effectif de 25 millions, d'un ensemble de réserves s'éle-

vant à 27 millions et de 100 millions environ de dépôts. Voilà pour le

passé. L'avenir s'annonce plus prospère encore, grâce aux entreprises

considérables dont l'Union générale a pris l'initiative et qui devront

avant peu opérer une véritable révolution économique dans l'Europe

orientale. Dans quelques jours, la Skoupchtina serbe donnera son appro-

bation au contrat passé entre le gouvernement du prince Milan et

l'Union générale pour la concession d'une Banque nationale. Ainsi

l'Union générale en quelques mois aura créé trois établissemens, à

Vienne, à Pesth et à Belgrade, qui lui prêteront un concours constant

dans ses opérations et constitueront avec elles un faisceau d'une grande

puissance.

Le directeur-gérant : C. Bdloz.
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TROISIÈME PARTIE (1).

VII.

Rouelles est un village d'environ deux cents feux. Séparé d'Au-

berive par une des plus belles futaies du canton, il est bâti à la

naissance d'un vallon et s'enfonce comme un coin dans la forêt de

Monlavoir, qui l'enserre de trois côtés dans un cirque de pentes

boisées. A l'extrémité de l'unique rue, et un peu à l'écart, se dresse

l'ancien château : un bâtiment carré, trapu, aux hautes toitures de

tuiles, précédé d'une cour herbeuse et flanqué aux deux ailes de

tourelles en forme de pigeonniers. La maison d'habitation est peu
confortable. Les pièces du rez-de-chaussée sont glaciales en hiver

et d'une fraîcheur de cave en été. Quand le vent souffle de l'ouest,

sa longue plainte traverse le vestibule et monte lamentablement

dans la cage de l'escalier. Les chambres hautes sont plus logea-

bles. Leurs murailles tendues de vieilles tapisseries reçoivent par-

fois la visite du soleil qui achève de faner leurs couleurs passées;

les lits à baldaquin, les massives armoires de chêne ou de poirier

sculpté, les fauteuils Louis XVI recouverts de cretonne, les pein-

tures des trumeaux et des dessus de portes donnent à cette partie

de l'appartement un aspect vénérable et intime qui semble presque

(1) Voyez la Revue du 15 mai et du 1" juin.

• TOME XVf. — 15 JUIN 1881. 46
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hospitalier, à côté de la mine rébarbative des pièces du rez-de-

chaussée. Pourtant la vue qu'on a des fenêtres n'est rien moins
qu'aimable et riante : un jardin bordé de charmilles rabougries et

orné de buis taillés en pyramide, un parterre où les plantes poussent

plus en feuilles qu'en fleurs, un verger plein de pommiers rongés

de mousse, qui ne produisent du fruit que tous les trois ans
;
puis

une prairie ?;pongieuse, infestée par les prêles, et, à l'extrémité de

cette langue de pré, un petit étang qui confine aux lisières de la

forêt.

Cet étang est la tristesse même. Les grands joncs qui lui font

une ceinture frissonnante empiètent chaque année plus avant. Des

fonds vaseux colorent d'une teinte trouble et plombée le peu d'eau

stagnante qu'on aperçoit entre les quenouilles des massettes et les

feuilles aiguës des sagittaires. Peu de plantes fleuries, à cause de

l'ombre constamment projetée par les arbres des bois; mais dans

le voisinage, de sombres touffes de ciguë, des souches de saules aux

moignons noirs et deux ou trois aulnes dont les racines rougeâtres

semblent saigner dans l'eau brune. Au printemps, la moreîle qui

niche dans les joncs fait entendre vers le soir son gloussement plain-

tif; en hiver, des bandes de canards sauvages viennent s'y ébattre;

en été, des chœurs de grenouilles y coassent en plein soleil dans

les vases à demi desséchées. En toute saison, cette onde traîtresse

et endormie, qui n'a ni la limpidité ni les honnêtes glouglous de

l'eau courante, et cette verdure aqueuse, qui ne possède ni la santé

ni la gaîté des végétations poussées en terre ferme, imprègnent

d'une mélancolie malsaine ce coin de forêt, en même temps qu'elles

•inquiètent et arrêtent désagréablement le regard. Aussi l'étang

figure-t-il dans la nomenclature locale sous un nom en 'harmonie

avec sa physionomie tragique; on l'appelle la Peutefontaine (1).

C'est cependant cet endroit maussade et solitaire qu'Adrienne

avait choisi pour y passer sa lune de miel,— moitié par rancune et

dépit contre les gens d'Auberive, et moitié aussi par une sorte de

tendresse égoïste. Elle voulait avoir Francis tout à elle; jouir à son

aise, sans être dérangée par des curieux ou des importuns, de

cette floraison d'amour éclose à l'arrière-saison. La passixDU qui

éclate tard chez des femmes ardentes et concentrées comme l'était

M""* Lebreton absorbe l'organisme tout entier et a des exigences

d'autant plus impérieuses qu'elles ont été plus longtemps conte-

nues. Cette Langroise à l'écorce dure et au cœur brûlant, demeurée

moralement vierge de vingt à trente-quatre ans, avait une faim de

tendresse et d'affection exaspérée par un jeûne de quatorze années.

Aussi l'isolement de Rouelles ne l'effrayait-il pas ; elle l'eût volontiers

1) Pewf, jieule, en patois langrois, laid, mauvais, méchant.
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souhaité plus complet et plus absolu encore, croyant fermement

que Francis Pommeret était possédé autant qu'elle du désir de la

solitude à deux, et n'ayant remarqué ni la grimace ni le sourire

contraint du garde-général à la. première visite qu'il fit dans sa

future résidence.

Adiienne avait, du reste, mis tous ses soins à embellir le vieux

châtrau. Les ouvriers y avaient travaillé nuit et jour pendant le

mois de septembre, et si le paysage environnant était forcéinent

resté le même, l'intérieur de l'habitation avait été heureusemeat

transrformé : tapis épais da haut en bas de l'escalier, doubles

fenêtres, doubles portes capitonnées, bourrelets et paravens par-

tout ; on s'était ingénié à trouver des préservatifs variés contre le

vent et le froid. Les pièces du bas, aérées, séchées, tendues à neuf,

avec des sièges bas et moelleux, des portières à toutes les portes,

d'ampies rideaux drapés aux fenêtres, avaient un aspect de luxe

cossu et réconfortant, que réchauffaient encore de grosses bûches de

hêtre flam])ant clair sur les chenets des hautes cheminées.

A la Sai'jt-JIichel, après un voyage de huit jours dans la petite

ville qu'habitait la famille Pommeret, les nouveaux mariés s'instal-

lèrent au château. M"^ Adrienne avait poussé son mari à envoyer sa

démission à l'administration des forêts, et il y avait consenti sans

peine, trouvant qu'il aurait assez à faire d'administrer ses propres

futaies.— Denise, naturellement, avait accompagaé sa famille adop-

tive à Rouelles. Elle s'était remise assez vite du choc que lui avait

causé la mystification de Francis, et après quelques jours de bou-
derie, elle avait daigné faire la paix avec lui.

Après avoir regimbé à l'idée de ce mariage et déclaré à qui vou-

lait l'entendre qu'elle détestait Francis Pommeret, Sauvageonne

avait eu un de ces complets reviremens familiers à sa nature fan-

tasque, faite de contradictions, d'exagérations et de brusques

sautes d'humeur. Maintenant elle paraissait ravie de se retrouver

quasi en famille et de jouer à la petite fille avec les deux époux.

Le peu de développement de son buste, ses toilettes et ses gauche-

ries de pensionnaire, faisaient accepter ses caresses fougueuses et

ses hardiesses comme des joueries sans conséquence. Dès le matin,

avec l'impétuosité d'une chèvre sauvage, elle se précipitait dans

la chambre où les nouveaux mariés étaient encore couchés. Les yeux
fauves et largement ouverts de Denise observaient curieusement

les deux têtes voisines l'une de l'autre, dans le grand lit tendu de

vieille cretonne. Brusquement elle sautait au cou d'Adrienne, s'a-

musait à décheveler les nattes modestement roulées sous le filet de
sa mère et à les répandre sur l'oreiller; puis avec un emportement
passionné elle lui couvrait de baisers les joues, le cou et les bras.

Accoutumée depuis longtemps à ces façons peu réservées, Adrienne.
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prenait le parti d'en rire, mais Francis en éprouvait une gêne sin-

gulière. Souvent le soir, après dîner, dans !a salle déjà assonibrie,

Denise s'attaquait à lui directement et le luiinait, au grand amuse-

ment de M'"^ Pommeret, qui voyait avec une innocente satisfaction

sa rebelle Sauvageonne s'humaniser peu à peu et traiter amica-

lement celui qu'elle avait d'abord regardé comme un intrus. Tan-

dis qu'assis sur le divan, il était en train de fumer, Denise sautait

d'un bond sur ses genoux, lui arrachait le cigare des lèvres, le

lançait par la fenêtre; puis, exagérant encore son parler enfantin,

elle disait à Pommeret qu'il était aussi son peut père, qu'elle ne

lui laisserait du repos que lorsqu'il aurait juré d'aimer sa petite fille

et de ne jamais la gronder. Quand il s'était exécuté :

— Vous êtes gentil, ajoutait-elle, et pour la peine je vais vous

embrasser.

Alors plantant ses coudes sur les épaules de Francis, elle lui pre-

nait la barbe des deux mains et lui déposait deux brusques baisers

sur les joues.

Parfois, poussé à bout, il rabrouait durement la jeune fille, et

cela finissait par une scène de colère et de larmes. Denise frappait

du pied, sortait en claquant les portes, et le lendemain on ne la

voyait pas de la journée. Elle s'enfuyait dans les bois et passait ses

rages en courses vagabondes à travers la forêt, qu'elle connaissait

aussi bien que les plus vieux bûcherons. Elle liait amitié avec les

déhnquans, les sabotiers, les charbonniers, toute la population

hoîsUre. Elle déjeunait de pommes de terre cuites sous la cendre

d'un fourneau, faisait son dessert de cornouilles, d'alises et de noi-

settes glanées dans les fourrés et ne rentiait qu'à la nuit tom-

bante, échevelée, demi- déchaussée, le corsage dégrar'é et la robe

en lambeaux, rapportant avec elle conmie un âpre parfum de

plantes brisées et d'herbes foulées. Ses yeux s'illuminaient, ses

narines palpitaient; elle avait dans la cambiure des reins et dans

l'allure (quelque chose d'une faunesse. On eût dit que la sauvagerie

et les passions nomades qui avaient été le lot des générations de

bûcherons dont elle sortait s'étaient accumulées en elle et faisaient

soudain explosion. Un jour, on entendit du côté de la lisière une

galopade furieuse, puis on vit déboucher du taillis une génis.'e que

Sauvageonne avait rencontrée dans une clairière et sur laquelle

elle chevauchait. S'accrochant aux jeunes cornes, battant des talons

les flancs de la bête exaspérée, traînant encore après ses vêtemens

des lianes de ronces ou de chèvrefeuilles arrachées au passage, elle

traversa au galop l'unique rue de Rouelles, tandis que les paysannes

effarées joignaient les mains, et elle ne s'arrêta, rouge et haletante,

que dans la cour du château, où la génisse allulée s'abattit sur le

pavé.
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Au retour de ces escapades endiablées, elle restait pendant des

heures blottie sur un canapé du salon, les jambes repliées, une
main enfoncée dans ses cheveux roux, l'œil mi-clos, obt>ervant les

mouvemnns et les fnoindres gestes de Francis Ponimeret. Gelai-ci,

mal à l'aise sons l'espionnage incessant et muet de ce regard, où

pa>sait par intervalles un éclair malicieux, finissait par devenir

nerveux et souhaitait qu'elle reprît le chemin des bois, au risque

de l'y voir comraetire de nouvelles frasques. Néanmoins, tuut en

maugréant contre la petite peste qui mettait le désordre dans son

intérieur et faisait damner les domestiques, il subissait l'indéfinis-

sable attraction de Sauvageonne. Il lui trouvait quelque (hose de

l'âpreté de ces pommes vertes qu'elle croquait lorsqu'il l'avait ren-

contrée pour la première fois. Séduit et choqué en même temps,

il s'offensait et s'alarmait de ses allures trop libres, de la dange-

reuse familiarité qui s'établissait entre elle et les gens de tout âge

et de tout sexe travaillant aux bois. Souvent, par les brumeuses

matinées d'octobre, quand il la voyait cheminer en tapinois vers

les sentes de la futaie et s'y enfoncer sournoisement, après un
oblique détour, d'étranges imaginations lui montaient au cerveau;

de vagues soupçons, pareils à ceux d'un mari jaloux, le poussaient

à suivre Denise et à surveiller de loin ses allées et venues sous

bois.

Une après-midi, ayant remarqué que la jeune fille, après avoir

vagué dii>tiaitt:'ment autour de la Peutefontaine, venait de prendre

le chemin d'une coupe en pleine exploitation, il fut de nouveau

tracassé par ses craintes soupçonneuses et, voulant en avoir le

cœur net, il S(^rtit précipitamment afin de retrouver la trace de

la fuuiiive. Au bout de cent pas, il l'aperçut escaladant comme un
chat les pentes tiès raides de la tranchée et fianchissant d'un bond

les ?nurgers qui couronnaient la crête du bois. — Peut-être, avec

ce flair particulii^r aux animaux et aux sauvages, devina- t-elle

qu'on la suivait et voulut-elle dépister son espion; toujours est-il

qu'elle fit deux ou trois crochets par des laies transversales et qu'au

bout de quelques minutes elle mit l'ancien garde-général en défaut.

Cependant, par esprit de contradiction ou par malice, afin de rail-

ler le trop curieux beau-père, de temps à autre sa voix de soprano

aigu parlait soudain, en manière de bravade, du fond d'une combe

ou de l'épaisseur d un taillis, et un houjj ! sonore résonnait au loin,

comme un signal lancé par Sauvageonne à quelque personnage

mystérieux.

Après avoir marché une demi-heure, quasi à l'aveuglette, guidé

seulement par les appels bizarres de Denise, qui imitait tantôt le

trémolo de la hoppe et tantôt la double note méhincolique da cou-

cou, Francis déboucha enfin dans la coupe qui occupait les deux
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pentes d'une gorge arrosée par une source dont on distinguait çà

et là le miroitement bleuâtre. A deux cents pas du taillis, on

apercevait une loge de sabotier. Les ouvriers venaient de man-

ger la soupe et flânaient aux entours de leur chantier; l'an d'eux,

allongé sur une jonchée de fougère, faisait la sieste. Tandis que

Francis inspectait d'un rapide coup d'œll l'étendue du terrain,

exploité, Denise, les che.eux au vent, sortit à son tour du fourré.

Elle n'avait pas remarqué son beau- père, ou; tout au moins elle

paraissait se soucier médiocrement de sa présence, car elle conti-

nuait Je s'avancer dans la direction de la loge.

fe Quand elle fut près du sabotier qui sommeillait, elle le contem-

pla un moment, puis, fouillant dans sa poche, elle lança au dor-

meur une poignée de faînes dont l'éparpillement l'éveilla en sur-

saut. Il s'étira, et tandis que les cauiarades du charnier riaient

bruyamment, il se dressa sur ses pieds. C'était un beau jeune gars

de vingt ans, bien découplé, à la mine joviale et à la barbebrune

naissante. Une conversation animée s'engagea entre lui et la jeune

fiJle. Ils discutaient comme deux camarades, avec dd grands gestes

et de longs éclats de rire. Cette camaraderie agaçait singulièrement

les nerfs de Francis; il quitia la lisière, et, se montrant plus à

découvert :

— Denise! cria-t-il avec humeur.

Mlle tourna à demi la tête du côté de l'interpellateur, puis con-

tinua l'euiretien sans s'émouvoir.

— Je parie que si! s'exclama-t-elle en se penchant vers le jeune

sabotier.

— Je gage que non! repartit celui-ci... Qu'est-ce que vous

pariez?

— Ua joli couteau que j'ai là en poche... Et vous?

— Une paire de fins sabots de hêtre.

Il avait tendu sa large main rugueuse, et elle y tapa sans

façon.

— A votre tour, mamselle! dit-il en riant.

Elle avança sa petite main brune dans laquelle le gars tapa légè-

rement, après quoi il retint la main de Denise dans ses gros doigts,

et, la secouant vigoureusement :

— Ghx>se promise, chose due! murmura -t- il; vilain qui se

dédit !

Francis marchait à grandes enjambées vers le groupe.

— Denise! répéta-t-il d'un ton qui n'admettait guère de réplique;

venez, j'ai à vous parler.

Elle remuât les épaules à la façon des enfans mal élevés, fit un

signe de tête au sabotier, et suivit à quelque distance Francis^ qui

regagnait le taillib d'un air mécontent..
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Ils prirent un sentier pierreux, jonché de feuilles sèches, et y
cheminèrent quelque temps sans desserrer les lèvres. Toat à coup

Francis Pommeret se retourna vers la jeune fille, qui croquait des

noisettes derrière lui, et, d'un ton très âpre :

— Ma chère enfant, commença-t-il, vous avez avec ces gens des

bois des façons qui ne conviennent ni à votre âge ni à votre con-

dition.

Elle le regarda de côté avec un sourire quasi insolent :

— Qu'est-ce que cela peut bien vous faire? répondit-elle.

— Ayant épousé votre mère adoptive, je me considère comme
responsable de vos actions, et j'ai le droit de couper court à des

familiarités déplacées.

— Qnand je suis familière avec vous, cela vous ennuie; quand

je le suis avec d'autres, cela vous vexe... Vous n'êtes jamais con-

tent!.. Je ne puis pourtant pas vivre comme un hérisson, et j'ai

besoin d'avoir des amis, moi !

— Votre mère vous aime ; il me semble que c'est suffisant.

— Ma mère n'aime que vous et ne voit que par vos yeux... Gela

peut vous sembler suffisant... A moi, non!

Elle hochait la tête, croisait les bras et poussait violemment du

pied les feuilles sèches qui craquaient.

— Enfin vous n'êtes plus une petite fille, reprit Francis; vous

avez seize ans, et, à votre âge, une jeune personne ne doit pas

donner des poignées de main à un garçon de vingt ans, fût-il sabo-

tier.

— Tiens! fit-elle en éclatant de rire et en lui lançant un regard

oblique, vous ne me prenez plus pour une pensionnaire sans con-

séquence?.. C'est déjà quelque chose... Croyez-vous par hasaid

que je veuille faire de Zacharie mon bon ami?
— Je ne crois rien ; mais tant que vous serez sous ma garde, je

n'entends pas que vous couriez les bois seule et que vous fréquen-

tiez ces gens -là.

— Un mot de plus et je retourne avec eux! s'écria-t-elle d'un

ton de défi, en hasardant quelques pas en arrière.

— Je vous le défends! grommela- t-il les dents serrées. — Et,

la saisissant violemment par le bras, il cherchait à l'entraîner.

— Ah! c'est ainsi! s'exclama-t-elle, rageuse, en se rebiffant; eh

bien ! nous verrons qui aura le dernier.

Elle lui opposait une résistance sérieuse, et il fut obligé de lui

empoigner les deux bras pour paralyser ses efforts. Ils luttèrent

un moment silencieusement; elle, ^e débattant avec une énergie

enragée; lui, redoublant la force de son étreinte. Il était agité de

sentimens très complexes, où il y avait de l'animosité, de l'irrita-

tion et en même temps une émotion nouvelle, moitié pénible et
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moitié plaisante : un confus chatouillement des nerfs et des sens,

qui le surexcitait et lui faisait perdre tout sanj^-froid. A la fin,

comprenant qu'elle ne serait pas la plus forte, la jeune fille, de

plus en plus furibonde, se précipita tête baissée sur les bras virils

noués aux siens et mordit à belles dents l'une des mains de son

adversaire.

La douleur arracha un juron à Pommeret, et il lâcha vivement

Denise. Elle l'avait mordu au sang. Tout à coup elle aperçut cette

chair saignante et pcâlit. Ses grands yeux deviureni humides. D'un

bond, elle se précipita de nouveau sur lui et, cette fois, ses lèvres

baisèrent la plaie, oîi les traces de ses incisives étaient marquées

par des gouiteleites vermeilles.

— Pardon ! murmura-t-elle d'une voix suppliante, je vous ai fait

du mal
;
pardon!

En même temps, avec son mouchoir, elle tamponnait la main

qu'elle avait mordue.

Francis sentait dans sa gorge sèche une sorte d'étranglement,

et il détournait les yeux.

— Ce n'est rien, répondit-il en retirant sa main; rentrons!

— Pas avant que vous m'ayez dit que vous ne m'en voulez

pas!

— Remettez-vous... Je ne vous en veux pas.

— Eh bien! pour me le prouver, embrassez-moi !

Elle lui avait posé ses deux mains sur les épaules, et se haus-

sant sur la pointe des pieds, elle lui tendait humblement ses lèvres.

Il se raidit contre la tentation, vint à bout de maîtriser le tumulte

de sa chair, et en se reculant :

— Non! fii-il d'une voix faible.

Elle le dévisagea curieusement; ses prunelles dorées, oii s'allu-

mait une flamme ironique, demeuraient fixées sur les yeux de

Francis, et pendant une seconde leurs regards fuient pour ainsi

dire fondus l'un dans l'autre. Alors, comme si elle eût deviné le

trouble où elle l'avait jeté et les scrupules honnêtes qui le tour-

mentaient, elle n'insista plus, et l'un derrière l'autre, ils redescen-

dirent silencieusement vers Rouelles...

Ce même jour, à la brune, M'"* Pommeret revenait d'une course

dans le village. A l'orée du bois, elle eut en rencontre une femme

en haillons qui cheminait pliée en deux sous un fagot, et comme

cette pauvresse s'accotait au talus pour se reposer et souffler,

Adrienne reconnut Manette Trinquesse. Elle avait la mine plus

déguenillée encore que de coutume, et en s'approchant. M""* Pom-

meret s'aperçut que la malheureuse était dans un état de grossesse

avancée.

— Ehl bonjour donc, geignit Manette, je vous salue bien,
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madame Lebreton,.. je veux dire madame Pommeret... Excusez, je

ne peux m'habiiuer encore à votre changement de nom... Et vous

vous êtes toujours bien portée depuis que vous avez quitté la Man-

cienne?

— Mais oui, répondit Adrienne en fouillant dans son porte-mon-

naie et en mettant une pièce blanche dans la main rouge de Manette,

et vous, rommeul allez vous?
— Bi(în des mercis, ma bonne dame, comme vous voyez, reprit-

elle, en baissatit les yeux vers sa taille arrondie, t'^ujours dans la

misère jusqu'au cou; le guignon ne me lâche pas!.. Et votre mari

va bien auss", je n'ai pas besoin de vous le demander... Je l'ai vu

tout à l'heure dans le bois se promenant avec M"^ Denise. Eh!

comme elle e^^t grande maintenant! c'est une demoiselle... A eux

deux, ils avaient (fuasiment l'air déjeunes mariés. Même que je me
pensais, tout en ramassant mon fagot : il faut que M'"" Pommeret

ait grande confiance dans son mari pour le laisser courir ainsi par

voies et par chernins avec une jeunesse!

— Fi donc, Matietiel s'écria Adripnne indignée, vous avez l'es-

prit tourné au mal, ma fille, et c'est vilain ce que vous dites là.

— Hame ! grommela Manette en se relevant et en remettant

d'aplomb s<iii fag )t d'un coup d'épaule, elle ne lui fst de rien à

lui, .M"' Uenise, n'est-ce pas donc?.. Il est quasi aussi jeune qu'elle,

et voyez-vous, madame Lebreton, — je veux di^e madame Pom-

meret, — l 'S hommes sont toujours des hommes, et il ne faut

jam.is se fier à eux... Je suis payée pour le savoir, allez!.. Enfin,

ce ne sojit p;is mes affaires, n'est-ce pas?

— Bonsoir! iiuerroinpit siWèrement M™^ Adrienne. Elle quitta

brusquement la pauvresse, qui continua son chemin en souillant et

en geignant sous le poids de son bois mort.

Les insinuations p-^-fides de Manette l'avaient tellement outrée

qu'elle ni; [)Ut s'emp^ch^T, le soir, de les rapporter avec indigna-

tion à Francis, comme un échantillon de la malveillance des gens

d'Auberive.

— Faut-il qu'il y ait de méchantes âmes au monde, s'écria-

t-f'lle, pour inventer de pareilles vilenies!.. Mais rassure-toi,

ajouia-t-elle en tendant les deux mains à son mari, je ne suis pas

jal(»use, et ce n'e-t pas certes ma pauvre Sauvageonne qui m'inspi-

rera ja^nais d'aussi mi-érables soupçons.

Francis n'avait pu s'empêcher de rougir; les paroles confiantes

de sa femme le troublaient dans son for intérieur, et comme il gar-

dait un fonds d'honnêteté, il résolut de profiler de cet incident pour

demander l'eloignement de Denise.

— Tout en les méprisant, répliqua-t-il, il ne faut pa«? donner

yoloniairement prise aux calomnies, même ineptes, des gens du
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pays, et il serait sage de renvoyer Denise dans son couvent... Elle

est d une précocité inquiétante; elle a des habitudes de vagabon-

dage qui pourraient mal tourner pour elle et pour nous... Pas plus

tard qu'aujourd'hui, je l'ai surprise tapant dans la main d'un jeune

sabotier avec lequel elle me paraît beaucoup trop familière... Et

mon avis est que deux années au moins de surveillance sévère ne

peuvent lui faire que du bien.

M"'" Adrienne se laissa convaincre, et il fut décidé qu'elle recon-

duirait Sauvageonne au Sacré-Cœur dans les premiers jours de

novembre. Qu.md cette décision fut signifiée à la jeune fille, elle

ne regimba ni ne se récria comme on l'avait craint; elle "se contenta

de hausser les épaules et de se renfermer dans un silence gros de

menaces. Seulement, le lendemain, se rencontrant tout à coup face

à fa< eavec Francis sur les marches de l'escaUer, elle lui barra le

passage, et le regardant droit dans les yeux :

Eti bien! dit-elle aigrement, vous en êtes venu à vos fias et

vous devez être content.

Content de quoi? demanda-t-il en feignant de ne pas com-

prendre.

Content de vous être débarrassé de moi en me faisant ren-

voyer au Sacré-Cœur...

C'est dans votre intérêt, et d'ailleurs je ne suis pour rien dans

la résolution qu'a prise votre mère adoptive.

jSy faites donc pas l'hypocrite!.. Je sais parfaitement que

c'est à vous que je dois d'être claquemurée... Mais vous me le

paierez!

Elle s'éloigna là-dessus en lui lançant une œillade courroucée, et

alla s'enfermer dans sa chambre.

Pourtant, à la veille de partir, elle parut s'être adoucie. Elle

semblait accepter avec plus de sérénité sa nouvelle réclusion. Eile

avait repris sa gaîté insouciante et bruyante, et, le matin du dé-

part, quand sa malle, une fois ficelée, fut hissée dans la voiture

qui devait l'emmener avec sa mère à Is-sur-Tille, elle descendit

dans la cour et se tint auprès de M'"' Pommeret, qui recevait les

baisers d'adieu de son mari.

— Allons, dit M""' Adrienne, Sauvageonne, viens aussi l'embras-

ser.

— Adieu ! murmura Francis, adieu ma chère enfant, travaillez

bien, soyez gentille !

En même temps, il lui tendait la main ; mais Denise n'eut pas l'air

de la voir; tandis qu'Adrienne était occupée à adresser ses dernières

recommandations aux domestiques, elle fondit dans les bras de

Francis, et tout d'un coup, le jeune homme, stupéfait, sentit deux

lèvres bj ûlantes se coller passionnément aux siennes.
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Puis Denise, sans le regarder, murmura sourdement : — Au
revoir! — et elle s'élança dans la voiture.

VIII.

Adrienne revint au bout de huit jours, après avoir réintégré De-

nise au Sacré-Cœur. Elle avait hâte de rentrer à Rouelles et de jouir

enfin pleinement de ce bonheur conjugal qu'elle avait acheté au

prix de tant de tracas et qu'elle ne croyait pas cependant avoir payé

trop cher. — A peine était-elle de retour que l'hiver s'annonça par

un âpre vent du nord qui acheva d'effeuiller les hêtres de la forêt.— Les ruisseaux devinrent silencieux, et la glace emprisonna les

joncs de la Peuîefontaine. Les arbres s'étoilaient de givre; sur la

blancheur bleuâtre et poudroyante des bois, les feuillages tannés

et persistans des chênes tranchaient seuls. Bientôt le ciel lui-même

s'assombrit et la neige tomba. Un floconnement menu et serré

empht l'air obscurci, et le lendemain, au réveil, les hôtes de Piouelles

virent les bois et les champs couverts d'une épaisse couche blanche.

Les chemins avaient disparu, un silence profond régnait dans l'é-

troite vallée; pendant des semaines, la neige interrompit presque

toute communication entre le village et le reste du monde.

Cette saison où toute la chaleur et la vie se concentrent dans un
petit espace, où l'on se resserre et où l'on se calfeutre, est la vraie

saison de l'intimité. M'"^ Pommeret le pensait ainsi; elle ne mau-
dissait pas trop ce rigoureux hiver qui mettait la solitude autour

de la maison et livrait Francis tout entier à sa tendresse. Dans la

haute pièce bien capitonnée, qui était devenue la chambre conju-

gale, un large feu de charme et de hêtre flambait libéralement. Les

nouveaux époax ne la quittaient guère, et le soir, après qu'on avait

renvoyé les domestiques, Adrienne servait elle-même le thé que
Francis dégustait lentement, en se laissant gâter et dodeliner par

sa femme. Celle-ci n'était point chiche d'attentions; elle en acca-

blait son mari prodigalement, imprudemment, sans se douter que

ces raeîjues tendresses, qui sont les sucreries de l'amour, affadissent

rapidement les cœurs masculins» La passion elle-même, à ce régime

trop substantiel, arrive vite à la satiété, quand elle n'est pas sou-

tenue et comme tonifiée par une énergique et cordiale affection.

Cette alïeciion existait bien au cœur d'Adrienne, mais il était dou-

teux que Francis l'éprouvât aussi sérieusement. Ainsi qu'on l'a vu
déjà, le jeune Pommeret avait été poussé vers la propriétaire de la

Mancienne par des mobiles purement instinctifs et égoïstes :
—

appétits vaniteux, curiosité désœuvrée, amoureux désirs accrus

par le nian^^ue Je distraction; — les circonstances seules avaient

développé du côté du mariage un sentiment qui n'était d'à-
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bord qu'une fantaisie. L'amour de Francis ressemblait à ces arbustes

hâtifs qui ont juste assez de sève pour se couvrir de fleurs, mais que

le travail de la fructification épuise et mène à un prompt dépéris-

sement.

Chez Adrienne, au contraire, la passion longtemps concentrée était

mair)tenant dans son plein épanouissement. La nouvelle épousée

s'y abandonnait avec d'autant moins de réserve que, dans ses idées

un peu mystiques, le mariage rendait tout permis et sanctifiait

l'œuvre de chair jusque dans ses emportemens. L'atmosphère volup-

tueuse qu'elle entretenait autour de Francis n'avait pas tardé à

paraître à celui-ci un peu lourde et assoupissante. L'ardeur éveil-

lée en lui par le désir de triompher des scrupules et des terreurs

d'une aimable dévote s'était apaisée après la première victoire.

Son appétit, d'abord très excité par un piquant ragoût d'honnête

pruderie et de tendresse brûlante, avait fini par se blaser d'un régal

toujours le nièrne. Les prosaïques détails de la vie commune, le

retour périodique des caresses accoutumées avaient fait le reste.

Au bout de trois mois, Francis, refroidi et défrisé, regrettait déjà

d'avoir aliéné sa liberté de célibataire au prix de cette njonotone

servitude dorée; il se reprochait d'avoir cédé à l'entraînement d'un

mariage riche et se demandait avec ennui comment il aurait la force

d'aller jusqu'au bout, honnêtement, sans donner de coups de canif

dans ce lien indissoluble qui l'attachait à une femme destinée à être

vieille dans dix ans et peut-être plus tôt. — Ce n'était pas que la

pauvre Adrienne ne mît tout en œuvre pour retenir le plus qu'elle

pouvait de cette jeunesse déjà fuyante et pour retarder la venue de

la maturité. Elle soignait ses toilettes, redoublait de coquetterie, cher-

chant pour le jour et pour lanuitdesajustemens de rubans frais et de

dentelles fleuries, destinés à lui donner des airs printaniers de jeune

mariée. Mais les fruits déjà empourprés par l'automne ne paraissent

que plus mûrs lorsqu'ils sont entourés de feuilles vertes. Ces toilettes

roses ei blanches ne faisaient que plus crûment ressortir les pre-

miers déclins de l'arrière-saison. Francis trouvait même que la

figure expressive de sa femme n'avait pas gMgné au mariage : la

sévérité de ses sourcils noirs s'était accentuée, son teint mat s'é-

tait épaissi, la fermeté de ses traits avait dégénéré en dureté. Tous

les rafTinemens conseillés par les journaux de mode ne parvenaient

ni à effacer cet embrunissement de la maturité, ni à émousiiller

l'ardeur endormie de ce jeune mari. — Après une journée d'oisi-

veté passée à bâiller sur un livre ou à fumer de nombreux cigares,

Francis voyait arriver le soir avec terreur, ei il en venait à envier

le lit d'auberge où jadis il s'enlormait solitaitement et paisible-

ment, après une course en forêt. Au réveil, la figure pens've et

çévère d* Adrienne au milieu de ces enjoiivemens de rubans clairs,
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de frivolité et de fine broderie, lui semblait manquer de charme et

de montant. Alors, involontairement, il repensait à Sauvageonne, à

cet âpre fruit vert, qui avait un moment rempli la maison de son

capiteux et vit pari'um de jeunesse, et il sentait de nouveau sur ses

lèvres le goût savoureux de ce violent baiser d'adieu donné par

l'étrange lille au moment du départ.

Peu à peu il saisissait les moindres prétextes pour coucher dans

la pièce qu'il appelait son cabinet de travail et où il avait, fait dres-

ser un lit; il en inventait même au besoin. — Adrienne était

trop perspicace et trop préoccupée de sa passion pour ne point

s'apercevoir de ce refroi iissement
,
quelque adroite préi-aution

dont se servît Francis pour le dissimuler. D'abord cette décou-

verte fut pour elle comme un coup brutal donné à travers son

bonheur, puis elle chercha à s'aveugler et à s'abuser elle-même ;
—

ce n'était pas possible, l'homme qui l'avait si violemment aimée k

la Mancienne n'avait pu se transformer si vite en un indifférent...

Francis se trouvait peut-ê're souffrant, fatigué, mais qu'il tût las de

son bonheur, c'était inadmissible. — Malheureusement, Francis se

portait comme un charme, mangeait de bon appétit, dormait huit

heures d'affilée, et il fallait renoncer à expliquer sa froideur par un
état maladif. D'ailleurs il y avait dans ses allures, dans son regard,

dans ses façons de parler, certains indices auxquels une femme
aimante ne se trompe pas...

Adrienne savait se contraindre. Elle enferma en elle-même son

anxiété, ses soupçon-^, ses tristesses, et sans rien laisser paraître

au-dehors, elle observa douloureusement son mari. Gomme elle ne

se plaignait pas, cnmtne elle ne lui adressait jamais d'observations,

Francis se persuada ([u'elle ne s'apercevait de rien, et, débarrassé

de la crainte de la froisser, il en prit encore plus à son aise.

Un matin, ils venaient de déjeuner, et la femme de chamhre s'é-

tait retirée après avoir servi le café. Ce jour-là, le vent souillait de

l'ouest, la pluie tombait et on était en plein dégel. Les arbres,

débarrassés de leur linceul de neige, s'enlevaient de nouveau en

noir sur le fond blanchissant du sol forestier : les chênes avec leurs

rameaux noueux et puissans, les hêtres avec leur tronc lisse et

leurs abondantes retombées de branches flexibles. La Peutefon-

taine fumait comme une chaudière bouillante; çà et là, dans les

champs la couche neigeuse s'amincissait sous l'averse, laissant trans-

paraître le vert tendre des prés ou la terre brune des labours. La

pluie tombait en nappes tumultueuses, et de tous côtés des bruits

d'eau ruisselante c'apotaient au dehors; l'ondée pleurait contre

les vitres, les gouttières des toits se dégorgeaient sur les pavés de

la cour; un sanglotement sourd et continu semblait remplir la

petite vallée.
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Après avoir siroté son café, Francis s'était levé machinalement
;

d'un air désœuvré, il allait de la table à la fenêtre, soulevant un
coin de rideau, sifflotant en sourdine, étouffant un bâillement, et

se demandant avec ennui comment il passerait cette longue après-

midi pluvieuse. Adrienne, tapie dans un fauteuil au coin de la che-

minée, le Aienton appuyé sur la main, les sourcils froncés, obser-

vait silencieusement les virades lentes et les mines consternées de

son mari. Bientôt, fatigué de tourner dans le même cercle comme
un loup dans sa cage, Francis tira ostensiblement de sa poche son

étui à cigares et se dirigea vers la porte.

— Tu me laisses? demanda brusquement Adrienne, au moment
où il soulevait doucement la portière.

— Je vais fumer dehors.

— Oh ! tu peux fumer ici, je te le permets... Tu entre-bâilleras

une fenêtre, voilà tout.

— Impossible, objecta-t-il, la pluie fouette les carreaux et le

tapis serait inondé.

— Bah 1 allume tout de même ton cigare, j'aime encore mieux

supporter ta fumée que de rester seule... Nous ouvrirons la fenêtre

quand la pluie aura cessé.

— Elle n'a pas mine de vouloir cesser de si tôt, hasarda-t-il en

lorgnant toujours le bouton de la porte.

— Gela ne fait rien, fume ici... Je t'en prie!

Francis, mis au pied de mur, laissa retomber la portière et prit

un cigare. En même temps, une grimace d'impatience et un hausse-

ment d'épaules manifestaient son agacement. Il se croyait abrité

par les rideaux du lit, qui formaient comme un écran entre lui et

sa femme, mais il avait compté sans une glace posée juste en face

du fauteuil d'Adrienne. Le miroir refléta fidèlement l'expression

irritée des regards, le mouvement à la fois furibond et résigné des

épaules soulevées et retombantes. M""" Pommeret vit tout cela comme
à la lueur d'un éclair et tressaillit.

— Francis, dit-elle, vous ne m'aimez plus!

Il était en train d'allumer son cigare; il se retourna, rougit légè-

rement et regarda sa femme en essayant de sourire.

— Quelle plaisanterie I Moi, je ne t'aime plus?.. A quoi vois-tu

cela?

— A tout... Si je ne me plains pas, croyez-vous que je ne m'a-

perçoive pas de vos façons d'être avec moi?.. J'observe, je réflé-

chis^ et mes réflexions ne sont pas gaies, je vous assure,

11 paraissait fort déconcerté de la tournure que prenait la con-

versation et tirait coup sur coup des bouffées de fumée, comme
pour masquer derrière ce nuage sa mine embarrassée et inquiète.

— En vérité, murmura-t-il , c'est une mauvaise querelle que
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tu me cherches ! Quels griefs as-tu contre moi! Que me reproches-tu?
— Rien... Du moment où vous vous trouvez irréprochable, je n'ai

rien à vous dire... Seulement je me souviens, je compare, et la

comparaison d'aujourd'hui. avec autrefois n'est pas à votre avan-
tage.

— Tout cela est bien vague, fit-il en ricanant; je ne serais pas
fâché d'avoir à répondre à une accusation un peu plus nette... En
quoi suis-j6 coupable? Est-ce que je ne vis pas constamment auprès
de toi? Est-ce que je t'ai jamais donné le moindre motif de jalou-

sie?.. Voyons, parle ! s'écria-t-il en s'irritant de l'attitude trop calme
d'Adrienne.

— Souvenez-vous seulement de ce que vous étiez pour moi à la

Mancienne!.. Alors vous n'aviez pas hâte de me quitter, vous ne me
marchandiez pas les heures que vous passiez près de moi, ces

mêmes heures que maintenant vous m'accordez comme une au-
mône !

— Voilà des exagérations!.. Ma chère, reprit-il avec humeur,
en lançant son cigare dans la cheminée, tu n'es plus une jeune
fille rom_anesque, mais une femme sensée... Laisse-moite parler

comme à une personne raisonnable...

— Je vous écoute, interrompit-elle avec un accent sarcastique.

Voyons comment vous me prouverez que les femmes, même de
mon âge, peuvent se passer de tendresse et d'affection.

— Mon affection n'a pas changé, répliqua Francis. Quant à la

tendresse, ou, pour parler plus net, quant à la passion, mon Dieu,

ma chère amie, la passion ne dure pas plus que les orages violons.

D'ailleurs elle est plus nuisible qu'utile en ménage... Crois-moi, la

meilleure garantie du bonheur est encore une amitié solide, basée

sur l'estime et la confiance réciproques...

Il continua ainsi longtemps, dans un langage sentencieux et

banal, vantant les affections calmes, les vertus et les sentimens

modérés. Il s'écoutait causer et admirait la façon dont ses phrases

bien pondérées s'enchaînaient les unes aux autres. Tout à coup il

fut interrompu par une explosion de colère. Adiienne s'était levée

toute frémissante.

— Il fallait me débiter toutes ces belles phrases à la Mancienne

avant de vous jeter âmes pieds!.. Vous me teniez alors untout^autre

langage ; vous me promettiez des adorations sans fin et des ten-

dresses toujours plus ardentes... Dieu! Dieu! s'écria-t-clle en se

tordant les mains, il n'y a pas six mois que vous me juiiez toutes

ces choses, et cette passion qui devait toujours durer s'esta usée

plus vite que les vêtemens que je portais ce jour-là!.. Vous, me
demandez quels griefs j'ai contre vous?.. Les voilà, mes griefs;

vous m'avez trompée, vous m'avez menti... Si vous pensiez réelle-
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ment ce que vous pensez aujourd'hui, c'était alors qu'il fallait me
le dire, et non pas maintenant... C'est indigne!

— Arlrienne! s'exclama-t-il d'une voix qu'il essayait de rendre

paternelle, je vous en prie, soyez raisonnable, voyez les choses avec

sang-froid... Alors comme aujourd'hui...

— Non, interrompit-elle de nouveau avec un geste désespéré,

n'insistez pas!.. Laissez-moi penser au moins qu'à la Mancienne

vous ne jouiez pas une atroce comédie... Laissez-moi croire que

vous avez eu une minute d'amour pour moi... Sans cela, je serais

trop complètement malheureuse 1

Et comme elle achevait, ses grands yeux sombres, qui étaient

restés secs jusque-là, devinrent humides; un sanglot sou'eva sa

poitrine et ses larmes coulèrent, tandis qu'au dehors l'averse fai-

sait rage contre les carreaux.

Francis, pris de pitié, essaya tout ce qu'il put pour calmer

cette tempête de larmes brusquement soulevée; il s'approcha de

sa femme, lui serra tendrement les niains, lui parla doucement

comme à un enfant qu'on veut endormir et lui répéta sur tous les

tons qu'elle l'avait mal compris, qu'il l'aimait toujours aussi sincè-

rement qu'autrefois... Bref, la paix se fit et un raccommodement

s'ensuivit; mais après les paroles mal sonnantes et dilTicites à

oubUer qui avaient été échangées de part et d'autre, le charme de

leur ancienne intimité ne se retrouva plus. Même dans les momens
les meilleurs, leur tendresse n'eut plus le velouté ni le fondant

des premiers jours. Entre ces deux mariés de six mois un fossé

commença de se creuser plus profondément chaque jour. La con-

fiance n'existait plus, chacun d'eux ayant fait à l'autre une de ces

sourdes blessures qui s'enveniment toujours davantage, parce

qu'elles atteignent les fibres les plus délicates du cœur. En dépit

de l'amour qu'elle conservait encore, Adrienne ne pardonnait pas à

Francis de s'être amoindri dans son estime; Pommeret s'apercevait

de cet amoindrissement, il en était humilié et s'en irritait intérieu-

remeat.

Les relations des deux époux entrèrent dans une nouvelle phase.

Leur intimité eut des hauts et des bas : elle fut tantôt tendre et

tantôt violemment orageut^e. En vain, aux heures de racconunode-

ment, s'elTorçaient-ils d'oublier leurs griefs réciproquts; ils gar-

daient toujours dans leur par-dedans de mystérieuses arrière-pen-

sées qui gâtaient toute la douceur de leurs caresses. Adrienne

soupçonnait Francis de lui faire un crime de son nge, et celui-ci

s'imaginait volontiers que sa femme l'accusait tout bas d'avoir

cherché à faire un mariage d'argent. Par momens, leurs yeux se

confrontaient romme pour saisir au fond d'un regard ce regret ou

ce reproche latent; cette préoccupation glaçait leurs lèvres et em-
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péchait tout abandon. Il y avait dans leur intimité quelque chose

de détraqué qui sonnait tristement co unie un ressort brisé. Ils s'en

apercevaient, s'en dépilaient, et des paroles amères s'échangeaient

de nouveau.

Adrienne, ayant plus donné d'elle-même, était plus profondément

atteinte par ce désasire. Son caractère aillent et concen'ré la pré-

disposait plus particulièrement à soullrir de ces déceptions d'a-

mour. Par orgueil, elle se contraignait pour ne pas laisser voir le

chagrin qui la rongeait, et cette contraiuie réagissait douloureuse-

ment sur son organisation nerveuse. Peu à peu sa santé s'altéra.

Une maladie obscure, perfide, qui s'attaque sourdement aux organes

les plus délicats du corps féminin, et qui est souvent la consé-

quence d'un Plat moral violemment troublé, commença de se déve-

lopper en elle. Le médi cin de Langres, appelé en consultation à

Rouelles, cita sent-encieusemenr, à Francis un vitil adnge d'IIippo-

crate, en lui décrivant la maladie de sa fetiune; en même tenqDS il

lui recommanda d'épargner à M"" Pommeret toutes les émotions

pénibles, surtout de ménager ses nerfs, qui étaient « à ileur de

peau. »

Dès qu'elle connut l'alTection dont elle soulTrair, Alrienne fut prise

d'un redoublement de tristesse. Il lui vint à l'idée que son mal

aurait pour premier eiïet dr; la vieillir aux yeux de Fiancis et de

le rendie encore plus indifférent. Et comme l'une des consé-

quences de celte maladie est de gros.sir hors de toute proportion

les moindres contrariétés, la pauvre lémm^; tomba dans des accès

d'humeur noire qui assombrirent notablement l'intérieur de la

maison de Rouelles. Il faut rendre cetie justice à Francis Pomme-
ret qu'il se montra, dans ceite conjoncture, un mari dévoué et atten-

tif. Soit à raison des remords de sa conscience, soit par généro-

sité, il s'efforçait de faire oublier à Adrienne les heures orageuses

qui avaient troublé la sérénité de leur vie intime. Désormais il n'a-

vait plus à inveut'rîr de prétexte pour dés'^rier l'ajjpartement con-

jugal, M'"' Pommeret ayant exigé elle-même qu'il pa-sât ses nuits

dans une pièce voisine. Il semblait vouloir, du moins, la dédom-
mager de ce sacr.fîce en l'entourant de petits soins et de disirac-

tions pendant le jour. Il l'amusait en lui lisant un roman ou en se

mettant au piano, et quand, avec le mois de mai, les beaux jours

revinrent, il la promena à travers les ailées reverdies de Moutavoir,

dans une bonne voiture mollement suspendue, qu'on avait lait venir

de Dijon.

En dépit de ces minutieuses attentions, la santé d'Adiienne ne
se rétablissait pas. Cne nouvelle consuliaiiou eut lieu et les méde-
cins furent d'avis que, dès la fia de juai, M'"" Pommeret partît

TOME ItV. — lôiJl. 47
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pour Plombières, dont les eaux produiraient certainement de bons

résultats. Elle accepta avec joie l'e-pérance qu'on lui donnait, et

s'occupa avec entrain de ses préparatifs de départ. Francis avait

sur-le-champ déclaré qu'il accompagnerait sa femme dans les

Yosges; mais celle-ci s'opposa très résolument au départ de son

mari,

— Non, mon ami, lui dit-elle, je te remercie, mais je suis assez

grande pour voyager seule et je suis habituée à me tirer d'affaire

moi-même... J'emmènerai mafemmede chambre, et, si j'ai besoin

d'une compagnie plus gaie, j'écrirai au Sacré-Cœur qu'on m'envoie

Sauvageonne... Toi, tu resteras à Rouelles^ Songe que je ferai

là-bas deux saisons et que nous voici au plein moment des récoltes;

je tiens à ce que tu me remplaces pour surveiller nos cultivateurs

de la- Mancienne. — D'ailleuis, ajouta-t-elle en lui serrant les

mains, j'agis au>si par coquetterie... A quoi bon te faire assister à

toutes les petites misères d'une malade qui prend les eaux? Gela

me dépoétiserait, encore à tes yeux. Je ne veux pas que tu sois

témoin des ennuyeux détails de la cure qui doit me remettre sur pied ;

je pré'ère te revenir tout à fait en bon état et te surprendre par

ma mine florissante... Ainsi, c'est convenu, tu garderas la maison;

je ne suis pas fâchée que tu t'ennuies un peu de moi; cela entre

dans mes petits calculs...

Après avoir insisté sans succès, Francis prit le parti de s'incli-

ner. 11 coiiduisit sa femme à Langres, l'installa commodément dans

le train qui devait la déposer à Aiilevillers-Piombières; et après force

recoiomandations, force affectueuses embiassades, il vit fuir le

convoi, remonta en voiture et revint diuer à Rouelles.

Quand le lendemain il se réveilla seul dans cette grande maison

silencieuse, il se crut un moment redevenu célibataire. Il sentait

au dedans de lui une confuse aliégresse dont il ne jugea pas à pro-

pos d'approfondir les causes. 11 se leva, déjeuna rapidement afin de

ne pas marquer cette joie incorrecte devant les domestiques, et

s'empressa de gagner la forêt. Il vaguait par les tranchées du pas

léger et capricieux d'un écolier en vacances, qui a la bride sur le

cou et qui peut s'amuser à son aise, sans entrevoir une perspective

désagréable de leçons et de devoirs pour le retour. Les loriots sif-

flaient dans les mtirisiers, une exquise odeur de fraisess'exhalaitau

bord des coupes ensoleillées ; il faisait bon vivre!.. Le jour sui-

vant, il poussa jusqu'à la Mancienne, visita les faucheurs dans la

prairie, plaisanta avec les faneuses et s'en revint affamé. Deux

lettres l'attendaient sous sa serviette : la première, timbrée de Plom-

bières, annonçait l'arrivée et l'installation d'Adrienne; la seconde,

illustrée à l'un des angles par un cœur enflammé surmonté d'une

croix, était datée du Sacré-Cœur de Dijon et couverte de pattes
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de jnoucbe zigzaguant comme des notes de musique. Sauvageonne
lui écrivait en ces termes :

(( Je me suis demandé s'il fallait commenoer.ma lettre par « petit

père )) .ou par « cher monsieur. » Vous auriez sans doute trouvé

le premier trop familier, et le secoad m'a paru trop cérémonieux;

de sorte que je me suis décidée à ne rien mettre idu tout. J'ai appris

par ma mère que vous étiez seul à Rouelles, et comme je suppose

que vous devez énormément vous ennuyer, la présente n'a d'autre

but que de vous distraire. Je l'écris en cachette et je la confie à une
élève qui quitte demain la maison; — elle a de la chance, celle-là!

— Je tiens à vous prouver que je n'ai pas de rancune et que je

pense a vous. Quand vous irez au bois, si vous passez par la coupe
du Fays, souhaitez le bonjour de ma part à nos amis les sabo-
tiers... A propos, encore une commission!.. Ayez la bonté d'entrer

dans ma v hambre et de fouiller dans le premier tiroir de ma com-
mode; V us y trouverez un livre à couverture bleue, Y Histoire de
la belle Mélusine^ que je vous prie de rendre nu fermier de Crilley,

qui nie î'a prèié. Là-dessus, je baise la main que j'ai mordue et je

vous fais ma plus belle révérence.

« Denise. »

Francis trouva cette épître impertinente et déplacée. Pourtant

elle lui trotta dans !a tête toute la soirée et ramena sa pensée vers

la pensionnaire du Sacré-Cœur. Cette Sauvageonne avait un carac-

tère aussi difficile à déchiffrer que les pattes de mouche de sa

lettre. Ses audacieuses inco;:venances étaient-elles préméditées ou
bien agissait-elle avec la témérité d'une nature inconsciente et

élémentaire? Dans tous les cas, c'était une créature dangereuse, et

Francis se félicitait de la savoir loin de Rouelles. Jl alluma dédai-

gneusement son cigare avec le billet de la jeune fille et se coucha.

Mais le matin, dès qu'il fat levé, il prit la clé de la pièce qui fai-

sait face à sou cabinet de travail et entra pour la première fois

-dans la chambre réservée à Denise.

L'intérieur de cette chambre était en harmonie avec les toilettes

excentri'îues et les allures bizarres de la personne qui l'avait habi-

tée. La i'enétre donnait sur les bois. Les murs étaient ornés de

nonibreuses images d'fc' pi nal aux couleurs crues et violentes, repré-

sentant Dnanoii et Henriette, Pyrxûne et Thisbé^ les Vierges sages

et les Vierges folles, etc. Sur la tablette de la cheminée, il y avait

une collection d'objets forestiers qui trahissaient !es goûts agrestes

et les promenades vagabondes de la jeune personne : nids de pies

et nids de guêpes, cornes de cerf, pétrifications étranges, brins de
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charme autour desquels un chèvrefeuille enroulé en hélice, comme
un serpent, avait fait corps avec le bois,granfis papillons jaunes striés

de noir aux ailes terminées en pointes, colliers de graines de houx

rouges comme du corail. Au milieu de ces bibelots, qui rappelaient

les fétiches d'une hutte de sauvage, le lit de bambou à rideaux de

mouss<"line blanche avait un air virginal. Francis ouvrit le tiroir

qui lui avait été dés-gné. Il s'en exhalait une pénétrante oleur

féminine mêl-^e à un parfum de menthe et de mélilot, et il y régnait

un désordre caractéristique : nœuds de rub m fanés , épingles à

cheveux, vieux gants, livres dépareillés, chemisettes déchirées,

jupons blancs tachés de verdure; tout cela pêle-m.elM. Tandis qu'il

fourrageait dans ce fouillis pour y dénicher la Belle MHusine, Pom-
meret mit la main sur un mouchoir de batiste taché de sang, qu'il

crut reconnaître. Le souvenir de la lutte dans la tranchée du Fays

lui remonta à la tête avec l'odeur éparse dans toutes ces nippes; il

prit le volume de la bibliothèque bleue et quitta l'appartement.

La lettre de la veille et le coup d'oeil jeté dans les recoins intimes

de cette chambre lui avaient remis devant les yeux la figure origi-

nale et inquiétante de Denise avec ses allures garçonnières, ses

souplesses de fauve et ses yeux phosphorescens. Maintenant elle le

suivait partout, elle le hantait comme certains airs entendus autre-

fois et qui vous reviennent aux lèvres avec une obsession agaçante.

Pour essayer de s'en débarrasser, il s'occupait d'aflaires ou il écri-

vait à Adrienne; mais dès qu'il sortait en plein air, sous bois, le

souvenir de Sauvageonne le relançait opiniâtrement et cheminait

avec lui.

La saison semblait être de connivence avec cette obses-^ion pour

lui agiter le corps et l'esprit. L'été était dans son plein, la forêt

dans toute sa magnificence fleurie. Partout des Irissons d'herbes

plantureuses, des floraisons aux couleurs éclatantes, des parfums

de chèvrefeuilles et de troènes. Au fond des massifs, les ramiers

roucoulaient langoureusement; leurs voix sourdes et caressantes

éveillaient un écho sensuel dans le cœur de Francis. Il rentrait à la

brune au château, étourdi, fatigué, mais énervé et incapable de

dormir.

Deux semaines se passèrent ainsi. Un soir qu'il achevait de dîner,

étf^ndu dans un fauteuil et regardant par la fenêtre ouverte les étoiles

s'allumer une à une au-dessus du bois, il entendit sur le chemin un

roulement de carriole, puis on sonna à la porte cochere, et il dis-

tingua un bourdonnement de voix étonnées dans le vestibule. Au
moment où il se levait pour mettre le nez à fenêtre, la porte s'ou-

vrit et la cuisinière a])parut effarée.

— Qu'y a-t-il doue? fit Francis impatienté.
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—
" Monsieur, c'est M"° Denise qui revient.

— Oui, c'est moi ! s'écria une voix mordante. — En même temps

la cuisinière livrait passage à Sauvageonne.
— Vous?

Francis n'en croyait par ses yeux. Il avait relevé l'abat-jour de

la lampe et regardait d'un air ébahi Denise plantée en fare de lui,

les bras croisés. — Mais quel changement s'était opéré !.. Huit mois

avaient suffi pour accomplir cette merveilleuse métamori)hose qui

se produit entre seize et dix-huit ans chez les filles. A la place de

l'adolescente dégingandée qui avait quitté Rouelles en novembre,

Pomraeret voyait devant lui une grande et belle personne bien

cambrée sur ses reins et admirablement faite. Les épaules s'étaient

élargies, les bras s'étaient arrondis; la poitrine développée gonflait

le corsage de la robe d'alépine noire; les irrégularités du visage

s'étaient atténuées; le teint était d'une fraîchf^ur éblouissante ; les

opulens cheveux roux avaient légèrement bruni; tordue en un épais

chignon, leur masse rejetait en arrière cette tête rayonnante de

jeunesse, aux lèvres rouges entr'ouvertes par un sourire de défi,

aux narines palpitantes, aux yeux étincelans.

— Vous? répéta Francis abasourdi et ébloui.

— Oui, reprit Denise avec une affectaiion d'assurance que démen-

tait le tremblement de sa voix vibrante, je rnnssomrnais là-bas et

je me suis fait renvoyer. On n'a même pas voulu me garder jus-

qu'au retour de ma mère.

— Et vous êtes revenue seule ? demanda sévèrement Pommeret.
— Oh! rassurez-vous, répondit-elle ironiijuement, j'ai été rame-

née par une sœur converse qui vous apporte une lettre de la supé-

rieure... A propos, elle est dans le vestibule, la sœur, et je crois

qu'il faudra lui faire servir à souper,., Elle l'a bien gagné! '

IX.

—-Je vous prie maintenant de m' expliquer comment et pourquoi

vous vous êtes fait renvoyer du Sacré-Cœur... Je n'ai pas voulu

vous inflig^-r l'humiliation d'un interrogatoire devant cette sœur,

mais la voilà repartie, et je désire connaître les détails d'une aven-

ture dont je dois instruire votre mère adoptive.

En même temps, Francis Pommeret, avec une gravité affectée,

pliait et dépliait la lettre de la supérieure. — Ceci se passait le

lendemain de l'arrivée de Denise, à l'heure du déjeuner, et ils

étaient seuls dans la salle. Denise, accoudée sans façon sur la nappe,

grignotait des cerises avec une parfaite sérénité. Elle releva ses

grands yeux luisans vers Francis :
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— Je croyais, répondit-elle, que la chose était contée tout au

long dans la lettre de M'"'' de Lignac.

— La supérieure se borne à parler d''un acte d'insubordination,

d'un scandale dontl'énormité ne lui permet plus de vous conserver

dans sa maison... J'aime encore à penser qu'elle exagère.

— Non, pas trop... Au point de vue du Sacré-Cœur, c'est un cas

pendable, d'autant plus qu'il était prémédité. Jugez plutôt :— Je

suis une très mauvaise élève, mais j'ai de l'aploinb et beaucoup

de mémoire ; aussi ces dames utilisaient toujours mes patifs tulens

lorsqu'il s'agissait de débiter un compliment ou de réciter des vers

en public. Dimanche dernier, jour de la confirmation, on devait

fêter Monseigneur en grande cérémonie: collation, musique, décla-

mation de morceaux choisis. On m'avait chargée de dire la pièce de

résistance, la fable du Meunier, son Fils et VAne, mon triomphe.

Seulement, dans cette fable il y a un drôle de vers où on compare

le grand dadais assis sur son âne à un évêque. — « Vous com-

prenez, mon enfant, me dit la supérieure en baissant les yeux,

M. de La Fontaine était un peu libre dans ses expressions, et en

présence de Monseigneur une pareille allusion serait de la dernière

inconvenance; vous remplacerez évêque ^^d^: seigneur.». Ne l'oubliez

pas!— C'est bon; la veille de la cérémonie, on répète sur l'es-

trade, je récite de mon mieux, sans omettre la correction : « comme
un seigneur assis. » On me complimente : « Ce sera charmant, mon-

seigneur sera ravi ! » — Nous voici au grand jour. Nombreuse et

vénérable assistance : trois évoques, une dizaine de pères jésuites,

et une fournée de curés. Entre deux morceaux de piano, on me
pousse par l'épaule, je m'avance au bord de l'estrade, je fais la

révérence et je débute. Ça marche d'abord très bien ; il fallait

entendre les bravos chuchotes par toutes ces grosses lèvres rasées!..

J'arrive au fameux passage; je reprends ma respiration, je me
tourne vers les trois évêques, et en soulignant chaque mot du geste,

du-regard et de la voix, je leur lance à toute volée :

Tandis que ce nigaud, comme un évêque assis,

Fait le veau sur son âne et pense être bien f^age...

Silence glacial; les évêques ne sourcillent pas, seulement M^"" de

Dijon se penche vers la supérieure et lui murmure à l'oreille je ne

sais quoi qui fait lever les yeux au ciel à la bonne dame. Moi, je

vais toujours mon train, et j'achève au milieu de !a stupéfaction

générale... Le soir même, après une réprimande publique, on

m'ordonnait de faire mes paquets, et le lendemain on me mettait

à la porte comme une brebis galeuse... La justice divine était satis-

faite,., et moi aussi, puisque je voulais me faire renvoyer.
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— Et pourquoi, s'il vous plaît? demanda Francis qui n'avait pu
se défendi-e de sourire pendant ce récit.

Elle lui coula un coup d'œil oblique :

— Gela me regarde, marmotta-t-elle entre ses dents... D'abord

j'avais le mal du pays.

— Adrienne sera très mécontente, reprit-il en accentuant dure-

ment chacune de ses paroles; je vais lui écrire que vous ne pouvez

rester ici... Je ne me soucie pas d'accepter la responsabilité de vous

garder.

Elle s'était levée et s'était mise à tambouriner contre les vitres.

De sa place, Francis voyait se dessiner sur la baie de la fenêtre,

la masse abon;^anîe de ses cheveux, et la souple ligne onduleuse

de son dos et de ses hanches.

— Vous n'êtes pas aimable ! répliqua-t-elle sans se retourner.

Sa voix avait un tremblement qui contrastait avec les intonations

nettes et mordantes de tout à l'heure.

Pommeret se sentit amolli. Se reprochant d'avoir été trop rude,

il quitta sa chaise et fit quelques pas vers la jeune fille.

— Ma chère Denise, co;nmença-t-il, mjn devoir n'est pas d'être

aimable, mais de vous tenir le langage que votre mère adoptive

vous tiendrait si elle était ici...

— Je comprends, interrompit-elle, en faisant volte-face, vous

voulez être un père pour moi... Eh bien ! ça ne vous va pas, ce

rôle-là, mais pas du tout!..

— Qu'il m'aille ou non, je le rem^Jirai en attendant que ma
femme vous prenne avec elle... Jusque-là, je compte que vous

vous tiendrez tranquille et que vous sortirez le moins possible.

— Yous me mettez en pénitence,., au pain sec !

Après avoir prononcé ces derniers mots avec une emphase iro-

nique, elle eut un rire silencieux qui creusa des fossettes dans ses

joues, découvrit ses petites dents blanches et illumina ses yeux.

— îl n'y a pas de quoi rire ! s'exclama Francis agacé et un peu
mal à l'aise.

— Je ris d'une idée qui m'est venue en écoutant votre sermon.

Elle tenait ses yeux fixés sur la main gauche de son interlocu-

teur, et changeant brusquement la conversation :

— Tiens, s'écria-t-elle, c'est là que je vous ai mordu !

En même temps, elle posa un doigt à l'endroit indiqué, et ils

restèrent ainsi un moment immobiles; puis Francis s'empara de

cette main qui touchait la sienne :

— Tout ce que je vous ai dit, ma chère enfant, reprit-il d'un

ton presque attendri, était dans votre intérêt, croyez-le bien.

Elle éclata de rire de nouveau :

— Yous parlez absolument comme le révérend père qui nous
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confessait au Sacré-Cœur : « Ce que je vous en dis, ma chère fille,

est pour le salut de votre âme! »

Elle baissait comiquement les yeux, balançait la tête et prenait

un air béat.

— Allons, ajouta-t-elle, en retirant lentempnt sa main, je rentre

dans ma chambre... Faudra-l-il y garder les arrêts?

— Faites ce que vous voudrez! répondit-il vexé; je n'ai pas la

prétention déjouer au geôlier avec vous.

— Vous avez joliment raison!.. Chacun a assez à faire de se

garder soi-même .. Bonjour!

Elle sortit la tête haute, la mine souriante, lai>:sant Pomme-
ret déconfit et fort mécontent de lui. Il écrivit sur-le-rhamp à

Adrien ne pour lui conter l'aventure et lui conseiller d'appeler

Denise à Plombières, en attendant qu'on pût la caser dans une autre

pension. Mais, soit qu'il craignît d'inquiéier sa femme, soit qu'il

ne fût pas en veine, il mit dans sa lettre moitié moins d'énergie

que s'il l'eût rédigée avant le déjeuner; sa sévérité s'était déten-

due, ses acusKiions étaient atténuées par des correctifs et des

phrases dubitatives; ses conclusions tournaient à l'indulgence.

En attendant la réponse de M™* Pommen t, Denise s'était réin-

stallée au château. Sans se soucier des recommandations de Fran-

cis, elle avait reprit ses habitudes d'autrefois, et ab indormant sa

longue robe d'uniforme, elle était revenue aux toilettes bizarres et

sommaires qu'elle alfeclionnait : — jupes comtes, guêtres montant

jusqu'à mi-jambes, chapeau de grosse paille rejeté le plus souvent

sur les épaules. — Dans cet accoutrement, qui lui donnait quasi

des allures de garçon, elle partait pour la forêt et ne rentrait guère

qu'à l'heure du souper. Ce genre de vie avait c^la de bon pour

Francis qu'il lui laissait pendant les longues heures de l'après-midi

une tranquillité relative, dont son esprit en de>arroi avait grand

besoin. Le voisinage de cette jeune fille, dont la verte beauté s'é-

tait épanouie d'une façon si inattendue, lui causait une oppression

singulière. Dès qu'elle était loin de la maison, il respirait plus à

l'aise; mais, par une contradiction bizarre, le temps lui durait

davantage, la j')urnée lui semblait interminab'e, et il ne savait

comment l'occuper, n'ayant de goût à aucune lecture sérieuse, à

aucun travail soutenu. De guerre lasse, il traînait son désœuvre-

ment sous les charmdles du jardin, s'étendait à l'omHre et tuait le

temps en fumant des cigares. Mais à travers les spirales de, la fumée,

c'était toujours Denise qu'il voyait, c'était toujours à elle que reve-

nait sa pensée. 11 songeait à son caractère énii^miatique, tantôt

farouche et tantôt hardi, parfois rude ju-^qu'à l'insolence et parfois

presque caressant. Au fond de toutes ces bizarreries, il croyait

démêler un sentiment très tendre; quelque chose lui disait que ce

1
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sentiment, c'était lui qui l'avait éveillé dans le cœur de cette fille

étrange, et cette découverte lui faisait à la fois peur et plaisir. —
Tandis qu'il s'enfonçait dans ces rêvasseries périlleuses, les ombres
grandissaient dans le vailcm de Rouelles, le soleil descendait derrière

les futaies de Montavoir, et tout à coup on entendait resonner dans

les couloirs la voix vibrante de Sauvageonne, qui rentrait du bois

et remontait dans sa chambre en chantant. Alors le cœur de Francis

battait très fort, et il attendait avec une inquiétude mêlée d'impa-

tience le moment du dîner qui ramenait le tête-à-iête de chaque

soir dans la salle à manger très vaste, oii ils semblaient perdus tous

deux dans une demi-obscurité.

Ces dîners offraient un spectacle curieux. Au début, Francis

affectait de se montrer bourru et grognon, mais il finissait toujours

par devenir ain)aMe et presque galant. Il questionnait Denise d'un

air indifférent et dédaigneux sur l'emploi de sa journée et s'attirait

généralement des réponses impertinentes.— De quoi s'occupait-il?

Elle avait l'attention de le débarrasser de sa présence, et il se plai-

gnait encore! Elle n'était pourtant pas gênante! — La conversation

tombait là-dessus, et on n'entendait plus qu'un cliquetis de four-

chettes. Rarement on parlait de M'"® Adrienn'^; on eût dit que tous

deux avaient une secrète répugnance à faire intervenir son nom et

sa personne dans leurs discussions. Pendant les intervalles de

silence, ils s'étudiaient chacun à la dérobée, leurs regards finis-

saient par se croiser, ou bien leurs mains se rencontraient près

d'une cara''e ou d'une salière, et c'était le signal d'une reprise

d'hostilités.

Un soir que Denise était rentrée plus tard que de coutume et que
Francis s'était mis à table sans l'attendre, il lui dit de son ton le

plus grognon :

— Vous devriez tâcher de revenir au moins pour l'heure des

repas... Je me demande ce que vous pouvez faire dans les bois

toute une journée?

— Je m'y amuse, répondit-elle sèchement, et là du moins je ne

suis à charge à personne.

— Qu'y trouvez-vous donc de si amusant?
— Tout : les plantes, les bêtes et les gens.

— Surtout les gens, insinua-t-il avec sarcasme.

— Pourquoi pas?.. Je ne suis pas fière, moi, et j'avoue que je

ne me déplais pas dans leur compagnie.
— En tout cas, c'est une compagnie peu convenable et peu sûre

pour une fille jeune et... jolie.

Elle haussa les épaules :

— Vous me trouvez jolie?.. Vous êtes bien bon!

Elle s'était levée et, campée devant la glace, elle rajustait sa
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coiiïure, assujettissait son peigne, les bras levers, la tête rejetée en

arrière... Il quitta la table à son tour et se rapprocha d'elle, sans

trop savoir ce qu'il allait faire. Elle le devina plutôt qu'elle ne le

vit, se retourna tout d'une pièce, et l'interrogeant de son regard

étincelant et hardi :

— Hein! quoi? s'écria-t-elle d'une voix mordante, trouvez-vous

aussi à redire à ma coiffure?

Déconcerté par cette rapide volte-face, il recula, alluma un

cigare et se rassit sans souffler mot. Un silence embarrassant em-

plit de nouveau la salle obscure, où l'on ne distingua plus bientôt

que la forme indécise de la jeune fille assise au rebord de la

fenêtre et les deux points lumineux de ses yeux grands ouverts.

Puis, quand la nuit fut tout à fait tombée, ils regagnèrent chacun

leur chambre en se souhaitant brusquement le bonsoir.

Francis attendait avec une anxiété nerveuse la réponse d'A-

drienne; il s'étonnait de ne pas la recevoir plus vite, tout en

redoutant le moment où elle arriverait. Un matin enfin, le piéton,

l'ayant rencontré sur la route, lui remit une lettre timbrée de Plom-

bières. Il déchira d'abord lentement l'enveloppe; puis il parcourut

rapidement les quatre pages d'écriture, — et respira. Adrienne

repoussait l'idée de faire venir Denise auprès d'elle. — L'hôtel

était plein, et comme elle était logée fort à l'étroit, il lui eût été

impossible de caser la jeune fille dans sa chambre. D'ailleurs, occu-

pée tout le jour à se soigner, elle ne pourrait surveiller cette enfant

terrible, qui serait bien plus exposée au milieu des baigneurs de

Plombières que dans les bois de Rouelles. Elle faisait donc appel

au dévoûment de Francis et le priait de patienter jusqu'au mo-

ment où les médecins la déclareraient en état de supporter le

voyage.

Le jeune homme empocha la lettre et s'en revint au logis. En

entrant dans la cour du château, il la vit occupée par deux charrettes

pleines d'ustensiles de vannerie. Les corbeilles, les paniers de toute

dimension, les nasses, les clayons et les volettes étalaient au

soleil leurs formes blanches et brunes; tous ces légers ouvrages

d'osier tressé emplissaient la profondeur des bâches, s'accrochaient

aux ridelles et débordaient jusque sur la croupe des chevaux pelés

qui , tête baissée , tondaient gravement l'herbe poussée entre les

pavés. Sous l'une des voitures, dans la civière pleine d'osier, un

chien de berger sommeillait. Les fenêtres 4e la salle à manger

étaient ouvertes, et Francis ébahi aperçut les vanniers attablés et

déjeunant, servis par Sauvageonne.

Ils étaient six : la femme, le mari, deux grandes filles et deux

garçons de seize à dix-huit ans. Étonnés eux-^mêmes de se voir si

bien traités, ils mangeaient yilencieusement. Chacun d'eux avait
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tii-é son couteau à manche de corne. Ayant placé leur viande froide

entre deux tranches de pain^ ils la découpaient en petits morceaux

qu'ils mastiquaient avec lenteur, s'interrompant pour trinquer à la.

santé de la demoiselle et vider leur verre avec un clappement de

langue. Les deux garçons, très timides, ne paraissaient pas trop à.

leur aise; les filles, écarquillant les yeux, partageaient leur atten-

tion entre les butlets garnis de porcelaines du Japon et la toilette

de Denise. Leurs îêtis, d'un blond roux, aux chairs rougies par le

grand air et tavelées de taches de rousseur, avaient une vague

ressemblance avec la figure de leur hôtesse. Celle-ci, s'apercevant

tout à coup de. la présence de Francis, vint s'asseoir sur le rebord

de la. fenêtre, lui fit signe d approcher; puis, se penchant en

dehors :

— Allons, dit-elle à voix basse, ne froncez pas les sourcils parce

que j'ai invité ces braves g;"!ns à se rafraîchir avant de se remettre

en route... Ou se doit bien cela entre parens.

— Entre parens? répéta- t-il , ces vanniers sont de votre famille?

— Mon Dieu, oui; la feaime que vo.us voyez là est la propre sœur

de ma vraie mère, et ces grandes filles sont mes cousines germaines....

Ne trouvez-vous pas qu'elles me ressemblent?

Il lit la grimace, et, tirant de sa poche la lettre d'Adrienne :

— J'ai reçu une réponse de Plombières, murmura-t-il... On ne

peut pas vous loger là-bas, et vous resterez ici..

En voyant la lettre, Denise avait pâli tout d'abord; les derniers

mots de Francis ramenèrent une nuance rose sur ses joues, et un

éclair joyeux passa dans ses prunelles.

— Vous voilà bien ennuyé, reprit-elle... Avouez-le!

Il haussa les épaules sans répondre.

— Si cela vouô vexe par trop , diies-le, je m'en irai avec ces

gens- là.

Il lui tourna le dos et froissa la lettre avec humeur.

Cependant les vanniers, intimidés par la présence du maître de

la maison, s'étaient hâtés de mettre les morceaux doubles. Mainte-

nant ils se levaient lourdement et gagnaient la cour. L'homme et

les garçons bridaient les chevaux, tandis que les femmes ramas-

saient les paniers épars sur le pavé.

— Au revoir, ma gâchette! dit la vannière à Denise, qui ne l'a-

vait pas quiitée; bien des raercis pour votre politesse; nous vous

revaudrons cela quand nous serons à portée,... si vous nqh^z jamais

nous voir à Âprey.^.. C'est le pays de votre pauvre mère, et nous

sommes vos plus près parens. Il faudra un de ces jours que vous

poussiez jusqu'à notre village.

— Est-ce que vous y rentrez? demanda Denise.

— Nenni, pas. poiar le moment. Nous achevons d'abord notce
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tournée pour placer notre marchandise; mais nous y serons pour

sûr rendus vers la Noire-Dame d'août, et alors, si le cœur vous en

dit, vous n'avez que de venir, tout un chacun sera content de vous

voir... Ah! daine, ça n'est pas cossu chez nous comme dans votre

belle maison, mais on vous y recevra de bon cœur tout de même...

Au revoir donc, ma mie!.. Bien le bonjour, monsieur!

Elle rejoignit les charrettes qui avaient franchi la grande porte

et gravissaient déjà la route qui montait vers les bois. Les fouets

claquaient, les chevaux maigres tiraient, et à chaque cahot, le frêle

chargement d'osier tressaillait et se balançait. L'homme et les gar-

çons marchaient en avant, le fouet sur la nuque; entre les deux

voitures, la femme cheminait, un peu courbée et disparaissant

presque sous ses corbeilles enfilées à une ficelle. Le chien, ayant

achevé sa sieste et quitté la civière, allait et venait, très alfairé,

d'un attelage à l'autre. Un peu en arriére, les deux grandes filles

rousses s'étaient attardées et, tournant la tête, jetaient d'envieux

regards sur la maison où demeurait leur chanceuse cousine. On

voyait leurs silhouettes élancées se découper sur le vert des

prés.

Appuyée à une pile de troncs d'arbres, Denise, les sourcils rap-

prochés et les yeux fixes, regardait le convoi fuir vers la forêt.

Déjà l'une des charrettes avait disparu, et les claquemens de fouet

retentissaient plus sonores sous les branches.

— Vous regrettez de n'être point partie avec eux? dit railleuse-

ment Francis en touchant l'épaule de la jeune fille.

Elle tressaillit.

— Qui sait? répondit-elle d'une voix sourde, cela vaudrait peut-

être mieux pour tout le monde!..

Elle releva les yeux vers la lisière du bois. Les deux grandes

fill s s'étaient à leur tour enfoncées dans la verdure, et il n'y

avait plus personne sur la route blanche, dont le soleil taisait scin-

tiller le sable, en même temps qu'il mettait des plaques d'argent

fondu çà et là, dans les joncs et les oseraies de la Peutefontaine.

Denise secoua sa tête et ses épaules avec une expression à la fois

enfantine et farouche; on eût dit le geste de quel ju'un qui jette

le manche après la cognée et qui crie au ciel : u Tant pis I c'est

toiqtai l'as voulu! »

— Je rentre! s'écria-t-elle... Et courant tout d'une envolée

jusque dans le vestibule, elle gravit l'escalier et gagna sa chainbre.

A partir de ce jour, elle devint subitement casanière et renonça

presque complètement à ses vagabondages en foret. Elle semblait

avoir pris au sérieux le rôle de maîtresse de maison, que l'absence

de M'"" Pommrj-et laissait tomber entre ses mains. Elle donnait des

ordres aux domestiques, s'occupait du menu des repas, visitait les
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armoires, entrait vingt fois le jour dans la piècs où se tenait Fran-

cis, sous prétexte de voir si tout était en place. Il ne pouvait faire

un pas dans la maison sans la rencontrer les cheveux au vent, la

robe relevée, un tablier à bavette tendu sur sa poitrine, ayant dans

les yeux et sur les lèvres son singulier et hardi sourire. La cou-

reuse de bois, la faunesse indisci[)linée et vagabonde se métamor-

phosait en ménagère; — une ménagère de fautai.sie, plus empres-

sée qu'utile, emplissant les couloirs du frou-frou de sa robe, du

tac-tac de ses talons et des minutieux rafïinemens de sa sollicitude

domestiquf^. Désormais, grâ :e à elle, la salle à manger et le fumoir

étaient pleins de fleurs, et Francis n'en sortait pas sans avoir attrapé

une migraine. A chaque repas, elle le bourrait de plats sucrés,

croyant, d'après ses goûts de pensionnaire, que c'était là le nec

plus ullra de la bonne chère. Pommeret, tantôt agacé, tantôt amusé

pwr l'activité brouillonne de cette maîiresse de maison improvisée,

subissait néanmoins le charme que la capricieuse fille répandait au-

tour d'elle. Il n'avait plus seulement à se détendre des longs tête-

à-têîe de chaque soir; à tout instant du jour, il se retrouvait seul

avec elle, et la fascination devenait plus dangereuse. Il se fai-

sait i'efiVt d'un gibier autour duquel les chasseurs ont pratiqué

une enceinte, et qui voit de minute en minute se rétrécir le cercle

dans lequel il pourra se mouvoir. Se sentant sur le point de faiblir,

il prenait honnêtement le parti de se dérober, en désertant à son

tour la maison. 11 pariait dès le fin matin et se condamnait à de

longues courses à travers bois. Durant ces promenades forcées, il

se tenait à lui-même de beaux discours très moraux, se répétant

énergiqiiement que sucrotnber dans de pHreiUes conditions serait

un acte, de déloyauts^. Et justement à mesure qu'il se le répétait,

sa pensée s'appesantissait davantage sur les dangers de la situation ;

la possibilité de la tentation lui arrivait à l'esprit, accompagnée de

l'image terriblement séduisante de la tentatrice. Dans la solitude

de la forêt, cette pensée dominante prenait de plus fortes propor-

tions, et le flamboiement du soleil perçant de ses flèches d'or les

feuillées immobiles a'iumait encore son imagination. 11 marchait

comme un enrage, ne réussissant qu'à s'éreiuter, sans lasser son

désir ni distraire sa pensée.

Une après-midi, sa fièvre de locomotion l'avait poussé jusqu'aux

sources del'Anjon. Brûlé par un soleil caniculaire et avide de fraî-

cheur, il s'était hâté de gagner une combe très ombreuse, qu'on

nonirae dans le pays le creux d'Aujon. L'endroit est solitaire, fort

éloigné de toute habitation ; l'horizon étroit y est pour ainsi dire

muré par les taillis qui couvrent les flancs de la combe et ne lais-

sent guère entre eux que l'espace occupé par le lit du ruisseau. Ce

cours d'eau naissant, après avoir sautillé bruyamment de pierre
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en pierre parmi des fourrés de saules et d'aunelles, s'évase tout à

coup entre deux talus herbeux, de manière à foritier un petit

réservoir peu profond, une sorte de vasque rocheuse au-dessus de
laquelle les branches riveraines s'étendent comme des bras qui se

rejoignent. Dans cette cavée de verdure, le silence n'est iroublé

que par le glou-glou dy l'Ai'jon ou par le vol rapide d'un niarùa-

pêcheur dont les ailes irisées coupent le courant eu droit fil. Tout y
invite au sommeil : le moelleux gonflement des mousses à la base

des hêtres, et le frémissement b^rceur de l'eau qii fuit; tout y
repose les yeux, jusqu'aux tons veloutés de l'herbe drue, dont

qu'-lques blanches fleurs de parnassie éioilent seules la verte uni-

formité.

Écrasé par la chaleur et la fatigue, Francis s'arrêta au bas de

l'une des pentes, à vingt pa^ du ruisseau dont il dominait la na,>pe

li.npide; eL s'étendant entre d"ux cépées de noisetiers, la têie sur

la mousse, les pieds dans la fougère, il s'assoupit doucement. —
Il sommeillait depuis longtemps déjà, quand il fut réveillé par un,

bruit de; branches froissé s. Sans bouger, il ouvrit les yeux. Le

soleil s'était enfoticé derrière les taillis et le soir appiochait. Au-

de:^sous de lui, entre les branch.s feuillues d'où il voyait comme
par des meurtrières le couis de l'Aujon, il aperçut une forme féiai-

nine sur l'autre rive, — et reconnut Sauvageonne.

Elle s'avançait lentement, nonchalamment dans l'herbe. Arrivée

au bord de l'eau, elle s'assit sur le talus et se déchaussa avec l'in-

soucieuse indiiférence d'une fille des bois qui a la cijrtiiud^ d'être

seule, puis remontant un peu le courant, qu'elle traversa à gué,

elle reparut à peu de distance des noisetiers où Francis était blotti.

Alors elle jeta dans le gazon les chaussures qu'elle tenait à la main,

enleva son peigne, secoua ses cheveux moutonnans et trempa ses.

doigts dans l'eau comme pour en tâter le degré de fraîcheur. —
Francis demeurait coi, les yeux grands ouverts, la gorge serrée. Aux

allures de Denise,, on voyait b-ea qu'elle ne visitait pas pour la pre-

mière fois le creux d'Aujon; l'endroit lui était familier et ses façons

d'agir montraient clairement que, se croyant absolument seule,

elle se disposait par cette chaleur accablante à se bai>i;ner dans ce

limpide réservoir. Francis songeait que ce serait commettre uu acte

d'indélicatesse de ne point l'avertir de la présence d'un témoin, ou

du moins de ne pas s'éloigner lui-même discrètement ;
—

• et pour-

taot il ne bougeait pas. Une damnable convoitise, une perverse

curiosité, le retenaient tapi an milieu des cépées.

La jeune fille s'était éclipsée de nouveau, tn bouquet d'aunelles

la masquait tout entière, et les branches remuées trahis.saient

seules sa présence. C'était pour Francis le moment de fuir s'il,

avait encore un peu d'honnêteté dans l'âme et de virilité dans les
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résolutions. Il se soulevait déjà 'Sur un bras, cherchant 'des yeux

l'endroit par où il opérerait sa retraite, quand ;Denise reparut.

11 fut tout d'abord ébloui. Une éclatante blancheur passa rapi-

dement dans le cadre verdoyant des branches, pui> il y eut un

éparpillement de gouttelettes rejaillissantes accompagnant le bruit

frais d'un corps qui se jette en pleine eau.

Inconsciemment il avait fermé les yeux ; quand il les rouvrit, on

ne voyait plus dans le réservoir frissonnant que la tête ie Sauva-

geonne, dont le courant agit'iit faiblement la chevelure crêpetée.

La jeune fille aspirait l'air humide avec bonheur; les ailes de son

nez retroussé se dilataient, ses yeux luisaient dans la demi-obscurité

des verdures surplombantes. Parfois elle plongeait son front dans

'l'eau avec un joli mouvement d'oiseau qui prend son bain ; d'autres

fois, s'accr-chant des deux mains à une racine, elle laissait son

corps aller à la dérive. La nappe liquide, avec ses rubans d'herbes

aquatiques, ses remous, ses ondes moirées et circulaires, voilait

chastement les formes de la baigneuse; l'eau caressait mollement le

cou et le menton, ne découvrant que rarement la ronder.r d'un bras

ou un coin d'épaule. — Maintenant, Francis n'avait plus la force

de s'enfuir. Des bouffées de désirs lui avaient offusqué le sens

moral, éteignant en lui tout scrupule et tout remords. 11 dressait

la tête et retenait son souffle, ne songeant plus qu'à griser ses

yeux de ce spectacle si inattendu et si plein de troublantes sur-

prises.

Le bain dura un quart d'heure, puis Denise remonta sur le bord,

toute ruisselante, et s'assit dans l'herbe pour laisser aux goutte-

lettes qui perlaient sur son corps le temps de s'évaporer dans l'air

chaud. Elle passait lentement ses mains sur ses bras et sur ses

épaules, dont les purs contours se détachaient du fond vert des

ramnres. On eût dit une nymphe des temps mythologiques. — Le

crépuscule tombait. Le pan de ciel aperçu entre les feuiilées p^us

opaques avait pris un ton exquis de turquoise foncée ; l'eau déjà

brunissante aux endroits couverts reflétait par places la couleur

unie du ciel, et la verdure plus sombre de l'herbe faisait encore

valoir la teinte claire de ces taches d'azur. Dans ce cadre des feuil-

lages bruns, du gazon velouté et de l'eau bleue, le corps éblouis-

sant de Denise et sa chevelure rousse se fondaient harmonieuse-
ment. La lumière assourdie estompait les lignes onduleuses de son

dos et de sa jeune poitrine; sa peau blanche frissonnait légèrement,

et d'une main distraite elle tordait ses cheveux. Une sérénité déli-

cieuse emplissait la combe et donnait une agreste poésie à cette

chaste nudité de jeune fille. Du fond de son observatoire, Francis,

bien qu'il fût peu poétique de sa nature, se sentait pris d'une
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admiration attendrie devant la révélation de cette virginale beauté
féminine. — Lentement, Denise se glissa vers les aunelles où elle

avait laissé ses vêieaiens, et les massifs plus noirs la dérobèrent

aux indiscrets émerveillemens de son admirateur. Quand elle repa-

rut, elle était entièrement vêtue et boutonnait nnnchalamment son

corsage, en secouant sa chevelure encore mouillée...

Tout à coup un léger éboulis de cailloux, un bruissement de

feuilles, la tirèrent brutalement de sa rêverie. — Francis avait- il

voulu fuir, ou, dans un moment de distraction avait-il fait un faux

mouvement? Toujours est-il que cette rumeur insolite et soudaine

trahissait la présence d un être animé dans le voisinage. La jeune

fille dressa la tête, roujjit, puis sans réfléchir, furieuse de cette

surprise, elle bondit vers la place d'où partait le bruit, et après

avoir écarté précipitamment les coudraies, elle se trouva face à

face avec Francis.

— \ousl s*écria-t-elle d'une voix sourde, vous étiez là?

Elle pâlissait et suiïojuait; un mouvement de stupéfaction, de
honte et de colère f lisait ireinbler ses lèvres et soulevait sa poitrine

sous son corsage à demi boutonné.

Francis, vexé d'avoir été découvert et confus de sa mauvaise
action, balbutiait de vagues excuses en regardant la figure cour-
roucée de la jeune fille.

— C'est lâche! reprit-elle en trépignant de rage, tandis que des

larmes roulaient dans ses yeux.

Elle étouffait et s'était adossée à un arbre, en proie à une sorte

de crise nerveuse^

Francis, très effrayé de la voir en cet état, ne savait plus que
faire pour la calmer, quand soudain une idée aussi imprudente que

peu généreuse lui vint à l'esprit... Elle l'aimait, il s'en doutait

depuis longtemps; pourquoi ne se servirait-il pas, pour l'apaiser,

de celte naïve passion dont il avait deviné la vivacité croissante

tout en affectant de la décoinviger?.. Il fixa de nouveau sur Denise

ses yeux caressans et attendris, et se penchant vers elle :

— Pardon! lui chuchota-t-il presque dans l'oreille, pardonnez-

moi, chère enfant adorée !

Ces simples mots d'amour opérèrent sur Denise comme un

charme. D'un bo.nd farouche, elle s'élança vers Francis, lui jeta

les bras autour du cou et cacha dans la poitrine du jeune homme
sa tête humide, sa bouche pleine de sanglots passionnés.

André Theuribt.

(La dernière partie au prochain n'.)



VOYAGE EN SYRIE

IMPRESSIONS ET SOUVENIRS

IV. — LE SAINT-SEPULCRE

Si l'aspect général de Jérusalem inspire aux âmes délicates une

profonde tristesse, la vue de la basilique du Saint-Sépulcre aug-

mente encore cette impression. Bien qu'il ait l'air écrasé et en

quelque sorte mutilé, l'édifice lui-même ne manque pas d'une cer-

taine grandeur. La description en a été faite cent fois par les

hommes les plus compétens : on sait que l'architecture est un com-

posé du style roman et de l'ogive sarrasine; l'extérieur offre des

parties remarquables; quant à l'intérieur, il est tellement déformé

par d'horribles ornemens qu'on ne saurait y rencontrer la moindre

trace de beauté. Piien n'est plus affreux que l'édicule du Saint-

Sépulcre ; c'est la plus grossière des bâtisses : œuvre des Grecs qui

l'ont gâtée à plaisir, il a tout ce qu'il faut pour comprimer l'é-

motion prête à s'éveiller en face du lieu, même apocryphe, où

Jésus aurait reposé. Placé au centre de la grande coupole, ses

proportions massives, sa forme lourde et gauche, l'espèce de lan-

terne qui le domine, les tableaux ridicules, les fleurs, les lampes

innombrables qui le recouvrent, tout contribue à en faire un
monument gauche, désagréable, presque répugnant. Cet édicule

est quadrangulaire : une de ses faces, qui sert de façade, est divi-

sée en trois parties appartenant l'une à la communauté latine,

la seconde à la communauté grecque, la troisième à la (commu-

nauté arménienne. Les trois communautés ont rivalisé de mauvais

goût dans l'arrangement de leurs parties respectives , et je n'ose-

rais dire laquelle l'a emporté. Cette façade du Saint -Sépulcre,

T0M5 XLV. — 1881. 48
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ornée des images les plus saugrenues, ressemble à l'autel de la plus

maussade de nos églises de village. Les lampps et les cierges y
sont répandus à profusion. Chaque communauté, bien entendu, a

un droit exclusif sur les siens. H faut reconnaître cependant que,

lorsqu'une communauté quelconque célèbre une cérémonie , les

deux autres allument leurs propres lampes et leurs propres cierges

avec une bonne grâce qui est une preuve des progrès de la tolé-

rance. Mais ces lumières n'éclairent que des oripeaux. Certains

édifices ressemblent aux hommes dont la poitrine est surchargée

de décorations, de rubans et de ferblanterie. Tel est le Saint-

Sépulcre. La petite porte par laquelle on pénètre dans le tom-

beau est la seule partie de la façade qui soit quelque peu déga-

gée d'ex-voto. Tout le reste en est couvert. Quand on franchit

cette porte, on se trouve dans deux petites salles basses, où l'on a

quelque peine à se tenir debout : l'une, appelée la Chapelle de

l'ange, sous prétexte qu'elle occupe l'emplacement où se tenait

l'ange qui annonça aux saintes femmes la résurrection de Jésus, est

revêtue de marbre ciselé en ornemens du style le plus rococo; au

centre se trouve la pierre sur laquelle l'ange était assis ; la seconde,

la chapelle même du tombeau, a des dimensions plus étroites

encore que la première, attendu que celle-ci mesure 8 mètres de

long, tandis que sa longueur à elle dépasse à peine 2 mètres;

elle est pourtant divisée en trois parties nettement limitées, pro-

priétés distinctes des Grecs, des Latins et des Arméniens, lesquels

ont trouvé le moyen d'accumuler tant de lampes, tant de fleurs, tant

de chandeliers, tant de tableaux et tant de colifichets dans cet espace

restreint qu'on en est complètement étourdi. Quelques personnes à

peine peuvent tenir dans les deux chapelles, on y est sans cesse

bousculé; il faut avoir une piété bien résistante pour y prier avec

recueillement sous les pieds qui vous écrasent et sous les coudes

qui vous renversent.

Je suis allé tout droit au centre de l'église du Saint-Sépulcre;

mais on n'y arrive pas d'ordinaire aussi aisément, ni surtout aussi

vite. La basilique n'est ouverte qu'à des heures fixes et pour un

temps déterminé. Quatre ou cinq Turcs à mines fort respectables,

négligemment couchés sur un divan où ils boivent du café, fument

des narghilés et regardent dédaigneusement défiler les chrétiens,

sont les portiers et les gardiens du Saint-Sépulcre. Tous les voyageurs

impartiaux ont constaté combien il était injuste d'accuser les Turcs

d'intolérance ; leur tenue au Saint-Sépulcre est très correcte et très

digne. Lorsque les rivalités entre communautés risquent d'amener

des rixes durant les cérémonies religieuses, on fait appel à des

bataillons turcs qui stationnent dans le parvis, se rangent dans l'é-

glise, assistent à la messe et aux processions avec l'attitude la plus
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respectueuse. Il m'est arrivé de laisser tomber sur un soldat le suif

d'un gros cierge dont on m'avait chargé le jour de Pâques sans

qu'il fît le moindre mouvement pour s'en plaindre. H pensait sans

doute que ma maladresse était un acte de piété, et il le respectait.

Les chrétiens sont bien loin de pratiquer une tolérance aussi

large. Sans parler de leurs querelles iniestines et des ruisseaux

de sang qu'elles ont fait couler, ils sont unanimes pour proscrire

les juifs de leur sanctuaire commun. Si l'un de ces derniers péné-

trait dans le Saint-Sépulcre, il risquerait d'y être massacré; on ne

lui permettrait même pas de souiller de sa présence le parvis de

l'égUse. L'ardeur des passions religieuses est aujourd'hui plus vive

chez les chrétiens que chez les musulmans. Mais, si convenables

que soient ces derniers, on aimerait qu'ils prissent l'habitude de

laisser la porte du Saint-Sépulcre ouverte. Lorsqu'on arrive au

commencement d'un office et qu'on entre dans l'église sur la foi

des traités, c'est fmi ! il faut y rester quatre ou cinq heures jusqu'à

ce que l'office soit terminé : épreuve difficile, même pour les dévo-

tions les plus robustes. Le soir, c'est pire encore ! Dès qu'on a

franchi le seuil de la basilique, on est condamné à y demeurer jus-

qu'au lendemain matin^ Il est vrai que les distractions ne manquent

pas. Le Saint-Sépulcre est un monde dans lequel on se promène long-

temps sans s'ennuyer et où l'on fait presque à l'infini des voyages de

découvertes. Outre les chapelles, qui sont innombrables, les cryptes,

les souterrains, on visite les galeries, lescouvens des moines, les

asiles des diverses communautés, les plates-formes, la coupole, etc.

Jadis même on aurait pu visiter un harem qui était placé sur le toit

de l'église et qui n'a disparu que depuis peu. Le harem avait donné
lieu à des aventures assez amusantes. Préoccupait-il outre mesure
l'imagination des bons moines cloîtrés dans les dépendances du
Saint-Sépulcre? Je l'ignore, mais ce que il y a de sûr, c'est qu'il a

inspiré des légendes dont le souvenir est encore très vif. On raconte,

par exemple, l'histoire d'une négresse esclave -qui avait échappé

à ses maîtresses et qui était allée se glisser sous la couchette d'un

père franciscain. A la vue de cette figure noirâtre, le religieux crut

aune tentation de saint Antoine d'un nouveau genre. Les péripé-

ties de sa lutte contre Satan ne manquèrent pas d'originalité. On
affirme qu'il en sortit vainqueur; toutefois la charité chrétienne

l'obligea à garder toute la nuit la négresse dans sa cellule, car la

renvoyer de l'asile où elle s'était réfugiée eût été la livrer à ses maî-
tresses, qui l'aura'ent cruellement punie d'avoir préféré la chambre
franciscaine au harem musulman. Grâce à Dieu, les francis-

cains d'aujourd'hui ne sont plus exposés à de pareilles épreuves.

Leur seul malheur est d'être enfermés dans des sables basses,

étroites, sales, où ils étouffent. Il leur est permis cependant de se
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promener dans une partie des galeries supérieures de la rotonde,

où ils ont la distraction d'admirer des portraits en pied de Louis-

Philippe et de Napoléon lll, qui font une singulière figure dans ce

lieu saint. C'est pour affirmer nos droits de protection catholique

que Louis-Philippe et Napoléon III avaient jugé à propos de faire

placer leur image au Saint-Sépulcre, à côté de celle de Philippe II,

fort mauvaise copie de la belle toile de Yélasquez, Les moines

italiens et espagnols voudraient bien les enlever ; mais ils n'osent !

Louis- Philippe et Napoléon III représentent la succession de Char-

lemagiie et les prérogatives séculaires de la France sur les catho-

liques d'Orient. Ils ont pour eux la loi ; seulement, comme il faut

que toutes les prétentions et tous les prétendans se manifestent

autour du tombeau de celui qui a dit que son royaume n'était pas

de ce monde, les plus grosses lampes du sanctuaire viennent de

l'empereur d'Autriche et du roi d'ItaUe, nos principaux rivaux dans

l'œuvre de la protection catholique, du comte de Chambord, de sa

sœur la duchesse de Parme, et d'un grand nombre de princes ita-

liens dépossédés par des souverains de fait comme l'étaient Louis-

Philippe et Napoléon III.

Personne n'ignore qu'il n'y a pas une seule pierre de l'église du

Saint- Sépulcre qui n'ait été soigneusement mesurée et dont un

traité en règle n'assigne la possession à telle ou telle communauté.

Ce vaste édifice appartient au genre humain tout entier ; chacun y

a aa province qu'il défend avec une jalousie féroce, tout en fai-

saîU les plus vifs efforts pour empiéter sur la province du voisin.

L'histoire des luttes sanglantes auxquelles le Saint-Sépulcre a donné

lieu n'est plus à écrire ; elle a été écrite à satiété. Mais il faut être

allé à Jérusalem pour se rendre un compte exact de ces luttes, pour

en avoir en quelque sorte la sensation directe. Une des causes

qui rendent l'église du Saint- Sépulcre affreuse, ce sont les soins

que chacun s'est donnés pour effacer, jusque dans l'architecture du

monument, la trace de ses rivaux. J'ai dit que l'édicule du tombeau

avait été outrageusement gâté par les Grecs. Il en est de même

de la grande rotonde où ils se sont appliqués à dissimuler de jolies

colonnes, qui leur paraissaient être d'un art latin, sous d'atroces

maçonneries qui ne sont d'aucun art. Le chœur de l'église leur

appartient : il brille par ce luxe de dorures, par cette accumulation

d'icônes, par cette masse d'ornemens d'une richesse vulgaire

qu'on remarque dans les églises greques. Les Grecs ont encore plus

odieusement travesti la chapelle du calvaire que Pédicule du tom-

beau. Au-dessus du trou où la croix aurait été plantée, trou qui

est indiqué, pour que nul n'en ignore, par une plaque d'argent,

ils ont dressé un Christ hideux entouré de chaque côté de deux im-

menses icônes dorées représentant la Yierge et saint Jean. En pré-
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sence de ces caricatures orthodoxes, comment se croire au calvaire?

Tout près de ià, sur un autel plus hideux encore, des figures de cire

travestissent l'admirable scène du Stabat ou de la Compassion de la

Yierge. Parmi toutes les douleurs que Marie devait éprouver, celle

d'être ainsi parodiée dans son désespoir maternel n'était certaine-

ment pas une des moindres. Cette fois, ce sont les franciscains qui

sont coupables. Mais les profanations des Grecs dépassent en nombre

et en gravité toutes les autres. Une des moins excusables est d'avoir

dé ti uit les tombeaux de Godefroy de Bouillon et de Baudi.uin, les pre-

miers rois de Jérusalem. Ils ont dispersé les cendres des deux héros,

espérant effacer l'histoire au moyen d'un sacrilège. Les hommes ont

toujours été victimes de pareilles illusions ; ils ont toujours cru

qu'il suffisait de briser des pierres, de supprimer des inscriptions

pour détruire les souvenirs qu'ils jalousaient, comme si cette rage

n'était pas aussi impuissante que grossière. Il ne faut reprocher à

personne en particulier la faute que tout le monde a commise à son

tour. L'église du Saint-Sépulcre porte partout la trace des mutila-

tions que les diverses communautés lui ont fait subir. Aujourd'hui

un accord fondé sur les traités, un mocliis vivendi diplomatique,

assigne à chacun sa : lace et sa fonction. Il y a des protocoles pour

décider que les franciscains balaieront le sanctuaire de tel jour à

tel jour, et les Grecs de tel autre jour à tel autre jour; qu'ils

pourront jeter les seaux d'eau de telle distance à telle distance;

qu'ils jouiront de tel autel pendant tant d'iieures et à telles épo-

ques, etc. Certains droits sont enchevêtrés d'une manière étrange.

Ainsi, il appartient aux Grecs d'ouvrir la porte qui donne entrée

dans la cour de l'église, mais il ne leur est pas permis de la répa-

rer ; c'est le gouvernement turc qui peut seul le faire, et s'il ne le

fait pas, tant pis pour les Grecs, dont la porte et les prérogatives

tomberont en morceaux! Les offices au Saint-Sépulcre sont d'une

longueur écrasante. Je me rappelle qu'enfermé dans l'église, j'ai

dû subir d'un bout à l'autre la grand'messe latine de Pâques
; je

n'ai jamais vu cérémonie se déroulant avec une plus majestueuse

lenteur; ce qui me surprenait surtout, c'était la quantité de rou-

lades, de points d'orgue, de retards de toute sorte introduits dans

le plain-chant et qui faisaient durer une heure le Credo ou le Gloria^

Gomme j'en exprimais ma surpris i à un franciscain : « Vous êtes

naïf, me répondit-il. Vous voyez bien que plus nous ajoutons de

fioritures à nos chants, plus ils se prolongent, plus par conséquent

nou- gardons le Saint-Sépulcre, plus nous l'enlevons aux Grecs. Or

comi.ne les offices des Grecs sont de purs sacrilèges. Dieu nous est

reconnaissant d'éloigner aussi longtemps que possible de ses lèvres

le calice d'amertume. »

Si Dieu est sensible à ce genre d'attentions, il doit, en effet, se
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réjouir de ce qui se passe journellement au Saint-Sépulcre. L'église

du Saint-Sépulcre est la seule église qui ne soit pas consacrée, et

cela pouT deux raisons, dont la première est que le sang efface la

consécration, et que le sang a coulé, coule encore et coulera sans

doute sou\ ent autour d'un tombeau que la fureur des chrétiens se

dispute sans cesse. La seconde raison est d'une tout autre nature,

et l'on a quelque peine à l'expliquer. Gomme plusieurs autres sanc-

tuaires de religions bien différentes, l'église du Saint-Sépulcre a le

privilège de guérir la stérilité chez les femmes ; or ce privilège ne

s'accorde pas non plus, paraît-il, avec la consécration. Le paga-

nisme n'a jamais connu de cérémonies plus répugnantes, l'isla-

misme n'en connaît pas aujourd'hui de plus superstitieuses que

celles dont on est témoin à Jérusalem. Dès qu'on a franchi la porte

de la grande basilique chrétienne, on se trouve en face d'une dalle

en marbre de 2"",70 de long sur 1",30 de large, qu'on nomme
pierre de l'onction et qui a servi, à ce que l'on prétend, à l'embaume-

ment du corps de Jésus. C'est la première station des pèlerins : les

Latins s'y agenouillent, baisent la dalle, y promènent leurs mains,

leurs figures, y déposent des chapelets, des mouchoirs, toutes sortes

d'objets pieux; les Grecs y font des centaines de révérences et des

milliers de signes de croix
;
quant aux Orientaux, ils se placent à une

certaine distance, puis s'avancent graduellement en jetant leurs corps

en avant de manière à exécuter une série de génuflexions épilepti-

ques du plus curieux effet ; arrivés au but, ils se précipitent la tête la

première sur la dalle; on croirait qu'ils vont la dévorer. Je n'en fini-

rais pas si je voulais raconter en détail tous les spectacles du même
genre auxquels j'ai assisté. Ce sont toujours les Grecs qui se livrent

aux plus nombreuses et aux plus vives démonstrations. On s'étonne

qu'ils puissent rapporter des lèvres intactes de Jérusalem, tant ils

les usent sur toutes les pierres qu'ils rencontrent. Partout où ils

passent, si quelque objet les frappe tant soit peu, ils s'imaginent

que c'est un objet saint et ils le couvrent de baisers. Chaque veine

un peu teintée d'un marbre quelconque, chaque tache sur les murs

leur paraît une relique qu'ils embrassent avec ardeur ou devant

laquelle ils s'inclinent avec respect s'il est impossible de l'euibras-

ser. Je les ai vus s'arrêter en face du panonceau du consulat fran-

çais, le contempler gravement, puis se prosterner en faisant des

quantités de signes de croix. Ils frottent encore plus de leur bouche

que de leurs mains ou de leurs pieds tous les recoins du Saint-

Sépulcre. Arrivés au calvaire, ils mettent la tête dans le trou de la

croix, désespérés de ne pas pouvoir y passer le corps en entier I •

Leurs offices sont remplis des plus étranges simagrées. Les célé-

brans valent les offices. Je n'ai jamais pu m'habituer aux popes

grecs, à cause de leur longue chevelure, relevée d'ordinaire en
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natte au sommet de la tête,, mais qu'ils laissent retomber sur les

épaules durant les cérémonies religieuses. Ces chevelures fémi-

nines, jointes à un chant nasillard et Mié, donnent à ceux qui les

poirtent un aspect équivoque qui me choque profondément. Mais c'est

surtout le scandale du fsu sajcré qui rend la communauté grecque

plus franchemeoit païenne que toutes les autres. On sait les détails de

cette honteuse jonglerie. Dans la nuit du samedi saint, le patriarche

s'enferme dans l'édieule du Saiiit-Sépulcre, où il doit recevoir le feu

céleste qui lui est rapporté, affirme- t-il, par un ange. Une foule im-

mense emplit la grande rotonde : des milliers de pèlerins sont venus

des contrées les plus éloignées da monde orthodoxe pour chercher

une étincelle de la flamme divine. Chaque personne tient un cierge à

trente -trois mèches, afin de représenter les trente-irois années de

Jésus. Des cavaliers, accourus du fond de la Russie, attendent à la

porte, leurs chevaux sellés, prêts à emporter le feu sacré à Saint-

Pétersbourg, à Moscou, dans les villes et dans les villages russes.

Tout à coup le patriarche tend, à travers une lucarne, son cierge

enflammé. Aussitôt chacun se rue paur allumer le sien, 11 se passe

alors des scènes indescriptibles, des scènes de saturnale antique.

Les femmes atteintes de maladies secrètes se brûlent les seius et

font pénétrer la flamme jusque sous leurs vêtemens inférieurs.

C'est une mêlée lumineuse où l'on se grise de feu, où bientôt

toutes les têtes sont aussi brûlantes que les cierges. Heureux ceux

qui peuvent rapporter jusque chez eux une étincelle divine! On
raconte l'histoire d'une malheureuse femme qui avait fait le voyage

de Jérusalem dans le seul dessein de transporter dans sa maison, en

Sibérie, la flamme du Saint-Sépulcre. Arrivé à Constantinople, son

cierge s'éteignit : sa vie fît de même, elle mourut de désespoir. Cet

accident n'est pas le seul, on le comprend, qu'ait provoqué la céré-

monie du feu. Chaque année, plusieurs personnes sont grièvement

blessées, et l'on se réjouit lorsqu'il n'y a pas de mort. La procession

de la Dosseh, en Egypte, qu'on vient d'interdire comme une honteuse

superstition, était à coup sûr mille fois moins hideuse et moins humi-

liante pour l'esprit humain. D'abord elle ne reposait pas sur une

frau de incontestable
;
puis elle se passait en plein jou r, au grand soleil

,

au milieu d'une foule étincelant des plus merveilleuses couleurs.

Le cheik qui chxulait à cheval sur le corps des fidèles avait une

tête admirable de fanatisme; son cheval était un des plus beaux de

l'Arabie. Il y avait une sorte de fantaisie brillante, aventureuse,

tout à fait conforme au génie arabe, dans cette course au galop

d'un cavalier saint qui passait comme un tourbillon sur des

hommes enivrés de hachich, de lumière, et de rondes sacrées. Les

orgies nocturnes du Saint-Sépulcre n'ont pas l'excuse d'une cer-

taine poésie sauvage. Aussi est il singulièrement regrettable que
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les maîtres de l'Egypte qui ont dominé un moment la Syrie n'aient

pas réussi à les supprimer. Le premier qui Fait teaté a été le kalife

Hakem, le fondateur de la religion des Druzes , dont l'histoire

a été si remplie de folies soi-disant divines. Est-ce par haine de

la concurrence qu'il voulut détruire la cérémonie du feu de

Jérusalem? Je ne sais, mais voici comment un historien nous

a transmis l'anecdote : « L'auteur de cette persécution fut quelque

ennemi des chrétiens qui raconta à Hakem que, lorsqu'ils s'assem-

blaient dans le temple de Jérusalem pour célébrer la pâque, les

chapelains de l'église, usant d'un artifice, graissaient d'huile de

baume la chaîne de fer à laquelle était suspendue la lampe au-des-

sus du tombeau. L'officier arabe ayant scellé la porte qui condui-

sait au tombeau, ils mettaient le feu par le toit à la chaîne de fer;

le feu descendait aussitôt jusqu'à la mèche et l'allumait. Alors, ils

s'écriaient en pleurant •.Kyrie eleison! comme s'ils voyaient le feu

tombant du ciel sur le tombeau et se fortifiaient par là dans leur

foi. » Pour faire cesser ce scandale, Hakem ordonna de détruire de

fond en comble l'église du Saint-Sépulcre. Ibrahim-Pacha recourut

de nos jours à des moyens moins violens. 11 voulut pénétrer avec le

patriarche grec dans Pédicule du tombeau et surprendre directe-

ment la supercherie du clergé. A sa sortie, une baiaille générale où

il faillit périr lui-même amena la mort de plus de trois cents per-

sonnes. Justement indigné d'une fraude aussi sanglante, Ibrahim-

Pacha interdit la cérémonie du feu, mais la pâque grecque fut

aussitôt désertée; les pèlerins ne vinrent plus, et avec eux partirent

les nombreux dons en argent dont s'enrichit le patriarche, et sur

lequel le trésor égyptien prélevait de fort gros bakchichs. On

rétablit donc la fête. Depuis lors le tombeau de Jésus n'a pas cessé

d'être souillé par la plus dégoûtante et la plus cruelle des jongle-

ries prétendues sacrées.

Il faut dire, à la louange des Latins, que leurs offices n'ont pas

le même caractère que ceux des Grecs. A part leur longueur inu-

sitée, ils ressemblent absolument aux offices des églises catholiques

de l'Europe. Un seul d'entre ux rappelle, non le paganisme, mais

le moyen âge; c'est un véniable mystère, une tragédie pieuse

offerte aux fidèles par un clergé qui a le tort d'avoir conservé cette

dernière superstition. La scène ne manque pourtant pas d'effet

pittoresque. Elle a lieu dans la nuit du vendredi saint, au milieu

d'un concours immense de pèlerins appartenant aux nations les

plus diverses. La représentation roule sur les derniers incidens de

la passion. On commence au calvaire. Une sorte de poupée, ou de

mannequin, est cloué sur la croix; c'est le premier acte : il est

accompagne d'un seimon en français ; on détache ensuite la poupée,

puis on l'enveloppe soigneusement dans un drap mortuaire, puis
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on )a descend à la pierre de l'onction, puis on la promène je ne

sais plus où jusqu'à ce qu'on la porte enfin en pompe et cérémonie

au tombeau, où on feint de l'ensevelir; ce sont les actes suivans,

les péripéties et le dénoûment du drame. A chaque station, un

franciscain, monté sur une chaise, sur une pierre, sur une cor-

niche, sur tout objet qui se présente, adresse à la foule un sermon

dans une langue nouvelle, italienne, espagnole, arabe, turque,

persane, etc. 11 faut subir en tout sept sermons, auxquels, à moins

d'êire polyglotte, on ne comprend pas un mot. Et fûi-on polyglotte,

on n'y comprendrait pas davantage, si j'en juge du moins pai- le

sermon français, qui était tellement sublime que c'est encore celui

dont le sens m'a le plus complètement échappé. Rien n'est aussi

pénible d'ailleurs que de voir les moines, jouant avec une poupée

divine, mettre à cette comédie dévote un sérieux qui n'est plus de

notre âge. Ils ne touchent qu'avec des précautions infinies les

membres du dieu de carton qu'ils crucifient, qu'ils arrachent du
calvaire et qu'ils portent au tombeau. L'aspect général de la pro-

cession est beau et saisissant. Chaque fidèle porte un cierge qui

répand sur les murs et sous les voûtes de la grande basilique une
clarté mystérieuse; la foule indigène est bigarrée des plus étranges

couleurs; elle s'accroche à tous les détails d'architecture; on voit

des femmes, des vieillards, des enfans pendre en quelque sorte

des balcons et des frises, des jeunes gens s'attacher aux colonnes,

des êtres informes, dans la demi-obscurité de la nuit, apparaître

à tous les coins et recoins du temple. Un certain nombre de tou-

ristes anglais, mêlés à la masse populaire, sourient et narguent

la cérémonie. Les reflets lumineux qui colorent ces visages pro-

duisent une im pression fantastique. La procession roule et se déroule

avec une lent»: r imposante à travers tous les détours de l'édifice.

Outre ces scèn nocturnes et extraordinaires, il y en a chaque soir

d'ordinaires au ôaint-Sépulcre. Lorsqu'on y passe la nuit, on assiste

aux dévotions les plus variées, aux cérémonies les plus diverses.

Tautôt des chants russes d'une mélancolie sublime s'élèvent vers

les voûtes sombres, tantôt les voix nasillardes des Grecs ou les

instrumens bruyans des Arméniens provoquent tous les échos de
la basilique. Jusqu'à minuit, le silence est à peu près relatif; mais

à partir de minuit, les offices commencent, et c'est un tintamarre

pieux capable d'assourdir les plus résistans.

Me trouvant enfermé au Saint-Sépulcre durant la grand'messe
latine du jour de Pâques, grand'messe que les ornemens du plain-

chant de Jérusalem font durer, comme je l'ai dit, toute une c*àti-

née, je me suis amusé, comme distraction, à parcourir en curieux
les diverses parties de l'église. Ma première station a été pour la

chapelle latine, où des messes basses se succédaient sans cesse à
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trois autels à la fois. Le specta'le était là charmant. Les jeunes

filles chrétiennes avaient mis leurs plus riches vêtemens pour célé-

brer la fête. Elles formaient des groupes admirables de lignes et

de couleurs. Le type syrien est fort remarquable, d'une grâce un peu

nonchalante, que relève l'éclat d'yeux étince'ans. Parmi les femmes

qui assistaient pieusement aux diverses messes, il y en avait plusieurs

d'une beauté accomplie. Leur vêtement se composait d'une sorte

de veste en velours rouge, vert ou bleu, soutachée d'or et d'argent,

de longues jupes ornées de grandes raies multicolores sur des fonds

d'un ton très vif, enfin d'un grand voile blanc retenu au sommet

de la tête, qui retomb ât jusqu'à leurs pieds et enveloppait élé-

gamment leurs corps, mais sans dissimuler leur visage et les par-

ties luxueuses de leur costume. Agenouillées ou plutôt accroupies

à terre, suivant la mode orientale, elles priaient avec une ferveur

qui donnait à leur physionomie une ardente expression. En ren-

trant dans la grande rotonde, j'allais rencontrer des tableaux d'un

tont autre genre. A l'une des extrémités de l'édicule du saint

sépulcre, le clergé latin, de nombreux moines, le patriarche et

cinq ou six évêques célébraient la grand'messe sur un autel d'ar-

gent, avec toutes les pompes du culte catholique. A l'autre extré-

mité, j'avais remarqué en passant un vieux chedk étendu dans une

toute petite chapelle grossièrement décorée. C'était, paraîi-il, le

patriarche copte et la chapelle copte. A mon retour de la chapelle

latine, la messe copte était aux trois quarts dite, mais j'ai pu assis-

ter au dernier quart, qui m'a paru des plus intéressans. Les fidèles

n'étaient pas nombreux; ils se composaient de deux ou trois vieil-

lards crasseux, de qnatre ou cinq enfans et d'autant de femmes qui

glapissaient je ne sais quelle mélopée dans une langue étrange.

Revêtu d'ornemens d'une simplicité qui n'avait d'égale que leur

malpropreté, le patriarche écrasait du pain dans son calice, puis le

trempait dans du vin et avalait le tout. Ceci fait, il prenait son

calice, le lavait dans un plateau, buvait une partie de l'eau qui

avait servi à ce lavage et faisait boire l'autre à son clerc. Après le

calice, ce fut le tour des mains, également lavées dans le plateau,

dont le patriarche et son clerc absorbaient l'eau alternativement. Je

ne me rappelle plus bien à quel moment le patriarche, ayant for-

tement humecté ses doigts, vint les promener sur la figure des

assistans, du nombre desquels je ce«;sai d'être jusqu'à la fin de cette

partie de la cérémonie. La messe se termina par une distribuii(m de

pain consacré. Chaque fidèle en eut un morceau ;
mais un jeune

garçon qui avait déjà reçu sa part, s'étant glissé vers l'autt l pour

tâcher d'en saisir encore, le patriarche lui allongea sans la

moindre solennité son pied sacré sur un point du corps qu'il est

inutile de désigner. Cette messe copte, si complètement dépour-
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vue d'ostentation, faisait un contraste singulier avec la messe

catholique qui se célébrait à quelques pas. Le patriarche latin est

couvert des plus riches ornemens; sa crosse, do:i de ^Louis XIII,

est une œuvre d'art du goût le plus brillant; ses vêtemens, qu'où

chauge cinq ou six fois durant le même office, sont garnis d'or et

de pierreries ; ses mitres reluisent d'émeraudes et de diamans. Le

patriarche copte n'a qu'un turban de laine sur la tête et qu'une

lourde chasuble sur les épaules. Je puis attester de visu qu'il lave

fortement ses mains jaunâtres et que son pied est Lste. Quant à

dire si sa messe vaut mieux que l'autre, c'est le secret de Dieu]

Qiielques personnes admirent beaucoup cette cacophonie de

cérémonies et de communautés qui éclate sous les voûtes du saint

sépulcre; elles y voient une image fidèle delà diversité et en même
temps de l'unité supérieure du christianisme, qui a enfermé sous

. xm symbole unique tant de dogmes différens, appropriés au génie

de chaque peuple de la terre. Il est certain que la fécondité de

l'œuvre de Jésus est sensible aux yeux dans cette étrange église

où vingt sectes célèbrent de vingt manières le même culte, s'in-

clinent devant le même Dieu, s'animent des mêmes espérances et

brûlent du même amour. Le pope grec, le moine franciscain, le

prêtre arménien, copte, abyssin, syrien, etc., se croisent, se tou-

chent et malheureusement se heurtent dans un espace relativement

bien restreint. Ils parlent tous des langues particulières, et cepen-

dant tous, sous des mots distincts, expriment une idée commune
à peine défigurée paa: la variété des traductions. Toute la géogra-

phie du christianisme est là, réduite à des proportions qui per-

mettent de l'embrasser d'un seul regard. Je comprends que cette

manière d'envisager le Saint-Sépulcre excite chez certains esprits

un grand enthousiasme; mais l'avouerai-je? c'est une impression

différente que, malgré tous oies efforts, je n'ai cessé d'éprouver à

Jérusalem. Les diverses formes du christianisme sont représentées

au saiat sépulcre par leurs côtés extérieurs, par leurs manifesta-

tions idolàtriques et païennes, par les détails qui choquent en

elles et que certainement Jésus aurait repoussés avec indignation.

L'évangile disparaît sous des doctrines de haine et de proscription

qui rappellent bien plus l'ancienne loi que la nouvelle. Comment
saisir l'harmonie divine du christianisme dans ce concert de notes

discordantes dont les bruits disparates ne déchirent pas moins le

cœur que les oreilles? Je n'ai rien trouvé, pour mon compte, à

Jérusalem, qui me rappelât l'évangile, — rien, si ce n'est le pha-
risaïsme que Jésus combattait avec une si noble colère, qui fleurit

encore là où il le combattait, et qui est sans doute teliement naturel

à l'humanité, qu'il ne disparaîtra qu'avec elle dy la surface tour-

mentée de ce monde.
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V. — PÈLEHINS, COMMERCE PIEUX, K 1 A BLISSE ME NS GRECS
ET LATINS, CLERGÉS.

Si l'on voulait tracer une image fidèle de la physionomie morale

de Jérusalem, il faudrait peindre surtout l'état mental des innom-

brables pèlerins qui y affluent. Les pèlerins latins sont les moins

nombreux; les pèlerins français, en particuliers, n'abondent guère.

Chaque année, à la fête de Pâques, les comités catholiques de

Paris organisent un pèlerinage qui ne se compose que de trente

ou quarante personnes environ. Certaines facilités de voyage, des

réductions de prix sur les paquebotai des messageries, des avan-

tages pécuniaires résultant de l'association encouragent quelques

personnes d'une dévotion médiocre à se mêler à la pieuse cara-

vane. Néanmoins la masse est composée de vrais pèlerins, de jeunes

gens de bonne famille, de vieilles filles et d'abbés de tout âge. Le

président est chargé de diriger le pèlerinage, ce qui n'est pas un

soin très aisé; car il est rare qu'un accord parfait règne dans une

troupe de voyageurs, cette troupe fût-elle inspirée des sentimens

les plus saints. J'ai rencontré bien souvent, dans les couvens ei sur

les routes de la Palestine, le pèlerinage français. 11 présentait un

aspect assez pittore-^que. Les femmes, établies à califourchon sur

leur chevaux, couvertes de ces chapeaux invraisemblables, de ces

voiles extravagans dont les Européens se croient obligés de s'affu-

bler en Orient, ressemblaient à des caricatures modernes égarées

dans des paysages antiques. Les hommes n'étaient guère plus

beaux. Le ramage de cette foule pieuse répondait parfaitement à

son plumage. Plusieurs fois, un de mes voisins de table, dans un

réfectoire franciscain, m'a raconté qu'il avait eu des apparitions,

qu'il s'était entretenu directement avec Marie Alacoque ou Satan,

qu'il avait vu Dieu ou le diable face à face; ce dont j'exprimais

poliment une surprise dégagée de toute incrédulité. D'autres fois,

écoutant les conversations générales, j'ai appris une philosophie de

l'histoire qui m'a vivement intéressé. Je ne rapporterai pas les pro-

phéties sur l'avenir de la France révolutionnaire et athée ; on les

devine sans peine. La France marche à grands pas vers la ruine.

Néanmoins, elle ne périra pas aussi vite que la Turquie. J'ai entendu

affirmer, à la fin d'un repas frugal où la fumée du vin n'avait pu

égarer aucune tête, que la Turquie s'écroulerait d'ici à deux ans,

jour pour jour. Un pèlerin en aurait trouvé l'assurance dans l'Apo-

calypse, un autre dans Daniel; chacun citait le passage à l'appui

de son opinion ; tout le monde semblait convaincu. Toutefois un

jeune abbé à mine discrète, placé à côté de moi, me glissa dans

l'oreille : « Ils ne savent pas ce qu'ils disent. Il est vrai que la Tur-
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quie périra dans deux ans, mais ce n'est ni l'Apocalypse, ni Daniel

qui l'a annoncé. — Et qui est-ce donc, monsieur l'abbé? — C'est

mon secret. » Je gage que cet abbé était prophète et qu'il souffrait

de se voir enlever par Daniel ou saint Jean l'honneur qui lui reve-

nait de droit d'avoir annoncé la chute prochaine de la Turquie.

Il ne faut pas s'étonner des idées étranges qui hantent l'esprit

des pèlerins. L'atmosphère de Jérusalem exerce sur les cerveaux

une influence bien connue dans tout l'Orient, car la folie particu-

lière qu'elle y produit est connue sous le lYom de folie hiérosoly-

mitaine. On est quelque fois abasourdi de trouver des personnes

respectables, exerçant des fonctions importantes, des gens intelligens

et qui devraient avoir du bon sens, dans des états cérébraux des

plus alarmans. Chacun vous raconte avec le sérieux le plus parfait

les histoires les plus baroques. Le nombre de pèlerins qui vont à
Jérusalem pour y chercher la restauration du royaume de Dieu et la

régénération de l'humanité est incalculable. Celui-ci y fonde un
ordre de chevalerie destiné à faire la conquête du monde; celui-là

se borne à y instituer une secte qui, seule, doit avoir conservé l'es-

prit de Jésus; un troisième s'y prépare, par des visions et des exor-

cismes, à renouveler la face de la terre. Tous les vendredis, on
peut voir circuler, sur la voie douloureuse, un pauvre fou vêtu

d'une robe blanche, la tête ornée d'une couronne d'épines, une
grande croix sur l'épaule; il va de station en station, tombant où
Jésus est tombé, s' arrêtant où il s'est arrêté, jusqu'au sépulcre où
il a été enseveli. Ce fou est intimement persuadé que Jésus revit

en lui et je ne jurerais pas qu'il n'ait convaincu aussi quelques
adeptes. Récemment un autre fou se plaçait sans cesse au sommet
du mont Sion, invitant la foule à contempler son ascension au
royaume de Dieu. Il avait beau rester lourdement lixé sur la terre,

il était persuadé, comme don Quichotte, qu'il s'élevait vers les

cieux. Quelques jours avant mon arrivée à Jérusalem, une femme,
qui avait l'air très distingué, s'était présentée chez le consul fran-

çais pour le prier de la faire accompagner par un de ses cawas
dans une course importante qu'elle avait à faire. Le lendemain,

elle vint remercier le consul : « Je me suis rendue à Jérusalem,

lui dit- elle, uniquement pour marquer ma place dans la vallée

de Josaphat. Je me félicite d'y avoir songé, car la vallée m'a paru
très étroite, et il y aura foule au jugement dernier; j'ai trouvé

néanmoins un coin qui me conviendra fort bien. J'ai pris mes pré-
cautions pour que personne ne me l'enlevât; maintenant que je

suis iranquille, je puis retourner en France. » Des cas pathologi-

ques de ce genre ne sont pas rares; mais les personnes mêmes qui

ne sont point atteintes d'une folie aussi caraciéri.'iée Unissent par

contracter, dans le milieu de Jérusalem, de singulières habitudes
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d'esprit. La préoccupation constante du passé, la continuité de l'ex-

citation mystique, réchauffement des luttes religieuses, Tliabitude

de donner aux détails les plus mesquins, à la possession de tel ou

tel sanctuaire, ou plutôt de tel ou tel fragment de sanctuaire, l'im-

portance d'une affaire d'état, la vue perpétuelle de monumens qui

éveillent des souvenirs aussi étranges que grandioses, tout contri-

bue à dévier l'intelligence, à faire disparaître la barrière qui sépare

pour elle le possible de l'impossible, le vrai du faux, la sagesse de

l'absurdité, le rêve de la réalité.

Je suis persuadé que ces phénomènes physiologiques et psy-

chologiques sont encore plus nombreux chez les Grecs qne chez

les Latins. J'ai déjà parlé bien souvent de l'abondance de pèlerins

grecs qu'on remarque à Jérusalem; mais pour se rendre un compte

très exact de leurs mœurs et de leurs pratiques, il faut aller visiter

les immenses établissemens que la Russie a fondés, vers 1859, aux

portes àe Jéiusalem, dans une pensée plus politique encore que reli-

gieuse ou charitable. A la suite de la guerre de Crimée, guerre dont

la question des lieux saints avait été, on s'en souvient, le premier

prétexte, la Russie jugea qu'il ne lui suffisait pas, pour maintenir en

Orient son prestige moral, profondément ébranlé par ses défaites,

d'avoir conservé les parties les plus importantes du saint sépulcre.

En conséquence, elle entreprit d'élever à Jérusalem des édifices

capables de frapper l'imagination des populations et de leur per-

suader que la nation qui les avait élevés était plus forte que jamais.

C'est à de pareilles démonstrations que les Orientaux jugent en

effet la puissance des peuples. La Russie « se recueillait » en conti-

nuant par des moyens pacifiques l'œuvre qui avait avorté militaire-

ment, ce qui est, pour un grand peuple et qui a de l'avenir, la seule

Jnànièie de se recueillir. Chaque année, trois ou quatre mille pèle-

rins russes vont à Jérusalem; les couvens en regorgent : il était

donc très utile de créer un asile où le trop plein dô cette foule

enthousiaste, dont les récits, au retour de la Palestine, entretien-

nent dans l'âme des moujiks une sainte crédulité , trouvât un

refuge. Cet asile est admirable. Il se compose d'un hôpital immense,

parfaitement tenu et entretenu, avec des logemens particuUers

qu'on loue à peu de frais aux familles aisées, des dortoirs pour la

masse et une série de chambres pouvant contenir environ de huit

à dix-huit personnes pour tous les fidèles qui se présentent. J'ai

parcouru très attentivement cet établissement modèle. Situé au som-

met d'une colline, il est aussi bien aéré que possible, chose indis-

pensable pour éviter l'infection qui résulterait de l'accumulation

sur un même point de tant de Russes ignoblement crasseux. On ne

fournit aux pèlerins que le logement, l'eau, l'éclairage et le feu;

ils doivent se nourrir eux-mêmes; la plupart vivent de pain et de
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biscuits desséchés qu'ils ont apportés de Russie et qu'ils avalent

après les avoir fait cuire dans un liquide quelconque. C'est à

l'heure du thé que j'ai vu leur résidence; j'ai traversé tour à

tour le quartier des hommes et celui des femmes, car les sexes sont

nettement séparés. Dès que mon conducteur m'ouvrait la porte

d'une chambre, j'étais saisi à la gorge par une odeur indéfinis-

sable, formée de plantes aromatiques et de toutes sortes de par-

fums qui n'avaient rien d'aromatique. Le spectacle des chambres
était hideux. Au centre de chacune d'elles chauffait le samovar de

cuivre avec un bruit sourd; le long des murailles s'étendaient des

lits d'une saleté repoussante sur lesquels étaient accroupies des

formes humaines jaunes et gluantes; les plus invraisemblables

guenilles de la création pendaient sur ces lits. Je ne crois pas que
la laideur puisse atteindre un degré supérieur à celui qu'on re-

marque chez les femmes de l'asile de Jérusalem. Jeunes et vieilles,

on n'en rencontre pas une seule dont la vue n'inspire un invincible

dégoût. A la vérité, l'aimable guide qui me montrait l'établisse-

ment russe, le chancelier du consulat de Russie, m'a expliqué que
je ne contemplais là que le rebut du pèlerinage. D'après lui, les

moines grecs opèrent un triage dans la partie féminine de ce pèle-

rinage; ils gardent toutes les jolies femmes dans les couvens; ils

expédient les autres à l'établissement russe. Honni soit qui mal y
pense! Pour mon compte, n'ayant pas pénétré dans les couvens
orthodoxes, je ne saurais dire si les récits de mon guide sont exacts.

Néanmoins rien n'est plus probable. On peut tout exagérer, sauf

les vices du clergé grec. Sa cupidité atteint d'effroyables propor-
tions. Tandis que les franciscains et le clergé latin ne réclament
pas une obole des pèlerins catholiques pour les services qu'ils leur

rendent, les moines et le clergé grec soumettent les pèlerins ortho-
doxes à la plus honteuse exploitation. Ils ont tout profit à en diri-

ger le plus grand nombre sur l'asile russe, car ils sont bien sûrs

de leur enlever quand même, et sans les moindres frais, l'argent

qu'ils possèdent. On est sans cesse choqué dans les sanctuaires

par le spectacle de popes acharnés à dépouiller leurs victimes.

Chaque bénédiction, chaque momerie, presque chaque génuflexion,

— et j'ai dit combien les pèlerins grecs en faisaient, — coûte
quelque menue monnaie. Pendant l'office du jeudi saint, j'ai vu,

au pied du saint sépulcre, de malheureuses femmes obligées de
vider leur poche pour payer quelques simagrées que le dernier des
caloyers exécutait à leur intention. Règle générale : tout pèlerin

grec ne quitte Jérusalem que quand il est entièrement dévalisé.

Les plus riches résistent parfois deux ou trois ans; la moyenne
quelques mois à peine. Bon an mal an, on peut compter que trois

mille pèlerins au moins se rendent à Jérusalem et que chacun d'eux
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Y dépense à peu près 300 francs. On voit que les revenus du
patriarcat grec sont solidement assurés.

On se tromperait d'ailleurs si l'on croyait que la laine tondue

sur le dos des malheureux pèlerins sert à vêtir le patriarche seul.

Tout est vénal dans le clergé grec ; les charges y sont données à

r élection, et l'élection se fait à prix d'argent. Il en résulte qu'à

peine entré dans les rangs de la sainte milice, un pope quelconque

peut entrevoir dans ses rêves ambitieux les plus hautes dignités de

l'église* Ce n'est pas à son mérite ou à sa vertu qu'il les devra,

c'est à sa bourse. Aussi se met-il courageusement à l'œuvre pour

se procurer par tous les moyens un petit pécule qui lui permette

de se rapprocher du but en franchissant quelques échelons de

la hiérarchie ; les sommes dépensées à cet effet sont loin d'être per-

dues , car , chez les orthodoxes , chaque fonction est un champ
d'où l'on tire d'abondantes moissons

;
plus on la paie cher, plus elle

rapporte ; on y retrouve rapidement intérêt et principal. Il serait

trop long d'exposer ici l'organisation de l'église orthodoxe et de

faire un tableau fidèle de l'état de démoralisation où elle est arri-

vée. Elle compte en Syrie deux patriarches, ce' ai d'Antioche et

celui de Jérusalem, plus un très grand nombre d'évêques. Il y a

lieu de distinguer dans son personnel les orthodoxes arabes et les

orthodoxes grecs; la plupart des évêques, des archimandrites et

une partie des moines sont des phanariotes, tandis que le bas

clergé est arabe. Ils se valent tous ou à peu près pour les mœurs,

car si les Arabes n'ont qu'une idée très vague de ce que c'est

que la moralité, les phanariotes de leur côté sont totalement dépour-

vus de délicatesse dès qu'il s'agit de s'enrichir et de prospérer.

Du mélange des vices grecs et des vices arabes résulte même une
combinaison qui porte au plus haut degré possible dans le clergé

orthodoxe l'esprit de rapine, d'intrigue, de dissolution. Mais, malgré

ou peut-être à cause de cette conformité parfaite de sentiment,

l'accord est bien loin d'être complet entre les Grecs et les Arabes.

Ces derniers reprochent aux Grecs d'être uniquement préoccupés

d'hellénisme et de ne considérer la Syrie que comme un lieu de

pillage où ils viennent ramasser de l'argent pour soutenir « la grande

idée. » Cette manière de voir est tellement répandue aujourd'hui

que la Russie a cessé depuis quelques années de donner aux cou-

vens grecs de Palestine les grosses subventions qu'elle leur accor-

dait généreusement autrefois. Elle a prétexté les malheurs des temps,

la ruine qui est résultée de la dernière guerre, pour arrêter ses lar-

gesses compromettantes; mais, en réalité, ce qui l'a décidée à y
mettre un terme, c'est qu'elle a reconnu que les sommes qu'elle ver-

sait aux couvens orthodoxes étaient surtout employées au profit de

la cause de l'hellénisme, pour laquelle, on lésait, elle éprouve une
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sympathie fort modérée. Aussi le clergé orthodoxe traverse-t-il une

crise grave dont les symptômes sont parfois assez alarmans. Les

tiraillemens entre Grecs et Arabes ont été une des principales causes

de l'exil et de la déposition du patriarche Cyrille, violemment, arra-

ché de son siège en 1873 ; ils ne sont pas étrangers non plus au

long éloigneraent du patriarche actuel, lequel habite depuis environ

deux ans Constantinople. Il serait téméraire de dire qu'il en sortira un

schisme, comme celui qui a abouti à la création de l'église bulgare;

mais il ne serait pas impossible qu'il en résultât des déchiremens par-

tiels et momentanés qui auraient une certaine importance politique.

Quoi qu'il arrive d'ailleurs, le flot des pèlerins orthodoxes ne

cessera pas de couler sur Jérusalem et sur la Palestine. 11 y a en

Russie des trésors d'enthousiasme populaire, de foi grossière, mais

profonde, qui ne seront pas épuisés de longtemps. Je me rappelle

avec quelle surprise j'ai vu dans l'asile russe de Jérusalem des

vieilles femmes qui venaient de faire à pied le pèlerinage du

Sinaï; à cheval, c'est un voyage des plus fatigans et des plus péril-

leux; il demande de longs jours de marche, et l'on en revient

exténué. Les vieilles femmes russes paraissaient épuisées ; c'est à

peine si elles se soutenaient sur leurs jambes tremblantes; elles

étaient à demi courbées ; leur figure, couverte de rides les plus

profondes, marquait cet accablement bestial qui résulte d'un effort

presque surhumain. Aller à pied du fm fond de la Russie au Sinaï, à

soixante ou soixante-dix ans, quelle entreprise ! II faut respecter le

sentiment qui fait braver de pareilles épreuves. La plupart des pèle-

rins ne poussent pas aussi loin la dévotion ; ils se contentent de

parcourir pédestrement la Palestine, ce qui est déjà fort difficile.

On les divise pour cela en caravanes de mille à quinze cents per-

sonnes, que dirigent un certain nombre de moines et qu'accompa-

gnent quelques guides et quelques moukres pour porter les bagages

fort légers de la troupe. Arrivés au Jourdain, à un signal donné,

tout le monde se dépouille à la fois et se jette dans l'eau bourbeuse

du fleuve, qui en devient plus bourbeuse encore. Qu'on ne se scan-

dalise pas de cette promiscuité! je la crois des plus innocentes. Ce

que se montrent mutuellement les pèlerins russes n'est guère sédui-

sant ; il faudrait avoir l'âme aux tentations bien prompte pour en

être troublé. Ces bains en commun, cette vie les uns sur les autres, ce

mélange de dévotions, de parfums, d'impressions, d'ennuis, d'ef-

forts et de joies qui constituent un pèlerinage orthodoxe ne sont

pas sans doute sans quelques scandales; mais, au total, il y a des

indulgences pour toutes les fautes, et je ne mets pas en doute

que les pèlerins russes ne laissent au fond du Jourdain les pecca-

dilles qu'ils peuvent avoir sur la conscience en y entrant.

TOME XLV. — 1881. 4
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De même que les pèlerins russes sont beaucoup plus exploités

par leur clergé que les pèlerins latins, rie même aussi ce sont eux

qui paient le plus large tribut aux marchands d'objets pieux qui

pullulent à Jérusalem. C'est une des nombreuses plaies de cette

ville. Les rues sont encombrées de petits négocians qui s'atîacàeûit

à vos pas, qui vous escortent avec une persistance odieuse, qui

vous tirent par la manche et vous poussent violemment dans leurs

boutiques pour vous obliger à acheter des chapelets, des croix en

nacre, des images, des objets en bois d'olivier, etc. Du plus loin

qu'ils vous aperçoivent, ils fondent sur vous; vous n'échappez à

l'un que pour être assailli par un autre, et cela dure ainsi indéfini-

ment. Grâce à la merveilleuse facilité avec laquelle ils apprennent

les langues, la plupart de ces Syriens savent le français, ils

m'abordaient tous en me demandant des nouvelles de Paris, où ils

prétendaient être allés pendant l'exposition. A les en croire, Jéru-

salem tout entière aurait été transportée au bazar du Maroc dans le

champ de Mars et y aurait fait des affaires merveilleuses. J'ai peine

à me persuader que les croix et les chapelets aient eu un si beau

succès à l'exposition. Ce qu'il y a de sûr, c'est que Paris est pour

les marchands pieux de Jérusalem une sorte de paradis ter-

restre, un lieu merveilleux dont ils ne parlent qu'avec enthour

siasme. Par reconnaissance patriotique, je me suis laissé entraîner

à acheter à plusieurs d'entre eux des souvenirs de terre-sainte.

Les habitans de la Palestine travaillent la nacre avec beaucoup

d'habileté; on sent qu'ils ne manquent pas d'art et qu'ils feraient

d'excellens ouvriers s'ils étaient mieux dirigés. Mais peu leur

importe que leur industrie soit plus ou moins brillante, pourvu

qu'elle soit prospère! Or il doit être assez facile de se faire rapide-

ment une petite fortune en mettant les pèlerins en coupe réglée.

Le parvis du Saint-Sépulcre est couvert de marchandises, comme
l'était celui du temple lorsque Jésus, saisi d'une sainte colère, en

chassa les marchands à coups de fouet. On y vend pour les Latins

des croix et des chapelets et pour les orthodoxes des icônes, des

objets en verre soufflé, des peintures extravagantes qui obtiennent

le plus grand succès. Rien n'égale la vivacité avec laquelle se débat

le prix de toutes ces reliques. Je me suis souvent amusé à écouter

les marchés qui se font chaque jour dans cette sorte de halle

pieuse. Les marchands des bazars turcs et arabes ont moins de ruse,

moins de souplesse que les marchands de Jérusalem. J'ai vu l'un

de ces derniers qui, n'ayant pu vendre en bloc une image de saint

Pierre peinte de couleurs éclatantes, la coupait en morceaux et en dis-

tribuait les lambeaux à un groupe de pèlerins qui les payaient d'une

légère monnaie : celui-ci emportait la tête du saint, un autre une

jambe, un troisième un bras, un quatrième l'estomac, un cinquième
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un débris de fond de toile, et tout le monde était satisfait et sanc-

tifié. J'ai vu un autre marchand qui avait un ingénieux stratagème

pour tirer plusieurs moutures d'un seul sac. Il se faisait donner

des pièces de monnaie par les pèlerins et il les lançait contre un por-

trait de saint George sur lequel il avait disposé une légère couche

de colle : si les pièces restaient collées, c'est que le saint voulait

les garder; qui donc eût osé les lui reprendre? Or j'ai remarqué

que le saint ne manquait pas d'avidité
;
par discrétion ou par un

reste de pudeur, il laissait retomber quelques pièces légères; mais

toutes celles qui étaient un peu fortes demeuraient attachées à ses

mains. Ce qu'il y avait de plus curieux, c'est que les pèlerins dont

l'argent était refusé par saint George partaient désolés, tandis que

ceux dont les présens avaient été acceptés s'en retournaient rem-

plis de joie. On ne saurait avoir une idée de tous les genres de

commerce qui fleurissent à Jérusalem. J'ai été arrêté un jour dans

une rue par un homme à figure avenante qui voulait à tout prix

me faire un tatouage sur le bras pour constater que j'étais un hadji,

un pèlerin, et que j'avais été à Jérusalem. Il me montrait des mo-
dèles divers; je pouvais choisir entre la croix grecque, la croix

latine, la fleur de lis, le fer de lance, l'étoile, mille autres em-

blèmes. L'opération ne faisait aucun mal : je ne la sentirais pas;

pendant qu'on me tatouerait
, je fumerais un narghilé et je

prendrais du café tout en causant avec la femme et la fille de l'opé-

rateur, lesquelles m'adressaient d'une fenêtre les signes les plus

provocans. La fille, je dois le dire, était encore jeune, elle avait

des yeux d'un éclat charmant, et je comprends qu'en présence du

feu qui en sortait, on pût oublier la douleur d'une petite brûlure

moins métaphorique. D'ailleurs les plus grands personnages

s'étaient offerts à l'épreuve qu'on me proposait. Vingt certificats en

faisaient foi. J'ai su résister à ces nobles exemples; je ne me suis

pas fait tatouer; mais j'ai copié un des certificats; il m-ontre très

clairement que le prince de Galles a été plus faible que moi et qu'il

s'est laissé prendre aux beaux yeux de la fille du tatoueur. En
voici le texte

;
je pense que personne ne sera assez sceptique pour

douter de son incontestable authenticité : « Ceci est le certificat

que Francis Souwan a gravé la croix de Jérusalem sur le bras de

S. A. le prince de Galles. La satisfaction que Sa Majesté a éprouvée

de cette opération prouve qu'elle peut être recommandée. Signé :

Vanne, courrier de la suite de S. A. le prince de Galles. Jérusalem,

2 avril 1862. » Je ne sais ce qu'a payé le prince de Galles, mais

les simples mortels peuvent se procurer, pour 5 ou 10 francs, le

plaisir de porter sur un bras ou sur une partie quelconque du corps,

une croix de Jérusalem, une croix grecque, un fer de lance, une

fleur de lis, etc. C'est vraiment pour rien.
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Je répète que les pèlerins latins sont beaucoup plus heureux que

les pèlerins orthodoxes. Ils sont parfaitement reçus dans les cou-

vens franciscains, et cela ne leur coûte que ce qu'il leur plaît de

donnea" au départ à titre d'aumône. S'il leur plaît de ne rien don-

ner du tout, on ne leur adresse pas la moindre réclamation. Je

serais fort ingrat si je ne disais pas tout le bien que je pense de l'hos-

pitalité franciscaine. Il n'en est pas de plus large, de plus simple,

de plus libérale. On reçoit tout le monde au couvent de la Casa-

Nova à Jérusalem, les protestans, les libres penseurs, les Grecs, les

Israélites aussi bien que les catholiques ; tout le monde est traité

avec la même affabilité. Les logemens sont peu luxueux, mais rien

de ce qui constitue le confortable n'y fait défaut. La table t si fru-

gale, mais très saine. Naturellement, en carême et h-urtout pen'Iant

la semaine sainie, on n'y sert que des repas maigres; mais si l'on

tient à faire gras, il suffit de le demander au supérieur, et l'on peut,

même les jeudi, vendredi et samedi saints, avoir de la viande. On

n'est exposé à aucune inquisition de conscience, à aucune intolé-

rance. L'établissement est dirigé par un franciscain français, le

révérend père Marie-Léon Patrem, homme de beaucoup de tact et

d'esprit qui se dévoue à une tâche ingrate avec un zèle chaiitable

qu'il est impossible de ne pas admirer.

Ce n'est pas ici le moment de parler de l'œuvre des franciscains

en Palestine. Quelque opinion que l'on professe sur les pèlerins et

sur les pèlerinages , sur Jérusalem et sur l'authenticité des lieux

saints, on ne saurait s'empêcher de regarder celte œuvre comme

un remarquable effort de courage, d'abnégation et de piété. Les

franciscains sont arrivés en Palestine au moment où les croisades

venaient de finir par la plus éclatante et, il faut le dire, la plus

méritée des catastrophes, où les ordres de chevalerie avaient perdu

toute puissance, où la terre-sainte, un moment arrachée à l'isla-

misme, était retombée pluscoinplètement que jamais sous sa domi-

nation. La lutte ouverte n'était plus possible; mais en profitant de

l'avidité des Turcs, on pouvait reconquérir peu à peu, par la dou-

ceur et par d'innombrables sacrifices, sinon la Palestine elle-même,

du moins les sanctuaires qui en font tout le prix aux yeux des chré-

tiens. Pour une mission pareille, à quoi bon des ordres militaires?

Il fallait un ordre purement religieux, décidé, non pas à se battre,

mais à s'établir à Jérusalem, à s'y laisser persécuter, massacrer

même, mais à y rester et à y gagner sourdement du terrain. C'est

ce qu'ont fait les franciscains. Ils ont versé leur sang et leur argent

à profusion autour du saint sépulcre, achetant sans cesse le droit

de prier dan^ des sanctuaires vénérés et se voyant sans cesse arra-

cher ce droit si chèrement payé avec une brutalité et une mauvaise

foi pleines de cruauté. Rien ne les a lusses. Ils sont i/iorts par cen-
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taines, les uns de misère, les autres sous le fer des Turcs là où Jésus

est mort; mais à mesure que les premiers tombaient, il eu arrivait

de nouveaux; les rangs de cette armée pacifique, qui recevaient sans

cesse des blessures sans jamais en faire elle-même, sont toujours

restés compacts. Assurément l'héroïsme du guerrier sur le champ
de bataille est une grande et belle chose, et l'on doit aduiirer Gode-

froy de Bouillon et ses compagnons arrachant des mains des infi-

dèles, à iravers les flèches et les javelots, le tombeau profané du

Christ. Mais peut-être l'héroïsme caché et tranquille des franciscains,

luttant sans honneur, sans éclat, mais avec plus de courage encore,

pour la même cause, est-il plus digne d'estime. Dieu seul a été

témoin de leurs nobles actions; ils n'ont eu ni la consolation de la

gloire, ni celle des succès brillans: mais si se dévouer pour une

illusion généreuse et sacrifier sa vie à une folie sublime, en dépit

de l'éternelle déception dont il est le jouet, constitue la véritable

dignité de l'homme, la dernière des croisades, la croisade sans

armes des franciscains, est la plus belle de toutes et celle qui méri-

terait d'être célébrée avec le plus d'émotion.

Longtemps les franciscains ont été le seul clergé de la Palestine,

et peui-être vaudrait- il mieux, du moins pour nous Français, qu'il

en fût encore ainsi. La création d'un patriarcat de Jérusalem

et d'un clergé latin, qui est presque tout entier composé d'Italiens,

a diminué notre influence. Jadis le custode des franciscains était

patriarche de Jérusalem ; aujourd'hui le patriarche est nommé à

Rome, et naturellement il est choisi en Italie. Je ne veux pas traiter

ici la question du protectorat français sur les lieux saints : c'est un

sujet peu connu, malgré les flots d'encre qu'il a fait verser; ii

demande à être abordé à part. Nos intérêts en Syrie sont confondue

avec les intérêts catholiques; le jour où nous l'oublierions, l'Au-

triche ou l'Italie prendrait dans ce pays la place que nous y occu-

pons aujourd'hui. Mais pour maintenir notre suprématie, il ti^drait

que nous fissions nettement de la politique religieuse e* que cetie

politique fût à la fois très ferme et très habile. Je viens de parler

avec admiration des franciscains; néanmoins cet ordre traverse eu

ce moment une crise ; il devrait, pour répondre aux nécessités ac-

tuelles, se transformer ou du moins accepter le concours d'ordres

plus jeunes, plus ardens que lui. Il a contribué beaucoup par ses

écoles et par sa propagande intellectuelle au développement morui

des populations de la Palestine. On peut visiter au couvent de Sai ut-

Sauveur une imprimerie qu'il a établie depuis longtemps et d'où

sortent chaque année de nombreux livres plus dévots qu'uties,

mais dont quelques-uns cependant sont utiles. Les écoles francis-

caines ont également rendu d'innombrables services. Cependant les

franciscains italiens, lesquels forment la majorité de l'ordj^e, sont



IIIX REVUE DES DEUX MONDES.

incapables de donner à cette partie essentielle de la tâche des

missions catholiques l'essor qu'il serait désormais nécessaire qu'on

lui donnât. Peut-être la dispersion des ordres religieux en France

aura-t-el)e pour résultat de décider un certain nombre de francis-

cainis français à se rendre à Jérusalem. Ce serait une heureuse

infusion de sang nouveau et plus vif dans un corps qui dépérit.

Naturellement le patriarcat, qui a déti-ôné les franciscains, ne leur

est guère favorable. Il n'est pas beaucoup plus favorable aux jé-

suites, aux frères de la doctrine chrétienne, aux sœurs de Saint-

Joseph et de Nazareth, et en général à toutes les institutions fran-

çaises» Ce qui distingue ces institutions, c'est leur large esprit de

tolérance. Musulmans, Israélites, Grecs, Arméniens, protestans, y
sont admis sur un pied d'égalité parfaite. Sous prétexte d'ortho-

doxie, mais en réalité pour arrêter une des sources de notre

influence, le patriarcat essaie souvent d'interdire l'entrée des écoles

catholiques à tous les enfans qui ne sont pas catholiques. La

France ne saurait permettre à aucun prix la réussite de pareilles

velléités. Elle doit se servir du clergé latin, mais sans favoriser son

esprit de domination, qui tournerait au profit de l'Italie. En général,

les prêtres et les prélats sortis de !a propagande de Rome profes-

sent pour les clergés orientaux qui ignorent le latin, qui ont con-

servé des rites spéciaux et des coutumes particulières, dont les

curés se marient et ont une famille, un mépris peu déguisé. Ce

mépris n'est pas tout à fait sans motif. Il est juste de reconnaître

que la moralité des clergés orientaux laisse quelque peu à désirer,

que leur avarice est profonde et qu'ils sont entièrement dépour-

vus, comme l'ensemble de leurs compatriotes, du sentiment de

l'honneur et de la justice. Les considérations d'argent ont pour eux

une importance capitale. On cite en Syrie plusieurs évêques doat

l'opposition au dogme de l'infaillibilité était des plus violentes avant

le concile; ils ont pourtant voté ce dogme au concile; pourquoi?

ils l'avouent ingénument : parce qu'ils vivent d'aumônes venues

de Rome et qu'ils avaient peur que ces aumônes disparussent

s'ils obéissaient à leur conscience. Voici un trait piquant d'un

évêque que je me garderai bien de désigner, même en indiquant la

communauté à laquelle il appartient. Quoique possesseur d'une

assez belle fortune et de superbes ornemens pontificaux, il s'était

affublé en partant pour le concile du costume le plus déguenillé,

le plus sale, le plus sordide. Gomme on lui en exprimait de l'éton-

nement : « Ne voyez-vous pas, répondit-il, qu'on aura honte de

moi à Rome et qu'on m'habillera de neuf aux dépens du trésor

papal? » Il avait raison : sa ruse lui a valu de nouveaux ornemeûs

non moins beaux que ceux qu'il possédait déjà. Mais que penser

d'un clergé qui peut user naïvement de pareils procédés d'escro-
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querie? L'envoi d'un certain nombre d'Orientaux dans les sémi-

naires de Rome ne saurait remédier au mal ni changer des mœurs
qui sont dans le sang indigène. En général, les missions orientales

en Occident donnent de piètres résultats. Les jeunes gens qui partent

d'Egypte, par exemple, pour faire leurs études en France, y prennent

les victs de l'Europe et retrouvent en rentrant au Caire ceux de leur

pays. Le système est mauvais pour les ecclésiastiques aussi bien

que pour les laïques. Il serait préférable d'établir à Jérusalem un

séminait e indigène, non pas comme l'a fait le patriarche, un sémi-

naire latin, mais un séminaire oriental où les jeunes prêtres seraient

élevés à l'orientale, d'après les rites et les rnœurs de l'Orient. Imposer

le célibat à des sémites est presque impossible, du moins actuel-

lement. C'est une entreprise téméraire que de prendre ides hommes
qui ont passé toute leur enfance dans la promiscuité de la vie orientale,

qui ont des parens vivant encore de cette vie, dont l'existence doit

s'écouler sous un climat ardent, au miUeu des plus irrésistibles

tentations; des hommes d'ailleurs chez lesquels les instincts de

déUcatesse et d'abnégation ne pourraient être développés suiïisam-

ment qu'au bout de deux ou trois générations, et de leur imposer

les règles austères du clergé d'Occident. Quant aux formes du culte,

pourquoi ne pas les respecter? L'église catholique sait aujour-

d'hui ce que lui a coûté la poursuite violente d'une unité exté-

rieure qui a produit les plus cruels déchiremens intérieurs. Il faut

espérer que l'œuvre de Pie IX est bien finie et que le large esprit

de Léon Xlll lui perfuettra de laisser aux communautés d'Orient

la liturgie particulière et les coutumes locales auxquelles elles sont

si fortement attachées qu'on ne pourrait les en séparer sans ies

éloigner quelque peu du catholicisme lui-même.

Il ne serait pas impossible de faire comprendre à Rome des véri-

tés aussi simples, aussi évidentes pour topite personne qui a visité

la Syrie. Ce serait l'œuvre de la France, si elle reprenait, en les

élargissant et en les développant, les traditions de son protectorat

catholique. Les intérêts français et les intérêts catholiques sont si

intimement iii^s en Orient qu'on ne peut ébranler les uns sans ébran-

ler les autres du même coup. Des discussions très vives se sont

élevées récemment soit dans la presse française et italienne, soit au
parlement italien, sur la nature de ce protectorat. Bien des per-
sonnes en France ont prétendu qu'il n'était pas conforme à l'esprit

de notre politique moderne et que nous devions l'abandonner au
plus tôt. Les gens qui parlent ainsi sont les descendans de ceux
qui disaient jadis : « Périssent les colonies plutôt qu'un principe ! »

Ils ont inventé le mot de politique rationnelle opposé à celui de
politiffue religieuse. Rien de moins raisonnable que cette préten-

due raison. Un grand pays doit être au-dessus de tous les partis-
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pris, même des partis-pris soi-disant libéraux; il doit accommoder

son action diplomatique à la diversité des pays sur lesquels elle

s'exerce, faire ici la politique financière, là de la politique com-
merciale, plus loin de la politique morale et, quoique l'adjectif soit

peu à la mode, sentimentale. En Italie, on n'est pas du même avis

qu'en France, à beaucoup près. Loin de trouver peu sage de se

servir de la religion comme d'un instrument d'influence, on vou-

drait à tout prix nous enlever le monopole du protectorat cathoHque.

î.e texte des traités est formel : il est impossible de nier que tous les

établissemens catholiques de Syrie sont placés sous noti e direc-

tion. Mais on sépare les hommes des établissemens et l'on prétend

que chaque puissance, en dépit des droits généraux de la France,

a gardé la protection de ceux de ses nationaux qui font partie du

clergé ou des congrégations d'Orient. La distinction est subtile en

théorie; en fait, elle n'est pas soutenable. Distinguer les questions

personnelles des questions communes est impossible. Si chaque

consul pouvait pénétrer dans les maisons catholiques pour y sou-

tenir les intérêts de ses nationaux, ce serait une anarchie complète

dont les Turcs seuls profiteraient. On ne saurait d'ailleurs avec un

pareil système empêcher ces derniers de pénétrer, eux aussi, dans

les maisons catholiques, attendu que les couvens, les hôpitaux, les

écoles sont peuplés de sujets ottomans. Le protectorat de ces mai-

sons n'est efficace qu'à la condition qu'une seule puissance l'exerce

au profit aussi bien des individus qui l'habitent que de la maison

elle-mênie. On oublie du reste que le gouvernement ottoman n'a

pris d'eiigagemens diplomatiques qu'envers nous, et que, si ces

engageinens ne valent que pour les Français, les nationaux des

autres puissances risquent fort de se trouver exposés au bon plaisir

de la Turquie. C'est surtout en Orient que l'unité d'action est

nécessaiïe. « Toute maison divisée contre elle-même périra, » a dit

l'évangile; or quelle violente anarchie résulterait pour les mis-

sions catholiques de Syrie des intrigues et des conflits qu'amè-

nerait la division du protectorat religieux ! On sent nettement

cela à Rome. Des personnes bien informées affirment que le pape

Léon XIII a dit un jour : a Nous avons été jusqu'ici beaucoup plus

Italiens que catholiques; il est temps de devenir plus catholiques

qu'Italiens. » Si le mot a été prononcé, il est plein de justesse.

Donner les mains à la politique italienne et autrichienne en Pales-

tine serait pour le saint-siège sacrifier l'intérêt catholique à un

intérêt purement national. En dépit des froissemens qui ont pu s'é-

lever en Occident entre l'église et la France, leur union en Orient

est une telle nécessité qu'il serait singulièrement téméraire pour

l'une ou pour l'autre de la dénoncer tant que subsistera l'empire

ottoman.
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Mais il faudrait, je le répète, de trop longs développemens pour

traiter cette question du protectorat catholique ; j'ai voulu seulement

en indiquer en passant quelques détails essentiels. Un vieux consul

de Syrie me racontait qu'après les événemens de 1860 Fuad-Pacha

lui disait : « Je ne crains pas les quarante mille baïonnettes que vous

avez à Damas. Je crains les soixante robes que voilà. » Il lui mon-

trait des jésuites, des lazaristes et des franciscains, a Pourquoi?

lui demanda le consul.— Parce que ces soixante robes font germer la

France dans ce pays. » Rien de plus vrai. Je me rappelle l'étonne-

ment que j'ai éprouvé en plein désert, dans les environs de la Mer-

Morte, en rencontrant une femme bédouine qui parlait couramment

le français. « Où donc avez-vou^ appris le français? — Chez les

sœurs de Saint-Joseph, » me répondit-elle. Et la langue qu'elle avait

apprise, elle l'apprenait maintenant à ses enfans. Les services qu'ont

reudus à l'influence française ces modestes petites sœurs de Saint-

Joseph, à peine connues en Europe, sont incalculables. Partout elles

ont fait aimer notre nation en même temps qu'elles en ont enseigné

la langue. Les indigènes nous jugent d'après quelques religieux et

quelques religieuses qui passent leur vie à répandre des bienfaits

autour d'eux.

Les musulmans n'échappent pas plus que les autres à la séduction

de la charité chrétienne. Le couvent de Saint-Sauveur à Jérusalem

distribue à lui seul 1,600 kilogrammes de pain par semaine. A
chaque couvent d'hommes et de femmes est annexé un dispensaire

oii l'on donne gratuitement des consultations et des remèdes à tous

les malades qui se présentent, sans distinction de cultes. J'ai dit

déjà qu'en dépit de la mauvaise volonté du patriarcat, les écoles

étaient ouvertes également à tout le monde. L'école des frères de la

doctrine chrétienne à Jérusalem est un modèle d'installation, d'or-

ganisation et d'enseignement; quoique fondée depuis bien peu
d'années, elle compte déjà plus de trois cents élèves qui parlent

tous le français. Chacun connaît le père Ratisbonne, dont la con-

version au christianisme a fait tant de bruit il y a une trentaine

d'années. Le père Ratisbonne est un organisateur de premier ordre.

On lui doit à Jérusalem trois asiles où les enfans des deux sexes

apprennent, avec notre langue et nos mœurs, un métier au moyen
duquel ils gagnent honorablement leur vie. J'ai parlé de l'hôpital

qu'un Lyonnais, M. Guimet, construit à Jaflfa; un second Lyonnais,

M. le comte de Tiellat, élève de son côté à Jérusalem un autre

hôpital qui ne lui a pas coûté jusqu'ici moins de 200,000 francs.

Les indigènes ne sont point ingrats; ils nous sont reconnaissans de

ce que nous faisons pour eux. Les dames de Sion, dont le beau
couvent est une des meilleures institutions du père Ratisbonne,

m'ont raconté qu'elles avaient en permanence environ quarante
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petites filles musulmanes. Ces petites, ufmsulmanes sont beaucoup

plus douces que les chrétiennes; elles aiment leurs maîtresses;

lorsqu'enes ont quitté le couvent, elles reviennent souvent les

voir, ou, si elles sont trop éloignées pour cela, elles leur écri-

vent. Les jdives sont moins nombreuses parce que la synagogue

est sévère pour les familles qui mettent leurs enfans cliez les

soeurs, mais il y en a pourtant quelques-unes, dont les disposi-

tions sont également excellentes. Dans les écoles de garçons, les

progrès de l'esprit vont très vite; il faut espérer que ceux du cœur,

quoique plus lents, ne seront pas moins féconds. La race syrienne

est l'une des plus intelligentes, des plus souples, des plus actives

de l'Orient. Rien n'égale la merveilleuse facilité avec laquelle les

jeunes Syriens se forment à notre langue et saisissent les premiers

élémens des sciences. En Syrie, l'intelligence court les rues. C'est

un trésor de forces vives qui reste sans emploi. En revanche, la

moralité syrienne laisse beaucoup à désirer. Le rôle des écoles doit

s'étendre au moins autant à l'éducation qu'à l'instruction. Les

Syriens n'ont aucune idée du devoir, aucun sentiment de la vérité;

ils sont rusés et fourbes. Détestant le travail, il faut qu'ils se

sentent poussés par un irrésistible amour du gain pour renoncer à

leur paresse instinctive. S'ils peuvent mendier ou dérober, ils se

gardent bien de chercher un moyen de vivre plus pénible. C'est à

ces mœurs détestables que les écoles doivent s'attaquer. Celles qui

existent le font avec un plein succès. Le père Ratisbonne a déjà

obtenu de bien remarquables résultats dans ses établissemens de

bienfaisance. En formant des ouvriers, des industriels, en donnant

à ses élèves un métier, il les arrache aux plus mauvaises tentations

de l'avenir. Généralement , le danger des écoles de Syrie est le

manque de débouchés pour les jeunes gens qui en sortent. Presque

tous ceux qui y ont reçu une instruction tant soit peu superficielle

se croient, au milieu de l'ignorance universelle, des hommes supé-

rieurs et visent, en conséquence, à obtenir une place dans les

administrations publiques. Comme cette place ne se trouve guère

en Syrie, ils vont en Egypte, où ils sont assez mal reçus et où ils

forment une catégorie de mécontens dangereux. C'est donc une

heuieuse inspiration de leur apprendre à gagner leur vie par un

métier qui ne fait point d'eux des déclassés. Si l'industrie et l'agri-

culture prenaient en Syrie l'essor qu'elles pourraient facilement y
prendre, ces jeunes gens formeraient plus tard d'excellens contre-

maîtres capables de doubler la richesse nationale.

Notre action scolaire ne s'exerce malheureusement pas en Pales-

tine aussi activement qu'elle devrait le faire. Les écoles francis-

caines, comme je l'ai dit, sont insuffisantes. 11 faudrait fonder des

écoles de frères à Jaffa, à Bethléem et à Nazareth ;. ce serait le meil-
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leur moyen de donner à notre influence une grande et solide exten-

sion. Des centaines d'enfans qui s'initieraient à nos idées et à nos

mœurs restent en ce moment privés d'une instruction après laquelle

ils soupirent avec ardeur. iNotre pays y perd certainement autant

qu'eux, car les cliens que nous dédaignons, d'autres les recueillent

et s'en servent contre nous. La propagande protestante a pris depuis

quelques années en Syrie une extension considérable. Bien qu'elle

répugne au tempérament indigène, dont la vivacité ne se plie pas

aux froideurs du protestantisme, les moyens qu'elle emploie sont

trop bien avisés pour ne pas obtenir quelques succès. On sait qu'il

existe à Jérusalem un évêché anglican dont le titulaire est nommé
alternativement par la Prusse et par l'Angleterre. Celui qui occupe

en ce moment le siège est un Anglais, et il a été choisi très jeune

dans l'espoir qu'il pourrait seconder plus longtemps la politique

de son pays. Il existe à Jérusalem une école anglicane fort bien

tenue, qui compte au moins soixante élèves, et une école normale

pour les instituteurs. Yingt-sept écoles ont été fondées depuis

peu dans les villages. En général, partout où le patiiarcat de

Jérusalem établit une mission, les protestans anglais, allemands ou

américains élèvent aussitôt une école de filles et une de garçons. Je

répète que la propagande protestante a peu de prise sur l'imagina-

tion syrienne ; mais elle dispose de tant de ressources matérielles

qu'elle tente l'avidité d'une population sur laquelle la richesse a

une action décisive. Or tout ce qui se fait pour le protestantisme

en Syrie se fait pour l'Angleterre, au détriment de notre propre

influence. C'est une remarque que j'aurai l'occasion de développer

en parlant de Beyrouth. Je ne veux pas insister ici. Les Grecs

ne nous font pas de concurrence scolaire. Ils ont une école peu

fréquentée à Jérusalem, mais la plupart d'entre eux envoient

leurs enfans chez les frères et chez les protestans. Pour eux,

la propagande religieuse ne s'exerce pas par l'instruction : elle

s'exerce par les pèlerinages, les génuflexions, les signes de croix.

Gela ne l'empêche pas de remporter de nombreux avantages.

On va m'accuser de partager les passions des Latins contre les

Grecs ! Je ne fais ressortir que les mérites des uns et que les défauts

des autres. Pour rétablir quelque peu la balance, je donnerai le

prospectus de l'ordre du Saint-Sépulcre, qui est une des sources

les plus abondantes de revenus pour le patriarcat catholique. On

y verra les conditions auxquelles on entre dans cet ordre. La plus

importante de toutes consiste à faire au patriarcat une offrande

considérable. J'ai assisté au sacre d'un chevalier. C'était un excel-

lent Brésilien, d'une fortune énorme et d'une naïveté plus énorme

encore. Il était très préoccupé de la pensée que l'offrande de
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1,000 francs qu'on lui réclamait pourrait bien être une contribu-

tion déguisée, ce qui lui aurait paru peu chevaleresque. Il tenait

à ne devoir l'accolade qu'à sa vertu et à sa noblesse, bien que sa vertu

fût douteuse et que son père se fût enrichi dans l'épicerie. Pour le

rassurer, on lui a remis un prospectus qui, je l'espèr*^, convaincra

aussi bien mes lecteurs que mon Brésilien du désintéressement

absolu des fondateurs de l'ordre du Sairit-Sépulcre. J'en respecte

non-seulement le style, mais l'orthographe :

LE S. M. ORDRE DU St SÉPULCRE

Extrait des statuts.

L'origino de l'ordre du St Sépulcre se perd dans la nuit des temps.

Son institution toutefoi^^ se trouve dès le Xb" siècle sanctionnée par les

Souverains Pontifs et rt%lée par des Statuts opportuns. Il est conféré

par le Patriarche de Jérusalem au nom et par l'autorité du S* Siège, et

a pour but principal : 1° d'exciter et de ranimer le zèle des promoteurs

et défenseurs de la religion cathohque en Terre-Sainte, et de récom-

penser par ceLte distinction les services rendus. 2° de pourvoir à l'en-

tretien et au développement des missions et œuvres catholiques du

Patriarcat de Jérusalem, par la libéralité et les généreuses offrandes

tant de ceux qui aspirent à cette distinction que de ceux qui en sont

déjà honorés.

La décoration consiste en la croix dite de Goilefroy de Bouillon, for-

mée de cinq croix en or .'maillées de rouge sang. La croix du milieu à

l'exclusion des autres quatre collatérales doit être potencée. Elle ne doit

être surmontée d'aucune couronne en mémoire du pieux Godefroy de

Bouillon, qui refusa de porter la couronne royale là où la tête du Sau-

veur avait été ceinte de la couranoe d'épines ; le ruban qui la supporte

sera de soie moirée exclusivement noire.

Cet ordre n'avait jadis que le seul grade de chevalier. Mais N. S. P.

le pape Pie IX, par son bref qui commence par ces mots : Cum multa,

sous l'anneau du pêcheur et la date du 24 janvier 1868, l'a enrichi de

nouveaux statuts en l'augmfîntant de deux autres grades, tellement

qu'il comprend aujourd'hui trois classes distinctes : les chevaliers de

première classe ou grand'croix, auxquels seuls est accordé l'usage de

la plaque d'argent ornée dos insignes de Tordre. Ils portent ces insi-

gnes, c'est-à-dire la croix de Godefroy de Bouillon, suspendue à une

grande bande de soie noire moirée et mise en écliarpe de l'épaule

droite au flanc gauche. Les chevaliers de seconde classe ou comman-
deurs portciit la croix suspendue en sautoir par un ruban de. moindre

dimension ; les simples chevaliers la portent en format plus petit et
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suspendue à la boutonnière, comme les chevaliers des autres ordres.

L'uniforme est commun aux trois classes, quant à la forme et à la cou-

leur, drap blanc avec cuirasses, collet, paremens noirs, plus ou moins

orné, selon le grade d'un chacun, comine on le voit dans les modèles.

Le premier grade ou la grand'croix ne peut être conféré qu'aux person-

nages de premier rang, aux princes tant ecclésiastiques que séculiers,

aux ministres, ambassadeurs, évêques, généraux d'armée et à tous ceux

qui se trouveraient dé]à honorésdune pareille décoration dans un autre

ordre.

Les conditions requises par les statuts principaux pour obtenir la

croix du Saint-Sépulcre sont : i" profession et pratique de la religion

catholique jointe à une conduite honorable et irrépréhensible; 20 noblesse

de naissance ou au moins position sociale telle qu'on puisse vivre more

nobilium; 3" importance de mérites personnels acquis par des ser-

vices rendus à la religion, surtout en terre-sainte.

Tout chevalier, lorsqu'il est admis dans l'ordre, doit verser dans le

trésor de cet ordre une offrande exclusivement destinée au maintien du

patriarcat, de ses missions et de toutes les œuvres conûées à son admi-

nistration. Le montant de- cette offrande a été fixé par le saint-siège

comme il suit : 1,000 francs pour les simples chevaliers, 2,000 pour

les commandeurs et 3,000 pour les grand'croix, y compris les frais de

chancellerie.

Les devoirs des chevaliers du Saint-Sépulcre sont : 1° vivre en bon

chrétien, évitant tout ce qui pourrait être une tache pour le nom de

chevalier de Jésus-Christ. De plus, ne cesser de se livrer à la pratique

des bonnes œuvres et à l'acquisition de toutes les vertus, afin de se

montrer de jour en jour plus digne de l'honneur qu'on lui a fait et

faire resplendir davantage en sa personne la dignité de la religieuse

milice dont il porte les insignes; 2° s'appliquer avec zèle et dévoùment

au soutien et au développement du christianisme en terre-sainte, parti-

culièrement dans le but de déf -udre et conserver les droits des catho-

liques sur les lieux saints.

Les chevaliers font la veillée des armes au saint sépulcre et le

patriarche les sacre de sa propre main auprès du tombeau de Jésus.

On voit que ce n'est pas seulement sur le parvis du temple que

fleurit le commerce pieux; on le retrouve encore au lieu le plus

saint du sanctuaire. La spéculation n'épargne pas même la tombe
de celui qui a déclaré que la richesse était le plus grand obstacle

au royaume de Dieu et qui est mort, sous les coups des pharisiens,

victime de son abnégation et de son désintéressement.

Gabriel Charmes.



ESQUISSES LITTÉRAIRES

ALFRED DE MUSSET

DERNIÈRE PARTIE (1).

,
L'année 1833 fut pour Musset l'année glorieuse par excellence,

celle où il atteignit à l'apogée de son talent, où, comme aurait dit

Sainte-Beuve, il se ceignit définitivement du laurier. Jamais plus il ne

devait retrouver ce moment unique de fécondité et d'inspiration.

C'est l'année où paraît le Spectacle dans un fauteuil, où il inaugure

avec les Caprices de Marianne et Fantasio cette comédie de fan-

taisie (\m reste son invention la plus cliarmante, et où il prend place

par Bolla parmi les plus grands poètes qu'il y ait eu dans notrq

langue. En même temps que son talent, sa vie y atteignit aussi son

point culminant par une de ces passions après lesquelles elle n'a

plus qu'à languir et qui laissent dans le cœur une blessure dont la

cicatrice ne s'efface jamais.

Bolla parut ici même le i'^'' août ^833. Je donne minutieusement

la date ; elle est mémorable, car ce jour-là il y eut quelqu'un en

(1) Voyez la Revue du 1" mai et du i" juin.
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France qui fut poète dans la signification antique et sacrée du mot
vateg. Quoique Rolla compte autant d'admirateurs que de lecteurs,

cette admiration unanime reste encore au-dessous de la valeur du
poème. Pour dire toute notre pensée, ce n'est pas seulement une
page d'une émouvante grandeur tragique, c'est une page d'une

haute portée religieuse et d'un caractère prophétique. Oh ! com-
bien il a été justement dit que la sagesse n'était pas toujours sur

les lèvres des sages, ni le zèle pour la vertu dans le cœur des ver-

tueux ! L'esprit qui souffle où il veut appelle aussi qui il veut, et

ce jour-là il lui convint de prendre pour interprète un jeune

dandy voluptueux. SinguHer interprète que l'auteur des Contes

d'Espagne, voire deNamouna, diront peut-être quelques pharisiens;

l'esprit n'en pouvait-il donc trouver de plus rangés et qui fussent

moins un sujet d'étonnement? Gela dépend du message à trans-

mettre, et il en est de telle sorte qu'un voluptueux ou une péche-

resse sera plus apte à transmettre que les plus rigides et les plus

doctes ; ce sont précisément ceux qui s'adressent aux voluptueux

et aux pécheurs. Il le sait bien, cet esprit divin dont on entend la

voix sans savoir d'où il vient, ni où il va; aussi voyez, dans le cas

présent, avec quelle précision il a conformé la nature de son mes-

sage à la nature du messager choisi, et avec quelle sûreté il a su

le mettre en face du fait qui pouvait le mieux le faire obéir spon-

tanément à la mission dont il le chargeait secrètement. Quel fait?

Oh ! mon Dieu, un fait tout vulgaire, tel que vous en lisez chaque

matin dans les journaux sans y prêter la moindre attention, ou que

vous en entendez dans vos conversations de chaque soir avec la plus

parfaite indifférence. Un jeune débauché, resté maître de son bien,

sansparens et sans conseils, a renouvelé l'histoire de l'enfant pro-

digue; mais comme il ne veut pas se soumettre aux conditions

auxquelles avait consenti le personnage de la parabole évangélique,

qu'il ne veut pas de la vie sans plaisir et sans liberté, il prend

froidement la résolution de se tuer et s'en va cyniquement l'exé-

cuter chez une prostituée à laquelle il consacre sa dernière nuit,

faisant ainsi sa mort déshonorée comme sa vie. L'anecdote est

aussi simple que nous le disons et il n'y a pas dans tout le poème
plus qu'il n'y a dans ces trois lignes d'analyse. Un den'iûment dont

on n'a pas vu le drame, une situation unique, — un malheureux

en face d'une infâme, — voilà tout le scénario de Rolla. Et pour-

tant, quels accens pathétiques! quel appel à notre pitié! et avec

quel sursaut formidable notre terreur est éveillée par cette lec-

ture !

C'est que le drame absent du poème se passe dans l'âme du
poète. Devant cette mort bestiale et impie, sa sensibilité s'est irritée

et sa conscience s'est alarmée. Quel est donc le siècle où nous
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vivons , s'est-il demandé, pour que des hommes consentent à mou-
rir avec cette indigne ingratitude pour le présent inestimable de

la vie, cette ignorante indifférence pour la source d'où elle leur est

venue, et cet affreux mépris d'eux-mêmes? Ah! c'est que le néant

qu'ils vont chercher si froidement, ils le portent déjàen eux-mêmes,

c'est que leurs âmes sont vides autant que leurs cœurs sont éteints.

Avait-il vraiment quelque chose à livrer à la mort, ce malheureux

enfant étf^ndu sur ce lit infâme? Non, le cœur n'avait jamais battu,

parce que l'âme n'avait jamais parlé. L'incendie au juel il a livré

sa vie, l'aurait -il jamais allumé s'il eût trouvé dans les croyances

de son âme un secours contre lui-même? Et cet incendie est-il

bien coupable de l'avoir allumé? Quel autre but que le plaisir

la vie pouvait-elle avoir pour un enfant sans Dieu? Une telle

mort accuse le siècle plus que cette victime volontaire, car elle

n'est qu'un signe de la table rase morale que nous avons

faite en nous. L'épouvante du poète est telle en présence de ce

spectacle qu'il ne parvient pas à s'en délivrer; à peine l'a-i-il

exprimée qu'elle reparaît sous une nouvelle forme. Aussi souvent

elle revient, aussi souvent il lui donne voix sans souci de se répéter

et ^ans nous lasser jamais, tant son éloquence torrentueuse nous

entraîne avec lui et nous remplit de ses émotions! Écrit de verve

et d'une seule haleine puissamment soutenue, ce poème fait excep-

tion dans l'œuvre de Musset par la persistance et l'ampleur de

l'inspiration. Toutes les qualités du poète, jusqu'alors isolées et

disséminées dans ses autres œuvres, se sont rassemblées, conden-

sées et fondues pour composer cette foudre au grondement

ininterrompu et à l'éclair incessant. C'est bien cela, Roîîa, n'est-ce

pas? Un craquement formidable éclatant comme une menace au-

dessus d'une terre maudite, lugubrement enveloppée de ce chaud

crépuscule dont la nature la revêt aux approches de l'orage, un

jaillissement de lumière d'une implacable continuité illuminant

de ses splendeurs sinistres les espaces déserts d'un ciel muei. Ce

sont là des images d'Apocalypse, et c'est en effet une véritable

Apocalypse que Musset a écrite dans Rolla, mais une Apocalypse

plus sombre encore que celle qui porte le nom de Jean, car aucune

vision d'une Jérusalem nouvelle n'y apparaît pour relever l'espé-

rance blessée à mort par la perte du ciel anci n, et aucune voix

d'en haut criant : Ecce nova facio omnial ne s'y fait entendre pour

répondre aux appels désolés du poète.

Avec ce poème, Musset entra dans ce cortège cosmopolite des

chantres de la tristesse qui ont créé par leurs œuvres le nom que

l'avenir donnera à notre siècle, l'âge de la mélancolie. Il y entra de

plein droit, par la force propre de son originalité, comme maître

et non comme disciple à la suite de lord Byron, ainsi qu'on l'a fort
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injustement prétendu. Musset un imitateur de Byronl dites

plutôt un émule, et vous serez plus près du vrai. Eh ! sans doute,

l'influence de Byron est sensible chez lui ; Poriia, surtout la Coupe

et les Lèvres, en portent la marque certaine, et il est évident que

^amoiuia indique une prédilection toute particulière pour les stro-

phes du don Juan. Il s'est donc inspiré de lord Byron dans tels et

tels de ses poèmes absolument comme il s'est inspiré de Shak-

speare dans son théâtre et de Victor Hugo dans les Contes d'Es-

pagne, dans les mêmes proportions et pas autrement. Ajoutez encore

l'influence qui naît de la sympathie et du rapport des natures;

Musset, qui s'est défendu d'avoir imité Byron, ne s'est jamais dé-

fendu de l'avoii" aimé, et il l'a aiméparce qu'il était comme lui mélan-

colique ; mais il ne lui doit en rien la substance de sa mélancolie.

C'est en toute sincérité et en toute naïveté que Musset a été mé-
lancolique ; si sa mélancolie avait été feinte ou imitée, croyez bien

qu'elle ne n'.ms toucherait pas si fortement. Au fond, ce que Byron

lui a appris de plus certain, c'est que le désespoir et la tristesse

avaient leur musique propre et que cette musique pouvait être la

plus puissante et la plus harmonieuse de toutes :

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.

Sauf ces influences très générales, il n'y a réellement aucune
ressemblance entre les deux poètes; différentes sont leurs physio-

nomies, les matières de leurs chants, les mobiles de leurs tristesses.

Certes Byron est autrement grand ; rapprochée de son œuvre, celle

de Musset paraîtra presque composée de fragmens tronqués et de

débris pareils à ces astéroïdes qui, bien que de même substance

que les plus grands astres, n'en sont pas moins de simple poussière

de planètes; mais oserai-je dire que, dans l'incomplet de son œuvre,

Musset est non-seulement plus sympathique, mais qu'il exprime

nos souffrances morales plus directement et avec plus de vérité?

Pour prendre le poème qui vient de nous occuper, ya-t-il rien dans

Byron qui aille aussi franchement au cœur des hommes de ce siècle,

qui mette aussi jyratîquement à découvert les plaies du monde nou-

veau, qui justifie avec une évidence plus pressante les cris de déses-

poir et les anathèmes du poète? Ce n'est pas une matière qu'on

puisse accuser d'être chimérique que le sujet de BoUa- c'est une
réalité douloureuse au premier chef qui veut des larmes et qui les

obtient de tout lecteur parce que le poète ne les lui demande au

nom de rien qui lui soit personnel ; il n'y a rien là pour les diables

noirs du spleen et pour les vengeances de l'égoïsme irrité. L'altière

TOME XLV. -- 1881. 50
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mélancolie de Byron a toujours en elle quelque chose qui nous

avertit qu'elle n'est pas à notre usage et qui nous tient à l'écart;

aussi nous intéresse-t-elle comme un beau spectacle auquel il nous

est interdit de prendre part plutôt qu'elle ne nous apitoie réelle-

ment. La mélancolie de Musset, au contraire, nous invite à nous

associer à elle avec une sensibilité plaintive à laquelle nous ne résis-

tons pas. Nous avons tous pleuré avec Mus'set, jamais Byron ne

nous arraché une larme. En tout Musset est plus près de nous.

En dépit de ses impertinences cavalières, on ne respire pas dans

ses œuvres un autre air que cplui des pays d'égalité; une atmo-

sphère démocratique enveloppe toutes ses créations. Prt ïipz ses per-

sonnages par exemple, et voyez comme ils dillèrent par la condition

et l'esprit de ceux de Byron. Ne cherchez chez. lui ni Childe-Harold,

l'enfant issu des vieux Normands, ni Manfred, le châtelain des

Alpes, ni le féodal Lara revenu de sa croisade mystérieuse de bri-

gandage et de débauche dans les pays d'Orient; les héros de

Musset ne sont pas d'aussi noble origine, et il n'en est aucun qui

puisse faire honte au plus roturier d^^ ses lecteurs. C'est don Paez,

un batailleur de caserne; c'est Rafaël, le dandy débraillé que vous

pourrez apercevoir s'enivrant dans les cafés à la mode, c'est Dalti

de Porfia, un pêcheur de l'Adriatique déguisé en grand seigneur,

c'est Franck de la Coupe et les Lèvres, un plébéien révolté qui a

forcé le monde à compter avec lui, tout à fait ce qu'on pourrait

appeler un radical parvenu ; c'est Hassan de ISamouna, un houle-

vardier qui s'est fait Turc par manière d'expédient; c'est RoUa,

un débauché sans prestige, hanteur de tavernes et de tripots. Résu-

mons toutes ces différences par une image qui, en accusant encore

le contraste, venge l'originalité de notre poète du reproche d'imi-

tation. Byron, c'est l'archange déchu de Milton, qui a tout perdu,

mais à qui l'orgueil suffit, et qui ne regrette pas le ciel puisqu'il

y trouverait un maître; Musset, au contraire, c'est un pauvre

enfant orphelin, laissé faible et seul, qui pousse vers le ciel des cris

désespérés parce qu'il a perdu son père et qu'il ne l'a pas connu.

Musset garde donc sa physionomie oinginale dans le groupe des

poètes mélancoliques; il y a aussi son rôle propre, qui n'est pas

le moins important. La mélancolie de Musset, ce n'est pas la

mélancolie grandiose et monotone de Chateaubriand, s'obstinant à

la contemplation des ruines de l'ancienne société. Musset prendrait

aisément son parti des ruines si on lui prouvait qu'elles seront

fertiles. Ce n'est pas davantage la tristesse vague et inexpli-

quée de Lamartine, cherchant une consolation quelque peu feinte

dans des croyances auxquelles son âme n'est que médiocrement

engagée
;
plus sincère, Musset avoue franchement que les croyances

lui manquent et que c'est là pour lui une source de pro-
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fondes souffrances. C'est encore moins la tristesse érudite et invé-

térée de Leopardi, qui désespère froidement, parce qu'il sait que

la création ebt sans but et que la vie n'est qu'un phénomène dou-

loureux engendré par un néant accidentellement fertile; en dépit

de son admiration pour le poète qui associe dans un même culte

l'amour et la mort, le sentiment de la vie est trop fort chez Mus-

set pour qu'il accepte aucune de ces sombres conclusions, et il

regi.ube contre le néant avec une énergie désespérée. Le message

de mélancolie que Musset avait été chargé de transmettre à son

siècle est très différent de tous ceux-là. Nous allons sans doute

étonner ])ien des lecteurs en leur disant que Musset a eu une

intuition dune portée philosophique considérable, une intuition

qui iniéiesse non-seulement son siècle, mais tous ceux qui le sui-

vront; le fait n'en est pas moins ainsi. La cause des maux dont

nous souffrons lui était apparue en même temps comme une me-
nace de mort suspendue sur l'avenir de l'humanité, et ne prenez

pas ces Hiols au figuré, prenez-les dans l'acception que leur aurait

donnée un S hopenhauer ou un Leopardi. Cette intuiiion, d'une

tristesse écrasante, qu'on n'a jamais remarquée comme elle le

mérite, a trouvé sa plus complète et sa plus forte expression dans

Rollai mais on la rencontre dans toutes ses œuvres, dans les plus

légères comme dans les plus sérieuses, et, tenez, elle étend, le

croiriez-vous , son ombre froide d'invisible mancenillier sur le gai

soleil où gambade, feignant le rire et portant la mort dans le cœur,

cet HamLt gamin, qui est le héros de sa corné lie de Fantasio.

Cette ombie sinistre, ne la sentez-vous pas dans cette pensée plus

belle qu'aucune de Jean-Paul Richter, que Musstt, par parenthèse,

a beaucoup goûté et dont il s'est souvent souvenu tant en prose

qu'en vers. « L'éternité est une grande aii-e, d'où tous les siècles,

comme de jeunes aiglons, se sont envolés tour à tour pour traver-

ser le ciel et disparaître. Le nôtre est arrivé à son tour au bord

du nid, tnais on lui a coupé les ailes, et il attend la mort en regar-

dant l'espace dans lequel il ne peut s'envoler. » Le mal de ce

siècle, Musset l'appelait nettement l'épuisement moral. Personne

autant que lui n'a été frappé d'un certain stigmate de sté-

rilité, où, si vous l'aimez mieux, de sécheresse inféconde qui, en

effet, a caractérisé dès l'origine nos sociétés renouvelées, et qui,

loin de diuiinuer, est allé au contraire s'aggravant toujours de

péiiode en période, comme ces taches du soleil à son déclin, que
les dernières générations des hommes voient avec terreur s'agran-

dir de siècle en siècle dans le poème en prose de Grainville.

Selon Mubset, ce mal prenait sa source dans la disparition

des croyances religieuses, disparition qui avait établi un divorc



788 atVDE DES DEDX MONDES.

fatal à l'âme entre les facultés intellectuelles et les facultés sensi-

bles, et privé par là de toute chaleur fécondante la partie aimante de

l'homme. Les croyances avaient été détruites, disait-on, pour éman-

ciper l'intelligence, mais on n'avait pas réfléchi qu'il y a encore autre

chose que l'intelligence dans l'homme, que le même homme qui pense

est aussi un homme qui sent, et que de ces deux fonctions c'est la

dernière qui est la plus importante socialement, car c'est celle qui,

par l'amour, entretient la vie morale autant que physique et la

transmet, rattache les hommes par la fraternité religieuse et relie

les générations entre elles par la chaîne des traditions. On n'avait

pas réfléchi non plus que, si les lumières de l'intelligence éclairent

quelques esprits, elles n'ont jamais consolé les souffrances de per-

sonne, — le mot est de Musset même, — et que l'homme est

ainsi fait que, le bonheur étant l'objectif de sa nature, il veut être

heureux par la même vérité qui force sa conviction, ou sinon elle

n'aura sur lui aucune force de persuasion, d'où la supériorité, au

moins sociale, de la religion, qui répond à la fois à ces deux exigences

de l'âme humaine, sur la philosophie, qui ne répond qu'à une seule.

La formule par laquelle on peut résumer tout Rousseau : Sans reli-

gion pas de mœurs, et sans mœurs pas de société, Musset l'a reprise

en en changeant le second terme : sans religion pas d'arnour, et

sans amour pas de société. De là les invectives passionnées dont

ce sceptique et cet incrédule poursuit la race des sophistes, des

ergoteurs, des analyseurs de toute espèce, le long et funèbre

soliloque de Franck dans la Coupe et les Lèvres, maint passage de

iXamouna, la célèbre apostrophe à Voltaire dans Rolla, et même ce

poème tout entier, VÈspoir en Dieu, la Lettre à Lamartine, et

celte éloquente page qui termine la première partie de la Confession

d'un enfant du siècle : « Hommes du siècle, pensez à Abailard lors-

qu'il eut perdu son Héloïse. » L'œuvre des sociétés modernes, con-

cluait le poète, est donc menacée par le fait même par lequel elle

s'est accomplie, et celui qui vous parle ainsi est un enfant du siècle

lui-même, c'est-à-dire un homme qui n'admet pas plus que vous

les croyances dont il accuse la disparition, mais qui s'étonne seule-

ment que vous n'en soyez pas aussi malheureux que lui. Car,

sachez-le, le mal est sans remède dans l'avenir comme dans le

présent. Les croyances que vous avez détruites ne renaîtront plus,

soyez-en sûrs, mais aucune autre ne les remplacera. Il est trop tard

maintenant que l'âme humaine a perdu par vos leçons la spontanéité

des instincts et la docilité des sentimens. Vous avez détruit les der-

niers germes d'une terre épuisée qui ne les renouvellera plus. Rap-

pelez-vous avec quelle éloquence cette idée sombre est mise en

relief dans l'admirable début de Rolla :
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La terre est aussi vieille, aussi dégénérée,

Elle branle une tête aussi désespérée,

Que lorsque Jean parut sur le sable des mers,

Et que la moribonde à sa parole sainte,

Tressaillant tout à coup comme une femme enceinte,

Sentit bondir en elle un nouvel univers.

Les jours sont revenus de Claude et de Tibère,

Mais l'espérance humaine est lasse d'être mère

Er, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité,

Elle fait son repos de sa stérilité.

L'idée, ou, si vous aimez mieux le sentiment est formidable, le

savez-vous, et mérite d'arrêter la rêverie de quiconque s'intéresse

aux destinées de la pauvre race à qui la terre est assurée pour quel-

ques milliers de siècles.

Quelques mois après Rolla éclatait cette aventure que nous indi-

quions il y a un instant comme ayant marqué le point culminant

de la vie de Musset. Pour avoir le nom de cette aventure, on n'a

qu'à se rappeler les controverses passionnées qui divisèrent le Paris

lettré lorsqu'il y a une vingtaine d'années ÂF'^ Sand publia son

roman di'Elle et Lui et que Paul de Musset y répondit par le roman
à.QLui et Elle. On conçoit que nous glissions sur cet épisode, quelque

importance qu'il ait eue dans la destinée du poète; eussions-nous

la volonté de faire autrement, nous n'en aurions pas le pouvoir.

Sauf quelques pages de Paul de Musset sur l'état moral du poète à
la suite de cette aventure, nous n'avons pour en juger que des docu-

mens absolument littéraires, les premières Lettres d'un voyageur^

Elle et Lui, Lui et Elle, la Confession d'un enfant du siècle, et l'on

conviendra que ce sont là des documens trop altérés de poésie pour
qu'on puisse asseoir une opinion sérieuse sur leur base. En dehors

de ces documens trop poétiques, il n'existe que des récits légen-

daires qui ne méritent pas non plus entière confiance, n'étant très

probablement que les reflets des versions des deux acteurs de ce

drame intime, car l'aventure se passant hors de France n'a pas eu

de témoin immédiat ; à moins donc que la correspondance échan-

gée entre les deux amans ne se retrouve quelque jour, nous en

serons toujours réduits aux conjectures pour savoir quel fut le cou-

pable véritable dans cette rupture si soudaine et qui eut, d'un côté

au moins, de si douloureuses conséquences. S'il fallait donner notre

impression à cet égard, nous dirions qu'il est probable que la cul-

pabilité doit être partagée fort également. Une des erreurs les plus

communes en amour est cette illusion qui porte l'un vers l'autre

deux êtres dont les natures ne sont faites pour s'apparier en aucune
façon. Gomme cette illusion résulte d'ordinaire de l'attrait des con-

trastes, elle fait les passions extrêmement vives, et comme en même
temps elle ne repose sur aucune affinité des natures, elle fait les pas-
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sions extrêmement courtes. Vive et courte, telle fut en effet la passion

à laquelle nous fa'sons allusion. Les natures des deux amans étaient

également exi<^eantes, mais ces exigences étaient d^^ caractère tout

opposé. Du côîé de Mus.-et, la triste Confession d'un enfant du siècle

nous le dit, ces exigences prenaient leur source dans un tempéra-

ment nerveux à l'excès qui, multipliant sans mesure les saillies, les

boutades, les caprices, les dé[)its, les suscepiibilités, les soupçons,

les reproches, n'accordait à l'amour ni trêve ni repos, et devait

par là d'jiutant plus vite le lasser et l'épuiser. Tout autres étaient

les exigences de la personne illustre qui fit naître et partagea cet

amour célèbre, il existe de cette personne un portrait? peint par

Delacroix à peu près à l'époque de cette passion, portrait qui ne se

trouve pas très !oi-n du lieu où paraissent ces pages; il est impos-

sible <!e ne pas être frappé de l'expression de paix qui émane de

ces traits calmes et de ces grands yeux qui ont la limpidité sans

tï'ansparence et la profondeur immo' ile des belles eaux dormantes.

Ou l'enveloppe est bien trompeuse, ou l'ànie qu'elle recouvrit dut

av<iir un impérieux besoin de repos. La lutte lui coûtait certai-

nement,et par conséquent devenait facilement mortelle à qui la pro-

voquait. D'un côté, l'amour dégénéra vite en ai: ertumeet en colère,

de l'autre il dégénéra vite en froideur et en ennui. Cette personne

si foncièrement calme, dont les emportemens n'éttient (jue dans

réloijuence, fut victime en cette occasion de cet attrait d'imagina-

tion qu'elle ressentit plusieurs fois dans sa vie pour lés natures

nerveuses, préci-sémeut parce qu'elles étaient aux antipodes de la

sienne. C'est là une opinion qui n'a qu'un fondement tout psycho-

logique; mais ce qui nous porte à croire qu'elle n'est pas loin de la

vérité, c'est que nous voyons que la même histoire s'est répétée, à

certaines difîérences près, dans les relations de cette femme illustre

avec cet autre nerveux maladif, qui eut nom Fiédéric Chopin,

dont les inquiétudes fébriles avaient fini par lasser son courage

autant que les impatiences de Musset. Lisez, pour vous en con-

vaincre, dans le livre que Liszt a consacré à l'élégant musicien, îa

paitie qui concerne ces relations.

Les conséquences de cette passion et de la brusque rupture qui

y mit fin furent certainement considérables pour Musset, A quel

point sa dou'eur fut vivace, la superbe pièce intitulée Souvenir,

écrite six ans après l'événement, en est un impérissable témoignage.

Il avait tODJours eu une tendance à la mélancolie, mfiis jusque-là cette

mélancolie avait été celle qui estla sœur inséj^arable de la rêverie,

ou celte mélancolie mixte qui peut s'associer à des sentimens

agressifs, belliqueux ou révoltés; à partir de cette aventure, il

versa de plus en plus dans la vraie mélancolie, celle qui naît du
désenchantemtint et de l'abandon de soi. Lu Nuit de mai reste
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l'expression admirable rie ce désastreux état, d'âme où le poète

eut un moment l'illu^on, cette pièce nous le dit, de chercher

un principe fécond d'inspiraiion. N'exagérons cependant ni cette

douleur in l.'s conséquences qu'elle put avoir. Comme l'aventure fit

le bruit que l'on peut croire, il fut longtemps admis que toutes les

inspirations doul'mreuses des poésies lyriques de Musset se rap-

portaient au même amour; nous savons aujourd'hui qu'il n'en est

rien et (jue Musset chercha à se guérir de cette blessure en en

prrivo'^{uant beaucnu() de semblables. Son frère Paul a déchiré le

voile pour ce qui concerne la plus belle des quatre ISuits, la Nuit

de décembre, qui fut inspirée par une rupture d'amour sans rap-

port aucun avec celle dont nous venons de parler. De son côté,

M^^ Jaabert, que le p lète opi)e1ait sa marraine, et qui avait trouvé

pour lui ce nom digne d'un prince des bons vieux conte=;de fées,

Phosphore du cœur volant, — sobriquet qui peint à merveille l'in-

flamrnabilité de la nature de Musset, mais n'implique pas une

bien grande confiance dans la fidélité de ses sentiment, — nous

apprend qu'il ne tint qu'à la princesse de Belgiojoso, alors dans

tout l'éclat de sa beaifté célèbre, d'essayer de son pouvoir pour

effacer les traces de ces chagrins antérieurs. Il paraît qu'elle n'en

eut pas la curiosité et qu'elle y ajouta un chagrin nouveau, c'est-

à-dire un refus sans ombre de charité. Elle lui écrivit, nous dit

M™" Jaubert, que le châtiment des amours vulgaires était d'inter-

dire à celui qui s'en rendait coupable l'aspiration aux nobles amours,

et comme on n'aime pas à s'entendre faire des complimens pareils,

Musset rima pour se ven!?er la petite pièce Sur une morte, où
il faisait par anticipation l'épitaphe de la princesse. Et combien
d'autres inconnues dont les silhouettes se montrent tant dans le

livre de Paul de Musset que dans les Souvenirs de M'"' Jaubert I

comb en d'initiales qui livreraient leur secret sans qu'il fût néces-

saire de beaucoup les interroger! Tout lecteur de Voltaire se rap-

pelle certainement la vengeance originale que le bel Amazan inventa

contre la princesse de Babylone lorsqu'il crut avoir à s'en [)laindre :

« Ah! princes- e, commp je vous punis! comme je vous punis! » s'é-

criait-il chaque fois qu'il se surprenait lui-même dans le flagrant

défit de la plus positive infidélité. Il faut bien avouer que c'est un
peu l'agréable méthode par laquelle Musset entretint sa douleur,

et nous savons pertinemment aujourd'hui que les applications qu'il

fit de cette méthode furent assez nombreuses pour que désormais

on ne fasse pas porter à une illustre mémoire plus de torts qu'elle

n'en eut réellement.

Nous nous serions volontiers dispensé de toute allusion à ces aven-

tures, mais hé'as ! elles se rapportaient trop directement à notre sujet

pour que nous pussions les négliger. L'amour fut la seule religion
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d'Alfred de Musset, mais il fut pour lui une religion véritable, pre-

nez le mot dans le sens le plus positif. Nous n'avons rien à objecter

à une telle religion, elle a été de tout temps celle des cœurs épris

de Dieu et des âmes sensibles à la beauté de ses œuvres, elle est

le fondement même de celle que les hommes professent depuis dix-

neufsiècles, et par conséquent on peut y faire son salut tout comme
dans une autre, mieux même que dans une autre, mais c'est à une
condition que le pauvre Musset fut toujours impuissant à respec-

ter. Cette condition, je me rappelle l'avoir rencontrée très bien défi-

nie dans un beau passage d'un poète anglais contemporain, Robert

Browning : « Ne cesse jamais d'aimer, dit à peu près le poète, que
je cite de mémoire, et quand tu ne pourras plus aimer les femmes,
aime l'humanité

;
quand tu ne pourras plus aimer l'humanité, aime

la nature; quand tu ne pourras plus aimer la nature, aime Dieu. »

Voilà le programme qu« Musset ne put remplir, et ces aventures

féminines incorrigiblement répétées nous disent pourquoi, c'est

qu'il ne put jamais parvenir à séparer cette religion de l'amour de

l'idolâtrie des créatures. Ce n'e&t pas faute cependant d'avoir com-

pris que l'amour était distinct des attachemens périssables et senti

qu'il fallait s'y attacher en dépit de toutes les déceptions. Rappelez-

vous le beau passage de la dédicace du Speclacle dans un /au-

tcuil

:

Doutez, si vous voulez, de l'être qui vous aime,

D'une femme ou d'un chien, jamais de l'amour môme...

Doutez de tout au monde et jamais de l'amour.

Tournez-vous là, mon cher, cmime l'héliotrope, etc.

Voyez encore, dans les Nuits, dans VEsjJoir en Dieu, dans la

Lettre à Lamartine avec quelle énergie de tristesse il s'accroche

à cette croyance en l'amour séparé de ses manifestations menson-

gères ! Malheureusement ce n'est là chez lui qu'un effort qui

est trahi par la faiblesse même de sa nature, et trahi au moment
même oîi il le fait. G'estle cœur tout rempli d'images charnelles qu'il

élève sa pensée vers Dieu ; c'est l'imagination toute barbouillée

des peintures du libertinage parisien qu'il écrit sa lettre à Lamar-

tine. Cette distinction entre l'amour et ses manifestations terrestres

qu'il comprenait si bien et où était pour lui le salut, il ne put ja-

mais s'y tenir longtemps ni fortement. Aimer quand même, aimer

sans souci des conditions que nous impose la terre, ou des obsta-

cles que nous oppose le monde, ou des injures que nous inflige la

fragilité des créatures humaines, voilà le véritable préservatif contre

la débauche, la misanthropie et la mélancolie, et ce préservatif le

pauvre Musset ne sut pas le conquérir. Aimer d'une manière si

haute et si générale que cet amour puisse nous suivre dans tous
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les âges de la vie, voilà qui fait consoler de la perte de la jeunesse

et qui même permet de ne pas s'en apercevoir, car un tel amour
fait passer la jeunesse de l'enveloppe où elle n'est plus dans l'âme,

où elle nous reste jusqu'à la mort, et cette perpétuité de jeunesse

Musset la refusa, non par ignorance, hélas! mais par faiblesse

complaisante pour des attachemens qui n'ont qu'une heure. Ne

soyons pas trop sévère cependant à Musset pour cette faiblesse,

car elle nous dit encore à quel point il fut exclusivement créé pour

cette unique saison de la vie qui s'appelle la jeunesse. Cette impuis-

sance qu'il éprouve à séparer l'amour de l'idolâtrie des créatures,

tout jeune homme l'éprouve comme lui. Il y a plus que cette

impuissance chez le jeune homme, il y a répugnance invincible à

concevoir l'amour autrement qu'étroitement incarné et dans sa forme

la plus limitée. L'amour en soi, séparé de toute personnalité dis-

tincte, lui apparaît comme un fantôme de tristesse, et ce n'est pas

lui qui reprocherait jamais à Léopardi d'en avoir fait le frère de

la mort. Nous retrouvons dans nos souvenirs une confidence qui

nous fat faite il y a bien des années et qui illustre à merveille cette

importante particularité psychologique : « Je traversais tout seul

un jour la plus belle de nos places publiques dans une heure de

découragement profond et où je ne voyais rien dans la vie où je

pusse m' attacher, nous dit l'auteur de cette confidence. J'allais donc,

roulant dans ma tête les pensées les plus tristes, lorsque tout à

coup je m'entendis me disant à moi-même : « Aime les idées. »

Subitement, à l'appel de cette voix intérieure, il me sembla que j'étais

transporté au sommet du Mont-Blanc, séjour delà solitude éternelle

et des glaciers qui ne fondent jamais, et un long frisson qui par-

courut tout mon corps me témoigna de la terreur que je ressen-

tais. » Certes, voilà un frisson que l'on n'éprouve plus lorsqu'on a

dépassé le méridien de la vie, mais il faut avoir dépassé ce méridien

pour sentir la chaleur que les idées empruntent aux flammes du
soleil de vérité et de beauté d'où elles émanent.

Pratiquer imparfaitement et avec des rechutes fréquentes d'infi-

délité la religion à laquelle on appartient est déjà chose grave
pour l'âme du croyant; il y a pis cependant, c'est de l'outrager

par l'impiété et de la violer par le sacrilège. Voilà le crime noir,

inséparable, celui qui engendre le remords que rien ne peut étouf-

fer, celui qui, dans la tragédie du vieux poète Marlowe, baigne des
sueurs de l'épouvante le nécromant à son agonie, celui qui, dans
les légendes du moyen âge, pousse les coupables à chercher l'expia-

tion par les moyens les plus désespérés. Dans la religion de l'a-

mour, ce crime capital s'appelle la débauche, et Musset avouait
l'avoir commis avec récidives multipliées. De tous les principes de
sa mélancolie, ce sacrilège fut à coup sûr le plus actif et le plus
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constant. Toute sa vie, le spectre de la débauche le suivit à la trace

comme le barbet diabolique suit le docteur Faust, accompaguant

chacun de ses pas et le forçant à marcher dans l'ombre odieuse

qu'il projetait devant lui, sans tenir compte de ses repentirs et.de

ses colères. Si ce fut à l'origine un jeu de l'évoquer iruprudeia-

ment, le plaisir de ce jeu n'a été que d'un instaiit et a été chère-

ment payé. Le poète s'amuse de l'apparition dans les Contes d'Es-

pagne avec l'entrain de don Juan recevant la statue de pierre qu'il

a conviée à souper par bravade; mais tournez la page, et le rire a

cessé. Les conséquences de cet amusement se sont révélées ; le poète

s'est créé un hôte maudit qui a élu donii( ile à son logis et qui ne le

quittera pas. Le Spectacle dans un fauteuil est plein de cette pré-

sence incommode. Avec quelle sombre et fone couleur il a [^eint son

image et avec quelle verve éloquente il l'invective dans la Coupe et

les Lèvres l Dès qu'il l'a reconnu, son preuiier mouvement est de

s'en défaire. Fianck engage avtc le spectre le duel a mort de don

Paez et de dou Etur, mais, moins heureux que le héros des Contes

d'Ei^pagne, il est vaincu dans la lutte. Le poète voit bien qu'il.ne

pourra le cliasser, et dans jSamouna il essaie de ruser avec lui et

de l'utiliser même s'il se peut au proiit de l'amour, chimi'^re qui a

trouvé son expression dans l'apologie de don Juan présenté comme
le chevalier sans peur d'un Saiiit-Graal de nouveau genre s'achar-

nant par le moyen de l'inconstance des i^entimens à la découverte

du cœur idéal dont le dieu a fait son sanctuaire. On n'aperçoit pas

ce spectre dans !a comédie A quoi récent les jeunes filles, mais,

même absent, il ne cesse de se faire redouter, et c'est encore

lui qui fait l'objet des préoccupations du bon duc Laërte dans le

singulier interrogatoire qu'il fait subir à son futur gendre Silvio.

De même, dans les comédies et proveibes, il n'apparaît pas réelle-

ment, mais à mainte fleur qui s'est fanée sur sa tige comme piquée

par un ver invisible, à mainte dévastation d'arbustes, à mainte

touffe de gazon foulé, il est aisé de voir qu'il a passé par là. Enûn

il a partie gagnée, et dans les ouvrages qui suivent le Spectacle

dans vn fauteuil, il occupe en maître toute la place.

Nous venons de voir ce qu'il est dans Bolla, et c'est encore Lui

qui est le génie inspirateur d'un ouvrage considérable écrit à peu

près à l'époque de ce dernier poème, Lorenzaccio^ vaste fresque

dramatique, où l'auteur a peint avec verve et vérité les mœurs de

Florence à ces heures suprêmes d'agonie où l'indépendance natio-

nale expire sous le pied de l'étranger, tandis que la liberté civile

râle f^ous la main tyrannique d'un Médicis dégénéré. Si dans Rolla

ce spectre de la débauche apparaît comme le cavalier de la mort

de VApocalypse, dans Lorenzaccio il apparaît comme le squelette

gO£,uenarddes dan&es macabres. A son instar, il tient la tète du cor-
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tège des personnages et il en règle le défilé, assignant à chacun

sa place, souillant à chacun son rôle, grimaçant et bouffon-

nant avec son mignon Lorenzaccio qui croit lui échapper, mais

qu'il dupera encore! mieux que tous les autres. Dans ce personnage

de Lorenzaccio, Musset s'est visiblement souvenu de Shaks^eare,

dont il a ingniieusement transformé le type le plus célèbre,

Lorenzaccio est un llamlet bouffon, qui fait le débauché pour endor-

mir Alexandre de Médicis dans une trompeuse sécurité et le frapper

d'un coup infaillible, comme le prince de Danemaik contrefait le fou

pour ne pas éveiller les soupçoas du roi. C'est par feiiuise patrio-

tique qu'il entretient amitié avec la débauche, mais cette iutiiniié lui

est aussi fatale que la sienne le sera à Alexandre de Médicis, Si on
ne badine pas avec l'auiour, on badine encore moins avec la

débauche, et quiconque l'appelle comme ouvrière de ses entreprises

les ruinera dans leurs bases et les déshonorera infailliblement.

Voyez un peu l'hisioirede Lorenzaccio.il arrive à ses fins, il délivre

sa patrie du joug honteux qu'elle subissait, mais nul ne louera

une œuvre venant d'un tel auteur, et lui-même n'y aura pas foi. Les

conséquences de celte débauche feinte ont été doubles en effet

pour Lorenzaccio. A la pratiquer par politique il a gagné d'être mé-
prisé de ses concitoyens, de se mépriser lui-même, et ce qui est

plus fort, d'en venir à mépriser ces nobles sentimens pour lesquels

il s'est déshonoré. Pour avoir cherché le bien par un moyen infâme,

il est arrivé un moment où il s'est trouvé tellement éloi.!;né de son

point de dépiirt qu'il n'a pu le rejoindre, et où il s'est vu tellement

métamorphosé par la pratique du vice qu'il n'a plus pu se recon-

naître. Ce n'est pas en vain qu'il a joué avec les plus vils mo'ùles

du cœur h. i main, ce n'est pas en vain qu'il a été artisan de corrup-

tion, conseiller de tyrannie, pratiquant de perfidies; on ne garde

pas l'amour de l'humanité lorsqu'on en a remué les fanges, et on

désespère de la vertu encore plus sûrement queBrutus lorsqu'on a

appelé le vice à la si^rvir.

Enfin l'obsession devint tellement forte qu'un jour Musset, ne

pouvant plus résister, dénonça publiquement la présent e fin specfre.

On devine que nous voulons pai'ler de son roman, la Confession

d'un enfant du siècle. Parmi ses dons si nombreux, Musset comp-
tait l'éloquence, un- éloquence spontanée comme sa poésie, toute

de verve et de passion ; la Confession d'un enfant du siècle est de

toutes ses œuvres celle où il a eu le plus recours à ce don. Cette

longue peinture de la débauche et de ses conséquences, la plus

effrayante que nous connaissions, fait hésiter le jugement, tant elle

attire et repousse en même temps. Laissons le poète lui-même

prononcer sur son œuvre; il l'a fait dans une conveisation dont

nous avons recueilli l'écho. « J'y ai vomi la vérité, » disait-il à une
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personne qui l'a beaucoup admiré, et ce mot explique parfaitement

les sentimens antithétiques de répugnance et d'attrait, d'horreur

et de sympathie que cette lecture inspire. La disposition avec

laquelle nous lisons ce livre est le même mélange d'aimant mépris,

d'indulgente sévérité et de compatissante tristesse que l'on éprouve

en assistant un ami en état d'ivresse ou en proie à un chagrin

mérité. Tant de cynisme et de malfaisante rouerie irrite et blesse

le cœur; tant de candeur et de naïveté le désarme et le retient. De

la candeur et de la naïveté, il y en a dans l'entreprise de cette con-

fession publique, dans l'humilité de ces aveux faits sans réticence,

où il a imposé silence à son orgueil et où il n'a voulu montrer en

lui que le mal. Ce n'est pas là en effet une confession à la Jean-Jac-

ques, une audacieuse apologie de soi, un défi au lecteur de répéter

la prière du pharisien et de se glorifier d'être meilleur que l'auteur

de ces aveux. Ce n'est pas davantage une confession à la Casanova.

Il n'y a rien là de l'effronterie du libertin ,
qui met au jour son

libertinage pour s'en targuer insolemment ou en amuser son lec-

teur. Le cynisme même de Musset est moral par l'excès de sa vio-

lence et la sincérité injurieuse avec laquelle il malmène son moi

coupable. Sombre et tristement sérieux d'un bout à l'autre, ce livre

atteint véritablement le but que l'auteur s'est proposé. Il est impos-

sible de montrer d'une manière plus frappante que la conséquence

de la débauche est de rendre le débauché, non-seulement indigne,

mais incapable d'amour, de tuer l'âme en infectant de ses poisons

le sentiment par lequel elle pouvait se relever et se sauver. Ce n'est

pas qu'elle enseigne directement la haine et le mépris de l'amour;

non, elle procède plus adroitement et se contente d'en détruire

par avance les conditions et les garanties. Le débauché pourra res-

sentir une passion vraie, et il la saluera avec une joie d'autant plus

sincère qu'il aura fait plus longtemps commerce avec des passions

bestiales et des plaisirs impies. Une passion vraie, ce sera pour lui

ce qu'est pour Dante le passage de l'air enfumé de l'enfer à l'air

libre, où il lui est enfin permis de revoir les étoiles. Trompeuse illu-

sion ! aucune des leçons de l'institutrice diabolique qu'il a donnée

à son âme ne sera oubliée. D'où vient cette incrédulité fantasque

qui va le saisir tout à coup sans motifs et le pousser à douter de ce

qu'il aime? C'est la débauche qui lui a enseigné le scepticisme en lui

donnant l'expérience multipliée des mensonges du vice et qui a

détruit ainsi le fondement sur lequel s'appuie l'amour véritable, la

foi. Et cette grossièreté, qui éclate par momens chez lui et qui fait

un si pénible contraste avec l'élégance naturelle de ses discours et

la politesse de ses manières, d'où vient-elle, sinon de la vulgarité

dans laquelle la débauche l'a traîné trop longtemps, de cette vulga-

rité qu'il croyait mépriser au moment même où il s'y vautrait, mais
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qui s'est insinuée subtilement en lui et qui reparaît à l'improviste

comme une habitude ou un souvenir. Et cette perversité qui le

pousse à faire souffrir l'être qu'il aime, qu'est-ce donc? Ah! c'est

que la débauche a mis en lui un étrange, presque paradoxal besoin

de vengeance; c'est qu'il a souffert autrefois, cruellement souffert

des ruses de la sensualité et des perfidies du vice, et que, mainte-

nant, par un fatal retour, imitant le crime commis jadis contre son

cœur, il rend à un être innocent la souffrance qui lui a été infligée.

En dépit de tout, il y a d'heureux momens où l'âme ne demande

qu'à s'abandonner en toute naïveté, et ces momens-là abondent

dans la Confession d'un enfant du siècle. Quelles charmantes des-

criptions de la campagne qui sert de décor aux amours d'Octave et

de M""' Pierson ! que de poésie dans ces courses nocturnes à travers

les bois, dans ces dialogues passionnés chuchotes dans les soli-

tudes embaumées ou à la clarté des étoiles ! Hélas 1 le contraste, à

cette fraîcheur, à cette paix, à cette naïveté, n'est jamais bien loin.

Subitement arrive quelque mot malheureux qui fait tomber tout

cet enchantement en poussière. Vous rappelez-vous l'impression

que vous avez ressentie lorsque, vous promenant dans une cam-

pagne où tout était verdure et fleurs, vous vous êtes tout à coup

trouvé en face de quelque fabrique de produits chimiques ou autre

usine de même genre, dont les influences délétères ont desséché aux

alentours toute végétation? tel est le contraste que présente inva-

riablement chaque scène de la Co)ifession d'un enfant du siècle,

et il ne saurait y en avoir de plus désagréable. Comprenez-vous

maintenant combien nous avions raison, en commençant cette étude,

de dire que, si les sentimens chantés par le poète étaient coupables,

c'était à lui qu'il fallait laisser le soin de prononcer la condam-

nation ?

La Confession d'un enfant du siècle, qui parut dans les premiers

mois de 1836, fut le dernier livre considérable d'Alfred de Musset.

La confession de l'enfant est faite, nous attendons maintenant

l'homme à l'œuvre, lui disait ici même Sainte-Beuve au lendemain

de la publication de ce livre. Nul doute qu'Alfred de Musset ne se

soit tenu à ce moment le même langage que lui tenait Sainte-Beuve.

C'était le vieil homme qu'il venait d'enterrer, et il croyait cer-

tainement qu'il allait commencer une nouvelle existence, plus triste

peut-être que l'ancienne, mais plus pure, et dont l'admirable

Nuit de mai, publiée quelques mois auparavant, pouvait passer

pour la mélancohque préface. Cette espérance ne devait jamais se

réaliser. Le vieil homme avait des racines trop profondes 'pour se

laisser ainsi extirper; peut-être aussi la blessure qu'il avait reçue

avait-elle pénétré trop avant pour'que la santé revint jamais au poète.

Avec la Confession d'un enfant du sièie,\d. période créatrice de
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Musset peut donc être dite termin'^e; désormais il n'ajoutera plus que

peu de choses à ses productions antérieures. C'en est fini pour tou-

jours des loitgs poèms; la comédie de fantaisie est close aussi

maintenant ou à peu près. En un sens cependant le programme de

la Nuit de mai fut exécuté. Quoique toutes k^s poésies de Musset

indistinctement appartiennent au genre lyrique, le poète lyrique,

à proprement parler, appartient à cette période nouvelle. A partir

de ce moment, toutes i^es inspirations prennent une forme pure-

ment individuelle; c'est à lui-mêine qu'il revient sans cesse, il

semble qu'il ne puisse plus se détacher de son moi. On se rap-

pelle, dans la Nuit de mai, la superbe comparaison du pélican

distribuant ses entraillés à sa couvée; Musset tint à montrer que

ce n'était pas là nue simple figure de rhétorique, et il ne voulut

plus composer sa po'^sie qu'avec le sang de son cœur et les larmes

de ses yeux, (l'est par cette poésie douloureuse, mais trop cruelle

et trop épuisante pour pouvoir être longtemps féconde, que pen-

dant quelques années encore il va poursuivre sa carrière et accroître

sa renommé*^. Ce lut donc là, si l'on veut, un poète nouveau, car

il est certain que ja aïs xMusset ne s'est élevé plus haut et ne s'est

montré si uoble. La douleur l'a réellement purifié; plus rien dans

ces inspirations lyriques de fumeux, d'équivoque et de trouble;

plus rien niêuie dans ses rares heures de gaîié de cette lie de bouf-

fonnerie cynique dont il aimait à barbouiller ses p'us belles créa-

tions comme pour les marquer d'un stigmate de libertinage et leur

faire porter les couleurs de la Vénus impudique. Comparez par

exemple le petit pnè i-e une Bonne Fortiine et l'Idylle à ses ;infiennes

fantaisies voluptueuses, et voyez comme la pétulance d'autrefois

s'y est tempérée d'aimable mélancolie et comme le plaisir y parle

un langage plus décent. Toutes les inspirations de cette période

sont donc de la plus haute valeur; mais qu'elles sont en petit

nombre! Comptez bien, il n'y en a pas en tout plus de dix : les

quatre Nuits, VEspoir en Dieu,]si Lettre à Lamartine, les Stances à

la Malibran, la satire sur la Paresse, Souvenir, une Soirée perdue,

Après une lecture, c'est tout. Je ne dis rien de Lucie, cette élégie

ne se rapportant pas à cette période puisqu'elle a été composée

avec des lï-igmens de l'ancien poème, condamne le Saule. Quant à

VIdylle, au petit poème une Bonne Fortuite, et à ces deux char-

mantes imitations de Boccace Sylvia et Simone, ce sont œuvres

gracieuses qui se rapportent au Musset des périodes précédentes.

Rarement ou a conquis la gloire avec un bagage moins pesant. Cela

est peu, si l'on songe au bagage lyrique de Lamartine et de Victor

Hugo, et cependant c'est justement que Musset occupe une des pre-

mières places parmi ceux qui dans ce siècle ont cultivé cette forme

de poésie.
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Dans ce petit nombre faisons encore un choix. Élaguons VEspoir

en Dieu et la Lettre à Lamartine dont nous avons déjà indiqué le

sentiment, et que d'ailleurs, contrairement à l'opinion générale,

nous avouons ne goûter que modérément. Élaguons encore la

pièce sur la Paresse comme étant une œuvre de demi-caractère,

quel(|ue chose d'intermédiaire entre la satire et l'épître familière.

Une Soirée perdue n'est qu'une gracieuse fantaisie où Musset a

fondu de la manière la plus heureuse les manières des deux poètes

qui, avant même Victor Hugo, ont été ses initiateurs en poésie,

Mathurin Régnier et André Ghénier. Des quatre Nuits, trois sont

parfaitement belles. La Nuit de mai restera cr-.mme l'esquisse élo-

quente d'une poétique de la mélancolie, et la Nuit d'octobre, où

le po'Jte a exprimé le désir d'échapper à sa douleur, se termine

par un serment d'oublier le passé qui est bien une des incanta-

tions les plus irrésistibles que la magie delà poésie ait jamais inven-

tées; n'en conservons cependant qu'une SQuÏQja Nuit de décembre,

qui est à noire avis la plus originale et comme sentiment et comme
forme. 11 nous restera ainsi quatre pièces, cette Nuit de décembre.

Souvenir, les Stances à la Malibran et Après ime lecture, qui sont

la quintessence même de 31usset lyrique et qui suffiront pour nous

dire ce qui le distingue particulièrement dans cet ordre de poésie.

Qu'il y a de plus grands poètes lyriques que Musset, je ne le con-

teste pas; ce qui est certain, c'est qu'il n'y en a pas qui soit aussi

(purement lyri [ue, c'est-à-dire dont la poésie soit aussi absolument

personnelle et nous rapproche davantage de la source même du

sentiment. Prenez par exemple la pièce intitulée Souvenir, et dites

si vous .ne surprenez pas là l'inspiration à son jaillissement même,
la molécule lyrique à son apparition même et à sa première agita-

tion. Comparez-la avec deux autres célèbres pièces lyriques où la

tristesse propre aux choses passées a trouvé san expression. Rien

pour le décor comme dans le Lac de Lamartine, aucune grada'ion

savante de mélancolie comme dans la Tristesse d'Olynqno. C'est

le sentiment pur, nu comme la vérité lorsqu'elle s'échappe hors de

son puits, avant aucun revêtement, sans apprêt et presque sans

souci de l'art, un jet de passion sorti tout chaud du cœur. Si jamais

pièce a mérité son nom, Scuvenir, c'est bien celle-là. C'est le phé-

nomène du souvenir en effet, et sous sa forme la plus complète,

c'est-à-dire la résurrection, le retour momentané à la vie d'une

chose passée, qu'elle nous présente. Cela est aigu comme le réveil

des anciennes blessures que le soldat a rapportées de la guerre;

mieux encore, c'est comme le choc en retour même du coup de
foudre qui frappa jadis le poète, et ce n'est pas une vaine image
que ce tonnerre qu'il invoque aux dernières strophes. Un excen-
trique qui a eu souvent de rares bonheurs d'expression a dit un
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jour que la poésie de Musset lui donnait l'impression d'un bois de

lilas foudroyé; rien n'est mieux fait que cette pièce pour justifier

cet heureux mot. Prenez maintenant la Nuit de décembre. Ici encore,

le sentiment est tellement immédiat, tellement actuel, il tient tel-

lement le cœur du poète sous l'étreinte de l'angoisse, il trouble

tellement son cerveau par le délire du désespoir, qu'il est absolu-

ment impossible d'établir une distance entre l'heure où cette souf-

france a été ressentie et l'heure où elle a été exprimée. L'excès de

cette souffrance a été tel qu'il a engendré l'hallucination, car c'est

une parfaite hallucination, tant pour la précision et le relief du fan-

tôme que pour la régularité de ses retours, si parfaite et donnant

si bien l'illusion de la réalité qu'elle a fait commettre une légère

erreur de jugement au plus fmdes critiques, Sainte-Beuve. Ce nom
de solitude que se donne l'apparition du double à la dernière

strophe de la pièce, lui parut trop abstrait pour les tableaux si

concrets qui venaient de passer sous ses yeux ; mais cette obser-

vation prouve tout simplement qu'il n'a pas compris le phénomène

que le poète a voulu présenter, celui de cette profondeur de tris-

tesse où nous nous regardons vivre, où nous sentons que nous

n'avons d'autre consolateur que nous-même, et où il nous semble

qu'une partie de notre être se détache de nous pour nous aider à

souffrir.

L'effet de cette poésie est instantané et électrique sur le lecteur,

car, à force d'être personnelle, elle est physique et nous saisit

comme les émotions mêmes de la vie. Le poète nous communique

sa passion ou sa douleur comme s'il était présent devant nous et

qu'il nous prît à partie ou à témoignage. Qui donc, voyant un

visage étincelant de colère se dresser devant lui ne frémira d'irri-

tation ou ne blêmira de crainte? Qui donc, s'il est spectateur d'une

scLiie douloureuse, ne sentira les muscles de son cœur se contrac-

ter et les larmes monter à ses yeux? Tel est Musset pour son lec-

teur. Cette instantanéité d'émotion a encore une autre cause, et

les Stances à la Malibran et Après une lecture nous la dévoilent

du premier coup d'œil : c'est une force d'impulsion et une puis-

sance d'intonation que rarement poète a possédées au même
degré. Dès ses premières mesures , cette poésie prend le lecteur

et l'emporte dans son mouvement avec une facilité irrésistible;

c'est quelque chose comme le premier mouvement du navire lors-

qu'il prend le flot et qu'il se sent en la possession d'un élément

qui le portera jusqu'au bout; c'est encore bien davantage la sen-

sation immédiate que la musique produit sur qui l'écoute, cet

embarquement de l'âm.e sur les ondes sonores qu'elle accomplit

avec une si merveilleuse douceur que nous ne nous apercevons de

notre départ que lorsque nous sommes déjà dans la pleine mer



ESQUISSES LITTÉRAIRES. 801

du rêve. Par cette faculté singulière, Musset, qui ne possède ni le

sentiment du rythme ni la science de la rime au même point que
tel de ses illustres frères en Apollon, se trouve être sinon le plus

musicien, au moins le plus musical des poètes. Et cette puissance

musicale, Musset la transmet à son lecteur
;
je veux dire par là

qu'il l'accorde avec une telle justesse au ton du sentiment qu'il va

faire vibrer qu'il lui donne le mouvement précis dans lequel telle ou
telle pièce doit être lue ou récitée. Ce n'est pas au premier venu,

on le sait, qu'il appartient de lire les vers des grands poètes : il y
a un art pour cela , et même lorsque le lecteur possède goût et

sensibilité, il lui faut un apprentissage plus ou moins long; mais

cet apprentissage est inutile avec Musset, et je ne crois pas qu'il y
ait lecteur, si médiocre qu'on le suppose, qui ne soit capable

d'aller sans fausse note jusqu'au bout de telle ou telle de ses

poésies.

Musset ne fut pas, à proprement parler, un peintre de la nature :

jamais il ne s'est pris corps à corps avec ses phénomènes comme
Victor Hugo, qui, parmi toutes les preuves de puissance qu'il a

données, n'en a jamais montré de comparable à ce duel renouvelé

du combat d'Hercule contre Antée, fils de la Terre; il n'a jamais eu

d'autre part l'humeur descriptive à la façon de Lamartine , dont

l'abondance tarirait moins vite que la source où il puise, et il nous

a dit en vers charmans quel ennui lui causaient les chantres des lacs

et des cascatelles. Ce n'est donc pour ainsi dire que par rencontres

et par échappées qu'il l'a peinte, et alors il l'a fait d'un trait som-
maire et large, mais toujours sûr et précis. Le caractère des poésies

que nous venons d'analyser nous dit assez clairement la cause de

cet oubli de la nature, c'est que son génie était trop subjectif pour

aimer à s'extérioriser. Cependant cette nature si peu cherchée, si

peu chantée, rit partout dans son œuvre et y répand à flots sa fraî-

cheur et ses parfums. Compagne inséparable des sentimens préférés

par le poète, elle l'accompagne fidèlement comme un génie invisible

et lui prodigue les trésors pour en parer ses joies et ses peines. Et le

poète, s'il ne lui fait jamais violence pour lui arracher quelques-uns

de ses secrets, s'il est trop occupé de, son propre cœur pour s'inté-

resser à elle directement, use en revanche largement de sa muni-

ficence. C'est chez elle qu'il puise, et à pleines mains, les images

dont il a besoin pour exprimer ses sentimens, qu'il choisit ses com-
paraisons toujours heureuses parce qu'elles sont toujours faciles,

qu'il s'empare de ses métaphores si brillantes, si touffues et si lon-

guement continuées qu'elles ressemblent à des arbustes entiers

transportés tout vifs, avec leurs tiges, leurs fleurs et leurs racines,

TOME XLV. — 1881. 51
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dans le jardin de sa poésie (1). La nature lui rend encore des ser-

vices plus considérables que ces brillaiis cadeaux, car on peut dire

qu'elle le sauve des défauts qu'il n'aurait que trop certainement

sans l'assiduité de cette divine présence qui répand partout dans

son œuvre la justesse et la couleur de la vie. Elle sauve son mari-

vaudage de la subtdité, ses caprices de la prétention, sa psycho-

logie de la sé'heresse abstraite, sa mélancolie même de la grise

monotonie qui est propre à ce sentiment. Parmi les peintres en

titre de la nature, en est-il beaucoup qui puissent se vanter de

faveurs plus marquées et plus constantes?

Il n'y a pas toutefois de règle sans exception, et sur un point

Musset s'est montré paysagiste incomparable. Personne comme
lui n'a su rendre le calme chuchotant du crépuscule et le silence

sonore de la nuit. Toutes 1 .'S fois qu'il les prend pour scènes de

son inspiration, tous les esprits des heures paisibles, comme dit le

Tas-e, semblent souffler dans ses vers, soit qu'il peigne la mollesse

ardente et les ombres épaisses et tièdes des nuits d'été, comme
dans A quoi rêvent les jeunes filles, ou la fermentation odorante

des nuits de mai, ou la transparence limpide des nuits d'automne,

soit qu'il peigne la brune déesse descendant dans la rosée du soir,

ou qu'à la lumière nourante d'un ciépuscule lavé par l'orage il

associa' le sourire sympathique des premières étoiles. Rappelez-vous

cet admirable fragment extraitidu ^^m/^ ;

Pâle étoile du soir, messagère loiataine, etc.

et dites s'il y a dans ce Corot si vanté comme peintre du crépuscule

et des nuits lumineu'^es, et à certains égards si digne de l'être,

quelque chose de comparable pour la justesse et la finesse des tons

et lapéf)étrante mélancolie du sentiment. Mais cette exception con-

firme encore le caractère subjectif et personnel de cette poésie,

car cette nature que Musset a si bien peinte est précisément civile qui

se prête le mieux aux sentimens qu'il a préférés, à la rêverie, à la

tristesse et aux attendrissemens de l'amour.

On ne peut cependant sans monotonie toujours vivre de soi,

(1) Je no puis entrer dans des détails'trop prol<^ng(5s, et pour faire roinp endre ce

que ous eotendojs par cet art propre à Musset de ccntiimer une métaphore, nous
nous comeiiteroas d'un seul exemple. Prenez ce passage de Rolla :

Quinze ans ! l'âge céleste où l'arbre de la vie, etc,

et voyez avec quelle aisance, quelle justesse et quelle magnificence !e poète a poussé
jusqu'au bout la métaphore qu'il a choisie.
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surtout lorsque le moi, comme c'était le cas pour Musset, a été tout

entier rejeté par l'accident d'une grande douleur dans un sentiment

unique où il s'absorbe et s'oublie. Musset le sentit, et il fn un der-

nier effort pourse renouveler en s'essayant dans un genre qu'il

n'eCit pas encore abordé. Il en résulta les six nouvelles publiées ici

même de 1837 à 839. Il ne se trompait pas en s'airessant à la nou-

velle comme à un genre dans lequel il pouvait et devait exceller,

soit qu'il comprît ce genre à la façon de l'ancien récit romanesque

à la française, soit qu'il le comprît à la façon de ces vieux conteurs

italiens et gaulois qu'il aimait tant, et dont il a si bien parlé tant

en prose qu'en vers. Rappelez -vous ces jolies imitations de Boccace

Silvia et Simone^ rappelez-vous surtout au début de ce dernier

conte ces adorables vers sur la reine de Navarre :

Et ceux qni lisaient son doux livre

Pouvaient passer pour connaisseurs,

C cîairnt dos gens qui savaient vivre,

Ayant failli mourir ailleurs....

S'il y a eu quelqu'un de notre temps qui eût été capable de faire

pour le XIX' siècle ce que Boccace et Bandello ont fait pour les

deux siècles de la renaissance italienne, à coup sûr, c'était Musset,

Pourquoi l'ambition ne lui est- elle pas venue de tenir registre des

aventures sentimentales qui s'étaient passées sous ses yeux et des

légendes mondaines qu'il aurait pu recueillir des derniers survivans

d'un monde évanoui? H eût fait assurément œuvre originale, car il

avait toutes les qualités requises pour cette charge de secrétaire

de l'amour. Il les avait aussi pour le récit psychologico-romanesque

à la façon du xvip siècle, pour ce récit où les sentimens tiennent

plus de place que les aventurer, et dont la Princesae de Clèves et

l'Histoire amoiireme des Gaules sont dans deux ordres opposées les

types les plus parlaits. Malheureusement Musset n'attacha jamais

à cette tentative qu'un intérêt secondaire et ne porta à sa réalisa-

tion qu'un feu languissant, soit qu'il ait considéré qu'il dérogeait

en s'adressant à ce genre, soit que l'entreprise, comme son frère

nous l'a révélé, lui fût apparue comme un moyen plus facile que

la poésie ou le proverbe de se délier de quelques engagemens qu'il

avait pris. Malheureusement aussi, en écrivant ces nouvelles, il ne

songea ni aux vieux conteurs italiens ni aux romanciers du xvir siècle,

qui étaient ses modèles naturels, les qualités de son tilent étant

données, et il pensa de préférence au xviir siècle, qui ne l'a pas

toujours bien inspiré. Il crut qu'un récit court, rapide, ayant du

tour, comme on disait autrefois, rehaussé, selon la nature du sujet,

par une touche sentimentale ménagée avec prudence, ou par un

grain de piquant, posé çà et là avec un goût coquet comme une
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mouche sur le fard d'une dame du temps de Louis XV, suffisait à

remplir toutes les conditions du genre, et qu'il y fallait économie

de psychologie et même de poésie. Il s'arrêta donc dans un juste

milieu entre l'observation de la réalité et l'invention romanesque,

qui est ce qu'il y a de plus périlleux au monde, car ni l'amour du

vrai ni les exigences de l'imagination n'y trouvent leur compte, et

il a fallu toute la sûreté de son talent pour n'y pas échouer. Il en

résulte que les nouvelles de Musset manquent d'une part de ce que

les artistes appellent le rendu, et de l'autre de cette force de pro-

vocation par laquelle les œuvres animées d'un véritable esprit poé-

tique nous font subir à leur gré l'enthousiasme et la rêverie. Tout

est relatif cependant, et ces nouvelles, dans leur imperfection, n'en

sont pas moins des œuvres d'un incontestable mérite dont les qua-

lités nous frapperaient beaucoup plus qu'elles ne le font si la com-

paraison avec les œuvres précédentes de l'auteur ne leur faisait tort

et si elles étaient signées d'un autre nom. Le pauvre Henri Miirger

n'a-t-il pas vécu toute sa vie de cette miette tombée du riche festin

de Musset qui s'appelle Frédéric et Bernerette? Et il en est,

soyez-en sûr, plus d'un de par le monde littéraire qui s'acquerrait

une réputation dont il serait justement fier, rien qu'avec Eimneline

ou le Fils du Titien, surtout s'il était capable d'y introduire le son-

net sur Béatrix Donato et les Stances à Ninon qui enrichissent ces

deux nouvelles.

Les six nouvelles d'Alfred de xïïusset sont loin d'avoir la même
valeur. La plus faible de toutes, Croisilles, ressemble à un conte

à dormir debout écrit par un romancier du dernier siècle qui vient

de lire les Mille et une Nuits et qui est encore tout pénétré de sa

lecture. Margot est comme la dernière épreuve d'un sujet très à

la mode sous l'empire et la restauration, l'amour qui repose sur

le contraste des conditions , sujet dont la plus touchante expres-

sion fut YOurika de M"'® de Duras. Les quatre autres nouvelles sont

de qualité supérieure et de mérite à peu près égal. La plus célèbre

de toutes, Frédéric et Bernerette, a fait école et même quelque

peu révolution. Le cadre de cette jolie bluette a suffi, nous venons

de le dire, à Henri Mûrger pour enfermer tout l'aimable bagage

de grâce populaire qu'il avait en lui, et un talent autrement robuste

et étendu que celui de l'auteur de la Vie de bohème, Prosper

Mérimée, s'est certainement inspiré du précédent créé par Musset

dans Arsène Guillot. Par cette nouvelle, Alfred de Musset a

opéré une véritable transformation du type populaire de la gri-

sette parisienne. Ce type favori des romans de Paul de Kock et

autres romanciers semblables, il Ta tiré des ornières de la Utté-

rature vulgaire pour l'introduire dans l'art élégant et passionné où

jusqu'alors, même avec le secours de la poésie de Béranger, il
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n'avait pu obtenir d'entrer, faisant ainsi avec sa plume ce que
Gavarni faisait presque au même moment avec son crayon, mais

avec un sérieux et une sensibilité qui sont inconnus du sceptique

dessinateur. Le charmant récit d'Emmeline et le piquant liberti-

nage des Deux Maîtresses indiquent, comme nous l'avons dit, que

Musset possédait tout ce qu'il fallait pour renouveler l'ancien récit

romanesque à la française, soit qu'il prît pour modèle la Princesse

de CUves, soit qu'il choisît de préférence YHistoire amoureuse des

Gaules. Le Fils du Titien enfin, la meilleure peut-être de ces six

nouvelles, est comme un dernier écho de cette inspiration char-

mante à laquelle nous avons dû son théâtre de fantaisie et mainte

poésie gracieuse.

Une de ces nouvelles mérite de nous arrêter un in.'tant, car elle

a une véritable valeur biographique : les Deux Maîtresses. On en

connaît le sujet. Le cœur peut -il sincèrement porter deux amours
à la fois?— Oui, répond Alfred de Musset, pourvu qu'il y ait con-

traste si absolu entre les deux personnes aimées que lorsqu'on

est auprès de l'une rien ne vienne rappeler l'autre, et, pour prouver
la possibilité de cette double végétation du cœur, il a montré son

héros partagé entre deux femmes également aimées, dont l'une est

duchesse et riche et l'autre bourgeoise et pauvre. Cette nouvelle

a beaucoup fait crier au paradoxe et je ne me charge pas de la

défendre; je ferai seulement remarquer, ce qu'on n'a pas encore
fait, que cette situation paradoxale pour tout le monde ne l'était

pas pour Alfred de Musset. Les deux maîtresses simultanées sont

une fable, mais non pas les deux existences qu'elles symbolisent

si bien ef entre lesquelles Musset se partagea toujours également.
Par ses instincts, par ses goûts, par ses relations mondaines et de
famille, Musset appartint toute sa vie au monde élégant, et il lui

appartint si bien que rien ne put l'en détacher, pas même les

plus fâcheuses incartades, et que, lorsqu'il s'en tint par hasard

temporairement éloigné, ce fut toujours volontairement. Il est des

dandys de plus d'une sorte : beaucoup le sont par la situation

sociale et par la fortune qui, pauvres, n'auraient jamais souffert de

nepas l'être; mais les vrais dandys sont ceux qui le sont par nature,

en dépit de toutes les conditions précaiies de l'exisi^ence, et Alfred

de Musset était de ceux-là. 11 était né dandy comme il était né

voluptueux, et de cela les yeux de quiconque l'a vu une seule fois

peuvent porter témoignage, car on ne pouvait manquer d'être

frappé de deux choses : la première, c'est que sa personne physique
était si naturellement élégante qu'on ne pouvait le supposer avec

des habits qui lui allassent mal, et la seconde, c'est que sa figure

charmante, sans réelle beauté, appelait et demandait l'amour. En
cette qualité de dandy né, Alfred de Musset avait fait partie de la
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jeunesse dorée de son époque, et il avait eu pour amis les lions

les plus célèbres d'alors, le prince d'Eckmûhl, M. Jaubert, le comte

d'Alton -Shée, le prince de Belgi'ijoso; mais en même temps, par

la modicité de sa fortune, il touchait à un monde plus humble où il

pouvait entrer de plain-pied si le cœur lui en disait, car les condi-

tions d'existence de ce monde étaient celles de la sienne propre.

11 pouvait donc à la rigueur être à la fois l'amant de M"*' de

Parnes et de M"'" Delaunay, car il partageait les goûts d'élégance

de la première et il était pauvre comme la seconde. Dandy jusqu'à

concurrence de l'argent qu'il avait en poche, il redevenait poète

peu rente dès qu'une bouillotte imprudente l'avait mis à sec, pre-

nant d'ailleurs assez bravement son parti de sa pauvreté et la

regrettant d'autant moins qu'il la partageait avec ceux qui l'aimaient

réellement. Son frère nous a révélé à ce sujet un détail charmant

qui se rapporte précisément à cette nouvelle des Deux Maîtresses.

Comme il était en travail d'achèvement, ne sachant comment con-

clure, il vit sa mère entrer dans son cabinet avec un vase [lein de

roses qu'elle déposa sur la table. « II y en a pour quatre sous, »

lui dit-elle. Ce reproche maternel et voilé à des plaisirs- coûteux

qui venaient à l'instant même de vider sa bourse l'émut si déli-

catement qu'il y vit l'apologi»" de la vie modeste que pa fortune lui

recommandait trop souvent en vain et qu'il en fit la conclusion de

sa nouvelle.

Si le besoin d'argent fut toujours pressant chez Musset, il ne lui

lit au moins jamais battre monnaie avec son talent, comme plusd'un

de ses contemporains célèbres. L'eût-il voulu d'ailleurs que l'ennui

qu'il éprouva toujours à produir 3 ne le lu^ eût pas permis, ce qui

prouve en passant qu'un défaut peut avoir quelquefois son utilité.

Les tentations et occasions d'exploiter ses dons charmans ne lui

manquaient pis, comme on peut croire; mais il ne cédait que rare-

ment aux sollicitat'ons qui lui étaient faites, et je ne vois guère

que deux personnes qui aient eu sous ce rapport le privilège de se

faire écouter de lui, le docteur Véronetson ami Hetzel. Le volume

qui, dans ses œuvres complètes, porte le nom ù& Contes est le résul-

tat de ces qu-'lques concessions à l'amitié. Il y a de la sensibilité

dans Pierre et Camille, touchante histoire d'un amour de sourd-

muet, il y a du brio dans la Mouche, pimpante anecdote du temps

de la Pompad lur, quelque chose comme une transfijrmation amu-
sante de sa nouvelle de Croidlles. Parmi ces œuvres légères, une

exception doit être faite en faveur du Merle blanc, fort joli conte

allégorique qu'il écrivit pour une publication illustrée publiée par

Hetzel, les Animaux peints par eux-mêmes. Dans ce conte, Musset

a très ingénieusement représenté un fait profondément triste et qui

a été souvent fécond en conséquences déplorables, l'isolement au-
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quel le poète se trouve fatalement condamné par la disparité que

ses dons éiabiissent entre sa nature et celle des autres hommes.
Cette sulilude morale de l'homme de génie pouvait aisément prê-

,ter à une sombre peinture et, en eiïet, elle en a inspiré uoe, bien

longtemps avant Musset, qui, pour l'amertume et la noire misan-

thropie, ne laisse rien à désirer.Vous vous rappelez peut-être certain

épisode du voyage de Gulliver à l'île volante de Laputa. Parmi les

curiosités .jue le capitaine anglais découvrit dans cette île, une

des ()lus dignes de remarque assurément fut l'existence d'une

catégorie d'habitans, heureusement peu nombreuse, qui pour l'hor-

reur de la condition laissait bien loin derrière elle les lépreux et les

cagots du moyen âge. Cette classe exceptionnelle se composait d'in-

fortunés qui venaient au monde avec le signe de l'immoitalilé. C'était

une grande douleur dans une famille quand il y naissait un enfant

marqué de ce signe, quelque chose qu'on redoutait bien davantage

que la naissance d'un idiot, car l'opinion attachait à ces naissances

une idée d- désiionneur. On laissait donc voir ces misérables aussi

peu que possible, mais toutes les précautions étaient déjouées par

cette qualité d'iuiuiortalité qui les mettait à l'abri de t )us les

moyens qu'on aurait pu enijjloyer contre eux, y compris le

moyen sommaire par lequel les Spartiates se débarrassaient des

enfaus difTarmes. L'idée du Merle blanc est la même que celle de

cet épi.-ode de Gulliver. Musset a-t-il eu cet épisode présent à l'es-

prit en écrivant son conte, c'est possible, mais rien ne l'indique,

car la fable satirique qu'il a inventée est aussi gracieuse que celle

de Svvi't est acre et méchante, et il s'est souvenu pour la traiter du
badinage d'IIaniilion plutôt que de Vhumour sinistre du misan-

thrope anglais, ce qui fait une fois encore l'éloge de la justesse de

son esprit.

Finis prosœ-, avait-il écrit au bas de son manuscrit de Croisilles

lor.^que ce conte lut achevé, voulant dire par là que désormais il

entendait se consacrer txclusivement à la poésie. Hélas! ce n'était

pas seulement la lin de la prose, c'était la fin de tout, et le Fils du

Titien., où il avait huit mois auparavant dévoilé indirectement le

déplorable état d'âme auquel il était arrivé, disait avec clarté la cause

de cette sléri'ité imn.iiiente à laquelle il ne croyait pas. Le décou-

ragement qu'il avait éprouvé presque au début de sa carrière, et

qui avait tiouvé son expression dans la pièce les Vcpux stériles^

reparaissait, ruais plus irrémédiable, sous la forme d'un absolu désen-

chantement, dont cette nouvelle, le Fils du Titien, avait fait l'apo-

logie et en quelque sorte la théorie. L'amour et l'art, y disait-il,

sont les seules chose^ qui vaillent la peine de vivre, mais il y a

entre elles cette différence que l'art n'est que conséquence, tandis

que l'amour est principe. Quiconque possède l'amour peut se pas-
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ser de l'art, et c'est ce que fit Tizianello; mais posséder l'art sans

l'amour est ne rien posséder du tout, et y renoncer alors est une

résolution encore plus sage que celle du jeune Vénitien. Il ne mit

que trop en pratique cette théorie. Les rares inspirations qui vont

lui échapper encore de loin en loin ne seront plus que les échos de

ce désenchantement, et des variations de plus en plus douloureuses

de cette devise de Yalentine de Milan, devenue la sienne : u Plus

ne m'est rien, rien ne m'est plus. » Ce triste sentiment, il le

déclare d'abord avec nonchalance dans la pièce sur la Paresse^

puis il l'accentue avec énergie dans la pièce Après une lecture, où

nous voyons, par parenthèse, que sa lecture favorite était alors

Leopardi, choix fort explicable, mais qui dit assez haut l'abîme de

désespérance où il s'était laissé tomber, puis enfin il s'exprime avec

affaissement, avec prostration dans ces dernières petites pièces, le

Mie Prigioni, A mon frère revenant d'Italie^ où il semble entendre

un illustre agonisant qui n'a plus qu'un souffle, mais qui trouve

moyen d'y faire passer encore sa tendresse et son génie.

Tout était réellement consommé avant 18/18. Cependant, la révo-

lution qui survint à cette époque porta un coup mortel au poète,

non parce qu'elle le priva de la place de bibliothécaire du minis-

tère de l'intérieur, qu'il avait obtenue naguère du comte MoIé sur

la demande du directeur de la Revue, mais parce qu'elle détruisit

le cadre social dans lequel son talent s'était épanoui et parce qu'elle

rompit brusquement et pour toujours la tradition par laquelle les

générations successives s'étaient transmis leur enthousiasme.

Dans les préoccupations qui assiégeaient la génération d'alors,

il n'y avait plus place pour Musset, et, lorsque le calme se fut

rétabh, de nouvelles tendances se manifestèrent qui n'étaient rien

moins que favorables aux tendances qu'il avait toujours suivies. Par

ceux même qui l'approchaient, ou qui l'admiraient le plus, ou qui

marchaient dans la voie qu'il avait ouverte, Musset put comprendre

à quel point tout était changé. Ce jeune ami, Emile Augier, avec

lequel il composait la bluette de VHabit vert^ se préparait très osten-

siblement à sa campagne contre l'idéal de sentimentalité créé par

le romantisme ; ce débutant. Octave Feuillet, son successeur et son

vrai disciple, au moins pour tout ce qui était grâce et finesse,

menait à petit bruit la réaction contre l'excès des sentimens qu'il

avait chantés. A partir de ce moment, Musset ne fut plus que l'ombre

de lui-même. Carmosine, qu'il écrivit en 1850 pour le Constitu-

tionnel, fut véritablement son chant du cygne. Lorsque le second

empire fut fondé, le gouvernement d'alors lui fit quelques ouver-

tures, et il composa un Songe d'Auguste, sorte de poème officiel où

il reprenait cette idée d'un prince protecteur des arts et inaugu-

rant un nouveau grand siècle httéraire qu'il avait autrefois expr-



ESQUISSES LITTERAIRES. 809

mée dans sa pièce sur la Naissance du comte de Paris- mais il

était écrit que Musset ne réussirait jamais auprès des puissans, et

le Songe d'Auguste ne fut pas plus goûté de Napoléon III que sa

poésie dynastique ne l'avait été jadis de Louis-Philippe. Il fit encore

deux tentatives pour le théâtre, Louison au Théâtre-Français, et

Bettine au Gymnase ; aucune des deux ne reçut un accueil favo-

rable ; l'une au moins méritait mieux, Bettine, où Musset avait ingé-

nieusement présenté les raisons qui rendent si difficiles et si impru-

dentes les unions entre mondains et comédiennes; mais le vent ne

soufflait plus du côté de ces sentimens subtils, et le monde d'alors

était affamé d'un aliment plus prosaïque. En dehors de ces tenta-

tives malheureuses ou avortées, des plans de poèmes qui ne devaient

jamais être exécutés, des comraencemens de drames qui ne devaient

jamais être achevés, de maigres lambeaux d'une tragédie longtemps

rêvée pour M"'' Rachel composent le bilan de ces tristes années.

Ces divers fragmens ont été recueillis dans le volume des Mélanges

posthumes; je ne connais pas de lecture plus navrante. A l'excep-

tion du récit d'un souper chez M"' Rachel, que nous devons, je

crois, à M'"*' Jaubert, pour qui le poète l'avait écrit dans ses années

encore fécondes, tout cela n'est plus du vrai Musset, et ces miettes

ne nous auraient pas été offertes que nous n'y aurions rien perdu.

Nous avons dit que nous ne pouvions partager les regrets qui se

sont fait entendre pour déplorer le silence prématuré de Musset;

expliquons-nous sur ce sujet, ce sera la manière la plus logique de

terminer cette étude, que nous avons voulu faire aussi complète

que possible. Henri Heine a écrit quelque part que c'étaient les

génies inférieurs qui s'obstinaient à produire jusqu'à la fin, mais

que les véritables génies se retiraient toujours de la scène en pleine

possession de leurs forces, témoin Shakspeare et Rossini s'en allant

à cinquante ans, l'un planter ses choux à Straflford-sur-Avon, l'autre

flâner en badaud parisien sur le boulevard des Italiens. Il y aurait

beaucoup à dire sur cette opinion que réfutent par plus d'un côté

les exemples passablement illustres de Corneille, de Voltaire et de

Goethe; cependant elle contient une part de vérité. Elle signifie

que pour l'homme de génie produire n'est rien s'il ne sent pas qu'il

produit avec originalité, et que, lorsque sa clairvoyance lui a fait

apercevoir qu'il a dit tout ce qu'il avait d'essentiel à dire, il aime

mieux se taire que se répéter. Si cela est vrai pour des hommes
dont la vaste inspiration a su se tenir indépendante de toutes les

circonstances, cela l'est encore bien davantage pour un poète dont

l'inspiration est au contraire dépendante de quelque circonstance

particulière, et ce fut le cas de Musset. Sans doute quelques-unes

des causes qui amenèrent son silence sont profondément regretta-

bles; supposez cependant qu'elles n'aient pas existé, supposez qu'il
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eût été le plus tempérant, le plus sage et le moins nerveux des

hommes, et, les sentimens qu'il avait choisis étant donnés, il reste

encore impossible d'admettre qu'il pût prolonger indéhnimentsacar-

rière. En s'obsiinant à produire, il n'aurait pu que se répéter, et se

répéter dans les conditions qu'il s'était faites, c'était se préparer un
rôle des plus ingrats et des plus scabreux, car il s'était inféodé

cœur, âme et génie à la jeunesse, dont il est aussi puéril de conti-

nuer les sentimens dans l'âge viril qu'il est dangereux de les recher-

cher dans la vieillesse. Voyez-vous d'ici Musset chantant la jeunesse

à tue-tête en plein âge mur, ou se condamnant au métier équivoque

du ménétrier de BHgnolet illustré par Déranger et béni'^sant avec le

déplaisant sourire de l'impénitence caduque les péchés des nouvelles

générations. Une telle idée est tellement choquante qu'elle ne se peut

supporter, et cependant c'est à ce rôle que Mussf^t serait airivé forcé-

ment, car, quel moyen avait-il d'y échapper? Changer d'inspiration,

me répondrez-vous ; sans doute, mais pour cela, il faut supposer qu'il

était capable de mettre son inspiration d'accord avec les sp'ntiraens

propres à d'autres âgps que la jeunesse, et nous avons vu que cela

est inadmissible. Je vous le demande à vous tous qui savez ses

poésies par cœur, le concevez-vous chantant les ambitions et les

convoitises de l'âge mûr, ou écrivant un de Senertiile poétique? Il

pouvait aussi, me répondrez-vous encore, appeler à son aide la

méditation et arriver, par son moyen, à un renouvellement de son

génie; mais c'eût été se condamner aux inspirations de tête, les

pires de toutes, pour un poète comme lui, parce que les œuvres

qu'elles enfantent sont pensées et non senties. En tout cas, il y
aurait fallu un effort, et il était de ceux dont le génie repousse toute

contrainte et dont la verve répugne à tout ce qui n'est pas spon-

tané. Ces inspirations de tête, forcément laboaeuses, forcéiuent

marquées de l'empreinte de la volonté, supposons-les produites

cependant, croy{^>z-vous qu'elles auraient beaucoup servi sa gloire?

Non, car elles auraientfait le plusfroidet peut-être le plus maussade

contraste avec les œuvres de sa saison heureuse et -auraient détruit

par là le caractère d'adorable unité qui les relii\ l! s'était lui-même

rendu compte, soyez-en sûr, de ce que nous disons ici, et la con-

science de la situation délicate que lui faisait la nature de son génie,

l'impuissance où il se sentait d'y échapper, furent pour beaucoup

certainement, et dans ses tristesses persistantes, et dans son abdi-

cation prématurée. Il n'y a donc point de regrets à avoir, car nous

pouvons le considéra r comme ayant accompli la tâche qui lui avait

été assignée pir la muse, comme ayant dit tout ce qu'elle l'avait

spécialement chargé de dire. II n'y a rien à regretter, pas même
les défauts que ses amis purent lui reprocher de son vivant, car de

telles natures sont forcément défectueuses. Elles ne sont en effet
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aussi sensibles et aussi brillantes que parce qu'elles préfèrent avec

emportement un certain ordre de sentimens exclusifs dont elles

aspirent la vie et revêtent les couleurs comme certains insectes

portent la livrée de l'aibre qu'ils ont choisi; or une préférence

aussi parliale et aussi ardente ne va pas sans un déséquilibre qui

se traduit par une somme plus ou moins forte de défauts.

Encore un mot. L'œuvre de Musset est d'une étroite unité; mais

elle frappe ^^ar un caractère d'inachevé. Il y manque un couroriue-

ment. Comment n'y manquerait-il pas? Il n'y a pas de couronne-

ment po.-sible pour une œuvre qui a pris la jeunesse pour thème,

et elle doit rester forcément inachevée, comme la vie elle-ii:êine

est inachevée lorsqu'on la quitte avec la jeunesse; mais ce caractère

n'est aucunement regrettable, car, loin de nuire à l'œuvre de Mus-

set, il en accentue encore la physionomie et en fortifie encore l'u-

nité, il nous est arrivé un jour dans une excursion de nous trouver

à l'improviste devant un château de la Renaissance masqué de

tous côtés parles fourrés d'un épais bois tailli qui revêtait jusqu'au

faîte la colline où il était perdu. La toiture n'existait plus et l'inté-

rieur n'était qu'une cour spacieuse, mais la carcasse de l'édifice

était entière et sur ses murailles respectées se présentaient encore

sans mutilations tous les ornemens dont le goût du xvi" siixle les

avait ch'irgées : arabesques de guirlandes et de feuillages , (ines

moulures, délicates figurines, bêtes de blason et devises héraldi-

ques sculpté.s. Je n'ai jamais rien vu de plus riant que cet édifice

incompl t, et les quelques traces de vétusté qui se remarquaient

çà et l^, sous la forme de mousses ou de Inoisi^^sures, ne servaient^

qu'à mieux faire ressortir la grâce et la coquetterie de tous ces

ornemens, comme les arbrisseaux poussés dans les ruines d^s édi-

fices romains ne servent qu'à en faire ress u'tir la force et la soli-

dité. On aurait dit un palais construit par des fées trop filles de la

nature pour se L^ger comme des hommes et trop amies de la liberté

pour supporter de ne pas vivre à ciel découvert. Ge château, c'est

l'image même de l'œuvre de Musset telle qu'elle nous apparaît

aujourd'hui, déjà enveloppée de cette solitude et de ce silence qui

suivent inévitablement les œuvres d'une époque passée. L'édifice

reste debout et intact dans son incomplet, sa solitude n'est pas

celle di-! la mort, pas plus que son silence n'est celui de l'oubli, et

tant qu'il y aura en France des cœurs sensibles à la poésie, ils ne

pourront b'en approcher sans faire surgir quelque gracieux fantôme

ou surprendre dans leur vie secrète quelques-unes des fées de la

jeunesse, de la volupté et de la fantaisie, dont il reste et restera le

séjour favoii en dépit des variations de la mode et des chacgemens
(des mœurs,

Emile Mojsté&ut.



LA MISÈRE A PARIS

I.

LA POPULATION INDIGENTE ET LES QUARTIERS PAUVRES.

« Depuis six mille ans, de même qu'il tombe du ciel une cer-

taine quantité de pluie par année, il tombe du cœur de l'homme

une certaine quantité de larmes. L'homme a tout essayé pour échap-

per à cette loi; il a passé par bien des états différens, depuis l'ex-

trême barbarie jusqu'à l'extrême civilisation ; il a vécu sous des

sceptres de toute forme et de toute pesanteur; mais partout et tou-

jours il a souffert, et si attentivement qu'on lise son histoire, la

douleur en est le premier et le dernier mot. » Ces paroles ne sont

point empruntées aux déclamations d'un pessimiste ou aux lamen-

tations d'un poète ; c'est de la bouche d'un chrétien et d'un prêtre

qu'elles sont tombées, et leur triste éloquence a tracé de l'éter-

nelle condition humaine un tableau qui répond trop fidèlement à

la réalité. Mais ce tableau ne paraît-il pas d'une vérité plus sai-

sissante encore lorsque l'imagination se représente les douleurs

sans nombre cachées sous les toits de ces grandes villes où, pour

reprendre une des expressions de Lacordaire, l'homme a cru échap-

per à la souffrance par l'extrême civilisation et où l'extrême civili-

sation rend au contraire plus poignant le spectacle de la souffrance?

Lorsqu'on songe qu'à Paris en particulier, dans cette ville de joie,

de plaisirs, de fêtes que nous habitons, il n'y a pas un jour, pas

une heure, pas une minute même dont le cours ne soit marqué par

quelque souffrance et que , si nous pouvions tout voir et tout
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entendre, il n'y aurait pas d'instant où nos yeux ne fussent témoins

de quelques drames et nos oreilles frappées par quelques gémisse-

mens, on est pris d'une sorte de vertige et l'on se demande pour-

quoi l'homme est voué à une condition si dure. On s'adresse à la

science, à la philosophie, elles demeurent silencieuses; on s'adresse

à la religion, et sa réponse mystérieuse, ses espérances lointaines

ne suffisent pas à soulager votre esprit du poids douloureux qui

l'oppresse.

Fort heureusement il y a dans Paris des hommes et des femmes

en grand nombre qui ne s'abandonnent pas à cette tristesse oisive

et qui, faisant en quelque sorte leur choix parmi ces souffrances, se

consacrent à soulager celles qui sont causées par la misère. C'est

à ces hommes et à ces femmes qu'il appartiendrait de prendre la

parole dans le douloureux sujet que j'ai choisi, pour dire ce qu'ils

ont vu et ce qu'ils ont fait. Mais, comme c'est le propre de la cha-

rité d'être modeste et silencieuse, les témoignages de cette nature

font absolument défaut, et la misère parisienne n'a jamais été

décrite par ceux-là qui l'ont maniée et soulagée. D'une façon plus

générale, les ouvrages où la question du paupérisme a été traitée

avec le plus de sollicitude sont l'œuvre d'hommes peu familiers avec

la pratique quotidienne de la charité. Quelques-uns de ces ouvrages

sont de plus assez anciens; ils remontent à ces années du gouver-

nement de juillet où les beaux travaux de Villermé et de Blanqui

avaient appelé l'attention publique sur la condition déplorable des

classes ouvrières dans les grandes villes. D'autres plus récens ont

vu le jour pendant les premières années de l'empire, comme la

célèbre compilation de M. Le Play, sur les Ouvriers européens (1),

et le beau livre de M. Jules Simon sur VOuvrière. Mais, depuis quel-

ques années, les études de cette nature sont devenues plus rares, et

l'on chercherait vainement parmi les ouvrages modernes des travaux

dont l'importance puisse être comparée avec ceux que je viens de

signaler.

Peut-être ce ralentissement dans l'étude des questions rela-

tives au paupérisme tient-il en partie à l'incertitude et au décou-

ragement jetés dans les esprits par l'anarchie qui règne dans

les régions supérieures de la doctrine. Nous sommes en effet

témoins, voici déjà plusieurs années, d'un fait singulier. Depuis

qu'on a cru pouvoir élever à la hauteur d'une science l'observation

rationnelle des faits que présente le développement historique des

sociétés et depuis que, sur l'indication d'Auguste Comte, on a

(1) M. Le Play a fait paraître en 1879 une seconde édition plus complète de cette

encyclopédie du travail, si intéressante à tous les points de vue; mais la première

édition date de 1855.
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baptisé du nom, un peu pompeux peut-être, de sociologie l'étude

comparative de ces faits, il semble que la question du paupé-

risme et de ses causes soit devenue plus obscure que jamais. Il

est vrai que les maîtres de cette science nouvelle n'ont rieu fait

pour en préparer la solution. On chercherait vainement dans les

Principe s de sociologie d'Herbert Spencer un chapitre consacrée

la question du paupérisme, et si, dans son Introduction à la science

sociale, il parle en passant de la misère, c'est pour condamner la

charité à cause « de la réaction que les donations charitables pro-

duisent sur l'encaisse des banques » et pour s'élever contre celte

sotte philanthropie, «qui aide les moins mériians à se propager en

les alfranchissant de la mortalité à laquelle les vouerait naturelle-

ment leur défaut de mérite. » Même silence et même dédain chez

les doctf^urs en sociologie que nous co nptons en France. Sans

aller chercher bien loin, mon savant collaborateur, M. Fouillée, a

pu consacrer ici même à la science sociale une série d'articles qui

forment un volume très instructif sans que la question de la misère

et de ses causes y occupe plus de dix liç^nes. Et cependant si,

comme le veut Herbert Spencer, le corps social est en tout point

semblable à un corps organique, si c'est là non point une figiu'e

de langage, mais une similitude véritable, les membres jnféiieurs

et malades de ce corps ne méritent-ils pas autant de sollicitude ;Ue

ses membres supérieurs et bien portans? La science sociale,

puisque science il y a, ne perdrait-elle même pas quelque peu

de sou crédit le jour où il serait démontré qu'elle consiste uni-

quement dans une série d'observations et d'inductions plus ou

moins ingénieuses, mais qu'elle n'enseigne aucun remède pour

guérir les plaies de l'organisme qu'elle étudie? Aussi les économistes

sont-ils moins dédaigneux de cette question du paupérisme que les

sociologues de profession, mais c'est ici que l'anarchie commence.

Il y a en effet dans la science économique (les sciences sont nom-

breuses de notre temps), deux tendances bien distinctes, la tendance

optimiste et la tendance pessimiste. Depuis une dizaine d'années,

l'économie politique, si je puis me servir d'une expression aussi tri-

viale, a ses Jeans qu> pleiire/U et ses Jeans qui rient. D'après le dire

•d'un ceitain nombre d'économistes, principalement Anglais et Alle-

mands, tout ce merveilleux développement de la richesse publique

auquel nous assistons depuis un siècle n'aurait eu pour résultat

que d'accroître le luxe et les jouissances de la classe privilégiée, de

celle qui fait travailler, mais n'aurait rien ajouté au bien-être de

ceux qui travaillent. La transformation de l'industrie depuis l'intro-

duction de la vapeur et l'accroissement de la production n'auraient

eu d'autre résultat que de démontrer la vérité de cet axiome

émis par Turgot il y a un Aède : « En tout genre de travail, il doit
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arriver et il arrive que le salaire de Vouvrier se borne à ce qui lui

est nécessaire pour se procurer sa subsistance.)) D'après cet axiome,

une loi fatale opposerait une barrière invincible à tout progrès dans

la condition de la classe laborieuse et toute nouvelle richesse pro-

duite ne profiterait qu'à ceux qui possèdent déjà. Ce serait l'applica-

tion industrielle et économique de la parole de l'évangile : « Il sera

donné à celui qui a. » Pour mieux rendre cette désolante vérité, la

littérature économique s'est même enrichie d'un luxe de métaphores

jusqu'ici toutàfait inconnu à sa langue un peu terne. Les économistes

ont emprunté au socialiste allemand Lassalle l'expression de loi cVai-

rain pour désigner cette loi fatale qui tendrait toujours à ramener

le salaire de l'ouvrier au minimum qui est nécessaire à sa subsis-

tance. Us ont baptisé du nom de sitsyphisme l'eirort impuissant que

ferait l'mvenlion humaine pour améliorer par ses découvertes la

condition des hommes, effort dont le dernier résultat serait toujours

d-; laisser retomber en bas ceux qu'elle aurait un instant réussi à

élever. Enfin ils ont résumé leurs doctrines dans une formule qui

a fait fortune par sa brièveté et qui est passée presque à l'état

d'axiome dans une portion du monde économique : Les riches

deviennent chaque Jour jjIus riches et les pauvres chaque Jour plus

pauvres.

A ces affii'mations peu encourageantes l'école optimiste oppose,

au contraire, une imperturbable confiance dans le progi'ès des

sociétés. Le chef de cette école est, en France du moins, un très

brillant, très savant, très incisif écrivain dont le nom est bien connu

de tons les lecteurs de la Revue, M. Paul Leroy-Beaulieu. Dans un

livre rempli de faits et d'idées sur la répartition des richesses, qu'il

a publié récemment, M. Leroy-Beaulieu s'est efforcé Je démontrer

que le paupérisme diminue, qu3 l'écart entre les fortunes va en

s'abaissant et que la tendance à une moindre inégalité des condi-

tions sei^a la loi du développement futur des sociétés. H appuie

cette démonstratioa sur des faits incontestables, sur l'élévation du

taux des salaires, sur l'abaissement du prix de certains objets de

consommation, sur la diminution de l'intérêt de l'argent, sur la

dépréciation de la grande propriété foncière et sur une foule d'au-

tres considérations qui seraient trop longues à énuniérer. Aussi

conclut-il, à l'inverse des économistes allemands, que la question

sociale se résoudra graduellement et d'elle-même (en tant, ajoute-

t-il prudemment, qu'elle est soluble) par l'action des grandes

causes économiques qui sont en travail depuis quelques années.

Enfm il existe une troisième école, celle des adeptes de la-

réforme sociale, qui marchent sous la bannière de M. Le Play et

dont la doctrine a été exposée tout récemment dans un livre de
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M. Charles Périn, professeur à l'université de Louvain (1). Tout en

voulant mal de mort à l'économie politique moderne, que M. Charles

Périn appelle une science sensualiste, utilitaire et libérale, ceux-ci

sont d'accord avec certains économistes pour juger sévèrement la

société contemporaine et pour décrire son organisation sous les plus

noires couleur3. Seulement, d'après eux, c'est la société elle-même

qui est responsable de ses propres maux, c'est la révolution fran-

çaise qui en est la cause, et il ne tiendrait qu'à la France d'y

échapper en revenant au régime du Décalogue éternel et de la Cou-
tume des ancêtres, sans quoi, elle est perdue. On voit qu'entre les

doctrines des trois écoles l'opposition est aussi complète que pos-

sible et que je n'avais pas tort de parler tout à l'heure de l'anar-

chie qui règne dans les hautes régions de la science.

On comprendra qu'en présence de cette anarchie, quelqu'un qui

n'a point l'honneur d'être économiste ne se hasarde pas à donner
son opinion dans une question aussi controversée. Le but que je

me propose est beaucoup plus modeste. Je voudrais tracer une mo-
nographie patiente, consciencieuse, exacte autant qu'il dépendra

de moi, de la misère parisienne, en décrire les aspects, en recher-

cher les causes, non point les causes abstraites et cachées, qu'il

convient peut-être de reléguer dans le domaine de l'inconnaissable

(pour emprunter une expression au langage de la philosophie po-
sitive), mais les causes concrètes et patentes. Ce sera tout au plus

si, chemin faisant, je m'enhardirai parfois à indiquer quelles con-

clusions on pourrait, suivant moi, tirer, au point de vue théorique,

des faits que nous aurons étudiés. Peut-être, je dois cependant l'a-

vouer, l'ambition de fournir quelques argumens nouveaux aux par-

tisans ou aux adversaires de l'optimisme économique n'aurait-elle pas

suffiàm'engager dans une série d'études qui ne laissent pas de pré-

senter, comme on le verra, quelques difficultés et quelques rebuts.

Il m'a fallu encore l'espérance que ces études pourraient être de

quelque utilité. Je ne suis pas disposé à m'exagérer le bien que

peut faire un article ou même un livre et je tiens que la plus mo-
deste œuvre de bienfaisance, poursuivie avec persévérance, en fait

cent fois davantage. Mais l'organisation de l'assistance publique et

l'exercice de la charité privée dans une grande ville soulèvent

inévitablement certaines questions théoriques qu'il n'est pas sans

intérêt de discuter, et, d'un autre côté, dans une société riche, ani-

mée, nécessairement un peu oublieuse comme la nôtre, la publi-

cité donnée à certaines misères peut contribuer à les guérir en

provoquant à les soulager. Enfm si, comme certains symptômes

(1) Les Doctrines économiques depuis un siècle, par M. Charles Pdrin ; 1880.
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donnent à le penser, le spectacle politique dont nous sommes
témoins n'est pas le résultat d'un accident, mais le début d'un

ordre social nouveau , si nous assistons à l'avènement d'un qua-
trième état destiné à remplacer ce pauvre tiers-état qui se plaignait

à tort de n'être rien et qui croyait si naïvement pouvoir être tout,

n'y a-t-il pas un certain intérêt à rechercher dans quelles condi-

tions vivent quelques-uns de nos nouveaux maîtres, et si, sous ce

sceptre de nouvelle forme, leur condition s'aggrave ou s'améliore.

Ce sont ces diverses considérations qui m'ont déterminé à entre-

prendre un travail dont la longueur et les tristesses ne décourage-

ront pas, je l'espère, la patience de mes lecteurs.

ï.

Quel est à Paris le nombre approximatif des indigens? Je dis

approximatif, car en cette matière il n'est possible d'arriver à rien

qui soit d'une précision absolue. La principale difficulté qu'on ren-

contre est celle de tomber d'accord sur le sens du mot indigent.

Ce serait, au point de vue de la sollicitude que doit nous inspirer

le sort de nos semblables, l'entendre d'une façon bien restreinte

que de désigner par ce mot ceux-là seuls qui sont obligés d'avoir

habituellement recours aux secours de la charité publique ou pri-

vée. Ne faut-il pas remonter à l'étymologie du mot [indigere, man-

quer) et considérer comme indigent celui qui manque de cer-

taines conditions que nous regardons comme indispensables au

plus modeste bien-être; celui dont la famille est entassée dans un

appartement plus ou moins obscur et malsain; celui qui est obligé

de se contenter d'une nourriture monotone, grossière et presque

insuffisante; celui qui ne peut prélever sur son gain journalier

la somme nécessaire pour assurer la dignité de sa vieillesse; celui

enfin auquel un travail incessant ne permet pas de goûter ces mo-
mens de loisir qui sont indispensables au repos de l'esprit et à l'é-

panouissement du cœur? Ainsi entendue (et cependant ce ne sont

point là des exigences déraisonnables), l'indigence à Paris s'appelle

légion, et il serait absolument chimérique de prétendre en dénom-
brer les bataillons. Aussi ne faut-il pas s'étonner que la privation

de ces conditions générales du bien-être que je viens d'énumérer

paraisse difficilement supportable à ceux qui y sont habituellement

condamnés, ni s'indigner trop fort de ces aspirations assez maté-
rielles vers un état meilleur qui travaillent si fort aujourd'hui les

couches de la population parisienne.

Prenons maintenant l'indigence au sens concret qu'on lui attribue

généralement, c'est-à-dire comme désignant la condition de ceux

TOME XLV. — 1881. 52
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qui ne peuvent pas faire face à leurs dépenses obligatoires sans
avoir recours à la charité publique ou privée. Arriverons-nous do
ce côté à quelque résultat positif? En aucune façon. 11 est relati-

vement assez facile d'établir le nombre de ceux qui reçoivent les

secours de la charité publique, mais si l'on voulait y ajouter le

nombre de ceux qui reçoivent les secours de la charité privée, on
viendrait se heurter à deux difficultés insurmontables. La première
serait la rareté et l'insuffisance des statistiques tenues par les socié-

tés charitables; la seconde, le grand nombre des doubles emplois,

car il y a peu ou point de cliens de la charité publique qui ne puisent
aussi dans la bourse de la charité privée. Si l'on veut procéder par
chiffres, on en est donc réduit à étudier ceux que fournissent les

comptes de la charité publique. Ici les documens statistiques abon-
dent et sont remplis d'intérêt. Mais il ne faut pas oublier qu'ils ne
donnent qu'une idée très incomplète de la misère à Paris, puis-

qu'ils ne comprennent pas tous ceux que secourt la charité privée,

sans parler de ceux qu'elle ne secourt pas et dont on a dit dans un
beau vers :

la misère profonde

Est celle qu'on promène en gants blancs par le monde.

Misère assez rare, il est vrai, car le monde, qui n'est pas tendre à la

pauvreté, ne prodigue guère ses invitations à ceux qui n'ont pas le

moyen de changer souvent de gants blancs. Sans essayer donc de
parler de ce qui nous échappe, prenons les chiffres de la charité

officielle et voyons ce qu'ils vont nous apprendre.

Le projet de budget de l'assistance publique pour 1881, établi

d'après les données de l'année précédente, évalue au chiffre total

de 35Zi,812 le nombre des indigens de toute catégorie aux besoins

desquels ce budget est dans l'obligation de pourvoir. Pour ne pas trop

nous effrayer de ce chiffre énorme, hâtons-nous d'en décomposer
les élémens et d'indiquer les réductions qu'il convient de lui faire

subir si l'on veut arriver à une évaluation approximative de la

misère. Remarquons d'abord que les enfans assistés y figurent pour

28,000. Or, bien que l'abandon des enfans soit souvent un résultat

de la misère, cependant les enfans qui sont placés hors Paris ou
qui reçoivent dans leur famille des secours destinés surtout à

prévenir leur abandon, ne sauraient, au point de vue qui nous

occupe, figurer dans la statistique de la misère parisienne. Les

326,812 restant se décomposent en deux grandes catégories : les

indigens secourus à domicile, au nombre de 201,100, et les indi-

gens traités ou entretenus dans les hôpitaux ou hospices, au nombre
de 125,712. Mais ces chiffres présentent inévitablement des doubles

i
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emplois et ne répondent pas à autant d'individualités distinctes.

En elïet, parmi les malades admis dans les hôpitaux figurent un
nombre plus ou moins grand d'indigens qui étaient déjà secourus

à domicile. Le chiffre des admissions dans les hôpitaux n'est pas,

au reste, un critérium auquel il faille s'attacher beaucoup dans l'é-

valuation de la misère, ces admissions subissant surtout l'influence

de l'état sanitaire général et des épidémies. La même observation

s'applique aux 38,000 malades qui figurent parmi les 201,100 indi-

gens secourus à domicile; quant aux 15,000 accouchées qui y figu-

rent également, le secours momentané qu'elles reçoivent ne doit pas

toutes les faire classer dans l'indigence habituelle. Restent les indi-

gens inscrits sur les contrôles des bureaux de bienfaisance et les

nécessiteux momentanément secourus. Un mot sur ces deux catégo-

ries et sur la façon dont leur décompte s'étabUt.

La visite et l'assistance des indigens à domicile sont à Paris (comme
au reste dans toute la France) confiées en principe aux bureaux de

bienfaisance. Il existe un bureau par arrondissement, et chacun de

ces bureaux arrête chaque année, au mois de décembre, la liste des

indigens de l'arrondissement. Tous les trois ans, la liste ainsi arrêtée

est révisée par les contrôleurs de l'assistance publique, qui s'assu-

rent de la régularité des inscriptions, et le recrutement de la popula-

tion indigente par arrondissement ainsi arrêté sert de base, pendant

une nouvelle période de trois années, à la répartition de la somme
que l'assistance publique distribue chaque année entre les vingt bu-
reaux de bienfaisance de la ville de Paris, au prorata du nombre des

indigens inscrits sur leur contrôle. Cette inscription n'est point arbi

traire. Elle est, au contraire, soumise à certaines règles assez

étroites, qu'il est indispensable de faire connaître. Les secours dis-

tribués par les bureaux de bienfaisance sont divisés en secours

ordinaires ou annuels et secours extraordinaires ou temporaires.

Sont admis aux secours annuels les aveugles, les paralytiques, les

cancérés, les infirmes et les vieillards ayant accompli leur soixante-

quatorzième année ; aux secours temporaires les blessés, les malades,
les femmes en couche ou les nourrices ayant d'autres enfans à sou-
tenir, ou se trouvant sans aucun moyen d'existence, les enfans
abandonnés, les orphelins, les ménages ayant à leur charge au
moins trois enfans au-dessous de quatorze ans accomplis ou deux
enfans dont l'un serait atteint d'une infirmité grave (1), les femmes
abandonnées, les veufs ou les veuves ayant à leur charge au moins
deux enfans au-dessous de quatorze ans, ou un enfant atteint d'une

(1) L'inscription peut également avoir lieu lorsque la femme est enceinte de son
troisième enfant; quant aux orphelins et aux eafans abandonnés qui forment la caté-
gorie précédente, ils sont, s'ils ont moins de douze ans, recueillis par l'administration

de l'assistance publique et comptent dans le chiffre des enfans assistés.
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infirmité grave, les veuves ou femmes abandonnées qui, ayant déjà

un enfant au-dessous de quatorze ans, sont enceintes; enfin les

personnes qui se trouvent dans les cas extraordinaires et imprévus.

Si je n'ai pas hésité, malgré ce qu'elle a d'aride, à reproduire

cette nomenclature tirée d'un règlement administratif de 1879,

c'est pour montrer combien les prévisions en sont minutieuses et

étendues. L'idée qui a présidé à ce règlement (dont les dispositions

principales sont, au reste, de date très ancienne), c'est qu'un indi-

vidu ou un ménage valide doit pouvoir subvenir sur les seules res-

sources de son travail à ses besoins et à celui de deux enfans. En

principe, la règle est juste; mais en pratique, l'expérience a con-

traint de reconnaître qu'il se présente annuellement un certain

nombre de demandes de secours auxquelles la fixité de cette règle

ne permet pas de faire droit et qu'il y aurait cependant inhuma-

nité à rejeter complètement. Pour faire face à ces demandes, l'ad-

ministration s'est réservé sur le montant du crédit qui est annuel-

lement alloué au service des secours à domicile une certaine somme
qu'elle distribue directement, après enquête faite par ses visiteurs

sur la situation de ceux qui s'adressent à elles. C'est cette seconde

catégorie qui est désignée administrativement sous le nom de

nécessiteux momentanément secourus. Le mot momentanément

est-il bien exact? Je ne le crois pas. Suivant une définition humo-
ristique que j'ai recueillie de la bouche d'un haut fonctionnaire de

l'assistance publique, les nécessiteux sont des aspirans à l'indigence.

En réalité, ce ne sont pas des individus atteints à l'improviste

d'une infortune à laquelle il faut venir en aide; ce sont des indi-

gens non moins misérables que les autres, qui ne fatiguent pas

moins souvent la charité publique de leurs demandes. II serait très

intéressant d'établir parmi les cliens de la charité une distinction

entre les indigens d'habitude et les indigens par accident. A vrai

dire, l'art et le but de la charité devraient être d'empêcher l'indigent

par accident de devenir un indigent d'habitude, de même que le

but de la science pénitentiaire (puisque science aussi elle prétend

être) devrait être de ne pas faire du criminel d'accident un crimi-

nel d'habitude. Mais si l'on voulait traduire cette distinction par

des chiffres, il faudrait sans nul doute ranger les nécessiteux

momentanément secourus dans la même catégorie que les indigens

inscrits sur les contrôles des bureaux de bienfaisance. Le projet de

budget de l'assistance pubhque évalue les premiers à 28,000 et

les seconds à 120,000. Mais le dernier recensement de la popula-

tion indigente qui va être bientôt publié en fixe le nombre à

123,735, ce qui porte à 151,000 en nombre rond le chiffre des in-

digens d'habitude qui sont secourus à Paris par la charité publique.

151,000 individus habituellement voués à l'indigence pour une

à
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population d'environ 2 millions d'habitans! est-ce beaucoup, est-ce

peu? C'est beaucoup sans doute, doit-on dire, quand on songe que

cela signifie 151,000 individus que nous coudoyons tous les jours, à

côté desquels nous passons inattentifs, indifférens, qui souffrent dans

leur corps et qui sont abaissés dans leur âme par cette vie toujours

dégradante de la misère, qui ont vécu sans joie, qui mourront pour

la plupart sans espérance dans la nuit intellectuelle et morale où ils

auront vécu. En tout cas, c'est trop, c'est toujours trop. Mais on

aurait peut-être le droit de répondre que c'est peu si la statistique

internationale établissait que les grandes agglomérations urbaines

des autres pays européens comptent une proportion d'indigens non

moins élevée, ou bien qu'à Paris le nombre des indigens, eu égard

à la population, était autrefois plus considérable. Il y a donc là,

quelle que soit l'aridité des rapprochemens de chiffres, un double

point de comparaison auquel il est nécessaire, pour se faire une

idée exacte des choses, de s'arrêter un instant.

Rien ne serait plus instructif qu'une étude comparative du pau-

périsme dans les différentes capitales de l'Europe. Mais, pour que

cette étude fût possible, la première condition serait que les prin-

cipales nations étrangères commençassent par établir le dénomi-

brement de leur population indigente. Or tandis que la statistique

internationale abonde en renseignemens sur les finances, sur le com-

merce, sur l'instruction, sur la criminalité même, elle est muette sur

le compte de l'indigence. Rien n'est facile comme de savoir pour

chaque pays le nombre de kilomètres de chemins de fer, celui des

illettrés et celui des voleurs. Mais celui d^s indigens, qui ne serait

pas le moins intéressant, demeure un mystère. 11 n'y a qu'un pays

qui fasse exception à cette règle, c'est l'Angleterre. Encore le soin

avec lequel la statistique des indigens est dressée en Angleterre

est-il expliqué par cette considération que la question du paupé-

risme est aussi une question de finances, puisque la charge imposée

aux contribuables est en raison directe du nombre des pauvres

inscrits. En effet, dans notre époque positive, il n'y a rien qui

excite la sollicitude comme les questions de finances. Profitons donc

de cette bonne fortune pour établir au moins une comparaison entre

la proportion du paupérisme à Londres et celle du paupérisme à Paris.

Le résultat de cette comparaison surprendra peut-être, je le dis

à l'avance, quelques-uns de mes lecteurs. S'il y a en effet, en France,

une croyance accréditée, c'est que l'Angleterre en général, et en

particulier la ville de Londres, est rongée par le paupérisme. Notre

pays, après avoir mis autrefois sa gloire dans sa suprématie mili-

taire, l'a mise aujourd'hui dans sa richesse. Le bourgeois de î'aris

aimait autrefois à se dire, au coin de son feu, que la nation française

était la plus brave du monde; il aime aujourd'hui à se dire qu'elle
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est la plus riche, et il n'a peut-être pas tort s'il entend par là celle

où l'aisance est le plus répandue et où se rencontrent le plus, sinon

de grandes, du moins de moyennes fortunes. Mais quelques chiiïres

vont montrer que le nombre des pauvres proprement dits, c'est-à-

dire de ceux qui vivent de la charité publique, n'est pas plus con-

sidérable à Londres qu'à Paris et que, chez nos voisins, un singulier

changement s'est opéré depuis qu'il y a un peu plus de trente ans

M. Léon Faucher écrivait ici même ses tristes descriptions des

quartiers pauvres de Londres. En France, tout le monde est resté

sur le souvenir de ces études, et les Anglais eux-mêmes, toujours

soucieux des imperfections de leur état social, n'ont pas mis en

lumière les progrès réalisés par eux autant peut-être qu'ils

auraient eu le droit de le faire.

Pour établir les chiffres comparatifs da paupérisme à Londres

autrefois et aujourd'hui, il n'est pas possible de remonter jusqu'au

temps où Léon Faucher préparait ses travaux. Le périmètre de la

ville de Londres s'est depuis lors agrandi de plusieurs paroisses

qui n'y étaient pas encore comprises, ce qui ôterait toute justesse

à la comparaison. Le point de départ le plus lointain qu'il soit pos-

sible de prendre est l'année 1861 . En cette année, la population de

la ville de Londres s'élevait à 2,802,367 habitans et le nombre des

indigensàl03,936.Lasommedépenséeensecourspublicscettemême

année s'élevait à 832,153 livres sterling. Franchissons maintenant

une période de dix années. La population s'est augmentée; elle

atteint 3, '25/1,260 habitans, mais le chiffre des indigens a augmenté

aussi, il atteint 166,928. Il est vrai que cette année 1871 fut par

tous pays une année spécialement calamiteuse, le contre-coup de la

guerre s'étant fait sentir dans toute l'Europe. Aussi la diminution

du paupérisme va-t-elle être rapide. Trois ans après, en 187Zi, le

chiffre des indigens n'est plus que de 118,366. En 1879, il ne dé-

passe pas 98,679. Enfin, en 1880, il se relève à 105,998, ce qui, pour

une population de 3,25Zi ,260, donne une proportion de 3.07 indigens

sur 100 habitans (1). Encore faut-il tenir compte de ce fait que le der-

nier recensement de la population de Londres date de 1871 et qu'il

n'est pas téméraire d'en évaluer maintenant le total, d'après laug-

mentation normale et constante, à 3,500,000. On se souvient que

nous avons constaté à Paris un chiffre de 151,000 indigens pour une

population d'environ 2 millions d'habitans. A supposer même que

j'aie eu tort de comprendre les nécessiteux momentanément secou-

rus au nombre des indigens habituels et qu'il faille s'en tenir aux

indigens inscrits sur les contrôles des bureaux de bienfaisance, on

(1) Ce chiffre comprend à la fois ceux qui sont admis au workhouse {in-door-relief)

et ceux cfui reçoivent des secours au dehors {out-door-reliefj.
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aurait encore, d'après le dernier recensement, 123,735 indigens

pour 1,988,906 habitans, soit une proportion de 6.25 indigens pour

100 habitans. Que devient, en présence de ces chiffres précis, indis-

cutables, la légende du paupérisme à Londres?

11 convient cependant, pour serrer la question d'aussi près que

possible, de faire une double observation. La première, c'est que les

listes d'indigens à Paris et à Londres ne sont pas dressées de la

même manière. Tandis qu'à Paris l'inscription s'opère, ainsi que

nous l'avons vu, d'après des règles fixes, à Londres elle est laissée

à l'appréciation du bureau des administrateurs {board of guardians)

de chaque workhouse
-,

de sorte que telle famille d'indigens qui

serait admise aux secours publics à Paris pourrait, à la rigueur,

se les voir refuser à Londres. Mais ce n'est pas, en tout cas, un

resserrement dans les libéralités de la charité publique qui a amené

la réduction du nombre des indigens inscrits, puisque la somme
distribuée d'après les comptes de la dernière année financière s'est

élevée à 1,806,637 livres sterling, soit un million de plus qu'en

1861 (1). Toutefois je devais faire cette première observation, car,

pour que les comparaisons de chiffres aient une valeur absolue,

il faut qu'ils soient établis identiquement de la même manière. La

seconde observation, c'est qu'en cette matière les chiffres ne sont

pas tout, et qu'à côté du chiffre il faut aussi, si j'ose ainsi parler,

apprécier la qualité de la misère. Or il est certain qu'à Londres,

les victimes de la misère paraissent atteintes plus profondément

qu'à Paris. Quelle qu'en soit la cause, le pauvre et surtout la pau-

vresse de Londres, cet être dont le roman, le théâtre et la peinture

se sont emparés, est plus dégradé d'aspect, de mœurs, de senti-

mens qu'il ne l'est à Paris. Quiconque a visité Londres conserve sur

ce point des impressions contre lesquelles aucune statistique ne

saurait prévaloir. Mais, laissant de côté toute idée de comparaison,

cette diminution du paupérisme à Londres n'en est pas moins un

fait très remarquable. La même décroissance est observée au reste

dans toute l'Angleterre. En 18/i9, la population de l'Angleterre

était de 17,534,000 habitans, et le chiffre des pauvres atteignait à

1,08S,659 habitans, soit environ 6 pour 100. Yingt-deux ans plus

tard, en 1871, année où cependant la misère a été très grande par-

tout, tandis que la population s'élevait à 22,70/i,108, le nombre

des indigens ne dépassait pas 1,037,360, soit de 4.6 pour 100. En

(i) Peut-être aussi faut-il tenir compte d'une certaine répugnance des pauvres de

Londres pour la ciiarité publique qui les ferait s'adresser de préférence à la charité

privée. Je crois ne devoir négliger aucune explication, car j'ai peine à croire moi-même

que la proportion véritable des pauvres à, Londres et à Paris puisse être du simple au

double.
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France, durant cette même année, 1,608,129 indigens étaient (d'a-

près un document unique) (1) inscrits sur les contrôles des bureaux

de bienfaisance del3,3/iS communes comprenant21,931,881 habi-

tans. Enfin, en 1879, dernière année dont les résultats statistiques

aient été publiés en Angleterre, tandis que la population atteignait

le chilFre de 25,16!\000 habitans, celui des indigens s'abaissait à

765,455, soit environ 3 pour 100. Ainsi, en résumé, la proportion

du paupérisme à la population est descendue, en trente années, de

6, à 3 pour 100, c'est-à-dire qu'elle a diminué de moitié. C'est

là un résultat dont nos voisins ont d'autant plus le droit de tirer

honneur que cette diminution de paupérisme n'est pas due seu-

lement à l'augmentation générale de la richesse, mais aussi à

des habitudes plus grandes de tempérance, d'épargne introduites

dans la classe ouvrière, et surtout aune distribution plus judicieuse

des secours publics, dont l'abus entretenait la misère qu'elle avait

pour but de combattre. Ainsi, tandis que les grands maîtres de la

sociologie n'ont rien découvert, faute peut-être d'avoir cherché,

comme remède au paupérisme, de modestes administrateurs de

paroisses ont contribué, en trente ans, à le réduire de moitié, et je

ne puis m'empêcher de penser qu'ils ont rendu peut-être un plus

grand service à leur pays que M. Herbert Spencer et toute son école.

Laissons maintenant de côté toute idée de comparaison et recher-

chons si la misère augmente ou diminue à Paris depuis un certain

nombre d'années. C'est là, pourrait-on croire, une question de fait

sur laquelle on doit aisément tomber d'accord et dont, en tout cas,

on devrait chercher la solution avec le désir de constater que la

misère diminue. Mais il n'en va point ainsi depuis que la poUîique

s'en est mêlée; et les uns (je n'ai besoin de désigner personne)

prétendent que la misère était plus grande sous l'empire, les autres

qu'elle est plus grande sous la république. Voyons qui a raison et

qui a tort. Le dernier recensement opéré en 1859, d'après les con-

trôles des bureaux de bienfaisance, donnait 111,357 indigens

pour une population de 1,799,980 habitans. Celui de iSlli donnait

113,733 iadigens pour une population de 1,818,710 habitans, ce

qui donne une proportion de 1 indigent sur 15.09 habitans; celui

de 1877, 113,317 indigens sur 1,98S,806 habitans, soit 1 indigent

sur 17.55 habitans; enfin, celui tout récent de 1880, donne, ainsi

que je l'ai déjà dit, 123,735 indigens, soit un indigent sur 16.07.

On voit que le chiffre de la misère, après avoir légèrement fléchi,

a augmenté de nouveau depuis trois ans. Mais il ne faut pas oublier

(1) Ce document est un rapport adressé, en 187i, à M. le général baron de Chnbaud-

Latour, alors ministre de l'intérieur, par M. Buquet, inspecteur-général des établis-

semons de bienfaisance, sur la situation des bureaux de bienfaisance.
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que le recensement quinquennal de la population, qui sera opéré

en 1881, indiquera probablement une augmentation qui portera le

nombre des habitans sensiblement au dessus de deux millions; de

sorte que, si on se reporte à la dernière année de l'empire, on reste

dans la vérité en disant que, depuis douze ans, la misère n'a ni

augmenté ni diminué dans Paris par rapport à la population et

qu'elle demeure à l'état slationnaire. Je le regrette sincèrement

pour ceux qui, en politique, aiment à tirer argument de tout, mais

en soi-même je ne saurais parvenir à m'en affliger.

Quelle est maintenant la conclusion que, de ce fait, tout local et

partiel, il est vrai, on serait en droit de tirer, dans la grande querelle

qui s'agite entre les optimistes et les pessimistes de l'économie poli-

tique? Il me semble que ce fait ne vient à l'appui ni des uns ni des

autres. Nous assistons, en effet, depuis dix ans à un développement

prodigieux de la prospérité pub'iqiie. La passion que la politique

introduit dans toutes les questions peut seule mettre en doute cette

réalité dans un pays où les impôts de consommation donnent des

plus-values qui dépassent toute prévision, où le montant des dépôts

faits aux caisses d'épargne s'accroît d'année en année, où les che-

mins de fer sont encombrés des produits qu'ils ont à transporter au

point de pouvoir à peine suffire aux exigences de leur trafic, où les

valeurs de placement les plus sérieuses se capitalisent à des taux

qui relèguent au rang des souvmirs l'intérêt classique de 5 pour 100.

Ceux-là même qui ont mis à contester cette prospérité une hono-

rable ardeur en sont réduits à dire aujourd'hui qu'elle est trompeuse,

ce qui est parfaitement vrai, comme il est vrai aussi qu'ici -bas

tout est vanité. Cette augmentation de la richesse publique est

sans doute générale par toute la France, mais en présence des souf-

frances non moins incontestables de l'agriculture dans certains

départemens plus particulièrement éprouvés par les mauvaises

récoltes ou par le phylloxéra, on peut affirmer que ce sont les

grandes villes qui en ont pris la meilleure part, et Paris en parti-

culier. Ce résultat est attesté à Paris par des faits caractéristiques
;

la hausse du prix des terrains, l'élévation des loyers et l'augmen-

tation des produits de l'octroi coïncidant (car c'est là une vérifica-

tion qu'il faut toujours faire) avec l'augmentation des dépôts à la

caisse d'épargne qui, d'une année à l'autre, se sont élevés de

10 millions. Or cette augmentation de la richesse publique

a été sans influence aucune, dans un sens ou dans l'autre, sur le

paupérisme, qui n'a ni augmenté ni diminué, il n'y aurait donc heu-

reusement rien de vrai dans cette triste formule : Les riches devien-

nent chaque jour plus riches et les pauvres chaque jour plus jyau-

vres
,
puisque le développement de la richesse à Paris n'a point

amené un accroissement proportionnel du paupérisme. Mais, par
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contre, si le jeu naturel des lois économiques qui préside à la dis-

tribution des richesses devait résoudre (même graduellement et

en tant qu'elle est soluble) la question sociale, et si une beaucoup

moins grande inégalité des conditions devait caractériser notre

développement futur, ne serait-il point temps que la société se mît

en marche vers cette solution bénigne et quelques symptômes favo-

rables ne devraient-ils pas faire pressentir cet état bienheureux? On

a vu qu'il n'en est rien et qu'à Paris du moins, le paupérisme ne dimi-

nue ni n'augmente. Serait-il téméraire et précipité d'en conclure

qae, dans les sociétés complexes comme la nôtre, où la propriété

a atteint à peu près son maximum de division et l'organisation

industrielle son maximum de perfectionnement, il y a comme un
stock irréductible de paupérisme sur lequel le développement de la

richesse publique cesse d'avoir action? Faudrait-i!, opposant for-

mule à formule, aller jusqu'à dire, malgré ce que l'assertion pré-

sente au premier abord de contradictoire, qu'au-delà d'un certain

degré de division des fortunes, Vaccroissement de la richesse est sans

influence sur la diminution du paupérisme? C'est là une simple

question que je me permets de poser pour le moment aux écono-

mistes de profession, avec les ménagemens qu'on doit à cette race

non moins irritable que celle des poètes. Peut-être aurai-je occasion

d'y revenir en montrant quelles sont à Paris les causes de la misère

et en recherchant si ces causes n'ont pas par elles-mêmes quelque

chose de permanent et d'indestructible.

II-

La population indigente que nous venons de dénombrer se

répartit, comme on peut penser, d'une façon tout à fait inégale

entre les divers arrondissemens de Paris. Cette inégalité, qui est

inévitable, tend de plus en plus à s'accroître et devient pour la

répartition des secours une difficulté chaque jour plus grande, les

arrondissemens qui sont les plus chargés de misère étant aussi

ceux qui ont le moins de ressources charitables. A ne considérer

que les chiffres bruts, celui de tous les arrondissemens de Paris qui

paraît le plus misérable, c'est le xi% dont la mairie est située bou-

levard Voltaire et qui s'étend depuis la rue du Temple jusqu'à la rue

du Faubourg-Saint-Antoine. Le nombre des indigens recensés dans

cet arrondissement s'élève à 1Zî,/j91. Viendraient ensuite le xx°,

c'est-à-dire Charonne, Belleville et Ménilmontant, avec 12,838 indi-

gens; le xvni% c'est-à-dire Montmartre, avec 12,089 indigens; le

xix% c'est-à-dire la Villette, avec 10,810 indigens; le xiii% c'est-

àr-dire les Gobelins, avec 10,7/i5 indigens, et le v% c'est-à-dire le

Panthéon, avec 7,170 indigens. Mais si l'on considère la relation du
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nombre des indigens avec la population, la situation change un peu.

Le plus misérable est alors le xm% avec 1 indigent sur 6.71 habi-

tans; viennent ensuite le xx", avec 1 indigent sur 7.79 habitans; le

xix% avec 1 indigent sur 9.09 habitans; le xv^ (arrondissement de

Yaugirard), avec 1 indigent sui* ll.ZiS habitans; le xiv" (arrondisse-

ment de l'Observatoire), avec 1 indigent sur 12.29 habitans. Le

xr arrondissement, qui tout à l'heure occupait le premier rang,

n'occupe plus que le sixième; le y arrondissement vient le neu-

vième. Quant à l'arrondissement qui compte le moins de pauvres,

je n'étonnerai personne en disant que c'est l'arrondissement de

l'Obéra, qui ne compte que 1 indigent sur Zi9.08 habitans.

Pour quiconque connaît un peu la topographie de Paris, les ren-

seignemens si sommaires que je viens de donner font apparaître

un premier fait qui saute tout d'abord aux yeux, c'est que la misère

tend de plus en plus à quitter le centre de Paris pour affluer à la

circonférence. L'ancien Paris, celui qui ne comprenait autrefois

que douze arrondissemens, est aujourd'hui environné d'une cein-

ture de misère qui l'enveloppe de toutes parts et qui occupe tout

l'espace compris entre les anciens boulevards extérieurs et les for-

tifications. Il ne serait point juste de rendre uniquement respon-

sable de ce déplacement les percemeus qui ont été entrepris sous

l'empire à travers les quartiers populeux de la vieille ville. Il y a

dans cette tendance de la misère à se porter du centre à la circon-

férence un fait constant et facilement explicable par l'élévation

inévitable du prix des loyers dans les quartiers commerçans ou

luxueux. Mais on ne peut nier que ces percemens n'aient accéléré

le mouvement un peu plus qu'il n'était désirable et que le bien

qu'ils ont produit n'ait été compensé par un mal. Sans doute,

lorsque l'ouvrier laborieux et aisé a fini sa journée, il est bon et

sain pour lui de trouver, à quelques pas de la petite rue où il

demeure, soit un boulevard bien éclairé, où il pourra se promener

gaîment, soit un square planté d'arbres, où, assis sur un banc avec

sa femme, il pourra surveiller les jeux de ses enfans. Mais pour

celui qui aura cherché à obtenir une diminution de 50 francs sur

son loyer en émigiant loin de l'endroit où il avait l'habitude de

travailler, sur les hauteurs de Ménilmontant ou dans la plaine de
Grenelle, pour celui-là le bien incontestable qu'a fait la transfor-

mation de Paris est singulièrement perdu. S'il est logé à moins de

frais et dans des conditions plus hygiéniques, en revanche la dis-

tance qu'il a souvent à parcourir pour se rendre à son travail

représente pour lui un surcroît de dépenses ou de fatigues. Un
temps trop long s'est même écoulé avant ({u'on songeât à mettre à

sa disposition des moyens plus rapides et plus économiques de
transports en créant ces lignes de tramways dont se plaignent
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si fort les gens accoutumés à circuler dans leurs propres voi-

tures, mais qu'il est vraiment difficile de leur sacrifier. Cet émigré
d'un nouveau genre tombe-t-il dans l'indigence qu'il côtoie sans

cesse, les secours publics sont plus rares dans le nouvel arron-

dissement qu'il habite et plus parcimonieusement distribués. Les

secours de la charité privée, qui partent presque tous du centre,

y arrivent plus lentement et plus difficilement. En assainissant les

quartiers pauvres du vieux Paris, on n'a donc pas plus supprimé

la misère (au reste on n'a jamais eu cette prétention) qu'on n'a

supprimé le bagne en le transportant de Toulon à l'île Nou. On l'a

seulement éloignée de nos regards et, malheureusement, peut-

être un peu aussi de nos préoccupations.

Ce qui achève de montrer que cette expulsion de la misère a lieu

en vertu d'une sorte de force centrifuge dont la transformation de

Paris a pu accélérer le mouvement, mais qu'elle n'a pas créée, c'est

que celte émigration coHtinue et déborde les fortifications. Cette

première ceinture de misère qui environne l'ancien Paris sera bien-

tôt enveloppée elle-même par une seconde qui envahira toute la por-

tion de la banlieue contiguë au mur d'enceinte. La charité privée,

toujours active, avait fondé, il y a quelques années, l'œuvre des

faubourgs, qui a rendu de grands services avant que les villages

oii elle opérait fussent englobés dans l'enceinte de Paris et qui

en rend encore. Bientôt il sera nécessaire qu'elle fonde une œuvre

de la banUeue, et l'entreprise pour être difficile n'en sera que plus

di.£?ne de ses efforts. La misère gagne en ellet dans la banlieue et

y fait en quelque sorte la tache d'huile. Elle s'est installée d'aboid

dans la plaine Saint-Denis, cette plaine hideuse et empestée,

ju.^tem.ent chère aux descriptions des naturalistes, avec ses che-

mins de gravats semés de tessons de bouteilles, ses jardins de

légumes arrosés de purin, ses tas de fumier et ses linges sales

suspendus à des cordes. D'un côté, elle dispute aux petits rentiers

les villages de Glichy et de Levallois, qui sont aujourd'hui habités

en partie par une population dangereuse autant que misérable.

De l'autre, elle a envahi ces hameaux qui avaient autrefois

dans l'imagination populaire renom de poésie et de joyeuseté,

Romainville, les Lilas, les Prés-Saint-Gervais. Depuis loUj^temps

elle s'étale dans les localités i,iaussades de la rive gauche qui out

nom Gentilly, Montrouge, Malakof, la Californie, et n'était qu'elle

respecte encore ces jolis villages situés sur les bords de la Marne

et de la Seine, où les bourgeois de Paris viennent encore avec tant

de délices pêcher à la ligne et manger de la friture, l'investissement

serait complet. Dans cette région mal habitée on déporte les éta-

blissemens insalubres et les candidats néo-calédoniens. 11 est ques-

tion de fermer quelques-uns des premiers, mais il sera plus diffi-
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cile de la débarrasser des seconds, qui naguère y ont remporté leur

première victoire. Vienne, ce qu'à Dieu ne plaise, une nouvelle

épopée parisienne, comme celle de la commune, et ces villages de

la banlieue disputeront certainement à Belleville et à Montfuartre

l'honneur d'y jouer un rôle, de même que Belleville et Montmartre

ont enlevé le sceptre de la révolution au quartier Saint-Merri et

au faubourg Saint-Antoine, devenus presque des quartiers bour-

geois. Sans insister sur ce noir pronostic, on peut dire avpemJant

qu'il y a dans l'existence de cette population flottante, misérable,

aigrie, qui vient se grossir de tout le rebut, de tout le vomissement

de Paris, un sujet de préoccupation constante pour l'autorité

publique, à la surveillance de laquelle elle échappe, et que cette

préoccupation devra un jour ou l'autre gagner aussi la charité.

La promenade à travers les royaumes de la misère, que je vou-

drais demander à mes lecteurs de parcourir avec moi, ne nous

entraînera cependant pas aussi loin. Le terrain où je voudrais leur

servir de guide est déjà assez vaste, et je n'essaierai même pas de

les conduire à travers les vingt arrondissemens de Paris, car ils

finiraient par trouver avec raison que les aspects de la pauvreté se

ressemblent à peu près partout. Cependant, depuis la transforma-

tion apportée dans les conditions d'existence de ia population indi-

gente par les peicemens dont j'ai parlé, on peut dire qu'il y a

aujourd'hui dans Paris dt;ux misères, la vieille et la nouvelle : la

vieille qui se caclie et s'entasse dans les maisons à six étages au
centre de la ville; la nouvelle qui s'étale et pullule dans les quar-

tiers excentriques. Ces deux misères sont assez différentes d'aspect,

presque de mœurs, et je voudrais les étudier toutes les deux sur le

vif. Pour étudier la vieille misère, je pourrais être tenté de choisir

ces quartiers du vieux Paris situés sur la rive droite de la Seine, à

l'intérieur de l'ancienne enceinte de Philippe-Auguste, qui après

avoir été le théâtre des drames et des crimes du moyen âge ont

été témoins des élégances du xvir siècle et des désordres du xviu'
;

les quartiers de la cour des Miracles, de la porte Barbette, près de
laquelle fut assassiné le duc d'Orléans, de la rue des Lions-Saint-

Paul, où demeurait M'" ' de Sévigné, de la rue Quincampoix, où Law
avait établi sa maison de banque. Sous le premier empire et la res-

tauration, ces quartiers étaient devenus la résidence de ce monde
des gros commerçans si bien mis en scène par Balzac, les Birotteau,

les Matifat, les Grevel, les Popinot, et autres habitans de la rue des

Bourdonnais ou delà cour Batave. Aujourd'hui, bien qu'ils soient

surtout habités par ce qu'on pourrait appeler le demi-peuple, petits

boutiquiers et ouvriers en chambre, cependant la misère y a aussi

élu domicile. On y trouve des ruelles, la rue de Venise (peut-être la

plus étroite de Paris), la rue Maubuée., l'impasse Berthaut, la rue du.
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Grenier-sur-l'Eau, dont l'aspect misérable contraste avec celui de

quelques vieux hôtels encore debout comme l'hôtel de Soubise,

devenu le bâtiment des Archives, et l'hôtel de Luxembourg, qui

ouvre sa porte majestueuse dans la petite rue Geoffroy-Lasnier. Mais

je préfère choisir une autre région plus anciennement parisienne

encore, puisqu'elle fut à la fois le premier lieu de plaisir de nos

anciens rois et le premier berceau de la science : je veux parler

de celle qui s'étend sur la rive gauche depuis le bord de la Seine

jusque sur le plateau qui couronne le sommet de la montagne Sainte-

Geneviève, et qui dans la langue administrative s'appelle le v* arron-

dissement ou arrondissement du Panthéon.

Les quais, la grande ligne droite du boulevard Saint-Michel,

jusqu'au carrefour de l'Observatoire, les boulevards de Port-Royal,

de Saint-Marcel et de l'Hôpital jusqu'au Jardin des Plantes forment

les limites de cet arrondissement. Au point de vue administratif, il est

divisé comme au reste tous les arrondissemens en quatre quartiers.

Mais à cette division j'en substituerai une autre qui répond mieux à

l'objet de nos études : le quartier des couvens et des écoles et le

quartier de la misère. Les couvens et les écoles occupent le sommet

du plateau qui couronne la montagne Sainte-Geneviève et les pentes

qui s'abaissent vers la Seine. Sur le plateau les couvens dominent.

C'est là que, dans des monastères demeurés fameux, comme celui de

Port-Royal de Paris, celui des carmélites de la rue Saint-Jacques,

dernière retraite de M"'^ de la Vallière, les âmes repentantes ou fati-

guées venaient, il y a deux siècles, cherchier la pénitence ou le repos.

Quelques-uns de ces asiles subsistent encore et n'ont fait que chan-

ger d'hôtes, comme l'ancien couvent de la Visitation, où les dames

de Saint-Michel reçoivent aujourd'hui les jeunes filles que leur con-

fie la préfecture de police. D'autres ont disparu en laissant der-

rière eux quelques souvenirs de leur nom, comme le couvent des

Ursulines, sur l'ancien jardin duquel s'ouvre une rue paisible et

recueillie, et celui des Feuillantines, les vertes Feuillantines de Vic-

tor Hugo, dont la grande allée où se jouait l'enfance du poète a été

remplacée par une large voie nouvelle. D'autres enfin se sont élevés,

répondant à ces instincts mystiques que développe de nos jours,

chez certaines âmes, le besoin de protester contre l'étroitesse de

l'horizon où voudraient nous enfermer les théories de la science. Il

n'y a pas bien loin du Muséum d'histoire naturelle au couvent de la

rue d'Ulm, où les religieuses de la Réparation, prosternées jour et

nuit devant l'autel, demandent pardon à Dieu pour les iniquités des

autres. Quant aux collèges, c'est depuis le temps de l'école Sainte-

Geneviève, qui fut témoin des luttes d'Abailard et de Guillaume de

Ghampeaux, qu'ils occupent le sommet et les pentes de la montagne.

L'aspect de ce qu'on appelle parfois le pays latin a aussi bien changé
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depuis vingt ans. Miirger ne s'y reconnaîtrait plus au milieu des rues

nouvelles, et il y chercherait vainement la grisette, qui en a été chas-

sée par la galanterie beaucoup plus vénale des cafés dorés et des

brasseries du nouveau boulevard Saint-Michel. Mais ce changement

est moindre peut-être que celui du quartier de la misère.

La misère enveloppait autrefois comme d'une large ceinture tout

le bas de la montagne Sainte-Geneviève. Elle se déroulait le long

des quais sur les terrains jadis occupés par le clos des Lias, qui

était l'ancien jardin du palais des Thermes, et par les clos de Mau-
voisin et de Garlande, dont la rue Galande rappelle encore le nom.
Elle s'allongeait derrière les bâtimens de l'Hôtel-Dieu, et, arrêtée par

les terrains inhabités de la Halle aux Vins, elle contournait la mon-
tagne et remontait le long des pentes abruptes qui aboutissent à Saint-

Étienne-du-Mont et à l'ancienne abbaye, occupée depuis par le col-

lège Henri IV. Le centre de tout ce quartier était la place Maubert,

cette vieille place populaire dont le nom est une contraction de
celui du grand docteur du moyen âge, le maître Albert, et qui a non-

seulement sa langue, le français de la place Maubert, mais aussi sa

littérature, le théâtre de Cluny reprenant tous les deux ou trois ans,

à la grande joie des habitués du quartier, un vieux drame qui est

intitulé la Lionne de la place Maubert. La misère trônait à l'aise

dans toute cette région; elle était là chez elle, et il n'y avait guère

que la charité qui y pénétrât. Depuis quinze ans, l'aspect de ce

quartier a été singulièrement transformé ; le boulevard Saint-Ger-

main l'a en quelque sorte éventré. Passant en plein milieu de la

place Maubert, qu'il a presque détruite, il a coupé la misère en
deux. Une partie a été rejetée le long de la Seine dans l'étroite

bande qui subsiste entre le boulevard et le quai; l'autre s'est

trouvée refoulée vers les pentes de la montagne Sainte-Geneviève,

011 les larges percemens de la rue Monge et des voies nouvelles qui

sont amorcées de tous les côtés l'ont encore pourchassée. Une haute

barrière de maisons en pierre de taille, dont le rez-de-chaussée est

occupé par des boutiques et les étages supérieurs habités par des

familles de professeurs ou de petits rentiers, sépare aujourd'hui

ces deux agglomérations de misère dont l'existence pourrait par-

faitement être ignorée de celui qui se bornerait à suivre le boule-

vard ou la rue Monge. Mais, arrivé à la hauteur des Thermes de
Julien ou du Collège de France, engagez-vous dans une de ces

petites ruelles qui conduisent du boulevard au quai, et au bout de
quelques pas vous pourrez vous croire à cent lieues de toute cette

civilisation et de ce progrès apparent. Vous vous trouverez, en effet,

au cœur de ce quartier où Eugène Sue avait placé autrefois quel-

ques scènes des Mystères de Paris, dans un dédale de petites rues

bordées de hautes maisons où la misère s'entasse, où le vice se réfu-
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gie. Le vice, qui malheureusement suit toujours de près la misère,

Y a ses rendez-vous de prédilection qui jouissent dans le monde
interlope d'une certaine réputation. Ce sont, sans parler des mai-

sons mal famées de la rue Maître-Alberi (encore un souvenir du

grand dominicain) et de la rue Zacharie, le Château-Rouge et le

Père-Lunettes. Le Château-Rouge, qu'il ne faut pa.s confondre avec

le brillant Château-Rouge de la chaussée de Clignancourt, est un vaste

cabaret situé rue Galande, au fond d'une cour dont la muraille

extérieure est peinte couleur sang de bœuf. A la porte stationnent

toujours des hommes de mauvaise mine qui regardent d'un air mal-

veillant les intrus. Au dedans, une première salle à boire garnie de

tables et de bancs en bois reçoit les buveurs toujours en grand

nombre. Une seconde plus obscure sert souvent de dortoir à des

femmes avinées qu'il ne fait pas bon troubler dans le sommeil de

leur ivresse. Le cabaret du Père-Lunettes est, au contraire, une

échQppe située dans une infecte ruelle, la rue aux Anglais, et qui

doit son nom trivial à une gigantesque paire de lunettes peinte sur

l'enseigne. Un comptoir d'étain où l'on boit debout et devant lequel

se pressent les buveurs, une petite arrière-sade réservée aux habi-

tués, où il faut quelques précaution-s pour pénétrer, voilà tout l'éta-

blissement, et l'attrait que les endroits borgnes inspirent toujours à

ceux dont la conscience n'est pas bien nette explique seul que la

nuit il soit difficile d'y trouver un bout de banc pour s'asseoir.

Quant à la misère, elle habite un peu partout, dans des rues

étroites, obscures, tortueuses, dont l'existence est dissimulée par

les maisons à hautes façades du boulevard et du quai. Quelques-

unes de ces rues attestent leur ancienneté par la vulgarité même de

leurs noms : la rue de la Huchette, la rue de laBùcherie, la rue de

!a Parcheminerie. D'autres, au contraire, rappellent les plus vieux

souvenirs de notre histoire : la rue Saint-Julien-le-Pauvre, qui

conduisait à une ancienne basilique souvent visitée par Grégoire

de Tours et dédiée au patron des voyageurs en détresse :

Saint Julien,

Qui héberge les chrétiens,

dit une vieille Description de Paris; la rue du Foaare, où prenaient

gîte au moyen âge les étudians qui ne trouvaient point à se loger

sur les pentes de la montagne Sainte-Geneviève; la rue de l'Hôtel-

Culbert, où s'ouvre encore la porte cintrée, surmontée d'une plaque

de uiarbre noir, de la vieille demeure habitée par la famille du

grand ministre. Toutes ces rues sont bordées de maisons à six ou

sept étages, où l'on monte par un escalier tortueux. Quelques-uns

des appartemens quecontienneni ces maisons prennent jour sur la
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rue et n'en sont pas beaucoup plus clairs pour cela; d'autres s'ou-

vrent sur une cour intérieure ou plutôt sur une sorte de puits au

fond duquel le jour ne descend jamais. Ces maisons sont bondées

d'habitans (il y en a une rue Galunde qui compte jusqu'à cent cin-

quante locataires) et jamais un appartement ne reste vacant. Elles sont

généralement occupées par une population assez paisible d'individus

qui, travaillant dans les environs, ne veulent pas se loger trop loin

de leur ouvrage : balayeurs de la ville (il y en a toute une colonie

dans une maison de la rue de la Parcheminerie), hommes de peine

employés sur les quais ou à la Halle aux vins, bien d'autres encore

appartenant à ces humbles professions qui n'exigent qu'une cer-

taine dose de vigueur physique et où il n'y a ni avenir ni espé-

rance. Ces pauvres gens s'entassent comme ils peuvent dans des

appartemens très exigus, composés généralement d'une pièce qui

donne sur la rue et d'une petite cuisine qui s'éclaire par une

lucarne sur la cour iniérieure ou sur l'escalier. Lorsqu'arrivent les

enfans (et ils arrivent toujours en grand nombre), la cuisine devient

un dortoir et les enfans couchent par terre sur des matelas. Ces

taudis se louent à un prix exorbitant. 11 est impossible d'avoir un

appartement composé de deux pièces à moins de 250 fraacs par

an. Une seule chambre se paie de 150 à 200 francs, suivant qu'elle

est située à un étage plus ou moins élevé de la maison et qu'elle

donne sur la rue ou sur la cour. Rue Saint-Julien-le-Pauvre, une

chambre où, à deux heures de l'après-midi, il est presque impossible

de coudre sans lumière, se loue 160 francs par an; la moitié d'une

mansarde coupée en deux par une cloison où entre le lit et la muraille

il n'y a pas place pour deux personnes, 120 francs. Dans une visite

assez minutieuse de ces logemens, je n'en ai trouvé que deux dont le

prix de location ne dépassât pas 100 francs. L'un était situé au

sixième étage d'une maison de la rue de la Huchette; on y péné-

trait non point par une porte, mais par une ouverture basse par

laquelle on ne pouvait passer sans se plier en deux. Une fois

redressé, on se trouvait, dirai-je dans une chambre? non, dans

une sorte de boîte carrée, éclairée dans un coin par une lucarne.

Une étroite couchette en fer, don tout récent du bureau de bien-

faisance, une chaise boiteuse, quelques haillons suspendus à la mu-
raille composaient tout l'attirail de deux vieillards dont les moyens
d'existence demeuraient pour les autres locataires un problème.

L'autre logement était situé dans une mansarde de la rue Maître-

Albert. C'était une soupente pratiquée sous l'inclinaison du toit :

six êtres humains y vivaient dans un espace à peine plus grand que

l'intérieur d'une alcôve : le père, la mère et quatre enfans. Le père,

homme de peine dans un magasin, était parti dès l'aube: la mère^

roME xLv. — ifcSl. 53
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malade depuis quelques jours, s'était rendue à la consultation du
bureau central, et la sœur aînée, demeurée seule pour garder tout

ce pauvre petit monde, espérait, me dit-elle, que sa mère aurait

été admise à l'hôpital.

Si nous voulons envisager maintenant un autre aspect de la

misère dans ces mêmes quartiers, regagnons le boulevard et, à

partir de la place Maubert, suivons la rue Monge jusqu'à sa ren-

contre avec la nouvelle avenue des Gobelins. Arrivés à la vieille

église de Saint -Médard, dont un agréable jardin a remplacé le

fameux cimetière, tournons à droite, et nous nous trouverons en

plein centre de ce quartier qu'on appelait autrefois le faubourg

Saint-Marceau et qui fut longtemps le quartier le plus pauvre de

Paris. Il est traversé dans toute sa longueur par la rue populeuse

qui conduisait jadis du sommet de la montagne Sainte-Geneviève

à celui du Mont-Cetard, où l'on vénérait les reliques de saint

Marcel. Une contraction hardie de la langue populaire a baptisé

cette longue artère du nom de rue Mouffetard (rue du Mont-Cetard).

Elle est aujourd'hui la rue populeuse et commerçante, on pourrait

dire la rue Vivienne ou la rue Richelieu du quartier. Des boutiques

de petits détaillans, des marchands de vins, des traiteurs la bordent

dans toute sa longueur. Vers les six heures du soir, c'est-à-dire au

moment où les ouvriers reviennent de leur travail, où les femmes,

en bonnet et le panier au bras, vont débattre avec les marchandes

des quatre saisons le prix des provisions nécessaires à leur mince

dîner, c'est une rumeur, un va-et-vient qui rappellent les vers de

la ballade sur la foule

Qui se rue

Incongrue

Par la rue

Saint-Marceau.

Le soir, les boutiques de marchands de vins regorgent de monde,

et deux fois par semaine le bal du Vieux-Chêne ouvre ses salons

(dit prétentieusement l'affiche) aux ébats d'une foule déguenillée. La

misère habite un peu partout dans le quartier, dans la rue Mouf-

fetard elle-même, bien que celle-ci commence à être envahie par

une population demi-bourgeoise, mais de préférence dans les

ruelles environnantes, aux noms pittoresques, la rue Gracieuse,

la rue du Poî-de-Fer-Saint-Marcel, la rue de l'Arbalète, la rue du

Marché-des-Patriarches. Ces ruelles sont habitées par une popu-

lation misérable qui se compose en grande partie de journaliers,

de brocanteurs, de regrattiers, de chiffonniers. Ceux-ci ont émi-

gré cependant pour la plupart dans diverses régions où nous les
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retrouverons et ils n'occupent plus guère qu'une ruelle étroite et

malpropre, la rue Saint-Médard. Je serais embarrassé pour dire si

cette population vit dans des conditions plus misérables que celle

des ruelles avoisinant la Seine. Les maisons où elle demeure sont

moins hautes; partant elle reçoit dans ses taudis un peu plus d'air

et de lumière. Mais généralement les chambres de ces maisons sont

plus petites, et il est très rare que chaque appartement se com-
posa de plus d'une seule pièce où la famille s'entasse comme elle

peut. Quelques-unes de ces chambres sont situées de plain-pied avec

le sol et ne reçoivent de lumière que par une porte vitrée dont les

carreaux cassés sont souvent remplacés par de vieux journaux. On
ne peut aérer la pièce qu'en tenant la porte ouverte, et, comme il

n'y a pas de cheminée, c'est sur le pas de la porte qu'il faut faire

la cuisine. Ces cavernes obscures, comme on en peut voir plusieurs

dans une grande cour située rue Berthollet, se paient encore

150 francs par an. Pour avoir deux pièces il faut aller au-delà de

200 francs; aussi pareil luxe y est-il fort rare. Et cependant, mal-

gré les conditions déplorables de pauvreté, de promi&cuité et de

saleté où elle vit, cette population se présente avec un aspect rela-

tivement assez digne et décent. Lorsqu'on pénètre chez eux sous

un prétexte quelconque, ils vous reçoivent généralement avec défé-

rence, et vous témoignent leur reconnaissance de la patience avec

laquelle vous écoutez l'histoire toujours longue de leurs malheurs.

Lorsqu'ils se présentent à la mairie pour solliciter des secours ou à la

consultation du bureau de bienfaisance, on voit qu'au lieu d'étaler

leur misère sur eux, ils cherchent au contraire à la dissimuler. J'en

ai vu un jour défiler un grand nombre dans cette maison de secours

de la rue de l'Épée-de-Bois, où la sœur Kosalie plantait hardiment,

il y a plus d'un derni-siècle, le drapeau de la charité et que le res-

pect de sa mémoire n'a pas réussi à préserver complètement. Pour
venir à la consultation du médecin, les hommes avaient quitté leurs

vêtemens de travail, les femmes avaient mis leur robe la plus

propre et leur bonnet le plus blanc. La plupart venaient demander
des remèdes qui en réalité sont pour eux des petites douceurs, et

qu'ils ajouteat à leur modeste ordinaire , de la tisane , un sirop

quelconque pourvu qu'il fût sucré, et presque invariablement du
vin de quinquina fort apprécié, non pour le quinquina, mais pour

le vin. Le médecin accordait à l'un, refusait à l'autre, d'après sa

connaissance personnelle de leur situation et de leurs besoins. Sur

soixante-dix consultans, il n'y avait guère que vingt malades et

bien cinquante mendians. Tout ce pauvre monde demandait hum-
blement, remerciait de même, mais une fois sorti dans la rue, n'a-

vait rien dans son aspect ni dans son allure qui le distinguât de

la population demi -aisée du quartier. La vieille misère, habituée
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à coudoyer l'aisance, est toujours un peu honteuse d'elle-même, et

si elle est habile à solliciter les secours, si elle connaît parfaitement

toutes les ressources de la charité et y fait incessamment appel,"elle

a aussi je ne sais quelle pudeur qui fait qu'elle se dissimule et

qu'elle ne veut pas du moins s'étaler dans la rue.

Transportons-nous maintenant au cœur de la nouvelle misère,

et pour cela nous n'aurons pas d'abord bien loin à aller. Suivons

la nouvelle avenue des Gobelins, qui n'est que l'ancienne rue Mouf-

fetard prolongée; franchissons la Bièvre, cette rivière au nom si

connu, au cours ignoré, qui semble heureuse de cacher sous terre

ses eaux noirâtres, et, laissant de côté, à droite, la vieille manufac-

ture royale de tapisseries à laquelle la famille des Gobelins a donné

son nom, à gauche, les grandes maisons de teinturiers et de tanneurs

qui, depuis un temps immémorial, sont installés sur les bords de

la Bièvre, nous arriverons à la place d'Italie. C'est là qu'était située

l'ancienne barrière et que le coche venant de Lyon ou de Marseille

se croisait autrefois avec les chaises de poste qui emportaient

vers l'Italie les rares voyageurs assez riches et assez hardis pour

affronter un voyage dans ces contrées lointaines. Mais l'annexion

de la banlieue de Paris ayant reculé jusqu'aux fortifications les

limites de la ville, la place d'Italie est devenue le centre d'un nou-

vel arrondissement, le xin*, qui se compose des quatre quartiers

de la Salpêtrière, de la Gare, de la Maison-Blanche et de Croule-

Barbe. Bien que les deux arrondissemens soient limitrophes, il est

impossible d'imaginer deux régions plus différentes que le v*^ et

le xiir. Tandis que sur le v^ la population est dense et entassée,

elle est au contraire à l'aise et au large sur le xiii*. La superficie

du V* est de 2/i9 hectares pour l()/i,373 habitans, ce qui ne donne

que 23", 86 carrés pour un habitant, tandis que la superficie du

xiii* est de 625 hectares pour 72,203 habitans, ce qui donne

86'", 56 carrés pour un habitant. Aussi certaines portions de l'ar-

rondissement et, entre autres, tout le quartier de la Maison-Blanche,

ont-elles conservé un aspect rural. Les rues elles-mêmes ont encore

des noms campagnards : rue du Moulin-des-Prés, rue de la Fon-

taine -Mulard, rue de la Buite- aux -Cailles. Je ne voudrais pas

répondre que cette butte reçoive encore la visite de l'oiseau de

passage auquel elle a dû autrefois son nom. Mais parfois, par une

froide journée de décembre ou de janvier, une volée de canards

sauvages vient s'abattre sur l'étang que forment au fond d'une val-

lée assez profonde les eaux de la Bièvre et y demeure quelques

jours cachée dans les herbes marécageuses. Cet étang est envi-

ronné de terrains vagues où vaches, moutons, chèvres paissent

en liberté, comme à la campagne, sous la surveillance d'un enfant

ou d'une vieille femme. Quelques habitations bouigeoises ont con-
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serve, dans leurs jardins environnés de murailles d'an blanc

criard, des bosquets de lilas qui embaument l'air au printemps.

Lorsque, par une belle soirée, on voit du viaduc de la rue de

Tolbiac le soleil s'abaisser derrière l'observatoire de xMontsoui'is,

dont le dôme ra;)pelle la coupole d'une mosquée, et le clocher

de Saint-Pierre du Petit-Montrouge se dessiner sur le ciel rougeâtre

avec l'élégance d'un minaret, on a comme une illusion d'Orient

dont la reproduction serait digne de tenter le pinceau d'un peintre

et vaudrait bien ces vues réalistes de marchés et de boulevards

que nous ofire chaque exposition. Peut-être est-ce un peu affaire

d'imagination, mais pour ceux qui sont courbés sous la dure loi de

misère, la vie doit être, ce semble, moins dure dans ces masures

éparses sur les pentes de la vallée de Bièvre que dans ces hautes

maisons où nous avons pénétré tout à l'heure. N'est-ce pas pour

eux une consolation que de jouir ainsi de l'air, de la lumière et

de pouvoir, assis par un beau temps sur le pas de leur porte, se

chauffer aux rayons du soleil de Dieu?

Redescendons maintenant par le boulevard de la Gare, du côté

du chemin de fer d'Orléans. A la hauteur de la place récemment
baptisée du nom de place Pinel, entre le boulevard de la Gare elle

boulevard de l'Hôpital, s'étend un vaste terrain qui est loué par bail

emphytéotique à divers locataires. Sur uae partie de ce terrain se

sont élevées peu à peu les masures qui portent le nom de cité Doré,

nom qui pourrait sembler une raillerie, et qui est tout simplement

celui du locataire emphytéotique. Ces masures élevées sur trois rangs

se composent d'un rez-de-chaussée et d'un premier étage auquel

on n'arrive souvent que par un escalier extérieur en bois, aux mar-

ches pourries. Elles sont occupées presque toutes par des familles

de chiffonniers. Quelques-unes de ces familles, et c'est le plus petit

nombre, demeurent au premier et entassent leurs chiffons au rez-

de-chaussée; mais la plupart de ces maisons sont occupées par deux

familles, et c'est la chambre même qui sert de magasin, le père et

la mère couchant dans un vieux bois de lit et les enfans sur les chif-

fons amoncelés. Les vieux os, les vieux chiffons, les détritus de toute

sorte, exhalent par la fermentation une odeur aigre et douceâtre
;

mais les habitans de ces pauvres intérieurs y sont devenus insen-

sibles; aussi la puanteur, la saleté, la dégradation au milieu de

laquelle ils vivent défient-elles toute description. A qui sort de la

cité Doré il peut sembler qu'il ne verra jamais rien qui soit au-

dessous ; ce serait cependant une erreur. Parallèlement à cette cité

et dans la direction du boulevard de l'Hôpital se trouve en effet un
autre terrain vague qui ne recevait encore, il y a quelques années,

que les dépôts de chiffons des habitans de la cité. Peu à peu ceux

auxquels le prix trop élevé des loyers (environ 120 francs par an)
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fermait la porte de la cité se sont établis, sur ce terrain, dans des

cahutes, moitié en planches, moitié en plâtras, qu'ils ont parfois

construites eux-mêmes, et pour lesquelles ils ne paient guère que

70 à 80 francs de loyer. Le nombre de ces cahutes s'accroît assez

rapidement, et la fantaisie populaire a baptisé naguère cette

agglomération nouvelle du nom de cité des Khroumirs. J'ai vu au

milieu de ce parc à chiffons un vieillard et sa femme qui demeu-

raient dans une voiture roulante en bois. Moyennant cet ingé-

nieux expédient, ils n'avaient à payer que la location des quelques

mètres de terrain qu'elle occupait. Le mari était un peu fou, la

femme trop âgée pour travailler. De quoi vivaient-ils? Mystère.

A côté de cette voiture s'ouvrait une porte en bois entre-bàillée
;

je la poussai et me trouvai dans une petite cour encombrée de chif-

fons et d'ordures de toute sorte. Trois masures rappelant, à s'y

méprendre, ce qu'on appelle dans nos campagnes des toits à porc,

s'ouvraient dans cette cour. Sur le seuil de l'une d'elles une vieille

femme était assise ; elle grattait soigneusement avec un couteau

un os qu'elle avait tiré d'un tas d'ordures et étendait sur son pain

les débris de viande qu'elle en retirait : c'était une chillonnière.

Je voulus entrer en conversation avec elle, lui demander quelques

renseignemens sur sa vie, sur ses gains journaliers; mais je n'en

pus tirer que quelques paroles incohérentes et je m'aperçus bientôt

qu'elle était ivre.

Je ne voudrais pas prolonger plus longtemps qu'il n'est néces-

saire celte promenade dont la tristesse finirait par devenir mono-
tone. 11 faut cependant que mes lecteurs veuillent bien se transpor-

ter avec moi à l'autre extrémité de Paris, dans ceiie vaste région

qui s'étend des environs du Père -La- Chaise au bassin de la Vil-

lette, entre les boulevards extérieurs et les fortifications. Avant

que la banlieue eût été annexée à Paris, elle comprenait plusieurs

villages ou hameaux séparés par des terrains vagues, Gharonne,

Ménilmontant, Belleville, la YiUette. Leur réunion a formé le xix^ et

le XX* arrondissement. Bien que l'annexion ait singulièrement uni-

formisé l'aspect de ces localités, cependant chacune garde encore

quelques traces de son ancienne physionomie. Gharonne, qui était

autrefois un gros village peuplé de maraîcliers, a conservé un aspect

campagnard avec ses maisonnettes, dont les jardins renferment

tous quelques arbres fruitiers, et sa vieille ég'ise située au milieu

d'un cimetière sur le sommet d'un monticule. Ménilmontant, la

Villette étaient et sont encore des localités populeuses habitées

presque exclusivement par des ouvriers. G' est Belleville qui a le

plus chaiigé d'aspect, Belleville que Duiaure décrivait ainsi en 1825 :

« Belleville, autrefois Poitronville, est traversée par des rues et des

ruelles, bordées de belles maisons, de jardins, et qui aboutissent



LA MISÈRE A PARIS. 839

à des vignes, à des champs couverts de groseilliers, de lilas. On

s'y promène par des sentiers ombragés et des bords du plateau,

on jouit de la vue la plus gracieuse et la plus magnifique. » Vignes,

groseilliers, lilas, sentiers ombragés, tout a disparu, mais dans le

haut de Belleville, on rencontre encore des rues dont les noms

rappelent ces souvenirs champêtres, la rue des Bois, la rue des

Prés, la rue des Lilas, et quelques petits rentiers y vivent encore

dans d'assez johes maisons de plaisance. Quant au bas de Belle-

ville, le restaurant de l'Ile (VAmour et la descente de la Gourtille

lui avaient déjà fait une fâcheuse célébrité avant que Belleville

tout entier se couvrît d'une autre gloire, celle de devenir «le Mont-

Aventin de la démocratie. »

La population réunie des deux arrondissemens s'élève à 198,450

habitans (bien des villes ne sont pas aussi peuplées) et leur superficie

totale est de 1,087 hectares, ce qui donne 54'", 77 carrés par habi-

tant. C'est dire que la misère y vit dans des conditions intermé-

diaires entre l'entassement du v° arrondissement et le plein air du

xiir. Les grandes maisons à six étages bondées de logemens y sont

rares. Le plus grand nombre n'en a que deux ou trois
;
partant les rues,

qui sont généralement plus larges, sont aussi moins sombres et plus

aérées. Les loyers sont aussi moins chers; on peut y avoir pour une

somme qui varie de 150 à 200 francs un petit appartement composé

de deux pièces. Quelques-uns de ces appartemens sont situés dans

des maisons d'apparence assez propre et qui ont du manifestement

être habitées autrefois par des bourgeois. Tel est en particulier, à

Ménilmontant, l'aspect de la rue des Cascades, dont le sol est perpé-

tuellement humecté par l'infiltration des sources auxquelles elle doit

son nom. Mais ce qui caractérise ces deux arrondissemens, c'est le

grand nombre des cités, des passages, des impasses, qui sont le véri-

table refuge de la misère. Généralement les maisons de ces cités, de

ces passages, de ces impasses se sont élevées peu à peu sur des

terrains vagues et le propriétaire du sol n'est pas le même que le

propriétaire des maisons. Ce dernier est presque toujours un prin-

cipal locataire qui, après avoir loué le terrain pour une période

d'années assez longues, l'a couvert de constructions à un étage,

bâties sur le sol même, moitié en planches et moitié en plâtras. Il

les loue, non pas au terme ni même au mois, mais à la semaine, au

prix exorbitant de 2 fr. 50 par semaine pour une seule chambre,

ce qui fait 140 francs par an. Il tire ainsi de son argent un intérêt

annuel de 25 pour 100, et, comme il se fait toujours payer d'a-

vance, il n'est exposé à aucune perte. Aussi n'exige-t-il l'apport

d'aucun mobilier, et toute une famille peut venir, comme c'est par-

fois le cas, s'installer dans une de ces chambres avec une botte

de paille. Souvent le principal locataire joint à son industrie celle
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de marchand de vins, et si parmi les sous-locataires il s'en trouve

un, par exception, qui ne soit pas un ami du cabaret, il ne se

fera aucun scrupule de l'expulser pour ce seul fait, trouvant qu'il

ne lui rapporte pas assez. Lorsqu'au bout d'une vingtaine d'an-

nées, le principal locataire voit son bail expirer, il se retire avec une

aisance assez ronde, abandonnant pour une légère plus-value ses

constructions au propriétaire. Celui-ci, ne voulant point continuer

ce triste commerce, les fait démolir et expulse du coup une cen-

taine de familles qui vont promener leur misère ailleurs. Ces

familles, prévenues d'avance, attendent jusqu'au dernier moment

pour se trouver un logis dans l'espérance vague qu'on les laissera

là pour rien et se font mettre sur le pavé. On s'émeut alors, on

se récrie contre l'inhumanité du propriétaire, contre l'imprévoyance

de l'assistance publique, sans s'informer si on ne se trouve pas en

présence (ain-i que cela est arrivé tout récemment) d'un droit par-

faitement légitime qu'une inertie calculée voudrait tenir en échec.

Ajoutons que, si le propriétaire avait la faiblesse de laisser occuper

gratuitement ces masures pendant un temps indéfini, elles ne tar-

deraient pas à devenir un n^paire que la sécurité publique rendrait

nécessaire de fermer. L'expérience en a été faite dans une cité

située à Glignancourt et elle a été concluante.

Ainsi se sont élevées, ainsi tomberont fort heureusement un jour

ces cités de la rue de Meaux, qui n'ont point encore la réputation

de la cité Doré, mais qui sont encore plus hideuses et plus aban-

données, la cité Gand, la cité Philippe, la cité du Tarn. Aujour-

d'hui ce sont d'étroites ruelles bordées à droite et à gauche de

bouges où s'entasse, souvent sans autre mobilier qu'un lit pour

toute la famille (on sait que le lit ne peut jamais être saisi), toute

une population de gens, la plupart sans aveu et sans profession.

En hiver, on enfonce jusqu'à la cheville dans un sol boueux: au

milieu, deux cabinets, qui servent pour toute la cité, exhalent, par

leur porte toujours béante, une odeur infecte; on circule entre des

tas d'immondices, des détritus de toutes sortes, et l'intérieur des

maisons n'est pas moins sale que la ruelle. La misère n'a point ici

cet aspect décent que nous avons constaté dans le v** arrondisse-

ment, ni celte bonhomie geignante qu'on rencontre encore dans

le xiir. Nulle part je n'ai vu individus plus déguenillés ni figures

p'us rogues. Gomme je demandais au concierge de l'une de l'une

de ces cités la profession de ses locataires : « Moitié chiffonniers,

moitié voleurs, » me répondit-il, et je n'avais guère besoin de ce

renseignement pour m'en douter. Ces deux arrondissemens sont

peut-être aujourd'hui le coin de Paris le plusvilainementpeuple.il

y a longtemps que les maisons mal famées et les bals publics, dont

le boulevard extérieur est bordé, y attirent une population inter-
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lope d'hommes et de femmes qui, à partir de la tombée de la nuit,

y trône en souveraine. Naguère encore, les vagabonds et les voleurs

étaient attirés dans ces quartiers par ces fameus' s carrières

d'Amérique qui leur servaient de refuge et qui ont même donne

leur nom à l'un des quartiers du xu" arrondissement. Aujourd'hui

les carrières d'Amérique sont en grande partie comblées; njais

leurs hôtes se sont répandus un peu partout, et il n'est pas éton-

nant que ce levain putride de la [trostitution et du vol ait contribué

à corrompre la population. Nulle part également je n'ai rencontré

d'aussi tristes exemples de dégradation morale. Je citerai un lait

qu'on me pardonnera de rapporter malgré sa crudité. Le hasard

m'a fait une fois accompagner un contrôleur de l'Assistance pu-

blique chez une femme qui, ayant perdu un de ses enfans à la suite

d'une maladie, avait adressé à l'administration une demande de

secours. Cette femme, à laquelle une boiterie permanente rendait

tout travail difficile, avait son mari en prison et demeurait avec

son père et un second enfant dans une toute petite chambre. L'exi-

guïté du mobilier et certains détails dans lesquels je n'entrerai pas

ne nous laissèrent aucun doute, malgré ses faibles dénégations, sur

la nature des relations du père et de la fille. Nous nous rensei-

gnâmes sur la conduite habituelle de la femme, et on nous apprit

que, le jour où l'employé de la mairie s'était présenté pour consta-

ter le décès de son enfant, il l'avait surprise, dans la chambre

même où reposait le petit cadavre, en compagnie de deux hommes.

Ce qui m'a le plus frappé, c'est que cette femme n'avait l'air ni

d'une impudente ni d'un monstre. Elle semblait prendre assez de

soins de l'enfant qui lui restait, et son aspect humble, presque

décent, n'avait rien qui au premier abord la distinguât de ses voi-

sines. On sentait que c'était moins la perversité de sa nature que

la détresse et l'abandon d'elle-même qui l'avaient précipitée dans

cette fange. misère! misère!

IH.

J'en ai dit assez, peut-être trop, pour montrer dans quelles con-

ditions déplorables est logé le pauvre à Paris. Je reviendrai plus

tard sur ce qu'on pourrait appeler la question morale du logement.

Je me bornerai, quant à présent, à compléter par quelques chiff'res

l'exposé de la situation matérielle. Un mot d'abord sur le prix des

loyers. Sur Zi6,815 locaux occupés par des indigens, 1,815 étaient

loués moyennant une somme inférieure à 100 francs. Si l'on se

souvient des deux logemens au-dessous de 100 francs que j'ai dé-

crits (il est vrai que c'était dans le v^ arrondissement, où les loyers
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sont le plus chers), on peut se représenter comment sont logés

les habitans de ces 1,815 logemens. 2A/262 étaient loués moyen-
nant une somme de 100 à 200 francs et 6,192 moyennant une
somme de 200 à 300 francs. 11 n'y en avait que 972 dont le

loyer fût supérieur à 300 francs, les autres logemens étant occu-

pés à titre gratuit (log^s de concierge, etc.). Ce sont là des chiffres

qu'il faudra se rappeler tout à l'heure lorsque nous parlerons

des constructions qu'on élève pour offrir un abri aux indigens. Sur

ces Zi6,8î5 locaux, 2^,(533, c'est-à-dire plus de la moitié, ne se

composaient que d'une seule pièce, et 17,23/i de deux pièces, dont

l'une n'est presque toujours qu'une petite cuisine ; 3,000 étaient

entièrement dépourvus d'aucun appareil de chauffage, cheminée ou
poêle; 5,1M n'étaient éclairés que par une tabatière, et 1,512 ne

prenaient jour que sur un palier ou un corridor. Voilà pour le confor-

table et la salubrité. Quant au nombre de lits par pièce, 11,505 en

contenaient deux, 5,910 en contenaient trois, 1,049 en contenaient

quatre, 82 en contenaient cinq. Combien de personnes couchaient

dans chaque lit? On comprend que, sur une question de cette nature,

la statistique soit muette. Mais ceux qui ont visité les logemens des

pauvres savent que, quel que soit l'âge, le sexe, les relations de

famille, c'est une moyenne de deux à trois personnes par lit. Voilà

pour la moralité. Quant à l'aspect intérieur que présentent la plu-

part de ces logemens, au désordre et à la saleté qui y régnent, je

n'en ai que trop parlé. Cependant, de peur d'être taxé d'exagération,

je citerai ici un fragment d'un travail sur les logemens insalubres,

lu à l'Académie de médecine par un homme qui porte un nom deux

fois connu dans la science médicale et dans la bienfaisance, le

docteur Marjolin. Gomme président de la Société protectrice de

l'enfance, le docteur Marjolin a visité seize cents de ces loge-

mens. On verra si le témoignage de son expérience charitable con-

firme mes investigations rapides.

« Pour avoir une idée réelle de la malpropreté révoltante et de la

dégradation de certains logemens, il faut, dit le docteur Marjo-

lin, y pénétrer au moment où ils viennent d'être abandonnés par

un de ces locataires pouvant à peine donner pour son gîte 1 fr. 25

par semaine. Trop souvent le nouvel occupant, non moins misé-

rable que son devancier, trouve en entrant les vitres brisées rem-

placées par du papier. Quant à la cheminée ou au fourneau, sou-

vent encore il n'en reste que des débris. Le carrelage est défoncé,

jonché d'ordures et de débris de toute sorte. Pour ce qui est du

papier, personne ne pourrait dire à quelle époque il remonte, tant

il est sale et déchiré, et s'il est difficile d'eu indiquer la couleur, il

est aisé de voir par les mouchetures dont il est couvert que chaque
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nuit les locataires livrent de sanglantes batailles à des hôtes fort

incommodes. Tel est le triste gîte qui, après avoir été occupé quelques

semaines par une famille malheureuse, va abriter une autre famille

tout aussi misérable. Habituée à cette existence, l'aspect de cette

nouvelle chambre, sale, délabrée, nel'éîonne point. Ayant constam-

ment vécu dans le désordre et la malpropreté, que lui importe de

changer de taudis? elle y est née, elle y finira. Mais, lorsqu'à la

suite de malheurs imprévus, un ouvrier habitué à l'ordre et à la

décence est contraint, pour ne pas coucher dans la rue, de se réfu-

gier dans un de ces affreux bouges, de quel découragement ne

doit pas être prise la pauvre mère qui n'a même pas d'eau pour

nettoyer la place où vont reposer ses enfans? Lorsque, dans cet

infect et étroit réduit, cinq ou six personnes sont obligées de vivre,

ne prévoyez-vous pas quelles seront les conséquences d'un pareil

encombrement et quel air sera respiré par tous ces individus

renfermés dans un local où Ton fait la cuisine sur un fourneau de

fonte devant lequel, en hiver, sèchent des couches, des vieilles

hardes, et où sont souvent accumulés des débris de toute sorte,

répandant une odeur nauséabonde ? »

Les conséquences de cet encombrement sont en effet, au point

de vue hygiénique, faciles à prévoir, et les chiffres, dont je ne

voudrais pourtant pas abuser, ont ici leur signification. De tout

temps on a constaté la rapidité avec laquelle les épidémies se déve-

loppaient dans les quartiers pauvres et le grand nombre des vic-

times qu'elles faisaient surtout dans les régions où la population

est entassée. Villermé a mis le premier ce fait en lumière par ses

études statistiques sur l'épidémie cholérique de 1832, et tous les

travaux de même nature n'ont fait que confirmer ses observations.

Gela résulte en particulier d'un très intéressant rapport du doc-

teur Jales Worms, médecin de la préfecture de la Seine, sur la

marche de l'épidémie cholérique de 1873. Ce qui paraît toutefois

avoir influé en 1873 sur le développement du choléra, ce n'est pas

le chiffre de la misère dans chaque arrondissement, c'est l'entas-

sement des habitans. Celui de tous les arrondissemens qui a été le

plus éprouvé, c'est celui de rHôtel-de-Ville,qui est par excellence le

quartier des rues étroites et des hautes maisons; l'arrondissement

de Montmartre et celui de l'Enclos-Saint-Laurent, où la population

est très dense, ont compté de nombreuses victimes. Les xix' et

xx** arrondissemens, où nous avons rencontré tant de misère, ont été

moins frappés, sans doute parce que la population y vit plus au large,

et le xiii% qui est cependant le plus pauvre de Paris, mais où une
population peu nombreuse est disséminée sur une vaste étendue

de terrain, n'a compté qu'un nombre insignifiant de décès. La
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marche toujours un peu capricieuse des épidémies, dont les brus-

ques soubresauts échappent souvent à tonte explication scientifi'|ue,

donne au reste des indications moins précises, au point de vue

de l'influence de la misère sur la santé, que la proportion constante

et habituelle des décès déterminés par les causes ordinaires. Le
rapprochement de deux chiffres en dira plus sur ce point que tous

les commentaires. D'après le dernier bulletin annuel de la statis-

tique municipale, la proportion des décès dans le viir arrondisse-

ment, celui de l'Elysée, a été de 15.25 individus sur 1,000 habi-

tans; elle aété de 35.72 individus sur 1,0(0 habitans dans lexx"(l).

En d'autres termes, on meurt deux fois plus dans les quartiers

pauvres que dans les quartiers riches. Sans doute l'insalubrité des

logemens n'est pas la seule cause de cet excès de mortalité; les

privations de la misère et, il faut bien le dire,rinconduite y entrent

pour beaucoup. Mais comment s'étonner que des individus nés et

élevés dans les intérieurs que M. le docteur Marjolin décrit abor-

dent la bataille de la vie dans des conditions déplorables, malin-

gres, étiolés, incapables d'un travail sérieux, et succombent pré-

maturément à la maladie, laissant derrière eux sur terre des êtres

débiles et sans protection, destinés à suivre le triste chemin que

leurs pères ont parcouru?

A tant de maux quels remèdes? Au point de vue hygiénique, il

existe bien de parla ville une commission des logemens insalubres,

instituée par la loi de 1850, qui fonctionne consciencieusement et

qui adresse tous les cinq ou six ans au préfet de la Seine un rap-

port sur l'ensemble de ses travaux. Du dernier rapport publié par

cette commission il résulte que, pendant une période de cinq ans et

demie du mois de juillet J871 au 31 décembre 1876, elle n'a pas

statué sur moins de 17, A 34 affaires. Au premier abord, cela paraît

considérable. En réalité, que peut-elle? Faire exécuter par le pro-

priétaire quelques travaux de nettoyage ou d'assainissement pour

assurer l'écoulement des eaux ménagères; faire décider la substi-

tution de tel système à tel autre dans l'installation des cabinets

privés (cette huitième plaie d'Egypte, me disait un jour un membre
de la commission), qui sont pour toutes les maisons de pauvres

une cause permanente d'infection
;

parfois faire agrandir une loge

de concierge ou démolir une soupente dont le cube d'air est insuf-

fisant, et puis c'est tout. Quant à la grande mesure d'interdiction

de louer pour cause de santé publique, il est infiniment rare qu'on

(1) L'arrondissement de Paris où la proportion des décès est le plus élevée est

le xm", 38.94 sur 1,(00 habitans. Mais les décès de l'hospice de la Salpêtrière aug-

mentent la mortalité. C'est pourquoi j'ai choisi le xx' comme point de comparaison.
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y ait recours. De plus, l'exécution de ces décisions est souvent

paralysée par la mauvaise volonté des propriétaires, qui commen-
cent par épuiser tous les degrés de juridiction et qui préfèrent

en fin de compte, se laisser condamner à une amende illusoire,

plutôt que de se résigner à des travaux onéreux. Enfin cette

commission ne peut absolument rien contre l'insalubrité qui résulte

du fait des locataires eux-mêmes et de leur entassement. Gom-
ment, en effet, forcer une femme qui vit sans répugnance dans

la saleté à faire son lit, à balayer sa chambre, à ouvrir sa fenêtre?

De quel droit surtout venir dire à une famille de six ou huit per-

sonnes qui vit dans une seule chambre dont elle a peine à payer le

loyer d'en occuper deux pour être plus au large? Or la malpropreté

et l'entassement sont, au point de vue du logement, le fléau du

pauvre. 11 ne faut donc pas trop compter sur l'action de la com-
mission des logemens insalubres. Lors même qu'on parviendrait

(ce qui serait toujours une bonne chose) à fortifier ses pouvoirs,

lors même qu'on abrégerait les formalités de la procédure à

laquelle elle est astreinte et qu'on la soustrairait à ja tutelle du

conseil municipal, où des complaisances électorales pourraient bien

faire échouer certaines affaires, on n'obtiendrait pas pour cela

grand résultat. Puisque la loi est à peu près impuissante, voyons

ce que, sous ses diverses formes, peut la charité.

Payer le loyer du pauvre est une des formes les plus usuelles et

assurément les plus utiles de la charité privée, car bien des familles

ont roulé dans une irrémédiable misère pour s'être vues un jour

expulsées de leur logis et dépouillées par une saisie de leur pauvre

mobilier. C'est surtout une œuvre très utile lorsque, par une orga-

nisation bien entendue, on met le pauvre de moitié dans l'assistance

qu'on lui prête, ainsi que font les œuvres de loyer établies dans

plusieurs paroisses, et qu'on contribue au paiement de son loyer

pour une part proportionnelle aux versemens qu'il a faits lui-même

à la caisse de l'œuvre. Peut-être ces œuvres de loyer, si elles étaient

pourvues de ressources plus assurées, pourraient-elles aller plus

loin encore. Elles pourraient, entrant en relations directes avec le

propriétaire, cautionner auprès de lui l'indigent laborieux pour le

paiement d'un loyer supérieur à celui que ses propres ressources

lui permettraient de supporter, et prendre à leur compte une par-

tie du loyer. Ce serait une charité préventive bien entendue qui,

pour assister l'indigence, n'attendrait pas qu'elle lut arrivée à l'état

aigu et lui permettrait d'améliorer les conditions où elle vit. Mais

on peut assurément mieux faire encore et, ainsi que nous allons le

voir, mieux a déjà été fait.

Tout le monde sait le bien qu'a réalisé la Société des cités
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ouvrières de Mulhouse en construisant pour les ouvriers des mai-
sons confortables et économiquement conçues qu'elle leur loue

moyennant un prix assez modique, comprenant cependant en sus

du loyer véritable une somme représentant l'amortissement du
capital de premier établissement; combinaison très ingénieuse qui

rend l'ouvrier propriétaire de la maison qu'il occupe au bout d'un

certain nombre d'années. Cette œuvre philanthropique, qui a eu

beaucoup de retentissement, a eu aussi beaucoup d'imitateurs.

Quelques grandes sociétés, comme Anzin et le Creusot, quelques

manufacturiers, parmi lesquels on peut citer MM. Godin et Menier

(quelques réserves qu'il y ait lieu de faire au sujet de certains

détails dans l'organisation du familistère de Guise ou de la cité

ouvrière de Noisiel), ont construit pour leurs ouvriers des habita-

tions dont ils leur offrent la jouissance à des conditions très avan-

tageuses. On est au premier abord tenté de s'étonner qu'à Paris,

où l'assistance charitable est fort active et fort ingénieuse, on n'ait

pas marché plus rapidement dans cette voie. Disons cependant

qu'il a peut-être été fait davantage qu'on ne croit et qu'on ne sait.

Pendant la durée de l'empire, un assez grand nombre de maisons

offrant aux ouvriers des logemens suffisamment confortables au
prix de 200 à 300 francs ont été construits sur le boulevard Mazas
et ailleurs, soit totalement aux frais du gouvernement, soit en partie

avec des subventions octroyées par lui. M. le comte de Madré, la

Société coopérative immobilière de Paris, ont construit également des

maisons et des logemens où des ouvriers peuvent se loger pour ce

même prix. Une société nouvelle, qui est actuellement en voie de

formation dans le xvr arrondissement, espère pouvoir mettre à la

disposition des ouvriers, à Passy et à Auteuil, une petite maison
isolée avec un jardin au prix de 300 francs. Mais Paris est sous ce

rapport bien en retard de Londres, où l'on compte déjà vingt-sept

sociétés ayant le même but (1). Ce qui explique le peu de développe-

ment et même, pour quelques-unes, l'échec de ces sociétés à Paris,

ce sont deux raisons d'ordre tout à fait différent, l'un? matérielle

et l'autre morale. La raison matérielle, c'est qu'à Paris la cherté

croissante des terrains et de la construction rend presque impossible

la création d'habitations isolées et de types divers comme à Mul-
house ou au Creusot. Il est presque toujours nécessaire de con-

struire en hauteur et d'élever des grandes maisons à cinq ou six

étages. Or (et c'est la raison morale), ces maisons répugnent à l'ou-

vrier; il a horreur de la caserne, de l'appartement identiquement

(1) Voir, sur la question des habitations ouvrières, un ouvrage de MM. MuUer et

Cacheux, qui a obtenu une médaille d'or à l'exposition de 1878.

1
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semblable à celui qui est situé à droite et à gauche, en dessus et

en dessous. Il lui semble qu'il y est parqué, surveillé, que son indé-

pendance, sa dignité en souffre. Il faut aller plus loin et dire que

même l'habitation isolée dont il se sent peu à peu devenir pro-

priétaire, si chère à l'ouvrier mulhousien, n'a que peu d'attraits

pour l'ouvrier de Paris. Pour lui, se lier par un contrat à demeurer

vingt ans sous le même toit, à travailler dans la même fabrique, à

enfouir toutes ses économies dans un même sol, c'est se river de

nouveau à la glèbe, c'est couper les ailes à son espérance, c'est

renoncer à ces rêves de fortune et de grandeur qui hantent tou-

jours son imagination. « Il ne veut pas, dit excellemment M. Cor-

bon dans son livre sur le Secret du peuple de Paris, il ne veut pas

bâtir sa maison comme on le lui conseille et sur le terrain qu'on

lui propose d'acquérir. Il préfère camper sous la tente, comme s'il

entrevoyait dans le lointain l'objet de ses ardentes aspirations, la

cité radieuse où règne son idéal de justice. »

D'ailleurs, toutes ces combinaisons, telles qu'elles ont été con-

çues jusqu'à présent, sont-elles bien de nature à venir en aide à

l'indigent proprement dit? Lorsqu'on se rappelle que sur Zi5,000 lo-

caux occupés par des indigens, il n'y en a que 7,000 dont les loca-

taires soient en état de payer plus de 200 francs, on se demande de

quelle utilité peuvent être pour le véritable indigent des maisons où

on lui offre des appartemens qui atteignent à près de 300. Ceux qui

se consacrent à l'œuvre tout à fait méritoire et digne d'encourage-

mens de créer des cités ouvrières doivent se rendre bien compte

que, s'ils veulent venir en aide non pas seulement aux ouvriers

aisés, mais aux pauvres, il faut qu'ils se résignent à tirer de leur

argent un intérêt extrêmement peu rémunérateur. Ce n'est pas à

h pour iOO, comme la société civile de Passy-Auteuil, mais à

2 pour 100 au plus qu'il faudrait limiter les bénéfices de l'entre-

prise. Aussi toute œuvre ayant pour but de créer des logemens

pour les indigens proprement dits doit-elle forcément, à Paris du

moins, rentrer en partie dans le domaine de la charité. Je sais

qu'aujourd'hui ce mot, qui pourtant ne signifie qu'une seule chose,

l'amour, sonne mal à certaines oreilles, mais il faut reconnaître qu'il

y a certains problèmes dont on poursuivra vainement la solution en

dehors du dévoûment et du sacrifice que la charité comporte. En
matière d'habitations ouvrières, entre autres, toute entreprise qui

aura eu pour mobile unique un objet de spéculation, cette spécula-

tion fût-elle parfaitement légitime, est fatalement vouée à l'insuccès.

Je citerai en terminant un exemple bien frappant de cette vérité.

Il y a quelques années, le propriétaire d'un vaste terrain situé

dans le xiii® arrondissement, entre la rue Nationale et la rue Jeanne-
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d'Arc, conçut le dessein, à l'abri de tout reproche, de couvrir ce

terrain de constructions destinées à servir de logemens à des

ouvriers. Il éleva dans cette pensée huit grands corps de bâtimens
dans lesquels il pratiqua douze cents logemens, comptant sans

doute, pour attirer les locataires, sur le bon marché de ces loge-

mens, dont quelques-uns descendaient au prix modique de 60 francs

par an. Mais l'événement ne répondit pas à son attente. Cette hor-

reur instinctive de la caserne dont j'ai parlé détourna les ouvri-ers

sérieux de venir s'y établir. Peut-être, il faut le dire, certains

détails d'aménagement intérieur de l'immeuble, trop économique-
ment construit, l'obscurité des escaliers et des corridors, où il faut

chercher à tâtons la porte de chaque appartement, l'exiguïté des

chambres elles-mêmes, n'étaient-ils pas faits pour les attirer beau-
coup. Aussi la cité Jeanne-d'Arc a-t-elle été peu à peu envahie par

une population flottanie de déclassés, qui ne vient s'y établir que
faute de pouvoir s'héberger ailleurs et avec l'arrière-pensée d'é-

chapper au paiement du loyer. Si la porte charretière de chacune

des sept entrées de la cité n'était tenue constamment fermée et ne

forçait les hahitans à sortir par une étroite issue en passant sous les

yeux du concierge, il n'y en a guère qui se fissent scrupule de démé-
nager à petit bruit en emportant pièce par pièce leur mobilier. Sur

les deux mille locataires environ que contient la cité, il n'y en a

pas cent qui vivent d'un gain normal et qui soient dans une siturtion

régulière. Les uns sont des rôdeurs qui viennent y chercher seule-

ment un gîte pour la nuit ; les autres sont des ménages ou plutôt des

couples qui se sont formés par hasard, qui se quitteront de même
et qui, en attendant, engendrent enfans sur enfans avec l'insouciance

de la misère. Les mœurs brutales et malpropres de cette population

dégradée ont hâté singulièrement la détérioration de l'immeubh^

dont, faute sans doute de tirer de son capital un intérêt suffisant, le

propriétaire a laissé tomber dans un état déplorable les conduites

et les cours intérieures (1). Mais ce sont les habitans eux-mêmes qui

sont responsables de l'odeur infecte qui s'exhale des cours, où ils

jettent des immondices de toute sorte, des haillons malpropres

qu'ils suspendent aux fenêtres, des ordures qui souillent les paliers.

L'année dernière, ils brisaient les rampes de l'escalier, les portes

des cabinets, les fenêtres des appartemens inoccupés, pour se faire,

avec les débris, du bois de chauffage. Aussi l'aspect intérieur de

cette cité dépasse-t-il tout ce qu'on peut imaginer au point de

vue de la saleté des habitans et de leur entassement; j'y ai compié

(1) Une épidémie de variole qui a fait de nombreuses victimes dans Ix cité a appelé,

l'année dernière, l'attention de l'autorité publique et provoqué deux délibérations du

conseil municipal, ce qui donne à chacun le droit d'en parler.
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huit personnes, le père, la mère et six enfans, demeurant dans un
réduit obscur qui n'avait pas 3 mètres de large sur 6 de long,

avec, pour tout mobilier, un lit et deux matelas. C'est un lundi que
j'ai visité la cité Jeanne-d'Arc, et les chambres étaient plus remplies

que d'habitude, bon nombre de locataires cuvant encore, étendus

sur leur lit, le vin de la veille. En descendant un des nom-
breux escaliers, je me croisai avec un garçon qui paraissait avoir

dix-sept ou dix-huit ans et qui montait en trébuchant. Une bande

de gamins lui faisait cortège et répétait comme un refrain : « Il

est soûl ! » Je traversai une des cours où il y avait bien cin-

quante enfans déguenillés qui jouaient, criaient, se bousculaient.

Une petite fille un peu plus fine et mieux vêtue que les autres

tomba heurtée par une de ses compagnes; en se relevant, elle

l'apostropha à pleine bouche du mot célèbre que l'auteur des 3Iisé'

râbles a tenu à rétablir dans son récit de la bataille de Waterloo.

En m'en allant, je ne pouvais m'empêcher de me demander quelle

destinée matérielle et morale attendait la plupart de ces petits êtres.

Pour quelques-uns, peut-être pour beaucoup, la réponse n'était

pas bien loin. A quelques pas de la cité Jeanne-d'Arc débouche

une petite rue, appelée la rue Harvey, qui est bordée de maisons

où la débauche est à l'encan sous sa forme la plus brutale. Une
voiture y pénétrait, remplie de femmes nu-tête, en robes de soie

fanée. Un peu plus loin, sur le boulevard de la Gare, s'ouvre un

de ces établissemens où l'on ne débite que des liqueurs fortes, eau-

de-vie et absinthe. Il était comble et des hommes en blouses mal-

propres se pressaient debout devant le comptoir d'étain. La prosti-

tution pour les filles, le cabaret pour les garçons, n'est-ce pas là

ce qui est fatalement au bout d'une enfance ainsi écoulée et ne

peut-on appliquer à ceux qui sont nés dans des conditions pareilles

ce que saint Augustin disait au sens mystique de l'homme lui-

même? (( Genitus jyer imnmnditîam^ vîvens in misena, moriturus

in ongmtia : Né dans l'immondice, vivant dans la misère, il

mourra dans la détresse. »

J'ai décrit dans cette étude la situation de ceux qui vivent dans

un appartement garni de leur propre mobilier, si chétif qu'il puisse

être. Je parlerai dans la prochaine de ceux qui, n'ayant ni appar-

temens ni meubles, changent de logis tous les jours ou qui sont

réduits à demander un asile à la charité.

Othenin d'Haussonville.

TOMB XLV. — 1881. 54



L'INSTRUCTION PUBLIQUE

ET

LA REVOLUTION

LES DESTRUCTIONS. — LES PROJETS.

Il y a plusieurs parts à faire dans l'œuvre pédagogique de la

révolution : la part des destructions, la part des essais et des pro-

jets, la part des œuvres et la part d' s résultats.

Après avoir jeté bas toutes les fondations de l'ancien régime,

constituans, législateurs et conventionnels entreprennent successi-

vement d'élever sur ses ruines un monument grandiose et s'é-

puisent en d'interminables et fastidieux efforts sans y parvenir.

Cependant, à la fin, dans les tout derniers jours de la conven-

tion, ce laborieux enfantement aboutit : un vaste projet embras-

sant tous les degrés d'enseignement voit le jour, et bientôt à la

période des tâtonnemens succède une période d'action, de mis^ en

œuvre. Le directoire tente de donner corps et vie à ce proj^ t, legs

suprême de ses terribles devanciers ; un sérieux essai se poursuit

ainsi pendant plusieurs années, jusqu'au moment où, devant la fai-

blesse des résultats acquis, la nécessité d'une nouvelle organisation

se fait sentir.— On se propose de parcourir ces diverses phases de

l'histoire de l'instruction publique pendant la révolution, sans tou-

tefois leur accorder une égale importance. On s'attachera de pré-

férence à la dernière, qui est de beaucoup la plus intéressante et

la moins connue. Le reste tiendra facilement en un seul chapitre.
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Lorsque, le 5 mai 1789, les états-généraux se réunirent, il n'y

avait peut-être pas une seule des institutions de l'ancien régime

qui n'appelât de profondes réformes. Les finances, l'administra-

tion, l'armée, les parlemens, la noblesse, le clergé, les corpora-

tions, les jurandes et les maîtrises, toutes ces fondations, vieilles

de plusieurs siècles, branlaient à crouler. Même, à considérer

l'ardeur des esprits et le grand mouvement d'idées devant lequel

la royauté venait de capituler, c'était miracle qu'elles fussent

encore debout. L'ancienne organisation des études ne pouvait

échapper au sort commun; elle aussi devait se transformer sous

peine d'être brisée. Depuis un demi-siècle, l'agitation provoquée

par les encyclopédistes et les parlementaires d'une part, l'attraction

exercée, de l'autre, par les doctrines et les écrits de Locke, de Gon^

dillac, de Rousseau surtout, avaient, on peut le dire, gagné toutes

les classes. Lisez le « résumé des cahiers et pouvoirs remis par les

bailliages et les sénéchaussées à leurs députés aux états-généraux, »

et vous y rencontrerez partout l'expression du même vœu, l'idée de

la nécessité d'un nouveau système d'études et d'éducation. Vous les

trouverez même, chose étrange, plus énergiquement accentuées dans

les cahiers du clergé et de la noblesse que dans ceux du tiers.

« 11 n'est peut-être pas d'objet (l'instruction) qui mérite une
attention plus sérieuse de la part de l'assemblée nationale, » est-il

écrit dans les cahiers du clergé de Bar-sur-Seine.. , « C'est du sein

des lumières léunies aux états-généraux que doit sortir le plan si

universellement désiré d'une éducation salutaire et générale. »

Ceux de Rodez et de Saumur demandent « qu'il soit fait un
plan d'éducation nationale pour la jeunesse; » ceux de Lyon, «que
l'éducation publique soit prise en considération et qu'on travaille

sérieusement à la réformer; que pour y parvenir elle soit confiée à
un corps enseignant dont les membres soient amovibles pour cause

de négligence, d'inconduite ou d'incapacité; qu'elle ne soit plus

dirigée d'après des principes arbitraires et que tous les instituteurs

publics soient tenus de se conformer à un plan uniforme approuvé
par les états-généraux. »

Les cahiers de la noblesse sont plus explicites encore : « L'as-

semblée générale portera souvent son attention sur les établisse-

mens d'éducation publique qui manquent absolument dans plu-

sieurs pai'ties du royaume. Ces fondations, presque toutes anciennes,

ont conservé la routine des siècles passés. Il serait temps de les

faire participer aux lumières acquises, de leur donner un régime

plus propre à former des citoyens de tous états, et surtout de
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propager jusque dans les campagnes les moyens d'une éducation

suffisante à ceux qui les habitent et qui puisse s'étendre même jus-

qu'aux pauvres... Nous recommandons à nos députés de présenter

notre vœu pour l'établissement d'une commission chargée spécia-

lement de s'occuper de l'instruction publique. » Ainsi s'expriment

les cahiers de la noblesse de Saintes. Ceux de Lyon réclament dans

l'éducation de l'un et de l'autre sexe des changemensde nature à lui

imprimer a un caractère national; » ceux de Paris, « que l'éduca-

tion publique soit perfectionnée et étendue à toutes les classes de

citoyens; qu'il soit rédigé pour tout le royaume un livre élémen-

taire contenant sommairement les points principaux de la constitu-

tion
;
que ce livre serve partout à l'éducation de la première jeu-

nesse et que les Français apprennent en naissant à connaître et à

respecter leurs lois ; » ceux de Touraine, « que, dans le moment
où la France va se régénérer et où la constitution, jusqu'à présent

flottante, va prendre une forme régulière,., le droit public fasse,

après la religion, la base de toutes les études ; » ceux de la Guyenne,

« qu'il soit formé un pian d'éducation publique dont les principes

soient analogues à la constitution nationale et que Sa Majesté soit

suppliée de nommer un comité à cet effet. » Enlîn ceux de Blois,

« qu'il soit établi un conseil composé des gens de lettres les plus

éclairés de la capitale et des provinces et de citoyens de divers

ordres, pour former un plan d'éducation nationale à l'usage de

toutes les classes -de la société et pour rédiger des traités élémen-
taires. ))

Un tel concert, venant des ordres privilégiés, était singulière-

ment significatif et dut nécessairement peser d'un grand poids sur

l'assemblée nationale et sur les assemblées postérieures. Dès lors

que la noblesse et le clergé s'unissaient pour réclamer une nou-

velle organisation de l'instruction publique, qui s'y serait opposé?

La royauté? elle n'avait pas assez de toutes ses forces pour résister

sur les points essentiels; c'eût été folie d'en distraire quelque

chose pour défendre une position où son existence même n'était

pas intéressée. D'ailleurs, n'avait-elle pas déjà laissé faire les parle-

mens? Leur œuvre se continuait; qu'avait-elle à y redire? Quant

au tiers-état, son adhésion était certaine. Il était acquis d'avance

aux réclamations des deux autres ordres.

La route était donc libre, et, dans cette direction au moins, la

révolution n'avait à craindre et ne rencontra en réalité aucune

résistance. Elle pouvait réformer tout à son aise : elle en avait le

pouvoir, et personne ne lui en contestait le droit. Les universités ne

se défendaient même pas; dès le principe, il semble qu'elles aient

vu leur fin prochaine et qu'elles s'y soient résignées. Les collèges

firent mieux : ils secondèrent le mouvement. Les premiers projets
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d'éducation soumis à l'assemblée nationale en 1789 et 1790 éma-

nent d'eux pour la plupart : Degranthe était professeur à Louis-le-

Grand; Villiers, Paris et Daunou appartenaient à l'Oratoire, et c'est

encore à l'un des membres de cette congrégation qu'il faudrait,

suivant quelques personnes, attribuer la paternité du plan de Talley-

rand. Quoi qu'il en soit, jamais, à aucun moment, l'action législative

n'avait été soutenue par un mouvement plus clair et plus vif, et

n'avait trouvé pour s'exercer sujet et terrain mieux préparés.

Qu'advint-il cependant? En fait de réformes, on eut une des-

truction. Où l'opinion publique attendait une meilleure et plus large

distribution des études, on n'eut plus d'études du tout, rien que le

vide, le néant et, pour dissimuler ce vide, pour cacher ce néant,

une succession de projets plus chimériques les uns que les autres.

C'est un triste spectacle que cette lente agonie d'institutions

plusieurs fois séculaires et cependant encore pleines de vie, que

l'extinction graduelle de tous ces foyers d'instruction oîi s'était

formé pendant tant d'années le génie même de la France. Il y
avait là d'immenses ressources , un fonds d'une richesse inap-

préciable, de fortes assises et des cadres auxquels il fallait bien

se garder de toucher. La révolution n'eut pas cette sagesse; elle

ne sut ou ne voulut rien conserver du passé; en ce point comme

dans le reste, elle prétendit faire table rase, improviser des écoles,

des maîtres, une méthode, comme elle improvisait des armées. Elle

crut de très bonne foi qu'il lui suffirait, sur ce terrain comme sur

un autre, de décréter la victoire pour la remporter. Grave erreur

en un sujet où le progrès est inséparable de la tradition et où la

plus vulgaire prévoyance commandait de ne rien changer d'essen-

tiel aux fondations existantes, avant d'avoir au moins arrêté le plan

et jeté les bases d'une nouvelle organisation.

11 faut remonter jusqu'aux premiers temps de l'assemblée con-

stituante pour trouver le point de départ de toutes ces destruc-

tions. Le vandalisme n'a pas tout fait, comme on le croit généra-

lement. Il a sa bonne part assurément de responsabilité; mais il

est juste de reconnaître que la constituante et la législative ne

lui avaient guère laissé que les derniers coups à porter. Dès le

principe, l'ancien régime scolaire fut profondément atteint, frappé

aux sources mêmes de son existence, par l'abolition des privilèges

dans la mémorable nuit du 4 août 1789. Cet acte, tout d'enthou-

siasme et de générosité, qui excita dans le moment une si vive

admiration et qui est encore aujourd'hui si bruyamment célébré,

fut peut-être un grand acte; ce ne fut assurément pas, à le consi-

dérer froidement, un acte très politique. Aristide l'eût conseillé

sans doute; Thémistocle, — et par Thémistccle j'entends une

assemblée plus rassise, plus maîtresse d'elle-même, — ne se fût
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point tant pressé. La féodalité devait disparaître, personne n'y

contredit, mais encore y fallait-il quelques précautions; le sacri-

fice était nécessaire, mais il n'était pas défendu d'en attendre le

moment opportun et d'y faire un choix. A côté dz vexations et

d'abus d( venus intolérables, il y avait d'anciennes possessions d'é-

tat, légitimées par de grands services rendus, à sauvegarder. Ainsi,

de temps immémorial, en France, les dîmes avaient été l'une des

principales ressources des écoles. Elles formaient, en partie, la

dotation de l'instruction publique. Nombre de séminaires, de col-

lèges et même d'universités en vivaient. Bref, un sérieux intérêt

commandait d'en maintenir au moins la part afférente aux maisons

d'éducation, ou de la remplacer par une subvention pareille. La
constituante, dans sa précipitation, ne vit pas cela; elle abolit les

dîmes de toute nature et les revenus qui en tenaient lieu, en même
temps que les autres prlvilf^ges, « sauf, dit le décret, à aviser aux

moyens de subvenir d'une autre manière à tous les établiss^mens,

séminaires, écoles, collèges, etc., à l'entretien desquels elles sont

actuellensent affectées. »

Par une disposition transitoire, il est vrai, la perception des

« dites flîmes, » devait continuer « jusqu'à ce que les ancien': pos-

sesseurs fussent entrés en jouissance de leur remplacement, sui-

vant les lois et en la manière accoutumée. » Mais cette dis[)osition

tutélaire ne tarda pas à être elle-même abrogée. Ce fut l'objet d'un

décret du 20 avril 1790, qui décida « qu'à compter du l^"" janvier

1791, les dîmes de toute espèce cesseraient d'être perçues. »

A la même époque et au même ordre d'idées plus généreux que
réfléchi fq rattache une mesure d'une non moindre portée ; la sup-

pression des taxes indirectes (2-17 mars 1791). Un grand nombre
d'écoles et de collèges jouissaient de rentes plus ou moins éWées
sur le produit des octrois et se trouvaient conséquemment inté-

ressés à leur maintien. La constituante n'hésita pas à tarir encore

cette source de revenus, qui devait être considérable, si l'on en juge

par le nombre des réclamations dont on retrouve encore la trace

aux archives, et qui forment un dossier du plus triste intérêt. Il faut

voir, dans ces documens, à quelle condition étaient déjà réduites

beaucoup de maisons d'éducation à la fin de l'année 1791. Ce n'est

pas encore la ruine, mais c'est déjà la misère. Tel établissement

naguère fort convenablement rente se voit maintenant contraint à

tendre la main; tel autre a dû réduire le nombre de ses profes-

seurs par raison d'économie.

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés.

Tous souffrent et se plaignent, et c'^st en vain que, par une loi du
6 juin 1792, la législative essaiera d'apporter quelque soulagement
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à tant de détresse, en mettant 200,000 francs à la disposition du
ministre de l'intérieur « pour donner des secours aux professeurs

des collèges et des universités qui avaient perdu leurs revenus par

la suppression des dîmes et des octrois. » Ce maigre crédit devait

être et fut presque aussitôt absorbé que voté.

Mais ce n'est pas seulement dans leurs revenus que la consti-

tuante atteignit les maisons d'éducation. Il lui était réservé de les

frapper plus gravement encore par un acte qui porte un nom fameux

dans l'histoire : la constitution civile du clergé du 12-26 juillet

1790. D>jà, à ce moment, le clergé avait cessé, non-seulement de

former un ordre à part dans l'état, mais encore d'être propriétaire.

Ses biens avaient été mis à la disposition de la nation par le décret

du 2 novembre 1789 ; ses couvens avaient été réduits à un seul du

même ordre dans chaque municipalité (5 février 1790). Enfin,

l'émission des vœux monastiques elle-même avait été suspendue

(28 octobre 1789). La constitution civile du clergé acheva de porter

le trouble dans l'église. Introduire le principe électif dans l'orga-

nisation ecclésiastique et su])stituer l'institution méU'opolitaine à

l'institution pontificale, c'était renverser de fond en comble la hié-

rarchie établie, usurper sur le domaine spirituel, provoquer avec

Rome un conflit sans autre issue possible qu'un schisme bientôt

suivi d'une guerre religieuse. C'était jeter l'église, si nationale au

début, dans les bras de la contre-révolution et de l'étranger. Aucune

mesure enfin ne pouvait êcre plus impoliti|ue et n'eut de plus

funestes conséquences à tous les points de vue, même à celui des

écoles. En effet, l'ancienne organisation des études était trop inti-

mement liée à celle de l'église, elles avaient des rapports trop

étroits pour que l'anarchie pût se mettre dans celle-ci sans que

l'autre en ressentît immédiatement les effets. Quand le corps était

malade, comment les membres n'auraient ils pas souffert? Or, on

l'a vu, les membres du corps enseignant, à l'époque de la révolu-

tion, relevaient pour la plupart de l'église, soit qu'ils appartinssent

à quelque corporation, soit qu'ils fussent simplement prêtres. La

constitution imposée par l'assemblée nationale au clergé les oppri-

mait do,:c au même titre que les évoques et les curés; pour eux,

comme pour les autres, l'iniquité, le sacrilège étaient les mêmes.
D'autant que l'obligation du serment ne devait pas leur être long-

temps épargnée. La constitution civile ne l'avait d'abord exigé que

des archevêques, évêques et curés; un décret subséqueiit du

22 mars 1791, bientôt aggravé par un autre décret du 15-17 avril

suivant, y ajouta « les agrégés et en général tous les individus en

fonction dans les établissemens appartenant à l'instruction pu-

blique. » Ainsi, de l'église, la persécution s'étendait à l'école ; et

comme si ce n'était pas assez des évêques et des curés insermen-
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tés, la constituante allait encore se mettre sur les bras le personnel

ecclésiastique universitaire qui, malgré ses tendances jansénistes,

ne pouvait manquer, dans une question de cet ordre, de régler son

attitude sur celle de l'épiscopat; non contente d'avoir enlevé

le plus clair de leurs revenus aux maisons d'éducation, elle n'hé-

sitait pas à en décimer le personnel, ou, pour parler plus précisé-

ment, à le placer entse la soumission à des décrets frappés d'ana-

thème par le saint-père ou la révocation. C'est à cet état de misère

matérielle et morale qu'en moins de deux ans et demi la révolu-

tion avait déjà réduit les écoles.

Il restait à les laïciser, pour nous servir d'un barbarisme fort à

la mode aujourd'hui. Ce fut l'œuvre de la législative et des giron-

dins, leur œuvre bien personnelle et bien propre. Le 18 août 1792,

un décret rendu sur la proposition du comité d'instruction publique

déclarait « détruites et supprimées toutes les corporations séculières

ecclésiastiques, et généralement toutes les corporations religieuses

et congrégations séculières d'hommes et de femmes, ecclésiastiques

ou laïques, même celles uniquement vouées au service des hôpi-

taux. » Aux termes de ce même décret, les membres « employés dans

l'enseignement public » étaient invités à en continuer l'exercice

« à titre individuel et jusqu'à son organisation définitive, sous peine

de se voir privés de la moitié de la pension qui leur aurait été

accordée. »

Quant aux biens u formantla dotation des corporations, » l'article

les concernant disposait que les uns seraient administré?, les autres

(les immeubles réels) vendus dans la même forme et aux mêmes
conditions que les autres domaines nationaux, à l'exception des bâti-

metjs et jardins des collèges encore ouverts en 1789, « quoique

faisant partie des biens propres des congrégations supprimées. »

C'était surtout pour les collèges et les couvens qu'avait été

désastreuse la constitution civile du clergé ; ce furent surtout les

petites écoles qui eurent à souffrir du décret du 18 août 1792. De

toutes les mesures oppressives auxquelles elles succombèrent,

aucune ne pouvait leur être plus préjudiciable. Il ne suffisait pas en

effet d'inviter les membres des congrégations supprimées à conti-

nuer l'exercice de leurs fonctions; pour que cette invitation ne fût

pas dérisoire, il n'eût pas fallu commencer par s'emparer des biens

dont ils vivaient; ou du moins il eût fallu, dans le même temps,

mettre à la charge de l'état leur entretien. A cette condition, peut-

être, un certain nombre de maîtres congréganistes , — ceux qui

auraient consenti à prêter serment, — seraient demeurés à leur

poste, au lieu qu'ils l'abandonnèrent tous, dès que le décret eut

paru; les petites écoles étaient déjà bien malades à ce moment;
on peut dire que ce coup les acheva.
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Au résumé, les collèges et les universités ruinés plus d'à moitié

par l'abolition des dîmes et des octrois, les petites écoles fermées

en grande partie par suite de la suppression des corporations, le

personnel enseignant réduit dans des proportions énormes et ce

quil en restait persécuté, livré en proie à la tyrannie des sociétés

populaires et des comités de surveillance, ou au caprice des auto-

rités locales: tel était à la fm de 1792, sans compter l'émigration,

la guerre et les assignats, l'état de l'instruction publique en France.

Voilà la situation en face de laquelle allait se trouver la convention.

En vérité, sa tâche était bien simplifiée; consommer la ruine des

écoles en soumettant à la loi commune, c'est-à-dire à la confisca-

tion , ceux de leurs biens qui en avaient été jusqu'alors excep-

tés; puis jeter bas ces débris, témoins importuns d'un régime

détesté, ces institutions barbares et gothiques, ces repaires de l'es-

prit monacal et féodal, universités, collèges, académies; quoi de

plus facile ! Il n'y avait pas une goutte de sang à verser là : pas de

procès, comme pour Louis XVI, à instruire
;
pas d'enquête à faire,

de témoignages à recueillir. La cause était entendue, gagnée d'a-

vance : il ne restait plus qu'à rédiger l'arrêt.

La convention commença par les biens. Apparemment c'était le

pluspr essé. Dès les premiers temps de son existence, en mars 1793,

un décret mettait à la disposition de la nation a les biens formant

la dotation des collèges, des bourses et de tous les autres établisse-

mens d'instruction publique, à l'exception de ceux jugés nécessaires

pour les cours et pour l'Kabitation des professeurs et des élèves. »

Par ce même décret, l'état prenait à sa charge le traitement

des professeurs et instituteurs « sans toutefois qu'il pût excéder

1,500 livres dans les villes au-dessous de trente mille âmes et

2,000 livres dans les villes au-dessus de cette population. » Donc,

les titres sur lesquels reposait depuis tant d'années la fortune des

écoles étaient anéantis; détruit aussi le riche patrimoine qu'elles

tenaient de la munificence des princes, des évoques, de quelques

grandes maisons, en partie même de leurs propres membres, et

qu'elles avaient lentement accru. Toutes ces fondations, dues pour

la plupart au sentiment chrétien, allaient se perdre dans le gouffre

oii tant d'autres richesses avaient déjà disparu. Mais par une com-

pensation dont les effets devaient singulièrement se faire attendre,

l'éducation de la jeunesse était placée parmi les services que

la société rétribue directement : l'état devenait enseignant. Ici finit

en réalité l'ancien régime scolaire. La mort peut venir à présent:

l'Université de Paris elle-même n'a plus qu'un simulacre d'exis-

tence. Privée d'une de ses facultés (1), de son tribunal, réduite

(1) La faculté do théologie. Elle avait ét6J'.T;n(5e par O' dre du diroctoire du départe-
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à changer le nom de ses collèges et le caractère de son ensei-

gnement, opprimée dans sa croyance, abandonnée de ses meil-

leurs maîtres et du plus grand nombre de ses élèves, elle ne

montre plus aux yeux que la triste image d'un corps qui s'en va.

En apparence, le train des choses est toujours le même: la

machine n'a ^ as cessé de marcher, les exercices scolaires se suc-

cèdent ."vec la régularité et dans leur ordre habituels. Singulier

spectacle et plus singulier contraste encore! dans ce Paris agité

par tant de secousses violentes, parmi tant de ruines et de cata-

strophes, en pleine terreur, quand tout croule et s'effondre, quand

de l'ancien régime il ne reste plus rien, pas même le roi, une seule

chose est demeurée fixe, immuable dans ses habitudes et dans ses

traditions: la Sorbonne. Au mois de juillet 1793, quelques jours

après la mort de Marat, les compositions du concours général entre

les collèges de Paris eurent lieu comme à l'accoutumée. Un peu
plus tard, le U août, la distribution des prix se fît également avec

le cérémonial et la pompe d'usage. L'emplacement seul avait été

changé; par une inrovation toute révolutionnaire, ce ne fut pas

cette fois sous les murs aristocratiques de la vieille raison de Riche-

lieu que les lauréats vinrent recevoir leurs couronnes ; elles leur

furent données en un lieu plus approprié aux circonstances, dans

la salle même des Jacobins. Des députaiions de la convention, du

tribunal criminel, du tribunal de cassation et de tous les corps

administratifs et judiciaires siégeaient dans l'assemblée. Plusieurs

discours furent prononcés, entr' autres un du citoyen Dufourny,

membre du directoire, qui commençait par ces mots empruntés à

la Marseillaise : « Enfans de la patrie, le jour de gloire est arrivé! »

et qui continuait par ceux-ci : « Que vos âmes, enfans de l'éga-

lité, ne s'effraient pas de ce que vos fronts seront un moment ceints

de ces couronnes, car ces couronnes ne sont pas celles de l'orgueil,

ni celles de la tyrannie; ce sont les couronnes de l'émulation, des

talens qui ont fondé, illustré et défendu les républiques, »

Après cette harangue enflammée, le doyen des délégués de la

convention s'assit au fauteuil et prit à son tour la parole; puis le

citoyen Grouzet, principal du collège du Panthéon, lut un poème

sur la liberté, où personne ne vit une satire et qui fut couvert d'ap-

plaudissemens. L'ais cette pompeuse journée était la derniisre que

le sort réservât à l'Université, et l'hymne de Grouzet, le suprême

accent qu'elle dût faire entendre, son chant du cygne. A quatre

jours de là, le 8 août 1793, un premier décret supprimait bruta-

lement « toutes les académies et sociétés littéraires patentées ou

dotées par la nation. »

ment en mars 1791, à cause de l'adhésion de ses membres à la protestation de l'arche-

vôqne de Paria contre la constitution civile du clergé et de leur refus do prêter serment.
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Un mois après, le 9 septembre, les écoles militaires disparaissaient

à leur tour et les corps aduiinistratifs étaient « expressément chargés

de poutvoir au remplacement de ceux des instituteurs pu!)lics qui

n'avaient pas constamment professé, depuis 1789, les principes de la

révolution. » Enfin, le 15 septembre suivant, sur une pétition pré-

sentée par les autorités constituées du département de Paris et des

districts ruraux, accompagnées de députations de lacomnmne, des

sections et des sociétés populaires, la convention décidait « qu'in-

dépendamment des écoles primaires, il serait établi dans la répu-

blique trois degrés progressifs d'instruction : le premier pour les

connaissances indispensables aux artistes et ouvriers de tous les

genres ; le second pour les connaissances ultérieures, nécessaires

à ceux qui se destinent aux autres professions de la société; le

troisième pour les objets d'instruction dont Fétude difficile n'est

pas à la portée de tous les hommes. » En conséquence, « les collèges

de plein exercice et les facultés de théologie, de médecine et de

droit étaient supprimés sur toute la surface de la république. »

Ainsi finit, sur une impérieuse sommation de la fouJe, sans rapport

et sans enquête préalable, sans même obtenir la suprême consola-

tion d'un débat contradictoire et sans qu'une seule voix osât

prendre sa défense, incidemment, misérablement, condamné par

la rue, un régime qui, dans le cours de son existence six fois sécu-

laire, avait formé tant et de si fortes générations et porté si loin la

renommée de la culture et de l'esprit français : cette Université de

Paris, mère de toutes les universités de France et d'Europe et

longtem[is la première par l'influence et l'autorité de son ensei-

gnement, eneore plus que par son ancienneté; ces universités

provinciales qui entretenaient sur tant de points, avec le secours

des sociétés savantes et des académies, une si remarquable inten-

sité de vie intellectuelle; ces collèges, enfin, si injustement décriés,

qui pouvaient avoir des parties faibles, mais dont l'organisation, en

somme, était si forte, la discipline si ferme et la méthode si sûre.

C'en est fait de ce vaste ensemble, fruit de tant d'efforts indivi-

duels, de libéralités privées et d'obscurs dévoûmens, où chacun,

princes, évêques, cités, corporations, avait apporté sa part; les

uns donnant leur obole, les autres leur expérience pédagogique et

leurs veitus pi'ofessionnelles. Toute cette barbarie va disparaître

« et tomber sous la faux réformatrice (l). » Qu'importe que le sol soit

déjà jonché de ruines? il faut que les ruines mêmes périssent, —
etiam periere ruinœ, — qu'elles soient réduites en poussière afin

(1; Pétition du 15 septembre.
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que de cette poussière et de ce néant surgisse enfin « le grand édi-

fice promis depuis si longtemps à l'impatience des Français (1). »

II.

Le travail de Mirabeau sur Véducation publique.— Il serait beau-

coup trop long et sans grand intérêt d'entrer dans le cîétail de tous

les projets, rapports, plans ou discours qui se succédèrent de 1789

à l'an IV. La plus robuste patience n'en supporterait pas l'analyse.

« On n'étudie pas le vide, » a dit un peu sommairement, à propos des

essais pédagogiques de la révolution, un écrivain d'ordinaire plus

mesuré dans ses expressions. Nous ne sommes pas de cet avis : il

faut étudier même le vide, en histoire; le vide est un phénomène

comme un autre. D'ailleurs il n'est pas vrai que tout soit également

creux dans ces improvisations multipliées. S'il en est de sottes, il

en est aussi de brillantes. Seulement il y faut distinguer et, natu-

rellement, en laisser beaucoup plus qu'en prendre.

Le premier de ces projets par la date comme par l'importance de

son auteur est le « Travail sur l'éducation publique » trouvé dans les

papiers de Mirabeau et publié par Cabanis. De tous les hommes de

la révolution, Mirabeau est peut-être celui dont l'opinion, même sur

un sujet qui ne lui était pas très familier, nous importe le plus. En

effet, mieux que chez aucun autre, en lui se résume et se réfléchit

le mouvement d'idées qui avait préparé 1789; il en est l'expression

la plus puissante et souvent aussi, malgré sa fougue naturelle, la

moins déréglée. C'est une question de savoir s'il eût été de taille à

sauver la révolution de ses entraînemens et la royauté des impru-

dences qui les perdirent l'une et l'autre. Mais un fait certain, c'est

qu'il avait sur le gouvernement, sur la politique, sur la société, des

vues très supérieures à celles de la plupart de ses contemporains.

Passionné pour le progrès et la liberté, il ne l'était pas moins pour

l'ordre et l'autorité. Et, dans une certaine mesure, il avait le senti-

ment de l'indépendance nécessaire au pouvoir exécutif. A tous ces

titres, ses discours, ses écrits, ses ébauches mêmes méritent une

attention particulière.

Le travail de Mirabeau se compose de quatre discours, ou plutôt

. de quatre projets de discours que le grand orateur n'eut pas le

temps ou ne trouva pas l'occasion de prononcer. Le premier traite

de l'instruction publique en général et de l'organisation du corps

enseignant; le second des fêtes publiques, civiles et militaires; le

(1) Lakanâl.
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troisième de l'établissement d'un Lycée national, et le quatrième de

l'éducation de l'héritier présomptif de la couronne.

A première vue, cette division ne paraît pas très heureuse, et de

fait il s'en faut qu'elle soit rationnelle. Que vient faire là, par

exemple, la question de l'héi'itier présomptif? Mirabeau semble

avoir attaché beaucoup d'importance à cet objet. A ses yeux, le dau-

phin n'était plus le fils du roi; c'était u l'enfant de la nation » à

qui seule devait désormais appartenir le droit de diriger une si

précieuse éducation. L'Académie nationale sera donc « chargée, —
ce sont les termes mêmes, — de dresser un plan d'études, » lequel

après avoir été adopté par le corps législatif, sera « présenté à

l'acceptation royale. » Après qu)i le roi « choisira tous les insti-

tuteurs de l'héritier présomptif sur une liste de présentation éga-

lement faite par l'Académie nationa'e. » Enfin le prince sera tenu

de suivre régulièrement le cours d'une école publique. Il y sera

te?iu ,• le projet ne dit pas, et c'est vraiment heureux, sous quelle

peine.

Ce singulier hors-d'œuvre est de beaucoup la partie la plus faible

du travail de Mirabeau. On n'y sent pas sa marque ordhiaire; tout y

est petit et mesquin ; on dirait déjà du Robespierre. Pour 1^^ retrou-

ver tout entier, c'est aux chapitres de l'organisation de l'instruc-

tion publique et de l'étabUssement d'un lycée national qu'il faut

aller. iNon qu'il n'y ait encore là beaucoup à reprendre, beaucoup

d'idées fausses et mal venues exprimées dans une langue ijui manque

souvent de précision. Il ne faut jamais avec Mirabeau s'attendre à

rien de complet ni d'achevé. Il jetait sa pensée comme sa parole,

un peu au hasard, même quand il improvisait, la plume à la main.

De là de grandes inégalités dans le fond comme dans la forme. Mais,

à côté de ces défauts, quelle largeur et quelle netteté de vues!

L'idée fondamentale du projet de Mirabeau, c'est la liberté.

Dans une société bien ordonnée, dit-il à plusieurs reprises, l'ensei-

gnement devrait être abandonné « à l'industrie des maîtres et à

l'émulation des élèves, » le législateur « n'avoir à s'oscuper de

l'éducation que pour en protéger les progrès. » Gonséquemment,

l'assemblée nationale devrait borner sa tâche « à soustraire l'ensei-

gnement à des pouvoirs ou à des corps qui peuvent en dépraver

l'influence. » Mais, — le correctif arrive aussitôt, — « dans les

circonstances actuelles, si l'éducation n'était pas dirigée d'après

des vues nationales, il pourrait en résulter plusieurs inconvéniens

graves et menaçanspour la liberté.» D'où la nécessité d'un plan « qui

enchaîne les instituteurs et s'empare de l'esprit de la jeunesse. »

L'assemblée nationale élaborera donc un projet d'organisation

de l'enseignement public. C'est à elle de « constituer les écoles qui

seront entretenues et encouragées par la nation et de déterminer le
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genre d'instruction que les élèves devront y suivre. » Toutefois,

elle se gardera soigneusement de « discuter ou de tracer des plans

d'enseignement, des méthodes pour les sciences. Un tel ouvrage

ne serait pas de sa compétence. » Tous les « travaux de la société

doivent être libres, » à la seule condition de « distinguer entre les

diverses professions celles de nature inoflensive et celles de nature

dangereuse, comme la médecine et la chirurgie. »

Pareillement l'état n'interviendra pas entre le maître et l'élève,

ni pour contraindre ce dernier à fréquenter l'école, ni pour obliger

l'autre à l'ouvrir gratuitement, moyennant une rémunération payée

par la communauté. En effet, d'une part, la société n'a pas le droit

de prescrire l'instruction comme un devoir, ni la puissance publique

celui de franchir à l'égard des membres du corps social les bornes

de la surveillance contre l'injustice, et de la protection contre la vio-

lence. D'autre part, « tant qu'un enfant ne s'est pas fait connaître

comme plus intelligent et plus laborieux que ses camarades, lui

donner une bourse, c'est commettre 'une véritable iniquité envers

ceux qui peuvent y prétendre comme lui. » En d'autres termes,

et pour parler la langue du jour, Mirabeau n'est partisan ni de

l'obligation ni de la gratuité. Il considère l'enseignement comme
« un genre de commerce » soumis à la loi de l'offre et de la de-

mande, et dans les transactions duquel l'état doit autant que pos-

sible éviter de s'ingérer.

Aussi n'est-ce pas de l'état qu'il fait dépendre le corps ensi;ignant.

C'est entre les mains « des magistrats élus qui représentent vérita-

blement le peuple, » des administrateurs de département ou de

district qu'il les remet, aucun pouvoir permanent ne devant avoir

à sa disposition « une arme aussi redoutable que l'éducation. » Les

maîtres d'écoles seront nommés par le directeur de district sur la

présentation de la commune. Les collèges et les autres écoles publi-

ques seront u soumis aux départemens qui en surveilleront l'en-

seignement et la police. » Quant aux universités, Mirabeau ne les

supprime pas, comme il fait toutes les académies, mais il leur ôte

leur caractère d'association régie par des lois particulières, et les

place également dans la dépendance des administrations départe-

mentales.

Vient ensuite le lycée, sorte d'école encyclopédique dont « l'ob-

jet sera de procurer à l'élite de la jeunesse française les moyens

de terminer son éducation. » L'enceinte de ce vaste établissement

renfermera a une immense collection des produits de la nature, des

chefs-d'œuvre du génie dans les sciences et dans les arts, des ma-

chines par lesquelles leurs découvertes se démontrent ou leurs

travaux s'exécutent. » Cent élèves envoyés par les départemens y

seront entretenus aux frais de la nation et y étudieront, sous les
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plus illustres maîtres, la méthode «ou l'art de diriger l'esprit dans

tous les objets de nos études. »

Enfin, au-dessus du lycée, l'Académie nationale, puissante syn-

thèse de toutes les académies du royaume, sans en excepter la fran-

çaise. Elle comprendra trois sections : philosophie, lettres et sciences.

Quant aux beaux-arts, ils formeront une compagnie spéciale.

Telles sont les grandes lignes du « Travail sur l'éducation pu-
blique. » Il y a bien des lacunes encore et des partiesj faibles dans cette

ébauche. La question capitale du recrutement du corps enseignant

n'y est pas même touchée; celle des réformes à introduire dans les

collèges et les universités à peine indiquée. A la différence des

parlementaires et des philosophes, Mirabeau pécherait plutôt à cet

égard par une sorte d'optimisme. Il était grand partisan des huma-
nités. Loin de les alfaiblir, il eût voulu les fortifier par une étude

plus approfondie du grec, dont il admirait fort « le mécanisme si

parfaitement analytique, » et son programme ne diffère guère de

l'ancien, si ce n'est par la durée des cours, qu'il abrège un peu. II

ne leur consacre que six années au lieu de sept; deux pour les lan-

gues anciennes, deux pour l'éloquence et la poésie, et deux pour les

sciences et la philosophie. Mais on ne voit pas qu'il ait été frappé

de la nécessité de faire une plus large place à certaines branches

d'étude, notamment à l'histoire, qu'il tenait en assez mince estime.

II trouvait « qu'on en avait beaucoup trop attendu, que l'instruc-

tion qu'on en retire était plus bornée qu'on ne pensait, et qu'on y
profitait bien peu dans la seule connaissance qui pût lui donner un

grand intérêt, celle de l'homme et des sociétés. »

Que penser aussi de l'idée de confier aux administrations dépar-

tementales la surveillance de l'enseignement et la nomination des

maîtres? Même sous le contrôle d'un comité d'éducation nommé par

le corps législatif et choisi parmi ses membres, donner un tel pou-^

voir à des magistrats élus, c'était livrer l'enseignement à tous les

caprices et à toutes les fluctuations de l'opinion publique, aux

tyrannies locales, en un mot à l'anarchie. L'honsme de gouverne-

ment et d'autorité disparaît ici ; nous sommes déjà dans la pure

doctrine révolutionnaire.

Tel qu'il est, pourtant, ce projet ne laisse pas d'avoir une réelle

valeur. Incomplet ou dangereux sur certains points, il avait du.

moins l'avantage de ne pas trop bouleverser l'ancienne organisation

des études. On lui a reproché sa timidité; nous lui en ferions plutôt

un mérite. La France de 1791 avait apparemment mieux à faire que

de décréter l'obligation et la gratuité. L'obhgation? l'idée n'en était

pas encore entrée dans les mœurs. La gratuité, elle existait dans

des proportions qui ne laissaient rien à désirer. Et vraiment, c'est

commettre un singulier anachronisme que de transporter au siècle
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dernier, des questions qui ne sont pas encore aujourd'hui résolues .

Mirabeau n'était pas, comme le sera Gondorcet, un théoricien pur,

©u comme Saint-Just, un sectaire. C'était un homme d'état, traitant

les questions par leur côté pratique et qui ne se payait pas de mots.

Une lui vint pas à l'idée, quand les finances publiques étaient déjà

dans un si lamentable état, de les grever encore ; franchement on

ne saurait l'en blâmer.

Le rapport el le projet de Talleyrand. — Autant ce travail sur

l'éducation publique est inégal et décousu, autant le rapport de

Talleyrand est d'une belle ordonnance et d'une déduction rigou-

reuse. 11 faut un certain effort pour rassembler les traits épars un

peu partout de la pensée de Mirabeau. Avec Talleyrand on n'a qu'à

suivre l'enchaînement des idées; son projet n'est qu'une succession

de théorèmes qui vous conduisent en droite ligne à la démonstra-

ion fina le. S'il est vrai qu'il ait eu pour collaborateur Desrenaudes,

on doit croire que ce spirituel et savant oratorien avait beaucoup

étudié la géométrie.

L'instruction peut être considérée : soit comme un produit de la

société, soit dans ses rapports avec l'avantage de la société, soit

comme une source d'avantages pour les individus. C'est par cette

division que débute le rapport de Talleyrand. Considérée comme
un produit de la société, — nous analysons aussi fidèlement que

possible, — l'instruction réclame les principes suivans :

1» Elle doit exister pour tous; 2° elle doit être libre; 3° elle doit

être universelle quant à son objet; h° elle doit exister pour l'un et

pour l'autre sexe; o" elle doit exister pour tous les âges. D'où il

suit qu'il faut créer des établissemens dans toutes les parties du
royaume; abolir tout privilège exclusif; encourager tous les genres

d'enseignement ; ouvrir des écoles de filles aussi bien que des écoles

de garçons, et « des institutions qui soient pour les hommes de tout

âge et de tout état des sources fécondes d'instruction et de bon-

heur. »

Considérée dans ses rapports avec l'avantage de la société, l'in-

struction exige, comme principe fondamental, qu'il soit enseigné à

tous les hommes: 1° à connaître la constitution de cette société;

2** à la défendre; 3° à la perfectionner; h" à se pénétrer des prin-

cipes de la morale, qui sont antérieurs à toute constitution.

D'où il suit que la Déclaration des droits et les principes consti-

tutionnels devront à l'avenir composer un nouveau catéchisme

pour l'enfance; que la jeunesse devra être formée aux carrières

militaires; que toutes les branches de l'art social [sic] seront culti-

vées dans la nouvelle instruction, et la morale enseignée comme une

véritable science, au moyen d'un livre élémentaire.

Considérée comme une source d'avantages pour les individus,
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l'instruction demande que toutes les facultés de l'homme, physi-

ques, intellectuelles et morales, soient exercées et que les études

y correspondent.

Ces prémisses étant admises , les règles à en déduire touchant

la répartition de l'enseignement sont bien simples.

La première instruction sera placée dans chaque canton ou

plus exactement dans chaque division renfermant une assemblée

primaire; la seconde au district; la troisième au chef- lieu du
département. De même qu'il y a trois degré-s dans la hiérarchie

administrative , assemblées primaires , assemblées de district et

départementales, il y aura trois sortes d'écoles. Et de même
qu'au-dessus de toutes les administrations se trouve placé le corps

législatif, il sera créé dans le chef-lieu de l'état, et comme au

faîte de l'enseignement, une école plus particulièrement nationale,

un institut universel enseignant, destiné par la force même des

choses à « exercer sur toutes les autres écoles une sorte d'em-
pire. » Un empire tout d'opinion, aurait pu ajouter Talleyrand, car

ce n'est pas à son institut qu'il confie la surveillance et la direc-

tion de l'enseignement. Pour cet objet, il propose très judicieuse-

ment d'établir à Paris une commission générale, assistée d'un corps

d'inspecteurs, dont la mission serait de faire exécuter les lois et de

« veiller à toutes les branches de l'instruction publique. »

Ainsi quatre degrés d'enseignement correspondant aux grandes

divisions administratives : l'école primaire en bas, au canton, pour
les deux sexes; les écoles de district et de département au milieu

pour les études classiques et professionnelles; l'institut au som-
met, mais un institut d'une e5pèce particulière, une école supé-
rieure assez semblable au lycée de Mirabeau, et, pour mettre en
mouvement cette vaste machine, une administration centrale sié-

geant à Paris : voilà, au résumé, les traits généraux du rapport de
Talleyrand. Ajoutez-y la gratuité de l'instruction primaire, la liberté

d'enseignement, les fêtes nationales et les représentations théâtrales

aux frais de la nation, et vous en aurez fait le tour.

Mais il ne suffit pas d'embrasser dans son ensemble une œuvre
aussi considérable; il y faut pénétrer plus avant pour la bien juger. Il

en est un peu du rapport de Talleyrand comme de ces monumens qui

de loin vous frappent et vous séduisent par un air de grandeur. La
façade en est imposante, les proportions en paraissent harmonieuses

et régulières. Approchez cependant, et vous êtes déjà moins saisi;

entrez, c'est une déception. Pris en bloc, le plan de l'évêque d'Autun
est sans conteste un beau morceau. Il a fait l'admiration des con-

temporains et passe encore, non sans raison, pour un modèle digne

de figurer parmi les meilleures productions du genre politique. Les

TOME XLV. — 1881. 55
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généralités y sont supérieurement traitées, les principes établis

avec beaucoup de force, et ce n'est pas à coup sûr un médiocre

mérite. Que Talleyrand n'ait été que le traducteur heureusement

inspiré des idées de son temps en matière d'instruction publique,

qu'il ne faille pas lui en attribuer l'initiative et l'invention, la chose

se peut. Toujours est-il qu'il a su se les approprier et les fixer.

Beaucoup de ces idées ne sont plus aujourd'hui que des lieux-

communs; en 17vii , elles n'étaient pas encore dans la circulation

et semblèrent presque des nouveautés. Mais, à côté de ces

généralités, si bien déduites et si rigoureusement enchaînées les

unes aux autres, que de lacunes et d'erreurs dès qu'on arrive aux

solutions pratiques ! que de contradictions chez ce logicien !

Quelle nécessité, par exemple, de calquer l'organisation scolaire

sur la nouvelle organisation administrative? En vérité, rien ne com-

mandait cette relation. Avant que la révolution eût inventé les

assemblées primaires, il y avait de très nombreux villages en pos-

session d'une école. Pourquoi supprimer ces . écoles et les trans-

porter au chef- lieu {.olitique? Au moins' n'eût- il pas fallu commen-
cer par poser en principe que l'instruction doit exister pour tous.

L'i !ée de placer les écoles secondaires dans les districts était

plus rationnelle. La plupart des nouveaux districts possédaient déjà

des collèges qu'il suffisait de transformer. Mais pourquoi détruire

ou laisser tomber ceux des chefs-lieux de département? Dans ce sin-

gulier système, les grandes villes auraient été, sous le rapport de

l'enseignenjent secondaire, beaucoup moins bien partagées que les

petites.

Que dire aussi de cet institut enseignant, unique en son genre,

et qui forme à lui seul le dernier degré des études? Un établis-

sement d'enseignement supérieur pour toute la France, voilà

pourtant où la logique conduit Talleyrand. Il n'y a qu'un corps

législatif, et ce corps législatif siège à Paris; il n'y aura qu'un

institut, également à Paris, Mais aussi quelle merveille ! Cet éta-

blissement extraordinaire réunira « tout ce que la raison com-

prend, tout ce que l'imagination sait embellir. » Il sera à la fois

« le tribunal où le bon esprit préside, le foyer où les vérités se

rassemblent, » le point central auquel se rattacheront « tous les

établissemens littéraires, tous les laboratoires, toutes les biblio-

thèques, toutes les collections. » Et « de tant de matériaux épars,

de tant d'édifices isolés, formant un ensemble imposant, » il fera

voir au monde « et ce que la philosophie peut pour la liberté, et

ce que la liberté reconnaissante rend d'hommages à la philosophie.»

La phrase tombe bien, elle est nombreuse; toutefois, on aimerait

un peu plus de précision, et l'on a quelque peine à se figurer l'in-

stitut de Talleyrand sous tant d'aspects divers.
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Ces critiques ont leur importance; elles ne sont rien, pourtant,

comparées à celle qu'il nous reste à faire. Dans l'ancienne organisation

des étudies, la place occupée par la religion et surtout par les exer-

cices religieux était peut-être excessive. Dans le système de l'évêque

d'Autun, ils cèdent le pas à la morale indépendante de tout dogme et

au droit constitutionnel. La moraledevient une science dont les prin-

cipes u peuvent être démontrés à la raison de tous les hommes, à

celle de tous les âges, » et la constitution figure au noiubre des ma-
tières qui devront être enseignées dans toutes les écoles, même dans

celles de canton ; car « on ne saurait trop tôt faire connaître à la jeu-

nesse et les lois naturelles et cette constitution sous laquelle elle

est destinée à vivre et que bientôt elle jurera de défendre au péril

de sa vie. » Eu même temps que ses lettres, l'enfant apprendra

donc la Déclaration des droits de l'homme et les premiers élémens

du droit naturel. Plus tard, à l'école de district, on lui présentera la

morale « mise en action par la constitution » et l'histoire dans ses

rapports avec cette même constitution. Enfin, pour se préparer à la

vie publique, les jeunes gens seront habitués à traiter contradictoi-

remeni, tadt de vive voix que par écrit, des questions de politique

et d'adininisiration. Quelquefois même ils formeront « une sorte de

tribunal, d'assemblée administrative ou municipale ; ils y rempli-

ront à t/iir de rô'e les fonctions déjuges, d'accusateurs publics,

de jurés, d'officiers municipaux. Chacun d'eux sera obligé d'énoncer

à haut<>. voix son opinion. » Bref, dans cette étrange conception, la

politique devient, du haut en bas de la « hiérarchie, » le principal

but, la fin de l'enseignement. Elle absorbe et domine le reste. L'en-

fant n'est plus un esprit qu'il faut développer par une culture géné-

rale et désintéressée; c'est un apprenti citoyen qu'il faut former

avant tout. U ne suffit pas d'en faire un honnête homme au sens

élevé que le xvir siècle attribuait à ce mot; ce qu'il faut considé-

rer en lui, c'est le futur souverain. L'ancienne pédagogie lui par-

lait surtout de ses devoirs et le punissait quand il y manquait.

Désormais il connaîtra ses droits et, soyez tranquille, il en usera.

Le tem[)s n'est pas loin que des gamins de quinze ans se présen-

teront gravement à la barre de la convention pour la féliciter de

ses travaux, et où de tous les points du territoire il lui parviendra

des adr sses dans le goût de celle-ci : « Législateurs, que nous

sommes heureux de succer pour ainsi dire en naissant les prin-

cipes de notre constitution!.. Nous sommes jeunes encore, il est

vrai, mais le républicanisme nous a été dans tous les temps telle-

ment inspiré par notre instituteur que nous avons tous juré de vivre

libres ou de mourir. » (Archives nationales.)

L'énumcipation de l'enfant, et par ainsi la destruction de toute

discipline, c'est en effet là que tend le projet de Talleyrand et
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c'est ce qui en fait la faiblesse. L'introduction de la politique dans

l'école ne pouvait avoir et n'eut pas, — on le prouvera, — d'autre

résultat. Une fois lancée, l'idée ne fut pas perdue. La législative

l'hérita de la constituante et la convention de la législative. Triste

legs et qui n'esi pas assurément pour nous donner une haute

idée de la clairvoyance de l'évêque d'Autun. Il était réservé à cet

esprit éminent à tant d'autres égards, d'être en pédagogie l'éditeur

de la doctrine la plus anarchique et la plus dissolvante.

Le rapport et le projet de Condorcet. — De Mirabeau à Talley-

rand l'écart est déjà grand; de Talleyrand à Gondorcet, de la con-

stituante à la législative, il y a tout un monde. Nous ne sommes plus

ici dans le réel et dans le possible; nous voguons en pleine chimère,

nous planons dans l'espace à des hauteurs où l'idéologie pouvait seule

atteindre. Étrange destinée que celle de ces girondins: ils traversent

la révolution, comme des météores, et n'y laissent d'autre trace de

leur passage qu'un merveilleux éclat. Orateurs, écrivains, philoso-

phes, ils brillent dans tous les genres, et vous ne trouveriez pas

une œuvre, pas une solution qui leur appartienne en propre.

Avec Mirabeau la révolution avait perdu l'esprit le plus pratique et

le plus organisateur qu'elle ait eu: je cherche vainement ce qu'elle

perdit en Yergniaud. S'il eût vécu, comme Si^yès, Lamartine eût

fait un autre roman, et c'est tout ce qu'il en serait advenu.

Le rapport de Gondorcet a plus d'un point de ressemblance avec

celui de Talleyrand; comme lui, il débute par des considérations

générales : « L'instruction doit être universelle, embrasser toutes

les sciences, assurer aux hommes de tous les âg's de la vie la faci-

lité de conserver leurs connaissances et d'en acquérir de nouvelles.»

De même aussi que chez Talleyrand, ce qui séduit à première vue

chez Gondorcet, c'est l'ampleur et la beauté des proportions. Ses

divisions sont irréprochables : quatre degrés d'instruction, des

écoles primaires, des écoles secondaires, des instituts, des lycées

et, pour diriger tous ces établissemens, une société nationale des

sciences et des arts. On n'a guère fait mieux de nos jours. Au lieu

d'écoles secondaires, lisez écoles primaires supérieures; au lieu

d'instituts, collèges ; au Heu de lycées, facultés, et vous verrez que

cette organisation ne diffère pas sensiblement de la nôtre.

Les écoles du premier degré seront établies non plus au canton,

mais dans chaque village de quatre cents habitans; les écoles se-

condaires dans chaque district et dans les villes comptant quatre

mille habitans. Les instituts seront au nombre de cent dix, un au

moins pas département, les lycées, au nombre de neuf, dans les

centres les plus importans.

Ges quatre degrés d'instruction seront entièrement gratuits. En

efiet, « si la constitution n'a établi la gratuité que pour le premier



l'instruction publique et la. révolution. 869

degré, le second ne pourrait cesser d'être gratuit sans qu'il en résul-

tât une inégalité favorable à la classe la plus riche, qui paie les

contributions à raison de ses facultés et qui ne paierait l'enseigne-

ment qu'à raison du nombre d'enfans qu'elle fournirait aux écoles

secondaires. »

Quant aux autres degrés, ajoute Gondorcet, a il importe à la

prospérité publique de donner aux enfans des classes pauvres qui

sont les plus nombreuses la possibilité de développer leurs talens...

L'ordre de la nature n'établit dans la société d'autre inégalité que
celle de l'instruction et de la richesse. Plus on répandra l'instruc-

tion, plus on affaiblira les effets de cette inégalité. »

Aucune rétribution ne sera donc perçue dans aucune école pu-
blique. L'état supportera la charge et fera tous les frais de l'enseigne-

ment. Cependant, par une contradiction singulière, ce n'est pas lui

qui le dirigera. C'est la Société nationale des sciences et des arts^

sorte d'institut non plus enseignant, comme celui de Talleyrand, mais

administrant au moyen d'un directoire choisi parmi ses membres.

Cette société aura pour objet de « surveiller l'instruction géné-

rale, » et, dans cet ordre d'idées, une de ses principales attributions

sera le choix des professeurs de lycée, qui éliront à leur tour ceux

des instituts, lesquels dresseront la liste sur laquelle le conseil et

les pères de famille de la commune seront tenus de prendre les

instituteurs du premier et du second degré.

En somme, l'instruction publique universelle, entièrement gra-

tuite, et cependant indépendante de l'état, formant dans une société

monarchique une véritable république se recrutant et se gouvernant

soi-même, par des chefs élus, voilà l'organisation rêvée par Gon-
dorcet, le plan qu'au nom du comité d'instruction puMique il vint

proposer à la législative le jour même où cette assemblée discutait

la question de la guerre avec l'Autriche. Pour être tout à fait com-
plet, mentionnons encore l'institution, à chaque degré d'enseigne-

ment, d'un certain nombre de bourses en faveur des sujets les plus

méritans, décorés du nom d'élèves de la patrie.

On sait ce qu'il advint de ce projet magnifique. L'assemblée légis-

lative, où la gironde était pourtant toute-puissante, en fit ce que la

constituante avait fait celui de Talleyrand: elle l'applaudit fort, en

vota l'impression et ce fut tout. Gondorcet n'eut pas à subir de dis-

cussion publique, et peut-être est-il heureux pour sa mémoire que
cette épreuve lui ait été épargnée. Si séduisant que fût son système,

on doit croire en effet qu'il aurait eu quelque peine à le défendre

contre la critique, même la plus indulgente. Proposer de décréter

l'instruction universelle et complètement gratuite, quand la ban-
queroute était imminente et qu'on allait avoir toute l'Europe sur les

bras, était d'une audace ou d'une naïveté vraiment extraordinaires.
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Visiblement Gondorcet manquait de sens pratique. Ce mathémati-

cien doublé d'un philosophe calculait mal et pensait faux. Il avait

une idée fixe et une passion déréglée : l'idée du perfectionnement

indéfini de l'espèce, la passion de l'humanité. Il en était obsédé
;

même il en déraisonnait, jusqu'à prédire le jour où la maladie

serait supprimée, où la mort elle-même ne serait plus que l'effet de

la destruction de plus en plus lente des forces vitales. « Sans

doute, a-t-il écrit quelque part, l'homme ne deviendra pas immor-

tel; mais la distance entre le moment où il commence à vivre et

l'époque commune où, naturellements sans maladie, sans accident,

il éprouve la difficulté d'être, ne peut-elle s'accroître sans cesse? »

Avec une telle tournure d'esprit, Gondorcet devait nécessairement

tomber dans l'utopie le jour où il se mêlerait de légiférer. Gette

âme sensible à l'excès n'était pas faite pour la vie publique : il n'y

faut pas, d'ordinaire, tant de philanthropie.

Aussi, voyez à quelles conséquences extrêmes et néanmoins par-

faitement logiques il se laisse entraîner par son idée favorite du

progrès indéfini de l'espèce. Si l'homme physique est perfectible,

l'homme intellectuel et moral l'est bien davantage. Naturellement

bon, il faut le livrer à lui-même. Plus il sera hbre, mieux il fera

son devoir. Donc point de direction; pas de surveillance. L'état

n'interviendra dans l'enseignement que comme caissier; il paiera

les yeux fermés. Le corps enseignant se recrutera et s'administrera

soi-même. Quoi de plus simple? Rien de plus simple, il est vrai, si

l'on se place au point de vue et dans la donnée tout optimiste de

Gondorcet. Rien de plus chimérique et de plus dangereux, si vous

prenez l'homme tel qu'il est avec ses défauts et ses passions.

Transportez maintenant ces doctrines de l'organisation du corps

enseignant à l'enseignement lui-même et considérez-en les effets.

L'erreur de Gondorcet est ici plus manifeste encore. Tout à l'heure

il se trompait sur l'homme et sur la nature humaine en général; à

présent, c'est sur l'enfant. Il n'en a pas la mesure exacte ; il ignore

absolument les ménagemens qu'exigent de jeunes intelligences; il

traite des cerveaux de huit et dix ans comme des cerveaux faits.

L'ancienne pédagogie se contentait d'enseigner dans les petites

écoles la lecture, l'écriture, un peu de calcul et de catéchisme. Le

programme de Gondorcet comprend lai lecture, l'écriture, toute

l'arithmétique, les élémens de la morale, de l'histoire naturelle et

de l'économie politique. Ajoutez à cela des instructions sur les

principes du droit naturel, sur la constitution, sur les lois, an-

ciennes et nouvelles, sur la culture et sur les arts d'api es les

découvertes les plus récentes. De religion, bien entendu, pas un

mot. L'enseignement religieux sera donné « dans les temples par

les ministres respectifs des différens cultes. » Et notez que et vaste
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programme est commun aux deux sexes. Car en même temps que

la passion du progrès et de la liberté, Condorcet a celle de l'éga-

lité; sous le rapport de l'instruction, il ne distingue pas entre

l'homme et la femme. Il les soumet au même régime intellectuel;

il leur distribue la même nourriture, sans tenir compte de la diver-

sité de leurs aptitudes et de leurs fonctions. Bien plus, cette nour-

riture, il entend qu'elle leur soit donnée en commun. Les sexes ne

sont-ils pas à tout instant réunis dans la vie? Pourquoi les séparer

dans l'école? Loin d'y perdre, les bonnes mœurs gagneront à ce

contact journalier. Les sens en seront plutôt « amortis qu'excités. »

D'ailleurs, « s'il arrivait que l'instrucition fût écoutée avec trop de

distraction par des élèves occupés d'intérêts plus vifs et plus tou-

chans, ce mal serait plus que compensé par l'émulation qu'inspire-

rait le désir de mériter l'estime de la personne aimée. » Ne sou-

riez pas : l'idée de faire de l'amour un principe d'émulation

n'appartient pas à notre girondin ; elle est d'un autre grand rêveur,

de Rousseau. Seulement l'élève ici dépasse le maître. Rousseau veut

bien qu'Emile aime Sophie, mais une fois ses jeunes gens épris l'un

de l'autre, il a soin de les séparer; il fait voyager Emile. Condor-

cet plus hardi, les laisse ensemble ; en quoi, peut-être, il est per-

mis de trouver sa pédagogie singulièrement imprudente.

Toutefois ce n'est pas encore là qu'en est le vice capital. La par-

tie véritablement faible du projet est celle qui traite de l'enseigne-

ment dans les instituts. Considérez ce programme : les instituts seront

divisés en quatre classes : sciences mathématiques et physiques,

sciences morales et politiques, application des sciences aux arts, litté-

rature et beaux-arts. Il y aura dans la première classe un professeur

de mathématiques pures, un professeurde mathématiques appliquées,

un professeur de physique et de chimie expérimentale et un profes-

seur d'histoire naturelle; dans la seconde, un professeur d'analyse

des sensations et des idées, de morale, de méthode et des principes

généraux des constitutions politiques, un professeur de législation

et d'économie politique, et un professeur de géographie et d'histoire

philosophique des peuples ; dans la troisième : un professeur d'a-

natomie comparée, d'accouchement et d'art vétérinaire, un profes-

seur d'art niilitaire et un professeur des principes généraux des

arts et métiers ; dans la quatrième : un professeur de théorie géné-

rale et élémentaire des beaux-arts, un professeur de grammaire

générale, un professeur de langue latine et, par exception « dans

quelques instituts, n de langue grecquo, enfin un professeur de

langues étrangères. Soit, au résumé, deux professeurs et deux cours

de lettres proprement dits sur rjuatorze. Voilà la part faite aux

humanités dans ce programme d'enseignement secondaire. Dans sa

prédilection pour les sciences positiyes, Condorcet ne va pas tout à
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fait jusqu'à supprimer le latin, mais il en réduit l'étude à la plus

simple expression. Il lui suffit « de mettre les élèves en état de lire

les livres vraiment utiles écrits dans cette langue, » et c'est de très

bonne foi qu'il nous dit que la connaissance « approfondie des littéra-

teurs anciens serait plus nuisible qu'utile. » « Former la raison, le

jugement, apprendre aux jeunes gens la vérité, faire des hommes mo-
dernes, adapter les intelligences aux nécessités du temps présent, »

n'est-ce pas là le but de l'éducation? h Or les livres des anciens sont

remplis d'erreurs; les coutumes, les mœurs auxquelles ils font allu-

sion sont tout à fait différentes des nôtres. » La belle raison ! Quoi !

parce qu'il y a dans Virgile et dans Lucrèce des erreurs de phy-

sique et d'astronomie, il faudrait proscrire les Géorgiques et le

de Rerum JSaiura! Quoi! pour faire des hommes, des citoyens, une

page de Sénèque ou de Gicéron ne vaudrait pas une dé:nonstration

mathématique ! Pour élever une intelligence, orner un esprit, en

dehors des sciences et des vérités positives il n'y aurait rien d'actif

ni d'efficace, id les vérités morales, ni les grands exemples, ni les

beautés littéraires, ni l'éloquence, ni la poésie! Que sont ces

choses auprès d'un bon cours d'accouchement ou d'art vétérinaire?

Vraiment, la pensée de Gondorcet se traîne -ici dans une région

singulièrement basse, et sa vue nous paraît bien courte ; eile n'em-

brasse qu'un des côtés et le plus petit de la question, le côté exté-

rieur ; elle ne saisit pas,— le mot est de Miche'et, — a ce qu'on peut

appeler le fond, la substance, l'âme de l'éducation. » Or ôtez cela,

que reste-t-il? Une pédagogie bornée dans ses moyens comme dans

son but, sans profondeur et sans élévation, superficielle, tout

ensemble orgueilleuse et terre à terre, un système où nulle part on ne

sent la force d'une grande idée morale. Dans le projet de Mirabeau,

dans celui de Talleyrand, malgré bien des défauts, cette idée, l'i-

dée spiritualiste, sition religieuse, apparaissait encore. Chez Gondor-

cet il n'en est plus vestige : l'athéisme ne se déclare pas encore

ouvertement; il prend un masque et s'appelle l'esprit scientifique.

Mais il rejettera bientôt ce déguisement, et c'est un girondin, Jacob

Dupont, qui le premier, dans la convention, osera le confesser.

Le projet de Lanthenas, — Il faut rendre à la convention la justice

qui lui est due : en fait d'instruction publique, jamais en France

assemblée n'a remué plus d'idées et n'a déployé plus d'activité. Du
premier au dernier jour, elle n'a cessé de poursuivre, avec une infa-

tigable persévérance, le travail d'organisation qu'elle avait entrepris.

Rien ne put l'en détourner, ni la guerre étrangère, ni la guerre civile,

ni la terreur; au milieu des plus terribles conjonctures, elle sut tou-

jours réserver à cet objet une part de son attention et de ses soins.

Après la finance et l'armée, on peut dire qu'elle n'eut pas de pré-

occupation plus vive et, parmi tous les projets qu'elle discuta, il en
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est certes qui ne méritent pas le profond oubli où ils sont tombés.

De ce nombre est le plan élaboré par le premier comité d'in-

struction publique et présenté dans les premiers jours de décembre

1792. A cette époque, l'élément girondin dominait encore, et ce fut

un girondin, Lanthenas, qu'on chargea du rapport. C'est assez dire

qu'il ne faut pas s'attendre à trouver là rien de bien neuf ni d'ori-

ginal. Lanthenas n'est que l'écho de Gondorcet et il ne s'en ^^ache

pas : « Votre comité, dit-il au début de son rapport, a pris pou base

de son travail le plan offert à l'assemblée législative, au nom de son

comité d'instruction publique. » En effet, la ressemblance est ma-

nifeste: l'article P"" du projet de Gondorcet disposait : « Dans les

écoles primaires on apprendra à lire, à écrire, on y enseignera les

règles de l'arithmétique, les premières connaissances morales, natu-

relles, économiques nécessaires aux habitans des campagnes. » L'ar-

ticle 2 du projet de Lanthenas est ainsi conçu : « Dans les écoles

primaires, on apprendra à lire, à écrire; on y enseignera les règles

de l'arithmétique et le-s premières connaissances morales, naturelles,

économiques.» L'article 7 du projet de Gondorcet prescrivait à l'in-

stituteur de faire tous les dimanches une instruction publique ou

conférence ayant pour objet : 1° de rappeler les connaissances

acquises dans les écoles ;
2° de développer les principes de la morale

et du droit naturel ; S"» d'enseigner la constitution et les lois néces-

saires à 10US les citoyens, d'annoncer et d'expliquer les lois nou-

velles; li° de donner des connaissances sur la culture et les arts,

d'après les découvertes nouvelles. L'article 7 du projet de Lanthe-

nas est libellé dans des termes presque identiques. La seule diffé-

rence à noter, c'est qu'il n'est plus question et pour cause, dans le

texte de Lanthenas, de la constitution.

Une des idées les plus chères à Gondorcet était ce que nous

appellerions aujourd'hui la séparation de l'école et de l'église. Il

voulait que « la religion fût enseignée dans les temples par les

ministres respectifs des différens cultes. » Lanthenas traduit ainsi :

« L'enseignement devant être commun à tous les citoyens sans

distinction de culte, tout ce qui concerne les cultes religieux ne

sera enseigné que dans les temples. » Disons enfin, pour terminer

ee rapprochement, que Lanthenas emprunte encore à Gondorcet son

système de distribution des écoles primaires.

Il s'en faut toutefois que les deux projets aient la même impor-

tance et la même étendue. Gondorcet, dans son amour immodéré

du progrès, s'était figuré que l'organisation de ses quatre degrés

d'enseignement (écoles primaires, secondaires, instituts, lycées)

pourrait être menée de front. Plus modeste, le plan de Lanthenas

n'a trait qu'aux écoles primaires. « Le comité chargé de cette par-
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tie n'a pas voulu, dit le rapport, différer plus longtemps de répondre

à l'impatience de la convention. II a senti combien l'instruction du
peuple importait dans ce moment à la république, et c'est l'orga-

nisation des écoles primaires qu'il vous propose avant tout de décré-

ter. Les autres branches se développeront après. »

L'idée n'était pas mauvaise; elle était surtout très pratique, et si

la convention l'eût adoptée, si, comme le lui proposait son comité,

elle avait pris la résolution de procéder par ordre, on doit croire

qu'elle se serait épargné bien des peines et des mécomptes. Mal-

heureusement , au lieu de porter sur ce point et de le fixer, la

discussion du projet de Lanthenas s'égara dans les gf^néralités et

tourna vite à la violence. On a rappelé pluâ haut la profession de foi de

Dupont. Un autre girondin, Ducos, eut aussi contre les prêtres une

bien étrange sortie. Comme on lui représentait les motifs d'éco-

nomie qu'on pouvait déjà faire valoir en faveur des frères de la

doctrine chrétienne : « Pour moi, s'écria ce fanatique, j'aime-

rais mieux ruiner le trésor que de pervertir et de corrompre l'es-

prit public. C'est par raison, non par économie, que je suis peu

disposé pour les prêtres : je me rappelle à leur sujet l'histoire de

ce joueur de flûte ancien qu'on payait simple pour jouer et double

pour se taire, car il jouait faux. » On pense bien qu'un d ''bat monté
à ce diapason ne pouvait aboutir. L'intervention hautaine ei bru-

tale de Marat y mit fin (Ij, et le principe seul du projet fat admis

-et voté en ces termes : « Les écoles primaires forment le premier

degré d'instruction. On y enseignera les connaissances rigoureuse-

ment nécessaires à tous les citoyens. Les personnes chargées de

l'enseignement dans les écoles s'appelleront instituteurs. »

Le projet de Lakanal. — Ce vote est du 12 décembre 17.2;

dans les six mois qui suivirent, de janvier à juin 1793, à part un
rapport d'Arbogast sur les livres élémentaires, on ne trouve aucun

fait saillant à relever. C'est que la grande lutte entre la gironde et

la montagne a commencé; les deux partis sont aux prises. Pendant

ce duel à mort, le comité d'instruction publique continue ses tra-

vaux; mais, livré lui-même aux plus violentes dissensions, il ne

parvient pas à formuler un nouveau projet; son rôle d'ailleurs se

trouve sensiblement diminué par la création (6 avril 1793) du

comité de salut public, et ce n'est que le 31 mai qu'il rentre en

scène avec un nouveau projet qu'on pourrait appeler le projet de la

(1) «Quelque brillans que soient les discours qu'on nous débite ici sur cette matière,

dit Marat, ils doivent céder la place à des intérêts plus urgens. Vous ressemblez à un

général qui s'amuserait à planter et déplanter des arbres pour nourrir de leurs fruits

des soldats qui mourraient de faim. Je demande que l'assemblée ordonne l'impression

de ce discours, pour s'occuper d'objets plus importans. i)
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plaine ou du centre, car il eut pour inspirateurs deux des membres
les plus importans de ce groupe, Sieyès et Daunou, et pour rappor-

teur un des hommes les plus modérés de la montagne, Lakanal.

La collaboration de trois esprits aussi distingués ne pouvait être

infructueuse : le projet dont Lakanal donna lecture à la convention

le 26 juin 1793 est, en tflet, sensiblement supérieur aux précédens.

Sans cloute il n'a ni les belles proportions du plan de Talleyrand, ni

l'envergure et les audaces de celui de Gondorcet; mais il est infini-

ment plus pratique et plus mesuré. En voici du reste les principales

dispositions : Il y aura une école par mille (et non plus quatre cents)

habitons (art. 2). Les écoles seront divisées en deux sections, une
pour les garçons, une pour les filles; en conséquence, il y a un insti-

tuteur et une institutrice (art. 5). 11 y a auprès de chaque adminis-

tration de district un bureau d'inspection chargé de la surveillance

et de la partie administrative des écoles nationales (art. 6). Ce

bureau est composé de trois commissaires nommés par le conseil

d'administration da district et pris hors de son sein (art. 9). Les

instituteurs et institutrices des écoles nationales sont examinés et

élus par le bureau d'inspection et leur nomination ratifiée par l'ad-

ministration du district (art. 9). Il y a auprès du corps législatif, et

sous son autorité immédiate, une commis ion centrale d'instruction

publique chargée « d'arrêter une méthode uniforme d'enseigne-

ment, les règlemens généraux fixant les devoirs des instituteurs et

des institulrices, le régime et la discipline des écoles, et de les

administrer par l'intermédiaire des bureaux d'inspection (art. 17). »

L'éducation que la nation donne aux enfans de la république est

en même temps intellectuelle, physique, morale et industrielle; en

un mot, elle embrasse tout l'homme (art. 22). Les premières

leçons de lecture et d'écriture sont données par l'institutrice aux

enfans de l'un et de l'autre sexe. Après ce premier enseignement,

les garçons passent aux mains de l'instituteur (art. 23). Dans l'une

et l'autre section de chaque école nationale, on achève de perfec-

tionner les enfans dans la lecture et l'écriture; on enseigne les

règles de l'arithmétique et les prfjmières connaissances de géomé-

trie , de physique , de géographie , de morale et d'ordre social

(art. 24). Les élèves des écoles nationales sont instruits dans les

exercices les plus propres à entretenir la santé et à développer la

force et l'agilité du corps (art. 25), etc. (Suivent plusieurs articles

relatifs à cette partie de l'éducation, si négligée de nos jours encore.)

Citons enfin cette énergique déclaration : « La loi ne peut porter

atteinte au droit qu'ont les citoyens d'avoir des cours et des écoles

particulières et libres sur toutes les parties de l'instruction et de

les désigner comme bon leur semble. »

Certes toutes ces dispositions n'étaient pas également heureuses,
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et l'on pourrait aisément en critiquer plusieurs ; mais il y en avait

aussi dans le nombre d'excellentes. Le projet de Lakanal est le

premier où l'on trouve l'inspection des écoles sérieusement orga-

nisée. L'institution d'une commission centrale dénotait un véritable

sens administratif et une réelle intelligence des besoins de l'ensei-

gnement. Le programme était aussi mieux entendu, de proportions

plus raisonnables, moins surchargé que celui de Gondorcet de ma-
tières inaccessibles à de jeunes esprits. La politique y jouait un
moins grand rôle. La convention, pourtant, fit un fort mauvais

accueil au travail de son comité. Aux jacobins, un des orateurs les

plus écoutés de la Montagne, le savant Hassenfratz,, l'avait déjà

dénoncé comme entaché d'aristocratie. L'apparition du fameux
écrit posthume de Lepelletier de Saint-Fargeau l'acheva. Sur la

proposition d'un membre que le procès-verbal ne nomme pas, on
décida de nommer une commission de six membres chargée de pré-

senter sous huit jours un projet de décret sur l'instruction pu-
blique. C'était rejeter implicitement le projet de Lakanal et des-

saisir le comité. La nomination de Robespierre en qualité de

commissaire vint encore aggraver cette mesure.

L'essai de Lepelletier de Saint-Fargeau. — L'essai de Lepel-

letier n'a par lui-même aucune valeur pédagogique, c'est un mau-
vais pastiche, un mélange de rudesse Spartiate et d'idéologie pla-

tonicienne, avec quelques traits empruntés à Rousseau. On est tout

étonné, quand on parcourt aujourd'hui cette pauvre élucubration,

qu'une assemblée d'hommes sérieux ait pu, non- seulement en tolé-

rer la lecture, mais encore lui prodiguer de si vifs témoignages

d'admiration. Il y a pourtant une raison de ce phénomène ; il y
en a même deux. La première, c'est l'état mental où se trouvait

précisément la convention lorsqu'elle fut saisie de ce travail. De
violences en violences et d'accès en accès, elle en était venue à ce

période où l'esprit a déjà perdu tout sens critique. La seconde est

l'intérêt qui s'attache naturellement à la dernière pensée de tout

homme qui meurt dans des circonstances tragiques. Si Michel Le-
pelletier, au lieu de tomber comme Marat sous les coups d'un

royaliste, était mort tranquillement dans son vaste et somptueux

hôtel de la rue Culture-Sainte-Catherine, il est fort probable que

son essai n'aurait pas excité chez les contemporains tant et de si

chaudes sympathies. Le nom du ci-devant marquis de Saint-Far-

geau eût simplement figuré parmi ceux des régicides à sa place

alphabétique ; c'est tout ce que l'histoire aurait pu faire pour ce

jacobin millionnaire et titré.

Prenez en effet ce travail et pressez-le tant que vous voudrez : vous

n'en ferez pas sortir une idée juste et raisonnable. Tout y est faux

et contre nature. Lepelletier ne se contente pas de réclamer Fin-
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stmction impérative et forcée, comme on disait alors. « Pour régé-

nérer l'esprit humain, dégradé par les vices de l'ancien régime, »

il lui faut l'éducation commune de Sparte. Il enlève à la famille,

au foyer domestique, tous les garçons de cinq à douze ans, toutes

les filles de cinq à onze ans, et les enferme dans des maisons

nationales pour y être élevés aux frais de l'état. Là régnera la plus

stricte égalité : l'instruction, les soins, le régime seront les mêmes

pour tous. « Les garçons apprendront ^à lire, écrire et compter;

on leur donnera quelques notions du mesurage et de l'arpentage;

on leur apprendra par cœur quelques chants civiques et le récit

des traits les plus frappans de l'histoire des peuples libres et de

celui de la révolution française. Ils recevront aussi des notions de

la constitution de leur pays, de la morale universelle et de l'éco-

nomie rurale et domestique. » — « Les filles apprendront à lire,

écrire et compter. Leur mémoire sera cultivée par l'étude des chants

civiques et d.e quelques traits de l'histoire propres à développer les

vertus de leur sexe. Elles recevront aussi des notions de morale et

d'économie domestique et rurale. »

Mais la principale occupation de la journée, pour l'un comme
pour l'autre sexe, sera le travail des mains. Platon ne faisait que

des philosophes , Lycurgue des soldats, l'ancien régime des éco-

liers. La république française fera « des hommes de tous les états. »

Pour atteindre ce but, les garçons « seront employés à des ouvrages

analogues à leur âge, » soit à ramasser et répandre des matériaux

suFles routes, soit dans les ateliers des manufactures voisines, soit

enfin à des travaux qui pourront s'exécuter dans l'int'crieur de la

maison. Les filles apprendront à filer, à coudre, à blanchir ; elles

pourront aussi être employées dans les ateliers.

Il y avait dans les anciens collèges un nombreux domestique. Le-

pëïletier supprime cet abus. Les enfans les plus âgés rempliront à

tour de rôle les diverses fonctions du service journalier de la mai-

son : ils seront même tenus d'assister et de soigner un certain

nombre de vieillards ou d'infirmes placés tout exprès dans l'inté-

rieur ou à la portée des maisons d'éducation.

Enfin ils recevront également et uniformément, chacun suivant

son âge, une nourriture saine et frugale, un habillement commode,

mais grossier, et seront couchés sans mollesse.

Tel est, dans ses traits généraux, cet essai fameux que tant d'ac-

clamations saluèrent à son apparition et qui a trouvé de nos jours

même de hardis apologistes (1). La convention, disons-le bien vite

à sa louange, n'alla pas jusqu'à se l'approprier ; elle le renvoya pour

être amendé à la commission des six, qui le lui représenta quelques

(1) M. Michelet entra autres.
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jours après sous une forrae adoucie. Il n'était plus question, dans

ce nouveau projet, ni des filles, ni de Vobligation pour les parens

d'envoyer leurs enfans mâles dans les « maisons d'égalité; » la faculté

seulement leur en était laissée. Toutefois ce ne fut pas encore la

rédaction de la commission qui prévalut : après un vif dt'bat auquel

Danton prit une part importante, on finit par se mettre d'accord

sur cet article unique :

H La convention décrète (1) qu'il y aura des établissemens natio-

naux où les eiifans des citoyens seront élevés et entretenus en com-

mun et que les familles qui voudront conserver leurs enfans dans

la maison paternelle auront la faculté de les envoyer recevoir l'in-

struction publique dans des classes instituées à cet effet. »

Le projet de Romme. — La discussion de l'essai de Lepelletier

trahissait déjà beaucoup d'inexpf'rience et un grand désordre d'i-

dées; cependant elle n'avait pas été sans éclat. Les meiubres les

plus en vue de la convention y avaient pris une part active. La

période qui suit n'offre à l'histoire qu'une succession de projets

incohérens et de débats aussi pauvres de forme que de fond. C'est

l'époque des grandes sottises en même temps que des grands

crimes. L'extravagance est à l'ordre du jour. Les Bazire et les Cha-

bot ont succédé aux Mirabeau et aux Talleyrand, et la tribune

retentit de leurs divagations, La convention n'est plus qu'un grand
club, où les déclamations les plus violentes, les motions les plus

saugrenues sont seules accueillies avec quelque faveur. Le mot de

Coffinhal à Lavoisier caractérise bien ce triste moment. L'il-

lustre chimiste avait demandé la parole'. « Tais-toi, lui cria ce

malheureux, la république n'a pas besoin de chimiste. » Détruire

toutes les supériorités, toutes les aristocraties, « celles des philo-

sophes et des fcavans (2) » comme les autres et mettre à la place

« la démocratie des sans-culottes, » tel est en effet le fond de la

doctrine jacobine, le but avoué de ses efforts. Après le roi, les

prêtres et les nobles, elle s'attaque aux sciences, aux lettres, à l'art,

et les décrète à leur tour ; leurs ,plus illustres représentans vont

grossir la liste des suspects.

Le tableau de cette phase de l'histoire de l'instruction publique

pendant la révolution dépasserait de beaucoup les bornes que nous

nous sommes assignées et serait d'ailleurs sans grand intérêt.

Qu'importe à la postérité l'opinion d'un Raffron ou d'un Couppé?

Les inepties de si minces personnages ne valent pas qu'on les tire

(1) Est-il besoin de dire que ce décrst tout platonique ne reçut pas môme un com-

mencement d'exécution? Voté le 13 août 1793, il fut rapporté 'le 19 octobre de la même
année.

(2) Le mot est de l'ex-capucin Cbabot.

I
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de l'oubli profond où elles dorment. Un seul projet, pendant ce

long accès de folie, mérite quelque attention, celai de la commis-

sion des neuf (1). Le principal auteur et le rapporteur de ce projet,

Romme, avait été, bien que montagnard et des plus ardens, un des

collaborateurs de Condorcet dans le comité d'instruction publique

de l'assemblée législative, et il en avait retenu quelque chose. Sur

bien des points, ses idées se rapprochent de celles du célèbre

girondin. Il est comme lui grand partisan de la gratuité et de ce

que nous appellerions aujourd'hui la laïcité; il veut aussi, comme
Condorcet, une première école par village de iOO habitans et plu-

sieurs degrés d'enseignement; enfin et surtout, il a la même prédi-

lection pour les sciences. Nous avons sous les yeux le tableau « des

objets qui sont enseignés dans les écoles nationales pour préparer

l'homme à l'exercice de ses droits, à la connaissance de ses devoirs

et à une profession utile; » tel est le titre exact d'une pièce annexée

au projet de la commission des neuf; à part deux ou trois, tous

ces objets sont scientifiques. L'influence girondine est ici bien mani-

feste ; il s'en faut pourtant qu'elle soit sans mélange. Le projet de

la commission des neuf est bien jacobin en ce sens qu'il détruit

toute liberté, toute concurrence. Les seules écoles qu'il admette

sont des écoles nationales, tenues par des instituteurs et des insti-

tutrices fonctionnaires, dont le choix appartient à des commis-

sions nommées sur la proposition du conseil général de la com-

mune par le directoire du district. Bien plus, il crée plusieurs

catégories d'incapables. « Aucun ci-devant noble, aucun ecclésias-

tique et ministre d'un culte quelconque ne peut être instituteur

national, » lisons-nous dans un article. Un autre étend cette prohi-

bition (( aux femmes ci-devant nobles ou ci-devant religieuses,

chanoines^es, sœurs grises » et jusqu'aux maîtresses « qui auraient

été nommées dans les anciennes écoles par des ecclésiastiques ou
des ci-devant nobles. »

Nous voilà bien loin du libéralisme de la première, et pourrions-

nous aj »uter de la dernière heure; car, à l'exception de es projet

qui fut voté, mais dont la révision fut presque aussitôt après

ordonnée, c'est une chose remarquable que le principe de la liberté

d'enseignement n'eut pas d'atteinte grave à subir pendant toute la

durée de la révolution. Compromis un moment dans la grande tour-

mente de 1793, son éclipse ne devait pas être de longue durée.

Nous le retrouverons prochainement, et cette fois inscrit dans la loi.

Albert Ddruy.

(1) L'ancienne commission des six, dont le nombre avait été porté à neuf.



LA

VIGNE AMÉRICAINE

EN FRANCE

En 1788, la France possédait d,0ii6,000 hectares de vignes. En
1829, ce chiffre s'était accru de 84^1,000, pour être arrêté en 1868
à 2,500,000 par l'invasion du phylloxéra^ ruinant quinze cent mille

familles vigneronnes, sans parler de deux millions de rommerçans
et d'industriels dont le travail se rattachait aux produits de la vigne.

Les traditions les plus étranges, les théories les plus fausses, n'em-

pêchaient pas la vigne de produire à elle seule le quart du revenu

total agricole de la France, sans occuper plus d'un seizième de sa

plus pauvre surface cultivable.

Au moment du désastre, la lumière se faisait; quelques-uns com-

mençaient à comprendre le retard que la plantation profonde appor-

tait à la fructification, et, sans l'exprimer aussi élégamment que

Virgile, disaient avec lui que la réduction imposée à la souche par

une taille trop courte entraînait nécessairement la réduction du

système radiculaire, et cela au détriment de la fertilité et de la lon-

gévité :

. . . Quantum vertice in auras

iEihcreas, tantum radice in Tartara tendit.

Je vais essayer de raconter aujourd'hui ce que nous autres de la

langue d'oc avons appris à faire pour réparer nos malheurs, et si

je cite d'autres pays que je ne connais guère, ce ne sera que d'a-

près des autorités plus vigneronnes que littéraires.
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La discrétion, la prudence de paroles, sont imposées aux vigne-

rons de la veilie par les hardiesses d'appréciation de ceux du len-

demain. Ils sont si osés et oublient si volontiers les lois immuables
qui règlent la végétation et la vieî.. Leur excuse est dans la brus-

querie avec laquelle le cataclysme viticole les a mis aux prises

avec l'inconnu d'hier. Tantôt ils découvrent ce que nous avons aban-

donné à bon escient ; tantôt ils annoncent des faits incroyables et

désastreux qui semblent empruntés à la mythologie tant ils révoltent

les lois physiologiques. Ces naïvetés seraient excusables si elles ne

jetaient le désarroi parmi les conscrits viticoles, timides et prud^^ns

quand on leur parle de rebâtir la forteresse, confians, outrecuidans,

sur le rempart démantelé qui défend pour une heure encore la vigne

condamnée. Je ne prétends certes pas abattre pour reconstruire, ni

arracher pour replanter, mais avec ce que nous savons mainte-

nant, nous pouvons sans danger planter à côté de ce qui existe

encore. Je vois depuis dix ans que, dans la lutte contre l'impercep-

tible et insidieux insecte, la défaite termine la défense, tandis que
la victoire couronne la revanche.

L'expérience acquise dans le Gard enseigne que, dans un pays

nouvellement attaqué, le malheur peut être réparé en deux ans,

mais pas une province, pas un canton, ne semble vouloir profiter

de l'exemple des premières victimes, comme si chaque point atta-

qué devait être le dernier, et chaque canton, chaque propriétaire

croyant sa vigne abritée par un rempart qui n'est solide qtie dans

son imagination. A mesure que le flot avance, on recule cette

limite, et c'est ainsi que les vignobles disparaissent sans autre acte

défensif qu'un décret déclarant envahi un département de plus. La

convocation d'une commission suit de près, mais elle est généra-

lement composée de gens aussi neufs sur la question qu'ignorans

de ce qui s'est fait ailleurs : l'expérience d'autrui est pour eux

lettre morte, — tandis qu'il y aurait du temps à gagner en fdsant

tout de suite ce qui a réussi ailleurs.

Les moyens de défense connus aujourd'hui sont palliatifs ou dé-

finitifs, — paUiatifs pour prolonger l'existence de ce qui végète

encore, définitifs pour constituer des vignobles résistans aux

atteintes du phylloxéra. Le premier, le plus durable des palliatifs,

c'est la submersion; le second, encore à l'état expérimental, est

l'emploi des insecticides /?ar/ow; où le revenu de la vigne peut suf-

fire à ce surcroit de dépense. Les moyens définitifs sont : 1° la greffe,

pour transformer des vignes françaises en vignes américaines résis-

tantes ;
1" la plantation de vignes françaises greffées sur racines

américaines résistantes; 3" la plantation de vignes françaises dans

le sable. Au point de vue économique, le meilleur de ces moyens

Toira xLv. — 188t. 56
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est la transformation par la greffe, c'est aussi celui dont les résul-

tats sont le plus prompts, car le sacrifice d'une année de vendange
suffit pour assurer la résistance de la vigne transformée, et cela en
lui conservant la fertilité due à son âge au profit de greffons amé-
ricains. Le seul inconvénient sérieux, c'est la présence de la vigne

française et le daDger que ses vieilles racines phylloxérées consti-

tuent pour la jeune vigne indemne. Mais les avantages sont si grands

qu'ils contre-balancent cet inconvénient, déjà très atténué si le

greffon est d'espèce très résistante. L'estivalis dominera cette situa-

tion, à laquelle succomberait infailliblement le labrusca. La racine

française nourrit le greffon avant de mourir, et cela a'^sez long-

temps pour qu'il s'affranchisse et se crée des racines résistantes.

Le second moyen définitif est la plantation de vignes américaines

à produit direct, ou de porte-greffes greffés en espèces françaises.

La vigne greffée a pour avantage une fertilité toute française et

connue d'avance; le produit direct celui d'une rentrée dans la cul-

ture normale. On peut arriver de cette façon à une récolte dès la

deuxième ou la quatrième annnée de mise en place, selon qu'on

aura planté d'abord en pépinière ou à demeure.
Enfin, la plantation dans le sable a une durée plus probléma-

tique, mais pour les heureux qui peuvent la pratiquer, c'est une

source de fortune considérable.

J'avais, en 1872, /iOO hectares de vignes prospères; la présence

d'une petite tache phylloxérique les condamnait à mort malgré

leur belle apparence.

Les vignes de coteau dataient de 1802 et produisaient un vin

excellent; d'autres, en plaine, âgées de trente à quarante ans, pro-

duisaient une abondance de gros vins noirs, et enfin une excel-

lente terre à blé de 13 hectares et demi avait été plantée, en 186S,

en aramons et en carignanes, à l'exemple des nouvelles plantations

de l'Hérault. Cette terre n'avait jamais porté de vigne: les gens du
Gard, suivant par habitude les lois et usages de Louis XIV inter-

disant de cultiver la vigne dans les terres à blé, furent plus éton-

nés de voir des aramons et des carignanes dans cette terre de
qualité légendaire qu'ils ne le furent depuis de la voir transformée
en jacquez. Je dois ajouter que lorsqu'ils virent, en 1872, sortir

50 hectolitres à l'hectare d'une vigne de quatre ans et 150 hecto-

litres en 1875, leur enthousiasme fut tel qu'il n'est pas éteint

encore, et quelques naïfs ont planté cette année des aramons pour
le phylloxéra. J'insiste sur ce que cette terre portait de la vigne
pour la première fois; c'est un fait utile à noter pour ceux qui

attribuent le phylloxéra à l'usure de la terre par une même cul-

ture arbusiive, car c'est au centre de cette vigne que le phylloxéra

a paru pour la première fois à Saint-Benezet; et, au contraire, les
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vignes de 1802 en terre usée ont péri les dernières. Le point d'at-

taque du clos d'aramons était caractérisé par un centre mort, une
zone SOI ffreteuse, entourée elle-même d'un cercle jaunissant et

dont les sarmens raccourcis se dressaient en épée au lieu de s'al-

longer en arceaux, cette dernière zone se confondant insensible-

ment avec la luxuriante végétation du restant de la vigne. 20 morts,

100 malades, 300 soufïreteux, 35,000 belles souches, voilà le bilan

du clos d'aramons en 1872.

Les souches mortes furent remplacées en 1873 par des clintons,

que la Société d'agriculture du Gard distribuait alors pour la pre-

mière fois. Ces clintons, toujours chétifs, sont actuellement dépas-

sés par les taylors, jacquez et herbemonts, plantés en 1876 et 1878,

qui les entourent. Quelques survivans de cette tache furent traités

trop vigonreusement en juin 1872 par un composé de sulfure de

carbone fourni par M. Fichet. Le lendemain, ces souches étaient

mortes, moins une, qui, mourante du phylloxéra, brûlée, mais

débarrassée de l'ennemi par l'insecticide, a survécu quelques années

et a produit deux grappes avant de mourir. Un nouvel essai, fait

en juillet, donna en apparence de si bons résultats que le traite-

ment fut appliqué en grand en J872 et 1873 :
1° sur une vigne peu

malade, sol moyen; 2° sur une vigoureuse vigne de coteau âgée de

dix ans, et enfin ;
3° dans le clos d'aramons. Le résultat sembla bon

partout, mais ne fut pas durable. En mars et avril 187/i, M. Fichet

me fournit un nouvel insecticide ne contenant pas de sulfure de

carbones. Ce produit fut employé largement en 1874 dans le clos

d'aramons, dont le revenu était très considérable. La dépense fut

calculée dans les autres clos de manière à ne pas excéder le revenu

probable. L'inverse eût réussi, car en terre pauvre et poreuse, les

traitemens doivent être plus fréquens et plus complets que dans

les sols riches qui facilitent la dispersion sans favoriser l'évapora-

tion de l'insecticide. En 1875, je concentrai mes efforts sur le clos

d'aramons et abandonnai les deux autres clos à leur malheureux sort.

Ces essais de traitement par l'insecticide m'ont coûté 15,000 fr.,

sans compter la main-d'œuvre; ils ont été heureux dans ce sens

que la mortalité s'est bornée aux vingt souches mortes en 1872,

— que la production s'est accrue avec l'càge dans une proportion

presque normale,— mais surtout en ce que cette prolongation d'exis-

tence m'a donné le temps de transformer ce clos en j:icquez, et en

herbemont, lorsque j'ai pu voir assez clairement que le traitement

prolongeait une exi-tence dont il ne pouvait assurer la durée défi-

nitive. En effet, pour conserver la vigne, il tût fallu trois et qratre

traitemens par an, qui non-seulement auraient absorbé les reve-

nus, mais, par la main-d'œuvre additionnelle, auraient compliqué

l'ensemble de mon exploitation. Une application fréquente d'in-
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secticide, très praticable quand il s'agit de petits vignobles pré-

cieux, est incompatible avec la grande culture; l'emploi d'un

toxique ne peut être confié au premier venu sans danger pour

l'homme et sans danger pour la vigne. Il faudrait à plusieurs

reprises dans l'année déranger les meilleurs ouvriers d'un travail

souvent aussi important que le traitement, et ce qu'on gagne-

rait d'un côté, on le perdrait de l'autre, tandis que la transforma-

tion par la greffe donne un résultat durable en coûtant moins d'ar-

gent et de dérangement qu'un seul traitement annuel.

J'avais su que M. Fichet, chimiste à Vincenni's, détruisait les

insectes dans les jardins maraîchers de Saint-Mandé; j'en parlai à

M. Rivière, jardinier en chef du Luxembourg, savant aimable et

modeste, resté fièrement jardinier, qui me donnait alors des avis

précieux sur la multiplication. Il me raconta que, pour se débar-

rasser des chimistes et de leurs offres de service, il leur demandait

systématiquement la destruction du kermès du laurier. M. Fichet

ayant réussi à détruire cet insecte, je supposais qu'il aurait raison

du phylloxéra. M. Dumas eut l'obligeance, en 1875, de déléguer

M. Romier, pour diriger les essais de sulfo -carbonates à Saint-

Benezet : les résultats furent nuls, et la dépense d'eau et d'argent

fut supérieure à celle du traitement Fichet.

Je n'ai pas employé le sulfure de carbone de la compagnie de

Paris-Lyon-Méditerranée, je suis trop persuadée que la viticulture

ne ressuscitera que par la vigne américaine. Une récente et minu-

tieuse enquête prouve que ce traitement n'est abordable que pour les

vignes à grand rendement, que son application demande beaucoup

de soins, car non-seulement cet insecticide est assez dangereux

pour tuer les vignes, mais il a tué des mûriers. Deux expériences

faites en 1879 par des employés de la compagnie chez deux pro-

priétaires différens, ont produit ce résultat *. les vignes traitées

sont mortes bien avant celles qui ne l'avaient pas été. Je choisis

cet exemple entre beaucoup d'autres plus favorables à l'insecticide

de la compagnie, pour dégager la mort des ceps de toute idée de

mauvaise volonté de la part des ouvriers ruraux et pour prouver

que certains succès apparens sont dus à ce que les propriétaires

emploient plus hardiment le fumier que le sulfure de carbone, tan-

dis que les agens de la compagnie emploient le sulfure de carbone

plus vigoureusement que le propriétaire lui-même. Le sulfure de

carbone semble stériliser la terre et nuire à la vigne, le fumier

répare ces effets fâcheux. Reste à savoir si, dans ce combat entre

le sulfure malfaisant et le fumier réparateur, le phylloxéra n'est pas

oublié. Ce qui est certain, c'est que le sulfure de carbone peut tuer

la vigne que nous voilions guérir et que, si Ton admet l'arsenic

prudemment dosé par un médecin, on n'admettra jamais ce toxique
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dans la médecine usuelle des familles à côté du quinquina. Le sul-

fure de carbone semble rentrer dans la môme catégorie de remèdes
dangereux, c'est pour cela que je m'intéresse vivement aux nou-
velles expériences d'un produit inoffensif, faites par M. Fichet en

ce moment, près de Bergerac.

Il faut aussi tenir compte du terrain dans les succès dus à l'in-

secticide. Ainsi une souche dont les racines profondes seraient hors

de l'atteinte du phylloxéra et dont les racines superficielles seraient

traitées, vivrait, mais est-ce au sol frais où sont les racines pro-

fondes qu'elle devrait sa vigueur, ou à l'insecticide ?

Citons quelques chiffres pour indiquer les cas d'inopportunité de
l'emploi du sulfure de carbone. Dans le Gard, les vignes de coteaux

rapportaient à l'hectare 25 hectolitres de vin, valant 25 francs l'un,

soit 625 francs brut à l'hectare. Les frais de culture étant d'environ

300 francs, reste 325 francs pour intérêt du capital et insecticide.

Théoriquement le prix du traitement est de 150 francs par hec-

tare et par an, mais en additionnant les chiffres fournis par les

do'umens officiels pour la matière première, la main-d'œuvre et la

fumure, je trouve 257 francs pour le traitement d'été et 297 francs

pour le traitement d'hiver, soit bbà francs à l'hectare. Il paraît qu'au

bout de trois ans le traitement de 150 francs par an serait suffisant,

mais la conclusion de l'expérience se trouverait ainsi rejetée après

trois années de dépense, dont le total serait supérieur aux frais de

plantation d'un vignoble durable et résistant par nature, et il me
semble logique de planter une certitude pratique plutôt que d'en-

tretenir chèrement une espérance théorique.

De 1866 à 1875, les plaines de l'Hérault o:it donné en moyenne
175 hectolitres à l'hectare, se vendant de 10 à 30 francs l'tiecto-

lure (prix moyen, 10 fr. 22). Avec ce produit de 1,788 fr. 50 à l'hec-

tare, la vigne supporterait la dépense de l'insecticide, même avec

l'intérêt du capital élevé représenté par l'hectare. A cette époque,

le prix de 10 à 2 ),000 francs l'hectare n'aurait surpris personne,

et mâme celui de 45,000 francs a été offert et refusé en 1868. Le

rendement moyen des petites parcelles était de 325 hectolitres

à l'hectare. Le maximum a été, je crois, atteint chez M. Mazel,

à Gastelnau-de-Guers, où la sétérée a produit 17 muids (1) (soit

476 hectolitres à l'hectare), et cela en 1873, année où le prix a

atteint le maximum des dix années relevées, soit 30 francs l'hec-

tolitre. Dans des conditions pareilles, tous les moyens sont boas

pour défendre un aussi beau revenu, même les insecticides coû-

teux; mais ce sont des cas exceptionnels, et, en général, il vaut

mieux transformer ou replanter sa vigne que de revenir tous les

'»J) La sétérée égale 24 ares 63 centiares, le muid 7 hectolitres.
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.ans à une dépense qu'on peut supprimer par l'un ou l'autre de ces

moyens.

Une chose qui peut surprendre le lecteur, mais qui est prouvée,

c'est que l'ara-non greffé sur riparia prodait 25 pour lOQ de plus

que sur ses propres racines. Il n'en est pas de même si on trans-

forme une vigne française à grand prodait en vigne américaine.

Le jacquez, greffé sur aramon, baissera comme quantité, mais il

donnera plus d'alcool, de couleur, et son prix compensera la perte

sur la quantité.

Un mot sur les conditions économiques de cette transformation.

Portons en première ligne la perte d'une récolte plus ou moins

compromise par le phylloxéra, ensuite le prix d'achat des greffons,

variable selon l'espèce;— la vente des bois produits dès la première

année paiera le prix d'achat dei=> greffons et au-delà,— enfm le gref-

îduge à 15 fr. le mille pour un nombre de souches variant de 2,500

à 4,000 à l'hectare, soit de 37 fr. 50 à 60 francs à l'hectare. En

xe moment le jacquez et l'herbemont sont les espèces les plus con-

nues et les plus confirmées; le bois de jacquez rapporterait plus que

le bois d'herbemont si sa reprise était plus régulière. Ce dernier

reprend et s'aOTi-anchit facilement; son vin est moins corsé, mais il

se contente de terrains plus pauvres. En somme, l'herbemont est

.moins apprécié que le jacquez; pourtant il est moins sujet que lui

à l'anthracnose, teridance qui empêche ce dernier de se généraliser

en Amérique, mais qui pourtant ne doit pas lui ôter la place qu'il

tient en France, car il est facile de combattre cette tendance par un

lavage au sulfate de fer et quelqu^is modifications apportées à nos

usages de culture.

Il est intéressant de savoir quel prodait nous pouvons attendre

du jacquez, — je cite mes auteurs. M. Aurran, à la Décapris, a

obtenu, en 1S80, sur des souches à leur quatrième feuille, tail-

lées à longs bois, 13 kilogrammes de raisin par souche; les sou-

ches taillées court ont donné 4 ou 5 kilogrammes seulement; le ren-

dement a été d'un peu plus des deux tiers du poids du raisin en vin

coloré pesant 12 degrés, estimé 45 francs l'hectolitre. Ceci nous

porte à 150 hectoUtres environ à l'hectare pour les longs bois et,à

50 hectolitres pour la taille courte. M. Lalliman estime la production

moyenne de 90 à 100 hectolitres à l'hectare, ce qui me semble fort,

comparé aux jacquez de M. Aurran, qui sont dans un milieu toutii

fait exceptionnel et reçoivent une taille, un échalassage et des soins

aussi éclairés que méticuleux. Cet exemple ne sera suivi que quand

on aura bien compris qu'un hectare bien mené donne plus et

coûte moins que deux hectares auxquels on mesure les soins.

Enfin le docteur Despetis, homme sage qui sait voir, parle d'une

moyenne générale de 40 à 70 hectolitres pour le jacquez.
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Les vignes très phylbxérées échappent aussi bien à l'insecticide

qu'à la transformation. On parle de trois années pour ramener des

vignes malades à l'éiat fertile par le sulfure de carbone, mais jus-

qu'ici ce résultat n'a jamais été obtenu, que je sache, tandis qu'a-

vec trois années de patience et moins de frais, une vigne nouvelle

peut être plantée, greffée et anenée à sa première vendange.

Les vignes du Bordelais rapportent depuis 650 francs à l'hectare

jusqu'à 12,500 ; le plus faible intérêt du capital est de 6 I//4 pour 100
;

le plus fort, de 25 pour 100. Il tombe sous le sens que la dépense de

l'insecticide, écrasante sur l'intérêt de 6 l//i, ne pèsera guère sur

celui de 25 pour 100. Les frais des sulfu-carbonates ne peuvent

être supportés que par des revenus de 10 pour 100 au moins, et

encore faut-il pour cela que l'orgueil national se dresse contre la

logique des chiffres pour conserver à la France une gloire viticole

qui ne survivrait peut-être pas à la transformation américaine.

Passons à la submersion, qui est à essayer partout où elle semble

possible. Il ne suffn pas d'avoir de l'eau. 11 faut pouvoir en maintenir

une couche de 0'",iiO à 0'",50 d'épaisseur pendant quarante jours

pour achever l'asphyxie du phylloxéra. Si la terre est trop per-

méable, le niveau de l'eau baissera et elle inondera les voisins; si

la terre est, au contraire, trop forte, elle retiendra l'eau trop long-

temps, pourrira les racines, amènera l'anthracnose, qui menace

autant les espèces françaises que le jacqaez.

A Graveson (Bouches-du- Rhône), M. Faucon, l'intelligent promo-

teur de la submersion, a obtenu des ré^uLats excellens; une pro-

duction tombée en 1869 à 35 hectolitres est remontée en 1872 à

849 et en 1875 à '2,hS0 hectolitres, avec une dépense annuelle de

300 francs à l'hectare. Maintenant on est en droit de se demander si

lavigne se soumettra longtemps à cette culture de cressonnière, mais

peu importe un avenir inconnu en pré-ence d'une actualité aussi

satisfaisante comme revenu. Le vin produit par des vignes submer-

gées est faible, mais il est abondant et trouve des acheteurs.

Tout sable profond contenant deux tiers de silice défiera le phyl-

loxéra et peut être planté en vignes françaises; mais la condition

sine qua non est qu'en s' allongeant, la racine ne rencontre ni sel

ni humus et que l'accumulation des feuilles ou les fumures n'amè-

nent pas la cohésion des particules siliceuses entre elles, car cette

modification mécanique du milieu le rendrait habitable pour le

phylloxéra.

Gomme preuve de ce que j'avance, je citerai une plantation de

M. Gros, d'Aigues-Mortes, qu'il avait cru améliorei: en déposant à sa

surface le eu -âge du canal. Le résultat fut mauvais; les vignes

souffrirent jusqu'à ce que leurs racines furent sorties du milieu

accessible au phylloxéra. Au Mas-de-Mayo, une vigne dans le sable
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était dessinée comme une carte de géographie; selon que le sable

était plus ou moins profond ou pur, les teintes et les contours

figurés par la vigne indiquaient avec précision la profondeur et la

composition de chaque partie de l'étendue plantée.

Dans le sable pur, l'insecte est dans la situation d'une souris

qui voudrait circuler dans les cailloux cassés d'un mètre de pierres,

l'extrême mobilité de ces fragmens brisés l'empêcherait de s'y

frayer un passage, tandis qu'elle traverserait un mur, protégée

par l'adhérence même des pierres entre elles. Si, à la longue, la

culture transformait ce sable pur en sable humifère, le phylloxéra

reprendrait ses droits, mais l'opération aurait été heureuse quand

même, car la transformation d'un sable stérile en terre cultivable

constituerait une amélioration de capital. Un grand bien ressortira

évidemment de ces plantations dans le sable; la richesse publique

en sera notablement accrue. Citons comme exemple l'île de Listel,

achetée par M. de Fesquet pour en faire une terre d'agrément et de

chasse, et dont le revenu atteindra bientôt un chiffre égal à son

prix d'acquisition.

Après avoir rendu justice aux insecticides et aux plantations dans

le sable, revenons au but spécial de cette étude, à l'opportunité

des plantations américaines et cherchons ce qu'il peut y avoir de

sérieux dans les objections qui se jettent au travers de ses progrès

en France. Les uns veulent proscrire la vigne américaine parce

qu'elle a apporté le phylloxéra, d'autres trouvent le prix de revient

de cette plantation iîiabordable. Je réponds d'abord à cette ques-

tion de prix, parce que c'est la plus sérieuse et la plus faussement

présentée en général. Si nous disons que 800 francs à l'hectare est

un prix large pour un travail excellent, que c'est le prix accepté par

desfernders, experts assermentés et autres compétens, pour déion-

cement, labour, plantation, trois années de culture, fumure (utile

ou nuisible), nous serons dans le vrai; donc :

Plantation, entretien, etc 800 francs.

Achat de 2,500 belles boutures de riparias à 80 francs le mille. . 'JOO »

Greff:ige de 2,500 souches à 15 francs le raille 37 50

Achat de greffons français à 15 francs le raille 37 50

Prix vrai 1.075 lianes.

Si nous plantons en enracinés, le calcul est à refaire : selon

qu'on a de l'argent pour payer plus cher un revenu plus prochain

ou seulement de la patience pour en attendre un lointain, on adop-

tera l'un ou l'autre de ces systèmes.

"Voici le compte présenté par la compagnie de Paris-Lyon-Médi-

terranée pour la plantation de clinton faite en 1877 au coteau de

l'Ermitage par M. Thiollière de l'Isle :
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Achat de 13,000 boutures d; Cliotoa à 37 francs le cent. . . . 4.200 francs (1)

Main-d'œuvre 140 »

Culture, troisième année 270 »

12,000 greffes à 60 francs lo mille 7-20 »

Intérêt de 3 ans de 4,500 francs 075 »

0.005 francs.

COMPTE VRAI POUR 2,500 SOCCHES OH POUR 4,000 SOUCHES.

Achat de boutures 300 francs. 440 francs.

Main-d'œuvre 200 » 200 »

Culture, trois années 300 » 300 »

Greffes 37 50 60 »

Greffons 37 50 60 »

Intérêts, trois ans 129 » 159 »

l.OOi francs. 1.219 francs.

Je finis par une question. Pourquoi M. Thiollière de l'isle a-t-il

choisi de préférence le clinton, sur la tenue duquel il y avait déjà

des doutes en 1877, doutes qui deviennent des certitudes sur bien

des points ?

Si on avait pu prévoir qu'en important des vignes d'Amérique
réfractaiies à l'oïdium, on tombait de Gharybde en Scylla, si on avait

su qu'on échangeait une maladie passagère de la tige contre une
attaque mortelle aux racines, on aurait laissé les vignes américaines

en Amérique. Maintenant il est trop tard pour discourir sur des faits

accomplis. Le phylloxéra est en France, il y restera comme y res-

teront aussi les rats de Norvège, les cancrelats, comme les lapins,

jadis inconnus en Angleterre, y. sont maintenant et pour toujours.

Les circonstances qui ont fait disparaître le mastodonte, le mam-
mouth, ne peuvent affecter le phylloxéra. Ces grands pachydermes
ont disparu parce que des races plus petites et plus fécondes leur

disputaient une trop grande place au soleil. La girafe, l'éléphant

auront le même sort. Les gros carnassiers seront progressivement
Fvifoulés et affamés dans le désert; mais il n'y a pas d'exemple de
la disparition d'un infiniment petit du lieu où la brise et le hasard
l'ont porté. On s'étonne de ce que le phylloxéra, rare en Amérique,
pullu'e en France; mais rappelons-nous que le nombre des petits

animaux augmente ou diminue en raison des alimens qu'ils trou-

vent autour d'eux. Gela e^t si vrai qu'une poignée de farine délayée

voit éclore la quantité d'insectes nécessaire pour la faire dispa-

raître. La mouche queïrouin de l'olive pullule les années d'abon-

(1) Impossible de planter plus de 4,000 souches à l'hcttarc. En 1877, le prix du
Clinton était de 100 à 120 francs le mille.
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dance au point de menacer l'avenir, mais disparaît devant une

récolte rapide et une fabrication prématurée qui rend l'hivernage

impossible à la plupart de ces malfaisantes ailées. Le phylloxéra

est plus rare sur le riparia sauvag-e, qui lui déplaît, que sur le

labrusca, dont les larges rayons médullaires rappellent la constitu-

tion de la vigne européenne.

J'ouvre ici une parenthèse. Un ancien viticulteur américain écri-

vait, longtemps avant la découverte du phylloxéra, que la taille courte

élargissait à la longue les rayons médullaires, que cette extension

de tissus mous pourrait devenir une cause d'acressibilité aux mala-

dies, aux insectes. Je me demande si le labrusca, devenant acces-

sible au phylloxéra à mesure qu'il se civilise, ne serait pas un

indice de cette tendance et si la taille longue n'est pas une des

circonstances étayant la résistance relative, pas absolue, de certaines

vignes américaines. Nous y reviendrons tout à l'heure.

Quoi d'étonnant à ce que, trouvant en France une nourriture plus

à son goiit que sur les espèces résistantes d'Amérique, l'insecte pul-

lule dans ce milieu favorable? Sa récente augmentation numérique

en Amérique a une relation indirecte avec la vigne française, car ce

sont le^ hybridations françaÎFss qui, jointes à l'augmentaiion des sur-

faces plantées en labrusca, ont rendu le milieu américain plus favo-

rable à l'ennemi que par le passé. Loin de conclure de là à l'éloi-

gnementde la vigne nouvelle, j'en conclus, au contraire, à l'éloigne-

ment de la vigne française, qui constitue un danger pour la vigne

américaine. Adoptant cette dernière, nous devons le faire dans les

meilleures conditions de réussite possibles, c'est-à-dire en éloignant

\e,vitis unifera comme favorisant l'existence de l'ennemi. Si nous fai-

sons une exception, c'est pour la transformation et l'utilisation de

la racine européenne par la greffe américaine, et cette exception,

faite grâce à l'avantage économique, n'atténue pas l'inconvénient

viticole d'entretenir un foyer phylloxéré. Je le répète, la résistance

est relative, elle n'est pas absolue; elle se compose de plusieurs

élémens et l'absence de l'un d'eux suffit pour la faire céder devant

une attaque trop forte, si le milieu où elle la subit lui est défavo-

rable. C'est ce que nous avons vu plus haut à propos de la largeur

des rayons médullaires des labrusca et des vignes françaises.

Depuis quand le phylloxéra est- il en France? Les uns accusent

l'importation de M. Lalliman, en 1866, à Bordeaux; les autres celle

de M. Borty, en 1862, àRoquemaure. M. Lalliman se défend d'avoir

joué un rôle aussi dévastateur que celui d'Attila, roi des Iluns. Te

comprends la modestie de l'homme qui désire se soustraire aux malé-

dictions de tous les ruinés d'aujourd'hui; mais admettons un moment

qu'il suit un chef parmi ces fâcheux importateurs; on peut dire qu'il
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l'a été involontairement et qu'il n'a surtout pas causé tout seul un
aussi grand malheur. En effet, je ne crois j^as que M. Lalliman soit

le premier importateur de l'insecte ni même de la yigne américaine.

Ses importations ne datent que da 1866, et j'ai acquis des preuves

positives que les vignes américaines de M. Borty, — envoi direct

de M. Berkmanns,—étaient déjà plantées en 1863, peut-être même
en 1862. Une lettre de M"'« veuve Borty, du 16 mai 1881, me con-

firme cette date; elle ajoute qu'il y a eu plusieurs variétés autres

que le jac^uez, mais qu'elles ont été greffées en jacquez, j!?kwr à
la mode. J'ai aussi le témoignage de M. Piola, qui, lors de sa visite

à Roquemaure, en 1876, a reçu de M'"^ veuve Borty les mêmes ren-

seignemens. Remontant plus haut encore, mon fermier, M. Comy
(le lauréat du concours régional de 1881 à Nîmes), a visité cet

intéressant vignoble en 187i, il a parlé à M. Borty lui-même., qui
lui a dit tenir ses plants d'importation directe et cela depuis douze
ans environ. M. Comy a vu des jacquez, des clintons, des norton's-

virgiiiia et il croit qu'il y avait aussi des cuninghams.

Voici des extraits d'une note que M. Planchon envoyait, en avril

1874, au président de la Société d'agriculture de la Gironde,

« Dans un enclos attenant aux maisons mêmes de Roquemaure,
M. Borty, négociant en vins, cultivait un beau vignoble dj plants du
pays qui devint la proie de l'oïdium. Ayant entendu dire que les

vignes américaines échappaient à ce cryptogame, M. Borty, par
l'intermédiaire d'un ami, se procura vers 1862 (la date n'est sûre
qu'à une ou deux années près) un certain nombre de cépages améri-

cains, cent cinquante-quatre environ. L'origine améiicaine des
vignes vigoureuses de M. Borty ne saurait êire mise en doute.

La liste ne semble pas très exacte; des étiquettes manquent. Les
delaware ont dû. être arrachés , ce qui confirme les observations

faites en Amérique par Riley et par moi sur la non-résistance de
ce cépage. Même observation pour l'isabelle. »

M. Gatros, pépiniériste à Bordeaux, a des vignes américaines

depuis quarante ou cinquante ans, ainsi que M. Tourès à Mache-
taux (Lot-et-Garonne). En 1828, un envoi de New-York fut partagé

entre le comte Odard, à la Dorée, et la colonie de Mettray. Il exis-

tait aussi quelques pieds américains dans les pépinières des frères

Audibert, à Tonnelle, près Tarascon. Le jardin botanique de Dijon

en a possédé hidt ou dix variétés depuis 18^2 jusqu'en 1858.

M. Durieux de Maisonneave en reçut de Philadelphie en 1863.

Enfin, en 1868, M. Schicbler, de Hanovre, en a partagé un envoi

avec le docteur Babo, de Klosterneubourg.

En 1861, le marquis Ridelfî, de Florence, greffa une vigne oïdiée

en' espèces américaines et y récolta, l'année suivante, 800 hecto-
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litres de vin foxé. On dit qu'il existe aussi des plants américains

chez M. André Leroy, à Angers, et actuellement au Jardin d'accli-

matation, dans l'ancienne collection du Luxembourg. Ma conviction

est que toutes ces vignes américaines venues en France avant la

grande invasion ont lentement répandu l'insecte autour d'elles, —
que les importations devenues plus nombreuses nprès 16'68, lors

de la recherche de vignes résistantes à l'oïdium, ont aggravé l'inva-

sion,— et qu'enfin les millions de boutures et d'enracinés importés

dernièrement ont consommé un désastre contre lequel il n'y a plus

à lutter, mais avec lequel il faut vivre.

^lon-seulement M. Lalliman nie l'origine américaine de l'insecte,

mais il va plus loin encore; selon lui, ce serait la France qui aurait

donné le phylloxéra à l'Amérique au lieu de l'en avoir reçu. Je

crois, avec M. Riley, à l'origine américaine de l'insecte. Ce state

entomologi-'^t ivge sévèrement les idées de M. Lalliman. Dans une

lettre qu'il adressait, le 12 février dernier, à M. Morlot de Fayl-

Billot, M. Riley dit que la question du polymorphisme est un cas

parfaitem.ent établi, excepté pour un incrédule comme M. Lalliman.

Ce qre je sais, c'est que les théories de ce dernier sur l'origine du

phylloxéra sont dangereuses pour la viticulture américaine, en ce

qu'elles remettent en question des articles de foi à peine acceptés,

et cela sans mettre de certitudes à leur place. C'est effrayée par ce

d?rger que je sors à legretdes généralités courtoises pour poser

nettement la question entre M. Riley et M. Lalliman, et me ranger

carrément du côté de M. Riley, savant impartial et profondément

observateur.

M. Bourgade cite dans son rapport au comice agricole de Béziers

deux faits fort concluans notés par lui en Amérique en J872, et

qui invalident les théories de M. Lalliman. Cet intelligent voyageur

a vu des pépiniéristes emballer des plants et selon un ancien usage

établi (au dire des pépiniéristes eux-mêmes) de père en fils, enle-

ver soigneusement les nodosités phylloxériques dont les racines

étaient couvertes. Il parle aussi de galles phylloxériques sur des

plants du Texas placés depuis 1852 dans l'herbier iVEngehnann.

En fin de compte, les recherches sur l'origine du phylloxéra en

France n'auraient un intérêt pratique que si les victimes de l'im-

portation pouvaient rapatrier l'insecte. Comme c'est impossible,

oublions ces discussions oiseuses ou amères pour travailler au viai

et au bien : concentrons nos efforts vers un but utile, celui de vivre

avec un ennemi que nous ne pouvons détruire. Qu'un échange vrai-

ment fraternel d'observations fasse avancer la nouvelle science viti-

cole vers le seul terme à chercher, vers la création de vignes résis-

tantes et prochainement fertiles. C'est dans cet esprit que j'apporte
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ici une pierre à l'édifice, espérant abréger pour les autres le long

chemin que j'ai parcouru moi-même avant d'arriver aux certitudes

matérielles dont je commence à recueillir les fruits.

Une des conditions de réussite de la vigne américaine est l'ap-

propriation des espèces au climat et au sol, de placer autrement, par

exemple, les esiivalis, groupe du Nord, quo les estivalis, groupe du

Sud. Ces dernier?, que je connais mieux, ne peuvent qu'exception-

nellement sortir de la région de i'olivier, ni dépasser une ligne qui

irait de Valence à Bordeaux. L'obstination avec laquelle on veut

parfois faire des acclimatations impossibles est une cause de dépré-

ciation pour la vigne américaine dans les Gharentes. Les jacquez,

les htrbemonts n'y trouvent pas la chaleur saine qu'ils demandent

et y souffrent du mildew et de la gelée, etc., tandis que les estivalis

(groupe du nord) réussissent mal dans la région de l'olivier. —
Exemple : à Saint Benezet, le norton's virginia, bien que vigou-

reux et âgé de six ans, n'a pas encore fructifié.

Il est probable, même sûr, qu'il existe une zone dans laquelle

il donnera les excellens résultats dont on parle en Auiérique. —
Un troisième groupe d'estivalis, que nous nommerons groupe inter-

médiaire, s'étend sur les deux zones, mais en perdant de ses qua-

lités aux limites extrêmes. Le rulander, le louisiana, semblent appar-

tenir à ce i^roupe, mais il est trop tôt pour parler de ces cépages

encore peu. expérimentés. Les riparias sauvages croissent sponta-

nément dans une grande partie de l'Amérique: donc ils se plaisent

dans une zone étendue. Il ne faut pas croire les bruits que l'on fait

courir sur les prétendues défaillances de ce porte - greife remar-

quable. Il est peut-être vrai que, dans le Beaujolais, le vialla lui

soit supérieur, je n'ai pas de certitude à cet égard, mais je sais

positivement que, dans le Midi, il n'y a eu de faibles que quelques

mauvaises variétés de riparias faciles à éliminer et qu'il suffît de

prendre les boutures dans une vigne irréprochable pour avoir une
plantation vigoureuse. Mais il est encore préférable de ne planter

qu'une seule et même variété pour assurer l'uniformité de la plan-

tation et son adaptation au sol : les variétés glabres dans les terres

sèches, les pubescentes dans les plaines profondes et plus humides.

J'insiste sur le triage des variétés, parce que les envois d'Amé-

rique, très mêlés, donnent des plantations inégales et par Jà com-
promettent la réputation du riparia. Au château du Pignan (1), il

s'est trouvé quelques sujets chétifs de ce genre ; ils étaient rares et

ont été arrachés rapidement; ce sont probablement ceux-là que

visait M. Hortolès quand, prenant la partie pour le tout, il citait

(1) Gtiez M. le comte de Tureane (Hérault).
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comme faibiissans les riparias de Pignar», et le plus souvent, quand

un rjparia faiblit, on découvre que ce riparia n'en est pas un. Mais

n'entrons pas ici dans des détails de variétés, car je veux, tant

pour le riparia que pour les autres espèces, laisser l'été de 1881

passer sur les plantations américaines en France, il sera encore

temps alors de prendre des résolutions solidement appuyées pour la

plantation de 1882. A côté des jacquez de Roquemaure, je tiens à

citer un vétéran des riparias : je le trouve resplendissant le long

de la véranda de la préfecture du Yar, où il date déjà de 1868.

Le département du Var nous offre, à côté des plus beaux jacquez

de France chez M. Aurran, les riparias également beaux du D'" Da-

vin, à Pignan. Ces deux vignobles sont à leur quatrième feuille. A

côté des admirables terrains de M. Aurran, se trouvent des craies,

des marnes, des terres sèches des plus inhospitalières, c'est donc

un beau champ d'expérience. Le riparia s'y afïirme de manière à

permettre les conclusions suivantes : les riparias qui souffrent ne

sont pas de vrais riparias; que là où le riparia souffiira, aucune

variété ne vivra; que les attaques dirigées contre ce cépage le

feront étudier, connaître, apprécier et le placeront encore plus haut

qu'il ne l'est maintenant. J'ajouterai que, dans les environ3 de Tou-

lon, il y a des travailleurs sérieux, intelligens, honnêtes, — entre

autres le D' Davin, M. Garzin, — et bien d'autres que je ne puis

nommer ici ; on peut les suivre hardiment et être assui é de trouver

le succès.

Parlons de la greffe. Touin a décrit toutes les greffes possibles

et... impossibles! L'année dernière, M. Champin s'est joué au mi-

lieu d'elles toutes fort agréablement avec l'esprit d'un Français;

^[me Ponsot les a étudiées dans un traité bref, sobre, utile, s'at-

tachant à la soudure parfaite d'un greffon français sur une racine

américaine. Après avoir lu et relu son traité, après avoir vu ses

pjants greffés et bien soudés, j'aurais voulu écrire au-dessus de

la porte des Annereaux (1), ce temple du succès mérité : « Chi va

piano, va sano ; chi va sano, va lontano. » Sur une belle bouture

de riparia enracinée en pépinière, M'"" Ponsot fait greffer sur table

un greffon français; ce greffon irréprochablement uni à la racine,

et irréprochablement lié, va passer une année en pépinière, pour

compléter cette opération bien faite par une soudure si parfaite

qu'elle se verra à peine l'année suivante lors de la mise en place.

Avec ce plant, l'affranchissement du greffon n'est presque plus à

craindre; la greffe, déjà soudée, peut être enterrée moins profon-

dément qu'une greffe fraîchement faite et un pareil plant, placé en

(1) Près Libourne.
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bon terrain, produira dès la seconde année le coût de sa mise en

place.

J'ai déjà parlé d'affranchissement, et ne sais si tous mes lecteurs

savent ce que signifie ce mot. Le voici : dans le cas de transforma-

tion par la greiïe d'une vigne française en une vigne américaine,

le but désiré est l'enracinement du greffon américain, car ce seront

ces racines américaines, émanées du çjreffon, qui donneront au
greffon sa vie individuelle et résistante. Le greffon enraciné est

affranchi de tout lien avec la racine française, puisqu'il ne dépend

plus d'elle pour se nourrir
;
quant au porte-greffe, sa sève n'étant

plus absorbée, il succombe à son inutilité et au phylloxéra. Pour
favoriser cet enracinement ou affranchissement, on greffe très pro-

fondément, on rechausse le plus possible et on détruit soigneuse-

ment les repousses françaises, qui absorberaient, au détriment du
greffon, la sève du porte-greffe. Le contraire est à cht relier quand
il s'agit de racine américaine et de greffon français. Il faut favori-

ser le développement de la racine américaine et enrayer la forma-

tion des racines françaises, qui créeraient au greffon une vie pro-

visoire, étouffant ainsi la racine américaine. On parvient à maintenir

la racine américaine à son poste de porte-greffe en pinçant, à me-
sure qu'ils paraissent, les rejets américains, tandis qu'un déchaus-

sage soigneux d'hiver permet de couper les racines françaises qui se

forment les premières années.— Faute de cette dernière précaution,

qui n'est en somme que l'ancien déchaussage pratiqué chaque hiver

pour détruire lesmauvaises herbes, drageons, et racines superficielles,

j'ai vu mourir de belles souches greffées au moment où on croyait

les voir produire. Ces faits, plusieurs fois répétés, ont semé la terreur

chez ceux qui n'ont pas cherché la cause, tandis que l'arrachage

leur aurait montré que le greffon s'était créé une vie individuelle

et précaire sur des propres racines, et que le phylloxéra, se trou-

vant en présence d'une souche française sur racine française, avait

repris ses droits. Quant au porte-greffe, il avait péri par refoule-

ment de bève.

La plupart des objections soulevées contre le greffage de la vigne

s'appliquent à la greffe en général et non à la greffe de la vigne

en particuher. Celle-ci obéit nécessairement aux mêmes lois que
la greffe en général dont un des caractères intrinsèques est le main-
tien des individualités tant du porte-greffe que du greffon. En
effet, leurs natures respectives ne réagissent pas l'une sur l'autre,

et chaque espèce reste si bien ce qu'elle est que, si vous coupez la

partie greffée, le porte-greffe repoussera ce qu'il était, tandis que les

boutures prises sur le grelFon seront de l'espèce du greffon. La greffe

a une action purement mécanique ; la racine est une pompe refou-
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îante;la partie aérienne, par sa tige et par ses feuilles, agit comme
pompe aspirante. La greffe est un nouveau système de distri-

bution qui peut varier à l'infini s-ans réaction sur la pompe fou-

lante, pourvu que tous les liquides soient totalement employés,

mais si, par infériorité de développement du greffon et taille trop

courte, le greffon n'absorbait pas toute la sève ascendante, cette

dernière ferait éclater les vaisseaux, ce qui produirait des dra-

geons ou des lésions aux racines trop gorgées de sève.

La sève ascendante est un liquide incolore qui tient ses carac-

tères chimiques du sol dans lequel les racines l'ont puisée : c'est

pour ainsi dire une eau modifiée par un milieu, autrement dit une

dissolution d'acide carbonique, d'humate ammonique et de sels

minéraux. Arrivée au point de jonction de la greffe, cette sève

ascendante subit une action mécanique due au changement des tis-

sus traversés. Cette action est un ralentissement, une répartition

dans les tissus de calibres différens aboutissant aux extréinités des

tiges et des feuilles. Soumise à l'influence de la chaleur et de l'air,

la sève, avant de redescendre et de devenir sève descendante , subit

une modification chimique qui la doue des caractères spéciaux à

l'espèce du greffon. S'il appartient à une espèce commune, la rapide

élaboration de la sève la laissera aqueuse et pauvre, ses produits

seront '"aibies et abondans. L'élaboration plus complète, qui est le

propre des espèces fines, donnera à la sève descendante plus de

sucre, de tannin, d'acide, et communiquera ses qualités à des fruits

moins abondans, mais de qualité supérieure.

On pourrait comparer cette action à celle de l'alambic, qui, selon

son pctivité calorique et le nombre de ses plateaux, produira len-

tement de l'alcool absolu ou rapidement des flegmes de degré

inférieur, av; c cette différence pourtant que la sève empruntera de

nouveaux élémens à l'eau et à l'air, tandis que l'alambic se bornera

à une élifiiinalion non interrompue.

La sève ascendante est donc sensiblement différente de la sève

descendante. La quantité de la première dépend de l'action de la

racine, sa composition chimique dépend de celle du sol, la sève

descendante acquiert et communique au produit les caractères spé-

ciaux à l'espèce du greffon. Si la racine envoie au greffon moins de

sève que ce dernier n'en demande, il séchera; le contraire se pro-

duira invariablement avec les porte-greffe américains connus aujour-

d'hui, vu leur grande vigueur. Ainsi l'araraon greffé sur riparia sera

si amplement nourri qu'il produira plus que sur ses propres racines,

au château de Pignan, cinq cents souches de quatre ans ont

donné 16 kilogrammes de raisin par souche (soit 12 litres de vin

et 300 hectolitres à l'hectare). La qualité se ressentira néces-
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sairement du plus ou moins d'abondance de la sève, d'après le même
principe qu'un cépage fin et peu fertile sera plus ou moins fin

et })lus ou moins ferliie selon qu'il vivra pauvrement sur un
coteau ou richement dans l'alluvion d'une plaine. Le york-madeira,

le rupestris, seront peut-être un jour les porte-greiïe des espèces

à petite végétation, par conséquent des grands crus; mais atten-

dons une certitude pour toucher à cette question brûlante. Il vaut

mieux s'adresser momentanément aux insecticides pour conserver

encore ces gloires françaises. Quitte à ne pas trop se fier à la durée

de ce palliatif, on peut lui demander secours pendant qu'on étudie

la compensation possible des vigueurs inégales des porte-greffe et

greffons, ou qu'il surgisse parmi les sauvageons encore mal connus

des porte-greffe de petites races.

Après avoir étudié l'influence très positive du porte-greffe comme
quantité de sève fournie, et pas autrement^ sur le greffon, des

objections bizarres et futiles m'obligent à expliquer comment le

greffon ne peut influer sur le porte-greffe que comme quantité de

sève reçue et rendue et non comme nature ni espèce. La partie

aérienne a nécessairement une grande influence sur la partie infé-

rieure, puisque c'est la sève descendante qui produit l'accroisse-

ment; mais les physiologistes improvisés veulent que le greffon

phylloxérable transmette ses aptitudes fâcheuses au porte-greffe,

que ce porte-greffe, devenu attaquable, soit attaqué et que sa mort

finale rende onéreuses et illusoires nos tentatives de replantation.

J'engage ces novateurs à demander au premier jardinier venu si un
pêcher greffé sur sauvageon et gelé jusqu'au-dessous de la greffe

reproduira quand même le fruit de l'espèce du greffon mort? si un
coignassier greffé de poirier poussera du pied des rejets de poirier

ou de coignassier?

La réponse n'est pas douteuse; le porte-greffe restera ce qu'il

était, même nourri de la sève descendante d'une autre espèce que
la sienne. Pas plus dans le règne végétal que dans le règne animal,

la nourriture n'influe sur l'espèce ; la viande d'un bœuf et celle d'un

cheval, nourris de même, garderont chacune leurs caractères dis-

tinctifs, quoique l'abondance et la qualité de la nourriture influent

sur l'abondance et la qualité de la viande.

La Providence a mis une barrière infranchissable à la confusion

des espèces végétales ou animales; tout en permettant certaines

améliorations, la stérilité infligée à ce qu'elle n'a pas créé main-

tient ces modifications en deçà de certaines bornes. Ainsi, la mule
ne produit qu'exceptionnellement, et plus une rose est double, moins

elle se reproduit de graines.

Si la sève descendante d'une greffe modifiait les espèces dans

TOME XLV. - 1881, 57
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leur nature, si, par extension du même principe, la nou riture

modifiait l'espèce des animaux, il n'y aurait plus sur t(?rre qu'un

type végétal, qu'un type animal résultant d'une fusion générale et,

une fois dans œiVô voie. Dieu sait si les trois règnes ne se confon-

draient pas dans une masse inerte et inutile. Ce serait une manière

d'amener la ïm du monde à laquelle on n'a pas encore pensé et à

laquelle nous conduirait l'inflaence du greffon sur le porte-greffe.

Pour juger de la valeur d'une théorie, pour voir jusqu'à quel

point elle peut franchir les limites du bon sens, il suffit de pousser

cette théorie à ses conséquences extrêmes; or l'idée qu'un âne

nourri à l'avoine puisse devenir un cheval de course n'est pas plus

extravagante que la théorie du porte- greffe modifié par le gref-

fon.

Revenons donc au vrai et voyons comment la sève descendante

ramène au sol certains élémens nànéraux et dépose sur son pas-

sage ses acquisitions plastiques dont l'accumulation entre bois et

écorce produit l'accroissement. La sève, en traversant la coupe de

la grt'ffe sous a ferme descendante, subit le changement inverse à

celui qui avait eu lieu au même point sous sa forme ascendante.

Le passage au travers des surfaces coupées et soudées cause de

même un ralentissement qui se traduit par l'existence momentanée

d'un bourrelet, et c'est ce bourrelet, conséquence de toute greife

et de toute incii^ion, qui fait dire aux amateurs que le porte-greffe

reste plus m'nce que le greffon, que cette faiblesse expose le gref-

fon aux caprices du vent, etc. Rassurons-nous encore; dès que la

sève aura surmonté l'obstacle causé par la juxtaposition du bois

étranger, le bourrelet s'accroîtra de haut en bas, recouvrant la sou-

dure, l'enveloppant d'une couche de cambium, enveloppant aussi

chaque racine jusqu'à sa spongiale finale.

Quant au vent, aussi vieux que le monde, il a toujours déraciné

les chênes et soulevé les ondes; pourtant on n'a renoncé ni aux

chênes ni à l'c mpire des mers. Il faut compter avec lui, c'est évi-

dent; mais si nous sommes les moins forts, soyons les plus adroits.

Un pinçage opportun des pousses qui menacent de faire voile dimi-

nuera sa prise et un bon buttage paralysera le balancement qu'il

voudrait imprimer à ce porte-greffe encore mince et faible.

J'ai parlé de l'accroissement de la plante et de la soudure parfaite

de la greffe, effets djfférens dans leurs résultats, mais découlant

des mêmes principes et se produisant de la même manière. Loin

de passer au déluge, il me faut remonter jusqu'à la création pour

trouver le principe de cette action; si les détails dans lesquels

j'entre depuis le commencement de cette troisième étude sont

trouvés lourds et inutiles, je renverrai la faute à ceux qui me repro-
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chent d'.effleurer plus de sujets que je n'en creuse. Je croyais qu'ils

me sauraient gré de la discrétion avec laquelle mon premier article

ménageait leur attention, indiquait à demi-mot le chemin du salut,

au lieu de le gravir pas à pas au travers de théories et de détails

arides. J'engage maintenant mes premiers lecteurs, si curieux, sur-

tout si bi'^nveillans, à ouvrir une amande avec moi. Nous verrons à

l'une de ses extrémités un petit amandier tout formé, quoique minus-

cule. Il aura tige, collet, racine. Mettons en terre cette amande: le

germe (c'est ainsi que s'appelle une plante à cet âge) empruntera à

ses cotylédons les éîémens nécessaires à son premier développe-

ment. De son côté, son ruditneat de racine s'allongera en terre

pour se créer des ressources personnelles et puiser l'eau nécessa're

à sa végétation, tandis que les parties vertes de sa tige enlèveront

à l'acide carbonique de l'air le carbone, et à l'eau les sels et l'hy-

drogène dont elles font leur nourriture.

Yoilà le germe et son action. Étudions maintenant un arbre;

voyons s'il ne se compose pas d'une série de germes pareils, reliés

en faisceau par un tronc et divisés en branches et en rameaux. Dans

ce faisceau ou arbre, prenons un bourgeon sur sa tige, fendons

bourgeon et tige comme nous avons fendu l'amande; de même que,

dans le germe, nous verrons les radimens d'une tige, un collet et,

au-dessous, une réunion de fibres qui, selon qu'elles croîtront dans

l'aubier ou dans la terre, seront fibres ligneuses ou racines.

La bouture à un œil montre des fibres devenues racines, tandis

qu'une grefie en écusson sur rosier permet de suivre les fibres

s' enfonçant dans l'aubier, s'en nourrissant et le transformant en

bois. J'ai eu entre les mains un exemple curieux de la modification

produite par le milieu sur le développement des fibres du bour-

geon : une racine de quelques millimètres, sortie d'une bouture à

un œil, avait pénétré dans la bouture voisine, entre le bois et

l'écorce. Cette racine se transformait si subitement en fibre ligneuse

qu'on ne retrouvait sa trace dans aucune des deux boutures.

La preuve que l'accroissement des plantes a lieu par les fibres

prolongeant les bourgeons, c'est que, sur les plantes à croissance

rapide, on distingue parfaitement l'accumulation des fibres et du
cambium sous chaque bourgeon, où ils constiiuent un renflement

s' aplatissant et entourant la tige à mesure qu'il descend. Qu'une

coupe transversale sépare un b «urgeon de ses fibres à leur nais-

sance (sans attaquer le bois porteur de la sève ascendante), la sève

descendante s'accumulera au-dessus de cette coupe et y formera

un bourrelet, tandis que la partie située en dessous et séparée de

son alimentation présentera une dépression. C'est le même prin-

cipe qui fait qu'une incision annulaire fait grossir un fruit par accu-
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mulation et écoulement extérieur de la sève. Si un bourgeon sur

une tige ou une lige sur un tronc sont artificiellement remplacés,

que ces remplacemens soient faits en reproduisant parfaitement

les conditions de contact et de juxtaposition, les choses se passe-

ront exactement de même; la sève montera par l'intérieur du bois

dans la nouvelle tige, se frayant un passage d'un bois à l'autre,

rétablissant la continuité des vaisseaux et cicatrisant leur section.

Un second travail plus complet, la soudure, sera opéré par la sève

descendante, qui fournira aux fibres ligneuses qui s'allongent le

cambium nécessaire à leur nourriture. Le liber, également nourri

parle cambium, recouvrira extérieurement les coupes et accom-

plira ainsi le travail ébauché par la sève ascendante.

Les principes ci-dessus. énoncés s'appliquent à tous les végétaux

ligneux en général, mais, dans la pratique, il y a à tenir compte de

la nature particulière de chaque espèce et à choisir le mode de gref-

fage qui lui convient le mieux. La vigne n'admet guère que la

greffe en fente souterraine : fente simple ou double avec ligature,

sur racine de un ou deux ans; fente simple transversale avec liga-

ture sur souche de deux à quatre ans; fente partielle (sur le rayon

seulement de la section horizontale) sur souche de trois ans et plus

sans ligature. Dans ce dernier système, les couches ligneuses réa-

gissent contre la défora;ation et se referment sur le greffon taillé

en coin introduit pendant que le ciseau maintient l'ouverture.

Milon de Crotone dévoré par les loups parce qu'un chêne fendu

par lui s'était refermé sur ses mains d.;nne une idée des condi-

tions de solidité exigées par cette excellente greffe. De ces trois

espèces de greffes : fente anglaise sur très jeune bois, fente trans-

versale complète sur souche moyenne, fente partielle sur grosse

souche, la première est de beaucoup la meilleure parce que : 1° la

végétation y est plus vive; 2° l'écorce plus mince est plus facile à

rejoindre; 3'' la ligature plus parfaite. La plus mauvaise est cer-

tainement la seconde, et pourtant c'est celle qui sera la plus pra-

tiquée, car je vois autour de moi des taylors de cinq ans perdre le

temps et l'argent de ceux qui les ont plantés, et cela malgré

l'exemple des riparias du château de Pignan (1), qui, plantés en .1879,

greffés en 1880, produisent cette année de dix à vingt-cinq grappes.

Malgré encore l'exemple des taylors de Saint-Benezet et ceux du

fermier Vier (2), greffés en J880 et produisant cette année, on n'a

pas encore compris que, j^assé la première, chaque année écoulée

avant la greffe se traduit par une vendange perdue. On me répondra

(t) Chez M. le comte de Turemie (Hérault).

(2) Mas-de-Baguet.
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en niant que la vigne puisse produire à trois ans, à moins de circon-

stances exceptionnelles; mais justement la greffe est une de ces

circonstances exceptionnelles qui hâtent la fructification. La qualité

du tfrrain a aussi une influence, mais est-ce une raison d'ajouter

au retard qu'il peut occasionner celui qu'apporte la greffe différée?

C'est en entravant le trop grand développement des sarmens

que la gn ffe accélère la fructification et hâte la maturation du bois

et de l'organisrre. L'habile chef de l'exploitation du cl âteau de

Pignan, M. Molinier, a obtenu jusqu'ici la mise à fruit l'a plus rapide

des plants greffés en place : après avoir été un artiste de la vigne

française, il a traduit sa première méfiance contre la vigne améri-

caine par une recherche soigneuse de sa transformation possible en

Bramons fertiles et précoces. Il y a apporté ce soin, cette perfec-

tion de détails qu'il apporte à toutes choses, et obtient des résultats

surprenans. Voici un tableau donnant l'état actuel de ce beau

vignoble :

Hectares. Nombre de pieds.

Plantation de 18TG 8.80 13.300

— 1877 5.20 18.200

— 1878 8.50 29.750

— 1879 17.75 62.125

— 1880 20.25 70.875

— 1881 25.50 89.250

81 nec tares. 283.500 pieds.

Une grande partie de ces plants sont greffés, mais ce qui est le

plus remarquable, ce sont les greffes de 1880 : huit mille souches

plantées en 1878 et quatre mille plantées en 1879, toutes greffées

en 1^80, sont égales comme réussite et produiront cette année,

d'après les apparences, de 6 cà 8 kilogrammes par pied. Je cite

l'exemple ci-dessus comme preuve de précocité; comme fertilité, je

citerai les plantations de 1876, greffées en 1877 et ayant produit,

l'an dernier, 16 kilogrammes par souche. Un mélange de plants

greffés de trois à six ans a donné une moyenne de 10 à 12 kilo-

grammes de raisins par souche, ce qui correspond à 2/iO hecto-

litres à l'hectare. C'est bien plus que n'auraient donné des ara-

mons francs de pied au même âge.

La main-d'œuvre pour le greffage a été de 15 fr. 37 pour mille

souches (1).

(l) Prix de revient pris à Pignan :

2 greffeurs à 4 fr. par jour 8 fr. »

2 hoaimes pour déciiausser, rechausser, à 2 fr. 75. . . 5 50

1 femme fOur mastiquer, lier 1 25

Ficelle ( 62
'

15 fr. 35
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A Saint-Benezet, le terrain donne plus volontiers la qualité que

la quantité, et dans l'organisation plutôt industrielle de la pro-

priété, la vigne apparaîi sons trois formes distinctes : 1° raisin de

balance en plaine ;
2° vin ordinaire à vendre directement à la con-

sommation, produit sur les coteaux par plai:ts directs ou greffés;

3'' muliiplication de plants. A cet eflet, liiO mètres carrés de serre

chaude, AOO mètres de serre tempérée, 150 mètres de couches-,

J2 hectares de pépinières arrosées, et enfm un persoûnel spécial

sont consacrés à cette multiplication de plants rares ou à repuise

difficile.

J'ai parlé, dans un travail précédent, de la production indus-

trielle de plants enracinés comme d'une nécessité primordiale de la

culture américaine en France» En effet, il y a une ou deux années

à gagner à la plantation de plants directs enracinés tels que les

pépiniéristes américains les vendent, et à celle de plants greffés et

soudés tels qu'on commence à les faire en France. Admettant que

cette fabrication de plants greffés soit un dérivé de l'industrie

américaine, elle n'en est pas moins toute française dans son utilité

et dans ses procédés.

Le cultivateur, en général plus laboureur que jardinier, qui se

décide à planter un clos de jacquez, perdra temps et courage s'il

plante des boutures pour n'en voir réussir que 50 pour 100. S'il veut

planter des enracinés, il perdra une ou deux années, peut-être trois

(c'est ce que cela m'a coûté) à se débattre au milieu des difficultés de

cette multiplication, et quand il aura enfin appris, il aura tant perdu

de temps et d'argent qu'il les vendra au lieu de les planter; en

tout cas, sa plantation, s'il l'exécute, lui coûtera plus cher que s'il

achetait immédiatement à un prix raisonnable le nombre de plants

égaux, choisis, qu'il lui faut. Si ses vues se tournent vers les porte-

greffri greffés, il lui faudra une année pour enraciner les boutures,

une autre pour greffer ces enracinés; ajoutons donc deux années

perdues aux maladresses de coupes, de ligatures, de transplanta-

tions, inhérentes à l'inexpérience, et nous aurons un total de temps

et d'arg: nt perdus dont le quart aurait suffi à acheter des plants

irréprochables et produisant à leur seconde année.

Chez les grands viticulteurs, les ouvriers greffent pendant des

mois; ils acquièrent une sûreté de main, une finesse de toucher

qui, jointe à la surveillance et à l'organisation matérielle pour la

conservation des plants greffés, assurent un succès que n'attein-

dra jamais la moyenne propriété employant des ouvriers inexpéri-

mentés, tandis que l'homme seul qui travaille uniquement pour lui-

même compensera par le soin, par le désir de réussir, ce qni lui

manquera comme habileté. C'est pourquoi j'engage ceux qui ne

sont assimilables ni aux grands propriétaires, ni au paysan culti-
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vant son propre sol à acheter leurs plants prêts à planter, et si

cette application du Time is monnj ne les frappe pas assez pour les

déciller à cette dépense
,
je conseille aux partisans des porte-greffe

greffés à donner la préférence à la bouture plantée en place et

greffée àun an ^Xnioi que de greffer des enracinés sur ta.';le. Gpux

qui voudront des plants directs sans les acheter devront s'y prendre

à l'avance, mettre en pépinière beaucoup plus de plants qu'ils n'en

veulent planter et, au besoin, laisser les faibles deux ans en pépi-

nière afin de ne les mettre en place que suffisamment enracinés.

La question suivante se présente h tous les commençans : Que

faut-il planter, bouture ou enraciné? Étant donnée une somme à

dépenser, je conseillerai toujours d'en employer la moitié à une

plantation d'enracinés; ils donneront un revenu payé cher, il est

vrai, mais rapidement acquis; l'autre moitié de la somme employée

à planter des boutures produira plus ou moins vite un revenu acheté

moins cher, mais dont l'absence momentanée sera comblée par les

enracinés, qui donneront matériellement et moralement force et

courage.

J'ai planté Saint-Benez't très vite aux yeux des effrayés qui

n'ont rien planté du tout
;
je trouve, au contraire, que j'ai perdu du

temp=!, et cela parce que, tout en pressentant le succès qui m'at-

tendait, je ne voyais pas bien le chemin qui devait m'y conduire; à

présent, c'est autre chose : une route clairement tracée se déroule

devant moi. Le Deffends en Provence profitera des études faites à

Saint-Benezet ( t au château de Pignan. Cette année, 30 hectares

de vignes y ont été plantés sur les 72 dont se compose celte

propriété; 20 hectares seront plantés en 1882, et en 188i, cette

terre aura passé du néant à un beau revenu.

LôwENHjPLM, Duchesse de Fitz-James.



LA

DÉLICATESSE DANS L'ART

En France, depuis un demi-siècle, l'art, renonçant de plus en

plus aux idéales fictions, s'est épris de la réalité et semble avoir'

aujourd'hui pour principal souci de la décrire avec une minutieuse

exactitude et une liberté croissante. Dans cette sorte de peinture, il

a passé graduellement du noble au familier, puis au vulgaire, au

grossier, à l'ignoble, et finira bientôt, on peut l'espérer, par s'ar-

rêter devant l'inexprimable. Cet amour de la réajité, qui nous

choque aujourd'hui par ses licences, n'était pas condamnable à

l'origine. En 1830, par une juste réaction contre une littérature

épuisée qui n'avait plus de forme précise, qui n'osait rien peindre,

rien nommer, et qui s'était évanouie dans les inanités de la péri-

phrase, l'art se piqua tout à coup de revenir à la précision de la vé-

rité historique, de trouver la couleur locale, de montrer les hommes
dans leur appareil extérieur, dans leur costume, et les plaisanteries,

aujourd'hui attardées, sur les pourpoints de velours et les lames

de Tolède sont encore les témoignages de ce goût alors nouveau.

C'était comme un premier pas timide vers la réalité. Mais bientôt

on trouva qu'il y avait encore trop de fiction dans ces peintures du

passé et on se plut à représenter la réalité contemporaine, à

reproduire les scènes du jour, à décrire ce que nous avons sous les

yeux ; ce fut l'elfort de l'école qui s'appela elle-même réaliste.

Enfin, par un nouveau progrès, on pensa que, si la réalité est le

vrai domaine de l'art, il était juste de ne pas oublier les objets et
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les êtres les pins vils et qu'ils méritaient bien aussi leur part d'hon-

neurs. En ceia, si on ne fut pas toujours décent, on fut très lo-

gique; car, s'il est vrai que dans l'art une chose est intéressante

par le seul fait qu'elle existe, il n'y a point de raison de rien ex-

clure ; un goujat qui est, excitera plus l'intérêt qu'un héros qui

n'existe que dans l'imagination d'un auteur. On finit par ne plus

vouloir que ce qu'on appela les choses, les choses visibles, qu'on

peut voir tous les jours autour de soi. Le roman se mit à peindre

les objets physiques comme si le monde venait seulement d'être

découvert, les traits des personnes comme si envoyait pour la pre-

mière fois des visages, nos vêtemens et nos meubles comme des

curiosités inconnues, et on sut peindre tout cela, il faut en con-

venir, avec un talent extraordinaire et un relief surprenant. Sur le

théâtre, on ne voulut plus se prêter complaisamment à l'illusion des

décors ; il fallut des accessoires réels, des pendules véritables sur

de véritables cheminées, du vrai feu, de vrais repas où l'acteur ne

feint pas de manger, mais mange et apporte sur la scène une faim

et une soif authentiques. Le goût de la réalité le veut ainsi. En cela

l'art a été plus ou moins encouragé par l'exemple et les légitimes

procédés de la science contemporaine qui s'attache surtout à

l'étude des phénomènes extérieurs. La physique ne vil que d'obser-

vations, l'archéologie nous présente l'antiquité sous la forme

d'objets tangibles, la photographie fait parler les objets eux-mêmes,

la physiologie cherche^ à remplacer la philosophie, la chronique

avec ses minuties sesubstitue à l'histoire morale. Dans les sciences,

ce goût de la réalité peutêtre considéré comme un progrès, puisque

les sciences sont chargées de nous apprendre les choses, de nous

instruire en nous les montrant, et si bonne nous paraît aujourd'hui

cette méthode que nous donnons même aux tout petits enfaHS des

leçons de choses. Ainsi depuis la salle d'asile jusqu'aux plus hautes

écoles, des habitudes d'esprit nouvelles se sont propagées et ont

pénétré même dans le domaine de l'art. Mais là commence une fâ-

cheuse usurpation. L'art ne vit pas seulement de choses réelles, et

s'il est obligé de les montrer, il les combine, il les transforme, il

les anime et en fait sortir des idées et des sentimens. Les objets

peints pour eux-mêmes, qui n'éveillent pas en nous des idées, qui

ne provoquent pas de sentimens, ne peuvent retenir ni l'esprit ni

l'âme. Il faut donc que dans toute peinture, soit sur la toile, soit

dans un livre, il y ait quelque chose qui, sans être formellement

exprimée, nous retienne et nous captive. En un mot, dans l'art, ce

qu'il y a de plus précieux et de plus charmant est, non ce qu'on

nous montre, non ce qu'on nous dit, mais souvent ce qu'on ne dit

pas. Qu'on nous permette de présenter sur ce point particulier



906 REVUE DES DEUX MONDES.

quelques observations de psychologie esthétique sans rigoureuse

théorie, sans satire, avec le seul dessein de défendre contre une
sorte d'épaississement de l'art et de la littérature les fins plaisirs

de l'esprit.

S'il est un art qui semble en droit de ne représenter que la réa-

lité sans rien y ajouter et de se contenter de formes et de couleurs,

c'est assurément la peinture, puisque le.s couleurs et les formes

sont le langage qui lui est propre. D'ailleurs l'imitation des choses

est une habileté qui nous plaît, et tel objet que nous ne regardons

pas dans la vie journalière nous amuse quand nous le voyons sur

la toile. Néanmoins un tableau dont il ne se dégage pas une
pensée, une impression morale quelconque, qui ne nous dit

que ce qu'il nous montre, est une œuvre qui ne peut longtemps

nous attacher. Sans doute s'il a des qualités techniques remar-

quables, il retiendra l'attention des peintres qui pourront y admirer

la ferme correction, ou la difficulté vaincue, ou les heureuses témé-

rités du pinceau, enfin toute la grammaire et la rhétorique de l'art;

et si les peintres ne peignaient que pour leurs confrères, un pareil

tableau pourrait avoir le plus grand intérêt didactique, mars une

fois ces qualités de la fine correction supposées (et ici, de peur de

méprise, nous déclarons tout d'abord bien haut qu'on doit les sup-

poser toujours, autrement il n'y a pas de tableau digne de ce nom),

il faut encore que le tableau parle à notre intelligence et qu'il ne

s'adresse pas seulement aux yeux. Les yeux ne sont que des in -

strumensde vision derrière lesquels se tient un esprit qui regarde au

travers et qui veut se repaître, et s'il ne trouve pas d'aliment dans

cette peinture, il ne tardera pas à diriger ailleurs ces instrumens

dociles qui sont tout à son service. C'est l'esprit qui est le vrai

maître, c'est lui qu'il faut contenter. Il importe donc que, dans un
tableau , il y ait quelque chose qui offre une prise à l'esprit, une

pensée, un sentiment, une intention, appelons cela un sujet. Je sais

bien que sur ce point bien des artistes seront tentés de se récrier. Il

en est qui professent hautement qu'ea peinture un sujet est une in-

firmité, que le dessin et la couleur suffisent, qu'un tableau n'est

pas un livre, et si vous leur objectez l'exemple des grands peintres,

les belles compositions de Poussin, par exemple, ils décideront les-

tement que Poussin n'a jamais été qu'un littérateur. Mais quand

ces artistes parlent ainsi et soutiennent avec feu leurs fantaisies

systématiques, ne les croyons pas sur parole ; ils ne sont pas abso-

lument sincères, en croyant l'être, car. tout en déclamant contre les

sujets, ils sont sans cesse en peine de s'en procurer, ils en deman-

dent à leurs amis, ils battent les feuillets d'un Lvrepouren chercher,

et s'ils s'en passent malgré eux, c'est qu'ils n'en ont pas trouvé un
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qui convienne à la nature de leur talent ou qui s'accommode de leur

paresse. Ils sentent donc eux-mêmes et confessent, sans le vouloir,

que dans un tabîeau il faut encore autre chose que la représenta-

tion, si parfaite qu'elle soit, de formes matérielles. Au reste, sans

disserter sur ce point, observez sur vous-n ême ce que vous éprouvez

à une exposition de peinture, quand par malheur, comme il peut

arriver, vous vous arrêtez dans une salle où une longue suite de

tableaux n'offre rien à l'esprit et ne s'adresse qu'à la vue. Votre

esprit erre de toile en toile, cherchant à quoi se prendre ; tout s'ex-

plique au premier c iup d'œil ; il n'y a rien à deviner, à saisir sous

ces flatteuses co. leurs
;
peu à peu, vous sentez en vous comme le

malaise d'une inanition trop prolongée ; la sensation est telle que

votre corps même participe à la défaillance de votre esprit; vos

yeux nagent, vos jambes deviennent incertaines, et tout votre être

tombe dans la stupeur d'une attention sans cesse déçue. Il faut

donc dans un tableau quelque chose qui s'échappe des formes et

des couleurs, qui s'adresse à la raison ou à l'âme, quelque chose

ou de piquant, ou d'émouvant, ou d'idéal, ou de beau, car la beauté

est à elle seule un sujet et vous lient quitte de tout le reste, en un

;mot, quelque chose d'immatériel, que le spectateur recueille, dé-

mêle et goûte à loisir. Autrement let'bleaule plus habilement peint

nous dit tout de suite ce qu'il veut dire ; un coup d'œil suffit ; le

plaisir qu'il nous cause est consommé sur le moment.

Par sujet, nous n'entendons pas nécessairement une scène histo-

rique ou anecdotique telle qu'on peut en lire dans les livres, et

nous ne demandons pas que la peinture soit, par exemple, une

illustration de Plutarque. Tout peut devenir un sujet, les plus

humbles choses comme les plus grandes, pourvu qu'il s'y rencontre

une intention secrète qu'on peut appeler la pensée de l'artiste, un

charme invisible sous des formes visibles, que le spectateur dé-

couvre et dont il se délecte. Ce sera pour les anciens un dieu qui,

sous la forme humaine, laissera voir un caractère divin ; la ma-
jesté est une sorte de mystère dont l'imagination du spectateur

s'occupe avec respect ; ce sera, si l'on veut, une simple mortelle

pleine de grâce. La grâce n'est-elle pas an double mystère, à la

fois physique et moral? Au moyen âge, ce sera une sainte figare

dont le seul aspect mystique parlera aux âmes naïves du temps.

Ce sera une scène champêtre, moins que cela, un animal, un

arbre, une fleur. PJen n'est vil de ce qui peut prendre une expres-

sion, de ce qui peut recevoir la pensée de l'artiste. Mais il faut

une pensée, si vague qu'elle soit. Tout le monde, sans s'en douter

parfois, est de ctt avis, même ceux qui semblent ne point le par-

tager. Que font donc nos critiques d'art qui, chaque année, en si
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grand nombre, analysent les tableaux du Salon? Font ils simple-

ment l'examen des mérites techniques ? Se bornent-ils à déclarer

que la forme de tel objet est manquée ou qu'elle est parfaite? Non,

ils recherchent l'intention du peintre, ils dégagent son idée, son

sentiment ; ils vont comme au-delà de ce qu'offre la toile. Il en a

été de même dans tous les temps. Chez les anciens on développait

quelquefois longuement l'idée d'un tableau, et un orateur, Dion

Chrysostome, devant l'assemblée des Grecs à Olympie, aux pieds

de la célèbre statue de Jupiter, par Phidias, déroula dans un long

discours toutes les intentions que le grand artiste avait enfermées

dans son œuvre divine. Il y a donc dans un tableau ou dans une

statue un je ns sais quoi qu'il faut chercher et qu'on cherche, et

ce qu'il y a de plus touchant dans une œuvre d'art n'est pas ce

qu'on y voit seulement de ses yeux, mais ce qu'on y devine ou ce

qu'on y respire.

Parmi les peintres contemporains, ceux qui ont le mieux compris

cette loi de l'art sont les paysagistes. Ils savent bien que les prés,

les bois, les eaux, si bien représentés qu'ils soient, ne nous donne-

raient qu'un médiocre plaisir, le plaisir vulgaire d'une imitation

exacte, si de ces eaux, de ces prés, de ces boi.s ne s'exhalait un
sentiment que le peintre en fait sortir, on ne sait comment, car

c'est là son secret. Ces sentimens peuvent être très divers. Dans

tel paysage on croira sentir la force créatrice de la nature, comme
dans une rêverie de panthéiste, ou comme à la lecture de Lucrèce;

dans tel autre la mélancolie des choses fugitives et périssables, ou

le charme paisible des choses rustiques. Le peintre semble avoir

coulé dans son tableau de la nature un peu de cette âme que

Virgile reconnaissait dans la nature même : Spiritus intus alit.

Même quand l'artiste ne prétend pas éveiller en nous de grandes

idées morales, ne voyons-nous pas qu'il trouve mille moyens de

nous faire deviner ce qu'il ne lui est pas donné de peindre? A
l'aide de couleurs, il nous fera comme percevoir le murmure de

l'eau. Ce qu'il ne peut exprimer, il le suggère au spectateur. Dans

cet arbre aux feuilles retournées on sent le frisson du vent, dans

ce pré éclairé et brûlé par un ardent soleil bruissent d'invisibles

insectes; ici le jour est peint avec une fraîcheur si matinale qu'on

entend chanter les oiseaux. Ces formes immobiles du tableau sont

pour rous en mouvement, et ces couleurs, on l'a dit, font du bruit.

Voyez encore par quels artifices le peintre nous fait aller au-delà

de la plane surface de son tableau; il nous ouvre à dessein des

perspectives fuyantes oii notre esprit s'engage et se plaît à errer,

une allée sinueuse dont notre imagination achève le détour, où

elle s'établit comme en une chère solitude. Il est même des paysa-
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gistes qui, ne donnant que de vagues indications dans une sorte de

brume, ne laissent pas de produire une impression poétique. Sou-

vent même toute la poésie d'une pareille peinture est dans cette

brume. Un tableau qui ne ferait voir que ce qu'il expose à la vue,

des prés, des eaux, des bois bien peints, qui ne ferait rien sentir

au-delà, n'aurait pas ce profond attrait qu'on ne peut définir, dont

on ne sait rien si ce n'est qu'il retient notre âme avec nos yeux.

Quelquefois un ciel, une mer, un désert suffisent ; l'esprit du spec-

tateur se charge de remplir le tableau. Il peut même arriver que
pour nous rien, ne soit plus plein que cette immensité vide. Nous
dirions volontiers que, dans les grands et les petits paysages, le

charme suprême est précisément dans ce qui n'est pas représenté.

On croit quelquefois et on dit que certains tableaux admirés

n'ont de valeur que par la fidélité d'une peinture matérielle et

qu'ils n'ont rien à démêler avec le cœur ou l'esprif, par exemple
certains tableaux hollandais, danois, suédois, qu'on a pu voir à la

dernière exposition universelle, qui représentaient simplement une
chambre déserte avec des planchers bien lavés, des meubles relui-

sans, des ustensiles de cuisine, le tout éclairé k travers une fenêtre

ouverte par un rayon de soleil. Où trouvez -vous là, dit -on, une
idée ou un sentiment? Parler ainsi, c'est ne pas comprendre
la vraie poésie du Nord. Dans les pays froids et brumeux, une
fenêtre ouverte, un rayon de soleil sont des joies peu communes
et qui méritent d'être célébrées par les poètes et les peintres; une
chambre avec des meubles bien cirés et des ustensiles bien rangés
annonce l'aisance et l'ordre et fait l'orgueil du possesseur et l'hon-

neur de la ménagère. L'éclat de ces meubles, c'est l'éclat de la

vertu domestique ; cette propreté rit non-seulement aux yeux,

mais à l'âme ; c'est plus que de l'agrément, c'est de la gloire, la

gloire du riche et l'ambition du pauvre. Si, dans ces pays-là, vous
demandiez à une jeune paysanne à quoi rêvent les jeunes filles,

elle vous répondrait qu'elle espère un jour habiter avec son mari

une de ces chambres où on verrait une iDelle armoire, une table lui-

sante, des cuivres étincelans, des assiettes fleuries, bien exposées

à la vue, et chaque chose à sa place, selon une agréable ordon-

nance; et dans un de ces élans de poésie dont nous avons un jour

été témoin, l'ignorante pauvrette parlerait comme le plus exquis

des Grecs, Xénophon, qui disait: u La belle chose que des vases

d'airain, la belle chose que des ustensiles de table, la belle chose

enfin, malgré le ridicule qu'y trouverait un écervelé, la belle chose

que de voir des marmites rangées avec intelligence et symétrie ! »

Ainsi, un pareil tableau, grâce à une association d'idées, grâce aux
intimes sentimens qu'il éveille, est un sujet véritable et, tandis

que, chez nous, plus d'un spectateur s'imagine et déclare que le
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peintre n'a voulu montrer que l'adresse d'un minutieux pinceau

,

ce simple tableau charme l'esprit de ceux pour qui il a été com-
posé et peut-être même fait battre plus d'un cœur.

Dans la grande peinture, on a souvent provoqué le sentiment

sans l'exprimer, et on a recouru à des artifices dont quelques-uns

sont fort connus, s'ils n'ont pas toujours été bien compris. Les an-

ciens ont célébré à l'envi, au point d'en faire ua lieu-commun

oratoire, l'ingénieux moyen employé par Timanthe dans sa peinture

diM Sacrifice cClphigénie. Après avoir montré la jeune et royale vic-

time devant l'autel, et autour d'elle Galchas triste, Ulysse plus triste

encore, Ménélas consterné, après avoir épuisé sur ces visages tous

les degrés de la douleur, il n'osa ou ne voulut pas peindre l'afflic-

tion paternelle et couviit la tête d'Agamemnon d'un voile. Cet ar-

tifice a été non-seulement admiré par les critiques, depuis Gicéron,

Pline, Quintilien, Yalère Maxime jusqu'à Diderot, mais encore, ce

qui est un plus grand honneur, il a été imité par les plus excel-

lens peintres; car Raphaël a jeté ce voile sur la tête de la Vierge

et Poussin sur le visage d'Agrippine près du lit de Germanicus

mourant. Faut-il croire que Timanthe a recouru à cet artifice par im-

puissance, parce qu'il désespérait de faire voir sur le visage d'Aga-

memnon, comme dit Voltaire, « le combat de la douleur d'un père, de

l'autorité du monarque et du respect pour ses dieux , » ou doit-on

penser, avec Lessing, qu'une pareille douleur ne pouvant s'exprimer

que par des contractions toujours hideuses, ce voile fut comme un

sacrifice que l'artiste fit à la beauté? Selon nous, Timanthe pensait

que l'effet serait plus tragique si le spectateur était livré à sa

propre imagination. C'est l'avis des anciens, de Quintilien, de Var

1ère Maxime, interprètes de l'opinion commune, qui disent l'un et

l'autre presque dans les mêmes termes « que le peintre laissa à la

sensibilité du spectateur le soin de se figurer cette douleur pater-

nelle : patris fletum spectaniis ajfcelui œstimemeliim reliquit (1). »

Sans doute, il ne faudrait pas en peinture abuser de ces moyens

qui pourraient parfois prouver que l'artiste a plus d'esprit et

d'adresse évasive que de i.alent ; mais ici l'artifice n'est pas seu-

lement ingénieux, il est pathétique, et, loin d'affaiblir la dou-

loureuse gravité de la scène, il la rend plus touchante, parce que

notre esprit, en soulevant lui-même le voile, se représente une

affliction indicible que le pinceau n'aurait pu rendre. Il faut re-

cueillir, ici, en passant, un jugement de Pline l'Ancien qui résume

avec précision nos propres sentimens sur l'art, quand il dit au

sujet de Timanthe : « Ses ouvrages donnent à entendre plus qu'il

(1) Voir Valero Maxime, 1. viii, ch. xi. — Suo citique animo dédit œslimandum.

Quintilien, ii, 13.
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n'a peint, et, quoique le plus grand art de peindre s'y manifeste,

on sent cependant que son génie va encore a.i-delà de son art(!). »

Les anciens, dans leurs écrits, aiment à signaler ces détours

par lesquels un artiste donnait à comprendre ce qu'il ne voulait

pas montrer et, par exemple, échappait à ce qu'une représentation

trop fidèle pouvait avoir d'odieux ou de déplaisant. Ainsi, on admi-

rait beaucoup la statue de Vulcain par un élève de Phidias, par

Alcamène, qui laissait entrevoir la démarche boiteuse de ce per-

sonnage divin sous une draperie qui la déguisait, et, de cette façon,

indiquait un trait distinctif du dieu en le dissimulant. Pour toute

sorte de bienséances, les artistes anciens suggéraient ce qu'ils

n'osaient exprimer, et, par cette discrétion même, qu'on trouve-

rait aujourd'hui superflue, excitaient l'admiration. Un bon juge, un

fils d'artiste, qui fut artiste lui-même dans sa jeunesse avant d'être

un écrivain, Lucien, contemple avec un savant plaisir un tableau

représentant la Mort de Clytem?iestre, assassinée par son fils Oreste.

Le peintre, pour atténuer l'horreur de ce meurtre sacrilège, mon-

tra, dans un coin enfoncé du tableau, la reine adultère déjà immo-

lée, couchée sur un lit, à demi-nue, comme si elle avait été sur-

prise au milieu de ses criminelles amours; mais le principal sujet,

sur le premier plan, c'est Oreste et Pylade, terriblement occupés à

tuer Égisthe. Lucien admire l'idée du peintre, qui ne présente que

le juste châtiment du complice, en éloignant des yeux le spectacle

du parricide. Le châtiment seul est en action, et le parricide se

devine. On jouit de la tragédie sans en éprouver trop d'horreur, et

on sait gré à la délicatesse du peintre qui, non-seulement nous

épargne, mais encore nous surprend par son ingénieux scru-

pule.

Sans remonter à l'antiquité, il est facile de voir dans nos expo-

sitions de peinture que l'attention du public se porte sur les

tableaux qui joignent au mérite d'être bien peints le mérite plus

rare de provoquer la pensée ou le sentiment. Les tableaux qui ne

présentent que des réalités, fussent-elles tragiques, on les quitte

aussitôt qu'on les a vus. Nous nous arrêtons devant ceux où, grâce

à l'art du peintre, nous devenons en quelque sorte ses collabora-

teurs ou ses confidens et qui nous indiquent ce que nous ache-

vons. Toute autre peinture nous lasse bientôt, même quand d'abord

elle attire vivem'^nt le? yeux par le mouvement de la scène et le

tumulte des couleurs. Qu'on nous laisse prendre pour exemple les

tableaux militaires, puisqu'ils sont de ceux auxquels tout le monde
peut s'intéresser, qu'ils sont les plus co mus, la gravure les ayant

rendus populaires. Il ne s'agit ici que de la composition et non des

(1) Pline., Hist. nat., 1. xxxv, 36.
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qualités techniques, qui, pour le moment, ne sont pas en cause.

Voici, par exemple, un champ de bataille avec des soldats français

morts ou mourans; l'humanité, le patriotisme, d'autres sentimens

encore devraient, à ce qu'il semble, retenir nos regards; et pour-

tant il se peut que nous passions très vite devant ce tableau s'il

n'olTre qu'une scène péniblement banale et sans pensée, où notre

âme reste oisive. Qu'au contraire on nous présente, comme a fait

Horace Vernet, une compagnie d'assaut, encore abritée derrière un

pli de terrain, mais près de s'élancer, intrépide, tranquille, l'arme

au pied, la vue de ces braves qui, dans un instant, vont mourir,

nous causera plus de trouble que si nous les voyions déjà renver-

sés dans la boue et le sang. C'est que nous nous figurons la scène

Tiieurtrière qui va suivre et nous nous prenons peu à peu de pi'ié

pour ces vivans qui, dans un moment, ne seront plus; nous les

saluons pour la dernière fois et frémissons de les voir partir. Le

peintre nous a remplis de ce qu'il ne dit pas. Les sentimens que

nous exprimons ici ne sont pas, comme on pourrait croire, des raf-

fmemens de critique, ils répondent aux sentimens du public, même
le moins lettré. Nous nous rappelons quel favoral.le accueil la foule

fit aux tableaux de M. Protais, Avant et Après la bataille. Elle se

groupait autour de cette double scène guerrière, où un bataillon

de chasseurs à pied attend le signal de la charge, où le trompette

a l'œil levé sur le commandant qui, lui-même, va lever la main

pour précipiter ses hommes. Elle remarquait l'un après l'autre les

principaux personnages, le conscrit ému, le vieux troupier qui, en

soldat éprouvé et méthodique, rajuste sa guêtre, et on était ému
du sort incertain qui leur était réservé dans un instant. Et quand,

dans le tableau Après la bataille, on revoyait quelques-uns de ces

soldats qui avaient laissé un souvenir, on se les montrait du d oigt

et les épaulettes d'argent entre les mains du sergent assis, ces

reliques qui laissaient deviner le sort du commandant, frappaient

plus les imaginations que ne l'eût fait un vulgaire et prévu cadavre.

Tel est à peu près le caractère de tous les tableaux militaires qui,

plus récemment, ont attiré l'attention du public. La Dernière Car-

touche est un drame dont la catastrophe est imminente et dont l'in-

térêt n'est pas seulement sur le tableau, mais encore derrière la

toile; le Salut aux blessés, dans sa pensive tranquillité, vous rem-

plit d'un nombre infini de sentimens divers ou nobles ou doulou-

reux; enfin, dans le Coup de canon, le peintre, comme par une

sorte de gageure qui vient à l'appui de notre opinion, a eu le sin-

gulier et bien périlleux courage de ne mettre sur son tableau que

des uniformes insignifians vus de dos, et a dirigé la curiosité du

spectateur, par-dessus les remparts, à quelques kilomètres de la

scène, sur un point non-seulement invisible, mais inconnu; bien
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plus, sur un point qu'on ne peut pas même soupçonner. Rarement

un peintre a plus intrépidement compté sur l'effet produit par ce

qui n'est point représenté. On voit donc par le succès qu'ont obtenu

ces sortes de peintures que la foule, chez nous, aime et comprend

ce qui est sous-entendu et n'est pas plus insensible que les Grecs,

du moins dans la mesure de son éducation esthétique. Sans doute,

un tableau ne doit pas ressembler à un rébus, il ne doit pas être

composé comme une phrase artificieuse de Marivaux ou de Fonte-

nelle, mais du moins faut-il qu'il fasse entendre quelque chose

au-dessus ou à côté de l'image et qu'il ne surprenne pas seule-

ment les yeux par l'imitation d'une réalité connue, car les yeux

sont vite rassasiés et n'ont que de courts plaisirs.

Si les arts plastiques, qui vivent de formes et de couleurs et qui

ont le droit et le devoir d'occuper les yeux, sont pourtant obligés

de solliciter l'esprit, à plus forte raison cette nécessité s'impose à

la littérature, qui ne s'adresse qu'à l'esprit. C'est là qu'il s'agit de

ne pas tout dire, de laisser beaucoup à faire à l'imagination du

lecteur. La simple photographie littéraire, les interminables des-

criptions des choses matérielles qui n'apprennent rien, parce que

ces choses nous sont famihères, la peinture des passions qu'on

ramène à leur expression physique, qui, dès lors, se font com-

prendre du premier coup et où il n'y a rien à pénétrer, ajoutons

la violence uniforme d'un style sans nuance qui ne nous laisse

démêler aucune délicatesse, tout cela est aussi contraire à l'art

qu'à nos plaisirs. L'art même le plus simple et le plus élémentaire

demande des finesses, des détours dont la plupart, si on y regarde

de près, reviennent à faire entendre ce qu'on ne dit pas. Ces arti-

fices n'ont pas été inventés dans les écoles, comme on pourrait le

croire, ils sont naturels, et, dans tous les temps, les hommes s'en

sont servis et s'en servent encore ailleurs que dans les livres. Même
les écrivains qui n'aiment point les artifices ne peuvent pas ne

point en faire usage, parce que ce sont les procédés courans de

l'esprit sans lesquels on ne pourrait ni écrire ni parler. Dans tous

les pays, barbares ou civilisés, dans le peuple comme parmi les

lettrés, sur le carreau des halles aussi bien que dans les académies,

dans les plus familiers entreliens non moins que dans la plus haute élo-

quence, en prose, en vers, les hommes semblent s'être mis d'accord,

par une sorte de consentement universel et tacite, pour ne pas

exprimer uniment et platement leurs pensées et leurs sentimens,

comme s'ils savaient tous que les plaisirs de l'esprit tiennent à un

détour et à un sous-entendu. Qu'est-ce qu'une métaphore, sinon

l'image d'un objet qui fait penser à un autre? Qu'est-ce qu'une

fable, un apologue, une allégorie, si ce n'est une manière indi-

TOME XLV. — 1881, 58
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recte d'intéresser à une vérité en la faisant trouver? Qu'est-ce

qu'un emblème, un symbole? leur nom seul éveille l'idée d'énigmes

parfois fort compliquées, dont l'architecture et la sculpture ne
pourraient point se passer. Qu'est-ce qu'un trait d'esprit, sinon

une étincelle qui illumine ce qu'on ne dit pas? Si rien ne se cache

sous le mot, il n'y aplus de trait d'esprit. Par l'allusion, vous dési-

gnez une chose que vous n'osez montrer; par l'ironie, vous faites

comprendre le contraire de votre pensée; par l'hyperbole, vous

dites plus pour faire entendre moins; par un procédé inverse,

moins pour faire entendre plus, vous couvrez d'un euphémisme
une pensée déplaisante. Et la périphrase, comment l'oublier ici?

la périphrase qui, paraît-il, a bien des charmes, puisque, durant

un demi-siècle, en France, on ne connut pa^ d'autre régal lit-

téraire. Ce n'est pas tout; par d'autres procédés vous par-

lez d'une chose au moment même où vous annoncez hautement

que vous n'en parlerez pas; tantôt vous relardez à dessein votre

idée, vous la tenez comme en l'air par une habile suspension pour

la faire désirer; tantôt, par la réticence, vous l'arrêtez net pour la

faire deviner. On peut même aller si loin dans cet art de la réti-

cence qne des poètes romantiques, on se le rappelle, des poètes

cette fois trop discrets, avaient imaginé de ranger sur toute une
page blanche des lignes de points, estimant sans doute que la meil-

leure manière de ne pas tout dire est de ne rien dire du tout.

Encore un coup, ce n'est pas la rhétorique qui a imposé ces lois,

c'est l'usage général au contraire qui s'est imposé à la rhétorique.

Il semble que les hommes aient tout d'abord senti que l'esprit s'en-

dort si on ne donne à cet être ailé quelque chose à poursuivre;

voilà pourquoi, dans le langage, presque tout est délicatesse

fuyante. En dehors de la langue, il en est à peu près ainsi de bien

des choses qui nous charment le plus dans la vie : la pudeur est

une retenue; la modestie, un effacement; la politesse contient les

sentimens et les paroles; la grâce n'est la grâce que pour ne pou-

voir être définie; l'amour est bien près de ne plas être quand le

mystère n'y est plus. Les femmes, qui ont un sens si naturel et si

fin de l'art, ont, par le plus simple instinct, dès le commencement
du monle, inventé la coquetterie, qui consiste précisément à don-

ner du prix à la beauté en la dérobant. Bien avant la Galatée de

Virgile, on se cachait déjà derrière les saules pour être vue. Cette

loi délicate de l'art a été bien comprise par l'artiste grec qui fit la

Vénus de Médicis, quand il voulut que la déesse de la beauté et de

l'amour nous apparût voilée de son geste.

L'art aime les détours et les mystères, non pas les petits et fri-

voles raffînemens, qu'il faut toujours mépriser, mais ces mystères

tout naturels qui sont faits pour réjouir l'esprit et l'âme; c'est par
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un certain mystère qu'on intéresse, qu'on retient, qu'on captive

l'imagination. Dès qu'il n'y a rien à deviner, il n'y a plus d'intérêt

ni de plaisir. Gela est vrai des plus grandes choses. Si les religions

n'offraient que des principes précis de claire théologie, elles ne

feraient pas d'enthousiastes; la foi s'inquiète et s'échauffe, parce

que derrière ces principes il y a des obscurités attrayantes et des

mysticités exquises. Dans le monde païen, pour les esprits culti-

vés, le charme infini des images mythologiques était dans l'incer-

taine philosophie que recelaient ces images. Ils connaissaient bien

l'esprit humain, les prêtres d'Eleusis qui établirent plusieurs

degrés d'initiation, afin que la pieuse curiosité des fidèles fût tou-

jours tenue en haleine, n'étant jamais pleinement satisfaite. En

Egypte, des sphinx accroupis à la porte des temples suscitaient le

zèle religieux, en déclarant par leur seul aspect col^ssalement

mystérieux qu'on ne pouvait parvenir qu'à travers des énigmes

jusqu'au trésor de la sapience. C'est à peu près de la même façon

qu'on procède dans les grandes œuvres littéraires. Au théâtre,

l'esprit du spectateur est pendant des heures suspendu à un dénoû-

ment qui se prépare, s'annonce se fait espérer de scène en scène

et nous fuit. Dans l'épopée et dans les récits, on trouble habile-

ment l'ordre des temps pour nous dérouter et pour nous amener

par mille détours à l'issue du poème. Dans les grandes composi-

tions comme dans les bagatelles littéraires, depuis l'épopée jus-

qu'au madrigal, dans l'ordonnance et dans les détails du style, les

hommes ont toujours aimé certaines délicatesses, qu'il ne faut pas

regarder comme des recherches ou des subtilités, mais qui sont

des agrémens conformes à la nature des choses et aux besoins des

esprits. Elles sont si naturelles qu'on les rencontre à l'origine des

littératures, et c'est peut-être chez le vieil Homère qu'on en ren-

contre le plus.

L'art est donc dans son ensemble comme dans ses moindres détails

une suite de grands et de petits mystères que l'esprit pénètre sans

effort et dont il jouit. Voilà pourquoi, disons-le en passant, la

vérité morale est plus intéressante que les réalités physiques, la

vérité morale restant toujours plus ou moins mystérieuse. On a

beau y descendre profondément, il est toujours au-delà d'autres

profondeurs qui nous sollicitent. Les corps, au contraire, et tout ce

qui tient au corps, les passions physiques se laissent voir et juger

du premier coup, et quand, par exemple, dans nos drames

modernes une femme se jette au cou de son amant en s'écriant :

«Je t'aime! je t'aime! » nous n'avons plus que peu de chose à

apprendre sur elle; mais lorsque Hermione cache son amour par

fierté et par fierté sa colère, lorsqu'elle ne sait pas elle-même si

elle aime ou si elle hait, que nous la voyons céder à tous les rou-
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lis de son amour ou de sa fureur, nous allons de surprise en sur-

prise, et chaque vers, dans cette tempête de l'inconstance, éclate

comme une lueur nouvelle sur la nature humaine. Combien la

passion physique et tout ce qui lui ressemble est peu propre à exci-

ter un profond intérêt, nous le voyons par d'illustres exemples,

entre autres par celui de la Nouvelle Iléloise, que nous croyons

devoir choisir ici précisément parce qu'il n'est guère de livre plus

éloquent. Pourquoi donc cette rare éloquence de Rousseau est-elle

loin de nous ravir? N'est-ce point parce que, dans ce roman, les

mystères de l'âme sont trop tôt supprimés? Un jeune homme qui

va droit à l'objet de ses désirs, une jeune fille qui étale au grand

jour tous les secrets de son amour pour qu'on n'ait pas la peine de

les deviner, qui sans réserve, sans scrupule, avec la décision d'une

raison maîtresse d'elle-même, au lieu de lutter contre les orages de

son cœur, les dirige, les gouverne, pour assurer elle-même l'agréable

naufrage de sa vertu, tout cela peut être étonnant, hardi, mais

n'est point fait pour nous émouvoir. Le langage de cette passion,

tout brûlant qu'd est, nous laisse froids. Cette froideur tient-elle,

comme on l'a dit, à ce que ce roman date d'un siècle et nous paraît

aujourd'hui démodé? Sans doute le temps a pu refroidir ces pages,

mais certains lecteurs du siècle dernier éprouvaient déjà la même
impression que nous. La duchesse de Lauzun écrivait, en 1785,

à M"'* Necker : « Ce roman n'est cependant pas à beaucoup près

celui que j'ai lu avec plus de plaisir; Clarisse et Cecilia m'en ont

fait mille fois davantage. Un amour qu'on s'efforce de cacher est

bien plus intéressant que celui qu'on peint d'une manière si vive ;

il semble d'ailleurs qu'on croie plus à la sincérité de celui qu'on a

pénétré et que l'imagination aille plus loin que les expressions (1). »

L'aimable et modeste duchesse, en ne laissant parler que son sen-

timent, fait ici, sans y penser, une théorie sur l'art qui a pour

nous d'autant plus de prix qu'elle est plus ingénue.

Ces nécessaires artifices dont nous avons parlé, qui consistent

en mystères et en détours, semblent au premier abord n'apparte-

nir qu'à un art chétif qui vit de mièvreries, et sont, au contraire,

dignes des plus grands poètes. On les a employés, non pas seule-

ment devant des raffinés, mais devant la multitude et dans les plus

populaires compositions. Toute la tragédie d'Eschyle, les Perses^

repose sur un sous-entendu. Il est vrai que la pièce était jouée

devant les Athéniens. Chez les peuples modernes, on n'y met pas

tant de façons, et quand en France, en Allemagne ou ailleurs nous

voulons sur le théâtre célébrer nos exploits militaires, nous faisons

paraître nos soldats, qui battent infailHblement l'ennemi, repous-

\ (1) Lettre citée par M. 0. d'Haussonville, dans la Bévue du 15 avril 1880, p. 803.
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sent ses retours offensifs et se montrent invincibles. On peut se

rappeler qu'au temps de la conquête de l'Algérie, un jour de fête,

aux Champs-Elysées, sur un vaste théâtre en plein air officielle-

ment construit pour y célébrer notre gloire africaine, de midi à

six heures, devant une foule immense, des pantalons rouges pour-

suivaient des burnous blancs et remportaient sans relâche la même
victoire. La scène était très vraie, on ne peut plus exacte et d'une

réalité parfaite, puisque ces soldats étaient de vrais soldats, que

ces Arabes même avaient le visage bruni par le vrai soleil d'Afrique,

que les uniformes et les costumes étaient d'ordonnance; mais cette

gloire que nous nous offrions si libéralement à nous-mêmes man-

quait un peu trop de saveur piquante. Ces sortes de spectacles qui

suffisent aux peuples modernes, Athènes ne les aurait pas suppor-

tés et les eût gaîment renvoyés à la Béotie. Eschyle (s'il est per-

mis de le nommer en pareille occurrence), Eschyle, quand il voulut

célébrer la victoire de Salamine devant un peuple qui avait le sen-

timent de l'art, transporta la scène à la cour du grand roi. Succes-

sivement, comme d'acte en acte, arrivent des nouvelles de plus

en plus désastreuses sur l'armée des Perses ; enfin paraît le roi

lui-même vaincu, humilié. Il n'y a pas dans toute la tragédie un

vers oiî le courage des Athéniens soit vanté; il n'y retentit que des

outrages et des imprécations contre Athènes. Mais que pouvait-il

y avoir pour des Grecs de plus délicieux que ces imprécations, de

plus glorieux que ces outrages? La gloire d'Athènes est dans le

désespoir de ses ennemis. Eschyle a prouvé que ce qu'on ne dit

pas peut être sublime.

En parlant de l'art exquis des Grecs, il n'est pas hors de propos

de faire ici une remarque qui, je crois, n'a jamais été faite par les

critiques et de signaler un exemple de cette poétique discrétion.

Dans VOEdipe roi de Sophocle, dans cette abominable histoire où

OEdipe, par une inévitable fatalité, est devenu le meurtrier de son

père et l'époux de sa propre mère, la pièce se compose d'une

longue information où la lumière se fait peu à peu, où se succè-

dent des personnages semblables à des témoins devant la justice,

dont les réponses laissent de plus en plus entrevoir l'horrible

vérité. OEdipe et Jocaste font eux-mêmes cette enquête, qui devient

poignante. Mais au moment, au moment précis où Jocaste, et avec

elle le public, soupçonne qu'elle est la femme de son fils, elle dis-

paraît pour ne plus reparaître ; le poète enlève à nos yeux cette

monstruosité morale de l'inceste. Elle est toujours présente à l'es-

prit du spectateur, qui la cherche du regard sans la trouver, d'au-

tant plus présente qu'elle ne se montre plus.

Ces sortes de délicatesses ne se rencontrent pas seulement chez

les Grecs, peuple artiste par excellence, mais chez tous les grands
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poètes qui savent observer les convenances d'un sujet. Assurément

Dante n'est pas un poète timide et il a prouvé plus d'une fois qu'il

n'est pas homme à reculer devant les hardiesses de la pensée et

du style, Mais comme il sait être discret quand il le faut! qu'on

se rappelle le célèbre épisode de Francesca de Rimini poignardée

avec son amant par un mari jaloux. Dans le récit qu'elle fait de sa

lamentable histoire, elle raconte comment, lisant un jour avec son

beau-frère le roman de Lancelot, ils en vinrent dans leur lecture

à la scène trop charmante où le chevalier baisa le sourire de la

reine. Cet exemple nous perdit, dit-elle, et ce Jour-là nous ne lûmes

pas plus avant. Sur ces simples mots s'arrête tout le récit, et il

devait s'arrêter là. Un poète moderne se serait fait un strict devoir

de peindre l'ardeur de cet amour, puis la fureur de l'époux outragé,

le coup de poignard et le sang répandu. Mais ici la situation de-

mandait une extrême réserve, et Dante l'a bien senti. En effet com-

ment cette jeune femme aurait-elle pu, sans cruelle confusion,

raconter son infortune à deux hommes, deux inconnus? Que voulez-

vous d'ailleurs que fassent dans l'enfer à cette pauvi'e âme de

Francesca les douloureux plaisirs de la vie terrestre? que lui impor-

tent ces souvenirs et ces misères? Ces seuls mots pudiques : Nous ne

lûmes pas plus avant renferment tout son malheur, toute sa honte,

tous ses regrets. Tel est l'effet de cette simple phrase qu'en la

lisant on ne peut s'empêcher de s'y arrêter à loisir pour y démêler

avec une admiration de plus en plus pénétrante les infinies conve-

nances que le poète y a observées. L'inépuisable beauté de ce récit

est dans ce demi-silence.

Dans la comédie surtout, il faut laisser beaucoup à deviner

par la raison que la nature vulgaire des sujets risque toujours

d'entraîner l'auteur au-delà des justes limites. C'est là que

l'agrément consiste souvent dans la mesure et dans ^s sous-enten-

dus. Le chef-d'œuvre du genre est VAmpldtryon de Molière, oii,

du commencement à la fin, le plaisir du spectateur est de décou-

vrir ce que le poète a si bien voilé. Même on peut dire que tout le

charme de cette comédie est dans ce voile à la fois si discret et si

transparent, car l'incroyable bizarrerie de l'aventure n'aurait pas

d'intérêt si nous n'avions pas le mérite de la pénétrer nous-mêmes.

Mais sans insister sur cette merveille du génie, qu'on se rappelle

l'heureuse et singulière adresse d'un auteur comique contemporain.

Voulant faire rire aux dépens de deux jeunes filles extravagantes

et de leur mère qui n'a pu que les mal élever puisqu'elle est tou-

jours en course et en visites, il eut l'ingénieuse idée de ne pas

montrer sur la scène cette mère ridicule qu'il aurait fallu rendre plus

ridicule encore que ses filles, qui le sont déjà plus qu'il ne faut. On
attend toujours cette mère invisible, elle va venir, elle est venue,
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on va la voir, mais elle est déjà repartie. D'un bout de la pièce à

l'autre, elle s'absente, et, grâce à une dextérité dramatique toute

nouvelle et fort plaisante, elle a trouvé le moyen de faire plus que

s'absenter, puisque n'étant jamais entrée, elle est toujours sortie.

Le personnage principal de la pièce est celui qu'on ne voit jamais.

L'art d'écrire n'est le plus souvent que l'art de suggérer plus

d'idées et de sentimens qu'on n'en exprime. A part les orateurs, qui

sont obligés de tout dire, puisque leurs paroles doivent être saisies

à la volée et n'attendent pas la réflexion, tous les autres grands

écrivains donnent à entendre plus qu'ils ne disent, Thucydide,

Taciie, La Bruyère, Montesquieu, pour ne nommer que ceux qui

comptent le plus sur l'intelligence du lecteur. Tantôt par une image,

tantôt par un seul mot ils nous découvrent un monde. Leur pensée

serrée, condensée, une fois qu'elle est entrée dans notre esprit, y
éclate et s'y déploie. Même dans la critique littéraire, qui semble

ne demander que de la science et de la clairvoyance, cet art a son

'charme. C'est à cet art que Villemain a dû ses secrèt^^s grâces, des

grâces, il est vrai, qui, pour avoir été trop complaisamment em-
ployées par l'auteur, ont fini par n'être plus secrètes. S'il est un

maître dans l'art du sous-entendu, c'est Sainte-Beuve, dont les

nombreux volumes, où il semble avoir tout dit, ne sont rien en

comparaison de tout ce qu'il a donné à comprendre. Mais c'est

surtout dans les œuvres d'iaiagination, dans la poésie, que cet

art est non-seulem- nt nécessaire, mais nous paraît être la marque

même du génie. Qui ne sait que de choses renferme parfois un seul

vers d'Homère, quelles perspectives morales ouvre un vers de

Virgile? Ilen^est ainsi de Hante, de Shakspeare, de La Fontaine, de

Racine, de Goethe quelquefois. Lorsque, dans les Femmes savantes^

de Molière Philaminte s'exclame sur un mot de Trissotin et s'écrie :

« Mais j'enten-^s là-dessous un million de mots, » quand Bélise

reprend : « H est vrai qu'il dit plus de choses qu'il n'est gros...

il vaut toute une pièce, » ces dames ne sont risibles que pour

placer mal leur admiration, car elles expriment une très sérieuse

vérité. Dans notre siècle, Lamartine a eu plus qu'un autre poète, je

ne dis pas cet art, ce talent naturel de provoquer par un mot une

longue rêverie et quelquefois, par un seul vers jeté dans notre esprit

comme d^ns une eau dormante, il a produit en nous une suite

d'insensibles ondulations qui portaient un doux mouvement aux

dernières limites de notre être moral. Si aujourd'hui la poésie de

Lamartine ne produit plus de ces effets, c'est que la génération

nouvelle est trop active, trop afîairée pour goûter de si lentes et

de si intimes délices.

Notre pensée n'est pas de prétendre que l'art ne se compose que

d'arbitraires recettes et de petits arrangemens énigmatiques. Ce
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serait donner une bien mauvaise idée de l'auteur qui s'adonnerait

à un si misérable travail et du lecteur qui l'exigerait. Nous voulons

simplement montrer, en choisissant le plus souvent nos exemples

dans le plus grand art, qu'il faut offrir un ali.-nent à l'intelligence

et au cœur, des finesses que l'esprit démêle, des délicatesses que
l'âme éprouve du plaisir à percevoir, des ménagemens qui nous
flattent et toutes sortes de nobles précautions qui, saisies et com-
prises par nous, tiennent notre âme en éveil. L'âme du lecteur

doit être sans cesse excitée par l'auteur, sans cesse provoquée, tenue

en suspens, caressée au piquée, car son bonheur est dans l'activité

et même dans l'agitation. Et comment serait-elle active si on ne
lui présente que des objets connus, qu'on les déroule sans fin sous

nos yeux, que sans réserve, souvent sans choix, même parfois sans

bienséance, en un mot, sans détour et sans scrupule, on n'a d'autre

ambition que de nous inculquer fortement des images à l'aide d'un

style violent ?

Au style même s'appliquent les remarques que nous avons faites

sur la composition. On s'imagine trop volontiers aujourd'hui que
si le style est vigoureux, tout est dit. Jamais, en effet, on n'a écrit

couramment avec plus de force. De remarquables écrivains savent

employer les mots les plus forts de la langue, leur donner leur

sens le plus extrême, les ajuster de manière à les renforcer encore

les uns par les autres. Point de relâche, point de nuances qu'il

serait doux de discerner. Notre esprit reste passif et finit par se

courber inerte sous ces coups redoublés qui l'étourdissent et l'as-

somment. Une fois qu'on est dans cet accablement les expressions

les plus fortes ne se sentent plus; la véhémence même passe sur

nos têtes sans nous toucher. Cette manière d'écrire tient à cette

fausse idée, que la modération est une faiblesse,

La modération du style, qui n'est que l'art de ne pas tout dire,

loin d'être une faiblesse, est non-seulement une grâce, mais une
force. Tout d'abord on se livre à elle, parce qu'elle semble mériter

du crédit; par cela qu'elle laisse chaque chose à son degré et l'ex-

prime dans sa mesure, son langage est varié, et nous fait passer

par toutes les nuances d'un sentiment. Sa véhémence â de cer-

tains momens nous entraîne, parce qu'elle n'est pas continue;

ses audaces, car elle peut en avoir, nous frappent comme des

surprises; enfin elle laisse beaucoup sous-entendre par égard,

par prudence ou par malice. Mais à quoi bon définir ce qui peut

mieux se prouver par des exemples connus ? Parmi les nom-
breux écrivains de talent qui depuis trente ans se sont signalés

dans la polémique quotidienne, il en est un, le plus redoutable de

tous, qui s'est fait surtout redouter par la modération, sinon de

ses'sentimens, du moins de son style. Presque chaque matin on
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attendait ce qu'il dirait, on remarquait surtout ce qu'il avait l'art

de ne pas dire, et si puissant était ce style modéré que le pouvoir

impérial, si délicatement meurtri, aurait volontiers échangé ces

tempéramens contre les plus violentes injures. Avant lui, dans un

autre genre d'ouvrage, dans le roman et la nouvelle, un rare esprit

non sans intention satirique contre le style intempérant de ses

confrères, et voulant sans doute par son exemple soutenir une

opinion analogue à la nôtre, abrégea tout pour que la lumière

ainsi concentrée attirât plus les regards, peignit vivement sans

prodiguer les couleurs, montra les choses en s'abstenant de les

décrire, produisit chez le lecteur les sentimens les plus pathétiques

en contenant les siens, et par cet art savant se serait placé au rang

d'écrivain parfait, si en voilant tout, en cachant tout, il avait pu
cacher aussi son art.

11 est des livres qui n'ont dû leur popularité et leur puissance

qu'à leur modération, par exemple, les Prisons de Silvio Pellico.

Plusieurs de ses compagnons d'infortune, au sortir de leur longue

captivité, ont dépeint leur martyre avec l'accent le plus indigné et

les plus douloureux détails; mais leurs cris de colère et de ven-

geance se sont perdus dans les airs, et aujourd'hui on a même
oublié leurs noms pourtant si dignes de pitié. Silvio, sans être un

grand écrivain, a touché toutes lésâmes en ne laissant qu'entrevoir

ses souffrances ; il a irrité contre l'Autriche sa geôlière, en la mé-
nageant, et par cette retenue magnanime il a gagné à lui-même et

à son pays toutes les sympathies de l'Europe tt du monde; et

quand vint l'heure de la lutte armée pour l'indépendance italienne,

qui peut dire que ces sympathies furent inutiles et que ce petit

livre ne fut pas de quelque poids dans la balance du destin ?

Pour ne parler que d'agrément, s'est-on déjà demandé pourquoi

un public lettré et friand accourt à certaines solennités académi-

ques, qui pourtant, comme cérémonie, ne peuvent rien offrir qui

ne soit assez prévu? Ne serait-ce pas pour jouir en une fuis, fût-ce

avec excès, de toutes les finesses dont on fait ailleurs si volontiers

l'épargne ? Là on a le plaisir de beaucoup deviner ; on a, de plus,

l'illusion de se sentir de l'esprit en comprenant celui des autres.

Contre toute attente, il se trouve que le compliment n'est pas une
flatterie et que le reproche est suave. On s'étonne de voir que les

gracieux balancemens de la période laissent échapper autre chose

que l'encens de la louange. On cherche à saisir les mots chatoyans

qui font comprendre une chose à l'assemblée, une autre au réci-

piendaire, sourire les auditeurs aux dépens d'une victime abusée

et la victime elle-même par le plaisir d'être si bien ménagée; car

l'orateur qui exerce une sorte de magistrature littéraire est un
censeur d'un genre nouveau et ressemble plutôt à un directeur
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de conscience qui, trop bon pour gronder son pénitent, l'aide cha-
ritablement à retrouver ses péchés. Si cette tranquille éloquence a

pour le public tant d'attraits, c'est qu'il est bien aise de retrouver

quelque part des détours oratoires, dussent-ils être trop ingénieux.

On sait bien qu'il ne faudrait pas écrire ainsi en tout temps et en

tout lieu; mais dans la vie n'est-il pas des raffinemens qu'on se

permet de loin en loin un jour de fête ?

Peut-être ces observations de psychologie esthétique sur la déli-

catesse dans l'art ne sont-elles pas hors de saison, au moment où

notre lit ïérature d'imagination paraît recourir à des procédés inso-

lites. Elle est en train de défaire le lent et fin travail des siècles.

En effet, depuis qu'il y a des lettres dans le monde, les hommes de

génie ont cherché, non sans effort, l'art de ne pas offenser les

esprits. Ils ont imaginé sans cesse des tours imprévus pour don-

ner à leurs pensées, à leurs sentimens la forme la plus belle et la

plus innocente; ils ont établi ^des bienséances morales, oratoires,

théâtrales, non comme des règles gênantes, mais pour être les

voluptés de l'esprit. Ils ont même, avec le tem^ s, affiné leur langue

pour qu'elle se prêtât mieux à tous leurs scrupules, pensant et

disant que les lettres devaient avant tout être humaines. Les peu-

ples sentaient tout le prix de ces délicates merveilles et en tiraient

gloire; les Athéniens étaient fiers de leur réserve attique, les

Romains de leur urbanité, les Français de leur politesse, et pour

eux, l'art par excellence était de ne pas exprimer rudement et crû-

ment leurs pensées. D'autres écrivains, à la suite des premiers,

recueillirent en des traités toutes ces finesses, de peur qu'elles ne se

perdissent ou qu'elles ne fussent pas assez remarquées. N'est-ce

pas là la civilisation même dans sa fleur? n'est-ce pas l'honneur

à la fois et le bonheur de l'esprit humain ? Si donc un jour il devait

quelque part se produire une littérature qui ne connût plus aucun

de ces scrupules séculaires, qui ne sût plus rien taire, rien atté-

nuer, qui se mît au-dessus de toutes ces traditionnelles mesures

d'honnêteté, qui se fît même un jeu de les braver par jactance et

de briser étourdiment ce beau luxe et ces fragiles trésors de grâce,

et si, pour conjble de malheur, cette littérature mettait du talent

au service de ces ravages et de cette destruction littéraire ou mo-

rale, serait-ce se montrer trop dur que de l'appeler un brillant

retour à la rusticité ?

Heureusement, on croit voir à des signes assez évidens que le

public, même celui qui n'est pas trop raffmé, commence à sentir

vaguement que l'art et la httérature devraient lui donner d'autres

plaisirs que ceux qui lui sont le plus souvent offerts. Il est ftitigué

de représentations matérielles sur la toile, dans les livres, au

théâtre ; il est surtout rassasié de toutes ces choses connues qu'il
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voit tous les jours, qu'on lui montre sans fin, sans rien abréger ou

sans rien pallier. Il semble dire comme Montaigne : « Celui qui

dict tout, il nous saousle et nous dégouste. » En peinture, il de-

mande des sujets, c'est-à-dire des pensées et des sentimens, il

déclare avec im^)atience qu'au Salon il y a trop de tableaux qui,

n'offrant rien à l'esprit, encombrent l'attention et l'empêchent de

se porter sur ce qui mérite d'être vu. De plus, il coînmence à faire

la différence entre le nu et le déshabillé, entre la nudité belle et

la nudité sotte. Dans les romans, il saute les pages qui ne renfer-

ment que la description minutieuse des choses sans intérêt et des

objets physiques, et il va même jusqu'à demander que la fiction

se concentre dans une nouvelle. Au théâtre, il tient moins à ce luxe

d'accessoires qui prend la place de spectacles plus ingénieux. Quand
on remet à la scène une pièce dont l'iautile longueur ne le cho-

quait pas autrefois, il ne va plus la revoir que si elle est réduite de

quelques actes. Quant aux pièces nouvelles, il demande qu'elles

soient plus courtes, pour être plus pleines. En un mot, le public,

qui laissait faire autrefois, éprouve un sourd mécontentement et

semble dire, à sa façon, comme un philosophe : « Le beau est ce

qui nous donne le plus grand nombre d'idées dans le plus petit

espace de temps. » Enfin il se révolte parfois contre les violences

de la scène, qui sont plus choquantes que pathétiques, et il sent

que dans l'art un des plus grands plaisirs est d'être respecté dans

sa délicatesse morale. Par-dessus tout, il est las du style brutal

dont nous ne parlerons pas ici pour n'avoir pas à le définir avec

brutalitéj auquel d'ailleurs il faut beaucoup pardonner, puisque

ce sont ses excès et ses audaces qui ont fiai par ouvrir les yeux au

public sur certains tempéramens nécessaires de l'art, et lui ont

inspiré de justes réflexions qu'autreuient il n'eût point faites; car,

de même que dans la science il est de solides démonstrations par

l'absurde, il s'en fait dans l'art par l'impudeur.

Nos remarques, en apparence fort diverses, aboutissent à la

même conclusion : que dans l'art la simple représentation des

choses ne suffit pas, qu'elle ne peut donner que des plaisirs enfan-

tins ou vulgaires, que l'esprit tient à jouir de sa propre activité,

qu'il veut des pensées et des sentimens, qu'il aime à les deviner,

à les saisir lui-même, qu'il sait gré à l'auteur de tout ce que

celui-ci, par toutes sortes de raisons scrupuleuses, ne lui dit pas.

Il serait facile de multiplier sur ce point les observations et les

exemples; mais dans notre sujet, plus que dans tout autre, il sied

de ne pas tout dire.

C. Martha.



ÉTUDES SUR LE XVIlf SIÈCLE

111'.

L'ABBÉ GALIANI.

I. Lettere di Ferdinando Galiani al marchese Bernardo Tanucci, pubblîcate per cura

di Augusto Bazzoni; Florence, 1880; P. Vieusseux. — II. Correspondance de l'abbé

F. Galiani avec M"'^ d'Êpinay, M'"" Necker, M'"^ GeolJrin, etc., avec une Étude sur

la vie et les œuvres de Galiani, par MM. Lucien Perey et Gaston Maugras;

Paris, 1881; Calmann Lévy.

Est- il bien vrai que le temps soit un si galant homme? Est-il

bien vrai que nous puissions nous'-en remettre à lui, les yeux

fermés, du soin de rendre à chacun bonne justice ? Et, pour le faire

court, est- il bien vrai que la réputation du célèbre abbé Galiani

ne soit pas une réputation surfaite? J'ai toujours pensé, pour ma
part, que la troupe encyclopédique, ou, comme Rousseau l'appelait,

la tourbe philosophesque, nous en avait, sur plus d'un point et sur

plus d'un homme, singulièrement imposé. Tel, encore aujourd'hui,

croit juger par lui-même qui ne fait, sans le savoir, que jurer sur la

parole de Grimm ou de Diderot. Mais ne serait-il pas temps de se

reprendre? Sommes-nous si naïfs que de nous être émancipés de la

tutelle de Boileau pour nous aller soumettre à l'autorité de Mar-

montel? Et quelqu'un enfin ne révisera-t-il pas une bonne fois

toutes les minces réputations de société nées à la table du baron

d'Holbach ou grandies dans le salon de M""* GeofFrin?

(1) Voyez la Revue du 1" janvier et du l*"" avril.
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Voici deux publications, justement, qui viennent de rappeler

l'attention sur l'abbé Galiani. La première est la Correspondance

officieuse de Galiani, secrétaire d'ambassade ou chargé d'affaires,

avec le marquis Tanucci, son ministre. Elle était jusqu'à ce jour

entièrement inédite. C'est sans doute pourquoi M. Bazzoni l'a si

mal éditée. Les noms propres français, et même les étrangers, y

sont estropiés avec une cruauté qui fait peine (1). On trouve peu

de notes au bas des pages, trop peu de notes, mais des notes, par

compensation, bien faites pour surprendre, comme celle où l'édi-

teur nous apprend qu'en 1760, l'archevêque de Paris s'appe-

lait M. de Péréfixe. M. Bazzoni ne s'est trompé que d'un siècle

tout juste. Au surplus, de tous les défauts de la publication de

M. Bazzoni, le plus grave, c'est qu'elle est incomplète. Il a choisi

les lettres qu'il a crues le plus propres, nous dit-il, à solliciter la

curiosité du lecteur. Mais je ne connais que deux moyens de se

servir d'une correspondance inédite. Ou bien vous en usez libre-

ment pour illustrer la biographie du personnage' et vous n'en don-

nez que des extraits qui viennent à l'appui de la vérité du portrait

que vous essayez d'en tracer, et vous faites alors œuvre d'art; ou

bien vous faites œuvre d'érudition pure, et, vous effaçant vous-

même de la publication, vous donnez alors la correspondance tout

entière. Or il suffit de jeter un coup d'œil sur la courte préface de

M. Bazzoni pour soupçonner qu'en s'y prenant de sa manière, inter-

médiaire et arbitraire, il nous a privés de quelques-unes des lettres

qui nous auraient le plus intéressés.

La publication de MM. Lucien Perey et Gaston Maugras est si

supérieure de tous points à la publication de M. Bazzoni que je me
reprocherais comme une injustice de les mettre en comparaison.

C'est ici la correspondance — dirai-je bien connue? mais au moins

bien souvent citée, — de Galiani, redevenu Napolitain, avec ses

amis de Paris, Diderot, Grimm, d'Alembert, d'Holbach, et, au

premier rang, M'"* d'Epinay. Un grand nombre de lettres inédites,

un texte revu pour la première fois sur les originaux, des notes

instructives, bien choisies, amusantes, et qui font passer l'un après

l'autre sous nos yeux tous les personnages de ce monde où vécut

Galiani, c'est plus qu'il n'en fallait pour renouveler le sujet. Il n'y

a désormais que cette édition de la correspondance de Galiani qui

compte. On pourrait bien faire quelques chicanes: on peut tou-

jours, grâce à Dieu, faire quelques chicanes. Je signalerai, par

exemple, aux savans éditeurs une notule qui s'est évidemment

Cl) Durefort pour Durfort, — Cautades pour Contades, — La Charotais pour La
Chalotais, — Tenceu pour Tencin, — Pasquinat pour Basquiat, — Bussenbau pour

Busenbaum, — Reupin pour Repnin. Fautes de lecture? ou fautes d'impression

2

Elles sont à tout le moins bien nombreuses.
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trompée de page. Ce n'est certainement pas à la pag3 173, où
Galiani parle de Pangloss, qu'ils ont voulu nous apprendre que Pan-

gloss est un personnage du roman de Candide, c'est à la page 365,

où l'abbé nous parle de Pococurante, et lorsqu'ils écrivent « j^oco

curante » le nom de ce sénateur de la façon de Voltaire, c'est par

mégarde, assurément. Ils citent quelque part (au t. i, p. 503) une

lettre à Diderot, où Voltaire aurait dit qu'il fallait que Platon et

Molière se fussent joints ensemble pour écrire les Dialogues sur le

commerce des blés. J'ai le regret de n'avoir pu retrouver cette

lettre ni dans l'édition de Kehl, ni dans l'édition Beuchot. Ils disent

encore (au t. ii, p. 229) qu'à l'occasion des mêmes Dialogues, Fré-

déric aurait écrit à l'auteur une lettre des plus élogieuses. J'ai vai-

nement cherché cette lettre dans la grande édition de Berlin. Pour-

quoi ne pas nous avoir donné, comme il est d'usage, l'indication de

l'édition, de la tomaison et de la page? Mais nous employons à

ces critiques plus de mots qu'elles n'ont d'importance. Satis de

hoc. La locution est familière à notre abbé. La publlcatioa de

MM. Lucien Perey et Gaston Maugras n'en demeure pas moins l'une

des publications intéressantes qu'on nous eût données, depuis

longtemps, sur le xviii« siècle.

Essayons donc, d'après eux, et souvent contre eux, de replacer

ce bout d'hoaiîTie dans son vrai cadre, un cadre modeste, et dans

les vastes dimensions duquel ne s'évanouisse pas l'exiguïté légen-

daire de sa taille.

ï.

Ferdinand Galiani naquit à Ghieti, dans l'Âbruzze citérieure, le

2 décembre 17*28. Gomme nous ne connaissons rien de sa première

enfance, — heureusement! — nous supposerons qu'elle dut ressem-

bler à la première enfance de tout le monde. Il fît ses études à

Naples, dans le couvent de Saint-Pierre-des-Gélestins, et son entrée

daus le monde sous les auspices de son oncle, archevêque de

Tarente, premier aumônier du roi. Ge lui fut une occasion natu-

relle de voir et d'eniendre tout ce que Naples, vers 17A5, comptait

d'hommes distingués. Ge serait un beau sujet, dit à ce propos

M. Bazzoni, qu'une étude sur la société napolitaine d'alors et sur le

mouvement des esprits dans le petit royaume que gouvernait déjà

presque souverainement Tanucci. Nous sommes bien de son avis :

que ne l'a-t-il donc traité, ce belVargomento? Les économistes, sur-

tout, abondaient à Naples en ce temps-là; — Intieri, le marquis

Rinuccini, Genovesi; — précurseurs incontestables des Quesnay et

des Adam Smith. L'un des honmies qui paraîtraient avoir exercé sur

Galiani le plus d'influence, directement ou indirectement, et quoique
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sa voix, mal écoutée de ses compatriotes, ne dût prendre quelque

autorité que de nos jours seulement, c'est l'auteur de la Scienza

niiova, l'illustre Jean-Baptiste Vico. Longtemps après, lorsque chez

le baron d'Holbach, on entendra Galiani soutenir que l'histoire

n'est qu'un perpétuel recommencement, « une répétition pério-

dique des mêmes faits, sous d'autres formules et d'autres manières

de parler, » visiblement il ne fera que se souvenir des leçons, des

conversations peut-être ou des théories de Vico.

Les Italiens sont précoces. Galiani débuta, vers l'âge de dix-sept

ans, par deux mémoires académiques, l'un sur VA77iour platonique

et l'autre sur VÉtat de la moniiaîe à Vépoque de la guerre de

Troie. Trois ans plus tard, il donnait un Traité de la monnaie. Le

succès de ce livre,— dont j'ai lu quelque part qu'encore aujourd'hui

les Italiens faisaient presque autant de cas que du livre fameux de

Beccaria,— lui valut une mitre, un bénéfice de 500 ducats et le droit

de porter des bas violets. Il ne fut jamais, toutefois, qu'un ecclé-

siastique médiocre. Un jour, on essaya, paraît-il, de retourner son

titre d'abbé contre lui pour le perdre auprès de Tanucci. Son indi-

gnation s'éleva presque à l'éloquence. « lo ecdesiastico? écrit-il à

Tanucci, proh deormn hominumque fideyn ! » Il continua toutefois

de cumuler des bénéfices. « Les feux de l'aurore, a dit Vauvenar-

gues, ne sont pas plus doux que les premiers regards de la gloire. »

L'auteur du Traité de la monnaie l'éprouva. C'est une promenade
triomphale qu'au mois de décembre 1751 il commence à travers

l'Italie. On le voit à Rome, où le pape Benoît XIV le reçoit admira-

blement; on le voit à Florence, où les académies se l'associent; on
le voit à Venise, à Pacioue, à Turin, loué partout et partout fêté.

Evviva! eDviva! evvival comme il s'écrie lui-même en ses heures

de gaîté. Vaniteux quand il partit de Naples, il y revint suffisant.

Heureusement que ce qu'il y a d'invinciblement déplaisant dans

la suffisance était tempéré chez lui par un goût naturel pour la

bouffonnerie.

On sait sa dissertation sur les pierres du Vésuve. Il s'avise un
beau jour de les ramasser, il les étiquette, il les décrit, il les

classe, il les emballe et les adres:^e au pape avec ce mot de lettre :

Beatissime Pater, fac ut isti lapides panes fiant. Benoît XIV enten-

dait la plaisanterie, tout pape qu'il fût; il s'empressa de conférer

au donateur un second bénéfice, de âOO ducats. Ce que j'aime de
Galiani , c'est qu'il est bien libre , bien net , et bien dépouillé de
toute espèce de S!:rupule. Ses bénéfices sont en Italie, mais du
fond du salon de AI'"^ Geoffrin il ne s'en moquera pas moins agréa-

blement des bénéficiers français, « qui ne résident pas. » D'autres

honneurs, plus laïques et non moins lucratifs, n'allaient pas tarder
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à venir le trouver; le 10 janvier 1759, il était nommé secrétaire

de l'ambassade de Naples à Paris.

Je ne sais si, comme le disent MM. Lucien Perey et Gaston Mau-

gras, « cette nomination comblait tous les vœux de l'abbé, »

M. Bazzoni prétend que ce lui fut un crève-cœur, mais, à coup

sûr, son arrivée fut un désenchantement. C'est à peine s'il a mis

le pied sur la terre de France qu'il se trahit déjà comme un

observateur malveillant. Sur la route d'Antibes à Aix, il a compté

les passans et n'en a pas trouvé, sur une longueur de 130 milles,

plus de soixante-dix ou quatre-vingts. La Provence est inculte.

Serait-ce dans les Galabres, par hasard, qu'une agriculture prospère

et des populations nombreuses auraient émerveillé ses yeux d'éco-

nomiste? Une fois à Paris, c'est bien une autre affaire. « L'air mal-

sain et pesant, l'eau mauvaise, d'incroyables variations de climat,

pas de glaces, pas de fruits, pas de fromage, pas de coquillages, »

que de supplices pour un homme qui vient de Naples en droi-

ture, et son tempérament napolitain avec lui ! Les habitans ne

valent pas mieux que leur climat. « Autant vaudrait compter les

vagues de la mer que de chercher à connaître toutes les niaiseries

d'un peuple aussi plein de légèreté que de fougue. » Et pour les

ministres : « Mardi passé, on me fit voir au duc de Ghoiseul, qui

pendant une courte seconde voulut bien me regarder. Je ne veux

pas croire, en vérité, qu'il examine les affaires comme il m'a exa-

miné. Ge serait trop de légèreté. » Il veut rire, mais la plaisan-

terie manque de trait : la pointe en sera restée dans la blessure. Ge

qui l'attristait, en effet, je veux bien que ce fussent les outrages

auxquels était chaque jour exposé son « pauvre sens commun ; »

mais c'était surtout le peu de cas que l'on semblait faire de sa per-

sonne, tant adulée, tant caressée, tant choyée là-bas, dans les

environs du môle, au café Nicolino! A Paris, disait-il piteusement,

« ils ne regardent pas les secrétaires d'ambassade. » Il faut donc

qu'on le rappelle, ou c'est un homme mort. On ne le rappela point,

et il vécut, et il s'acclimata.

Les circonstances lui vinrent en aide. Une absence de son ambas-

sadeur, le comte de Gantillana, marquis de Gastromonte, lui valut le

titre de chargé d'affaires. Il entra par là, naturellement, en rapports

plus directs avec le duc de Ghoiseul. 11 faut voir la joie déborder

de ses lettres : « Non, je ne crois pas, écrit-il à Tanucci, que Votre

Excellence s'imagine tout le bien qu'elle m'a fait... Je marche main-

tenant de pair avec les ministres de Portugal, de Suède, de Russie...

J'ai ma place dans la chapelle du roi et, pour tout dire, je suis

l'égal du prince Galitzin. » Le voilà désormais plus d'à moitié sauvé.

Nous commençons à connaître le personnage. Le prendrons-nous
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plus au sérieux dans ses fonctions de chargé d'affaires que dans

son rôle d'abbé mitre? Ce serait nous laisser entraîner un peu loin

que d'essayer de répondre. Disons toutefois qu'alors les intérêts de

la cour de Naples étaient comme enchevêtrés dans les intérêts de

la cour d'Espagne, quoiqu'ils en fussent publiquement, officiellement

détachés. C'était en octobre 1759 seulement que Charles VII, devenu

roi d'Espagne sous le nom de Charles III, avait abdiqué le trône de

Naples en faveur de son troisième fils, Ferdinand, âgé de huit ans.

Et ce qui nouait encore plus étroitement les liens entre Madrid

et Naples, c'est que Choiseul négociait avec l'Espagne ce fameux

pacte de famille qui devait unir dans une action politique com-

mune toutes les maisons de Bourbon. Les grandes affaires donc se

traitaient entre la France et l'Espagne et passaient en quelque sorte

par-dessus la tête de notre abbé. Son vrai département, c'était la

chronique diplomatique. Il était bien le secrétaire de l'ambassade

de Naples, mais il était surtout la gazette officieuse de Tanucci. Ce

dut être plus d'une fois, j'imagine, de quoi gêner son ambassa-

deur, ainsi placé sous l'œil malin d'un subalterne, mais peut-être

n'est-ce pas de quoi prendre rang dans la grande histoire. Au sur-

plus, nous laisserons à ses éditeurs, — qui nous promettent la tra-

duction de toute cette correspondance officieuse, et qui sans doute

y voudront insérer quelques parties au moins de correspondance

officielle, — le soin d'examiner et de résoudre la question.

Fort de ces premiers succès, Galiani se reprit à la vie. Quelques

malédictions contre la France et les Français lui échappaient bien

encore de loin en loin, mais, insensiblement, et quoi qu'il en eût,

le charme opérait. Il opérait même si bien qu'un jour Tanucci

s'étonna comment ce grand amour avait succédé si vite à tant de

haine. L'abbé était devenu Parisien.

II.

Ce fut ce brave homme d'abbé Morellet qui le présenta chez

M"" Geoffrin. « Songez, lui écrivait Galiani, en mai 1770, songez

que vous êtes ma première connaissance de Paris ; vous êtes pour

moi, je ne saurais me le rappeler sans verser des larmes, jJrimoge-

nitiis mortuorum, l'aîné de ceux que J'y ai perdus. C'est à vous

que je dois la connaissance de M'"'= Geoffrin, de d'Alembert et de tant

d'autres. » L'accès chez M"'* Geoffrin, c'était comme qui dirait l'en-

trée, par la porte officielle, « au corps des philosophes ; » connaître

d'Alembert, c'était connaître M"' de Lespinasse ; ici, là, et ailleurs,

l'abbé n'eut qu'à paraître pour vaincre. Sa petite taille même le

servit : a Je n'oubUerai jamais, écrivait-il à M'"' d'i^plnay, l'atten-

TOME XLV. — 1881. ^9
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drissement maternel, uni au rire le plus fou, qui vous prit à votre

maison de campagne en voyant étendue sur mon lit une de mes
chemises. Il vous paraissait impossible qu'il y eût quelqu'un assez

présomptueux pour oser s'appeler un homme avec une chemise

aussi courte et aussi ridicule.» L'histoire de ses succès, je n'ai point

à l'écrire : vous la trouverez dans la plupart des Mémoires et Cor-

respondances du temps.

J'ai dit dans la plupart, et non pas sans intention. Voici quelque

chose, en effet, qui m'inquiète sur la qualité de son esprit. Je ne

vois pas que Galiani, tout diplomate qu'il soit, et des bons amis du

baron de Gleichen, ministre de Daneraarck, l'un des habitués de

M™* du Deffand, fréquente beaucoup chez la marquise.

Aujourd'hui, nous confondons toutes ces coteries ensemble, et

c'est à peine, en vérité, si nous distinguons le monde de la maré-

chale de Luxembourg de la société de M™* d'Épinay. Ce qui est vrai,

c'est qu'alors, comme aujourd'hui, quelques hommes de lettres,

—

je nommerai Ouclos, par exemple, et quelques diplomates, j'ai

nommé le baron de Gleichen, — formaient un trait d'union entre ces

sociétés, et que par eux elles se touchaient. Mais elles ne se mêlaient

pas. Rien de plus naturel. Prenez la Correspondance de M'^^ du

Deffand d'une part, et de l'autre les Mémoires de M'°^ d'Épi-

nay, lisez les Lettres de la duchesse de Choiseid à M""'' du Deffand,

c'est l'une des plus jolies correspondances du xviir siècle, et lisez

la Correspondance de Diderot avec Ji"'' Volland, c'en est l'une des

plus vivantes, ou précisément la Correspondance de Galiani avec

îf'"" d'Épinay : ce n'est pas seulement de volume ou de lecture

que vous aurez changé, c'est de monde. M""^ du Deffand n'est pas

prude, à ce que je pense, mais elle conserve exactement le ton de

la bonne compagnie. Le libertinage de la pensée ne se traduit, ni

dans les lettres qu'elle écrit, ni dans les lettres qu'elle reçoit, par

la grossièreté du langage. II. y a des mots qu'elle n'emploie pas et

qu'on n'emploierait pas impunément avec elle. Voltaire lui-même,

ce Voltaire à qui sa vieille amitié pardonne tant de choses, il

a de la tenue, pour ainsi dire, dans les lettres qu'il lui adresse.

Cette discrétion est le fond même de l'esprit français, cette mesure,

cette élégance. On prê e à la duchesse de Choiseul un mot sur

notre abbé: «En France, disait-elle, nous avons de l'esprit en petite

monnaie; en Italie, ils l'ont en lingot. » C'est cela même, de l'esprit

en lingot, de l'esprit qui n'est pas affiné, de l'esprit qui n'est pas

au titre et qu'un utile alliage n'a pas lesté, si je puis dire, de ce

qu'il faudrait de bon sens et de raison pour qu'il fût le véritable

esprit français.

Relisons là-dessus le dialogue du cardinal et de son espion :



ÉTUDES SDR LE XVIII'' SIÈCLE. 931

« 11 faut supposer, disait-il, un de ces cardinaux à son bureau,

écrivant, et l'espion debout devant lui :

Le Cardinal. — Eii bien! qu'est-ce qu'on dit?

L'Espion, hésitant. — Seigneur, on dit,., on dit...

Le Cardinal. — Vous plaîrait-il d'achever?

L'EspioNc — Oa dit que vous avez pour page une fille charmante,

qui est malade pour neuf mois... et par votre faute.

Le Cardinal, continuant d'écrire, sans se déranger. — Cela n'est pas

vrai, c'est de la sienne.

L'Espion. — On ajoute que le cardinal un tel a voulu vous enlever

ce page charmant... et que vous l'avez fait assassiner.

Le Cardinal, continuant d'écrire.— Ce n'est pas du tout pour cela.

L'Espion. — On parle de votre dernier ouvrage et l'on dit que c'est

un autre qui l'a fait.

Le Cardinal, se levant avec fureur. — Eh! pourriez-vous , monsieur
le maroufle, me nommer l'impudent qui a dit cela ?

Au fond, c'est l'histoire de GilBlas et de l'archevêque de Grenade.

Elle a l'air d'être ici plus courte et plus serrée; mais, au vrai, comme
elle est plus longue et plus diffuse ! Et tandis que, dans le récit du
conteur français tout marche d'un tel air de facilité, de naturel,

d'aisance; que d'affaires ici pour mettre l'anecdote en scène, que
d'exagérations dans chaque trait du dialogue, et que de prépara-

tions pour amener le mot de la fm ! Une exclamation de M™" du
Deffand me revient tout à point en mémoire : « Ah ! mon Dieu, quel

auteur ! qu'il a de peine ! et qu'il se donne de tourmens pour avoir

de l'esprit! » En effet, il faut qu'il se trémousse, et qu'il mime son

conte, et qu'il lance au plafond sa perruque. Si bien, que Diderot,

Diderot lui-même, qui ne se pique pourtant pas de bon goût, encore

moins de délicatesse, est ob'igé d'en convenir, et qu'après avoir

comme refroidi je ne sais plus quel conte en le fixant sur le papier,

il ajoute : « Tout cela n'est pas trop bon, mais l'à-propos, la gaîté

y donnent un sel Yolatil qui ne se retrouve plus quand le moment
est passé. »

Mais, voyons, allons au fond des choses. Entre tous les bons

contes que Diderot transcrit au long pour l'usage de sa Sophie,

Sainte-Beuva nous a signalé le conte du Porco sacro. Lisons le

conte du Porco sacro :

Il y a à Naples des moines à qui il est p rmis de nourrir aux dépens

du public un troupeau de cochons, sans compter la communauté. Ces

cochons privilégiés sont appelés par 1' s saints personnages auxquels ils

appartiennent des cochons sacrés... Celui qui frapperait un porco sacro
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ferait un sacrilège. Cependant des soldats peu scrupuleux en tuèrent

un; cet assassinat fit grand bruit; la ville et le sénat ordonnèrent les

perquisitions les plus sévères. Les malfaiteurs, craignant d'être décou-

verts, achetèrent deux cierges, les placèrent allumés aux deux côtés du

porco sacro sur lequel ils étendirent une grande couverture, mirent un

bénitier avec le goupillon à sa tête et le crucifix à ses pieds, et ceux qui

faisaient la visite les trouvèrent à genoux et priant autour du mort. Un
d'eux présenta le goupillon au commissaire; le commissaire aspersa, se

mit à genoux, fit sa prière et demanda : a Qui est-ce qui est mort? » On
lui répondit : « Un de nos camarades, honnête homme. C'est une perte.

Voilà le train des choses dans ce monde : les bons s'en vont, les mé-

chans restent. »

Sans doute , je vois bien là-dedans deux ou trois grossièretés,

que je m'excuse d'avoir ici reproduites; mais je le demande à tout

lecteur de bonne foi, qu'y a-t-il d'amusant? qu'y a-t-il surtout de

spirituel dans cette historiette? En copieral-je d'autres? A quoi

bon? D'abord elles se ressemblent trop dans l'indécence ou dans

la grossièreté. Et puis, en général, elles enfermeraient toutes aussi

peu de sens et de « substantifîque moelle » que celle que l'on

vient de lire. On a voulu faire à l'abbé je ne sais quelle réputation

de profondeur. Mais tout ce que nous pouvons accorder, et nous

l'accordons volontiers, c'est qu'il se distingue du gros des encyclo-

pédistes par une certaine connaissance de l'homme. Le propre en effet

d'un véritable encyclopédiste,— le propre de Diderot, de d'Alembert,

de Grimm, de Marmontel, de Morellet,— c'est d'ignorer l'homme, et

de l'ignorer complètement. Je pose en fait qu'entre eux tous ils n'ont

pas augmenté d'une seule connaissance la somme des vérités psycho-

logiques et morales que leur avait léguées le siècle précédent. On
peut apprendre toutes sortes de choses en feuilletant leur Encyclo-

pédie, — jusqu'à l'art de confectionner les confitures d'abricots, —
mais on aurait usé ses yeux sur leurs dix-sept in-folio de texte

avant d'y rien découvrir sur soi-même. Galiani connaît les hommes,

et c'est sa supériorité sur nos encyclopédistes. Mais pour sa méta-

physique, elle est aussi superficielle que la leur, et je n'en veux

d'autre témoignage que l'apologue, célèbre pourtant, aussi lui, des

dés pipés.

Je suppose, messieurs, que celui d'entre vous qui est le plus con-

vaincu que le monde est l'ouvrage du hasard, jouant aux trois dés, je

ne dis pas dans un tripot, mais dans la meilleure maison de Paris, son

antagoniste amène une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, enfin

constamment, rafle de six. Pour peu que le jeu dure, mon ami Diderot,

qui perdrait ainsi son argent, dira sans hésiter, sans douter un seul
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moment: « Les dés sont pipés, je suis dans un coupe-gorge! » Ahl phi-

losophe ! parce que dix à douze coups de dés sont sortis du cornet de

manière à vous faire perdre six francs, vous croyez fermement que c'est

en conséquence d'une manœuvre adroite, artificieuse, et d'une fripon-

nerie bien tissue, et en voyant dans cet univers un nombre si prodi-

gieux de combinaisons mille et mille fois plus difficiles, et plus com-

pliquées, et plus soutenues, et plus utiles, vous ne soupçonnez pas que

les dés de la nature sont pipés et qu'il y a là haut un grand fripon qui

se fait un jeu de vous attraper.

Avouons que, si Diderot demeura muet à cet apologue, il fallait

en vérité peu de chose pour mettre sa dialectique en défaut. Mais je

voudrais bien savoir pourquoi cet argument, et, comme on dit dans

l'école, cette preuve de l'existence de Dieu par les causes finales,

que l'on trouve si faible, pour ne pas dire si puérile, sous la plume

de Fénelon, par exemple, est redevenue forte, neuve, et péremptoire

dans la bouche de Galiani? Ce que vaut la preuve en elle-même,

c'est aux philosophes de le décider. Mais prenant la question telle

quelle, peut-on dire que Galiani en ait éclairé d'une lumière nou-

velle un seul côté? qu'il l'ait présentée sous un aspect nouveau?

qu'enfin il l'ait approfondie en quelque sens que ce soit? Non, sans

doute. Seulement, il l'a mise à la portée des hauteurs de brelans

et des dissertateurs de tavernes. Le neveu de Rameau l'eût com-

pris.

Que maintenant toutes ces plaisanteries aient fait rire en leur

temps, je n'y contredis pas. Essaierai-je de prouver, — par raison

démonstrative,— qu'elles n'auraient pas dû faire rire? Je dis seu-

lement que le vrai milieu de l'abbé, le salon dans lequel ses bons

mots ont tout leur sel et sa petite personne d'Arlequin tout son

piix, ce n'est même pas le salon de M'"^ Geoffrin, c'est le salon

du Grandval et c'est le salon de la Chevrette ou de la Briche, le

salon de M, d'Holbach et le salon de M'"*" d'Epinay.

A-t-on assez bien remarqué que ce sont des Allemands qui régnent

dans l'un et dans l'autre? M. d'Holbach en personne au Grandval,

et M. de Grimm, baron deThunder-ten-tronckh, comme l'appelle

familièrement l'impératrice Catherine, chez M'"" d'Epinay? Je veux

dire que, dans les magnifiques appartemens du Grar.dval ou de la

Chevrette, sous la figure de Yabatino, c'est un rayon de soleil qui

entre, un rayon du soleil d'Italie. Ce n'est pas le conte qui les

amuse, mais bien la pétulance méridionale du conteur. Ils ne sourient

pas à ses bons mots : c'est à l'imprévu de ses grimaces qu'ils éclatent

de rire. Hauts qu'ils sont de cinq ou six pieds, dignes d'allure, graves,

froids, compassés, maniérés, àleurordinaire,ce Napolitain les émou-

stille. Ils se découvrent avec surprise une réserve de gaité qu'ils ne
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se connaissaient pas. Ce petit homme les secoue si bien, si ferme et

si fort qu'il les arrache à leur fonds de tristesse et d'ennui. Car ils

s'ennuient tous tant qu'ils s'ont, ne vous y trompez pas, ils s'ennuient

même mortellement. Ce siècle a l'air de s'amuser, mais il s'ennuie.

Galiani les distrait d'eux-mêmes. Et ils lui sont reconnaissans de

ce qu'il les fait rire, et après t jut il n'ont pas si gran î tort, car

enfm c'est toujours quelque chose de faire rire les gens. Reste à

savoir, il est vrai, de quels moyens on se sert; et quoique de notre

temps il importe peu comment l'on s'amuse, pourvu que l'on

s'amuse, la qualité du divertissement, cependant c'est bien quelque

chose aussi I Je crains qu'au Grandval on ne fût pas bien dillicile. Si

le lecteur était curieux des faits sur lesquels j'appuie ce jugeaient

sommaire, il m'est impossible de citer, et je suis obligé de le ren-

voyer à la Correspondance de Diderot.

III.

Les :>.iêmes causes qui avaient fait la réputation de l'abbé firent

le succès de ses Dialogues sur le commerce des blés.

« L'immense succès » des Dialogues de l'abbé Galiani, « la vogue

prodigieuse » des Dialogues de l'abbé Galiani, « le trioaiphe par-

dessus les nues » des Dialogues de l'abbé Galiani, telles sont, ou à

peu près, les expressions consacrées des historiens de la littérature

quand ils arrivent au moment de la publication des Dialogues de

l'abbé Galiani. Mais où sont les preuves de cet « immense succès? »

et, de celte « vogue prodigieuse,» où sont les témoignages? On cite

Voltaire, on cite d'Alembert, on cite Grimm, on cite Diderot. Com-
ment donc le livre ne put-il pas atteindre sa deuxième édition?

Vous allez répondre par la difficulté de la matière et le peu d'in-

térêt que le grand public pouvait prendre à ces discussions entre

économistes. La difficulté de la matière n'avait pas empêché VAmi
des hommes de monter au chiffre de cinq éditions en cinq ans.

Aussi bien , la prétention de Galiani comme la louange qu'on lui

décerne, quelle est -elle, sinon d'avoir vaincu la difficulté de la

matière? Le succès ne fut donc pas si vif? Je puis même ajouter

que l'ouvrage fut en quelque sorte repoussé ou tenu du moins à

distance par cette fraction de la société parisienne qui n'avait pas

pu goûter l'esprit de l'abbé. Au commencement de 1770, M""" du

Deffand écrivait à Voltaire : « Quel est donc l'ouvrage qui est actuel-

lement sur le tapis? Il doit m'amuser beaucoup. C'est donc quelque

chose de gai et de frivole? Et ce ne sera pas sur une certaine

matière, sur laquelle il ne reste rien à dire? et ce ne sera pas non

plus un traité économique, ni des préceptes sur l'agriculture?

Vous sentez bien que, quand on habite un tonneau dans le coin de
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son feu, on s'intéresse fort peu à ces matières d'administration. »

Et vous entendez bien, lecteur, que nos Dialogues sont venus à sa

connaissance. Elle les a lus peut-être. En tout cas, peu lui importe

qu'ils soient à la mode, et c'est en vain que Voltaire les lui recom-

mande : ni la mode ni Voltaire même, pour cette fois , n'y feront

rien ; certainement elle ne les relira pas, et si tant est qu'elle ne

les a pas lus, elle ne les lira point, certainement. Le succès des

Dialogues , selon toute vraisemblance , ne dépassa pas le cercle

accoutumé des anciens amis deGaliani, d'une part, et des écono-

mistes, de l'autre.

Mais alors, d'où vient la légende? et quelle est l'histoire vraie

de cet u immense succès? » La légende, c'est Voltaire, c'est Dide-

rot, c'est Grimm qui l'ont faite. L'histoire vraie, la voici.

Vers 1770 et depuis déjà plusieurs années, il y avait guerre

entre les encyclopédistes et les économistes. Ge n'était pas, à la

vérité, que Grimm ou Diderot, comme on pense, ni même Mar-

montel ou Thomas, fussent hommes à s'échauffer sur la question

Au produit net^ à^la classe j^roduetive, q\ an prix proportionnel.

Mais les économistes avaient osé former secte et se poser en rivaux

de popularité des encyclopédistes. Chacun, n'est-ce pas, comme
disait cette bonne Allemande, « se fait son petit religion à part soi? »

Les encyclopédistes avaient leur « petit religion » et les économistes

avaient la leur. 11 faut entendre Grimm s'indigner de l'audace de

ces « cultivateurs » et railler à plaisir « leur culte, leurs cérémo-

nies, leur jargon et leurs mystères. » On ne les aimait guère, à ce

qu'il raconte : cependant on les écoutait tout de même. J'ai dit que
l'Ami des hommes avait eu cinq éditions en cinq ans : la Théorie

de l'impôt venait d'en avoir dix-huit en neuf ans. Le nom de l'au-

teur avait franchi les Alpes et traversé la Manche. On le goûtait en

Angleterre, on le traduisait en Italie. L'attention enfin menaçait

de se détourner des encyclopédistes, et même, si l'on n'y prenait

garde, de les abandonner tout à fait.

Grimm en était d'autant plus irrité qu'il faut bien dire que,

comme toujours en pareil cas et pour l'honneur de l'humanité, il y
avait autre chose entre les deux sectes ennemies qu'une mesquine
rivalité d'amour-propre. Il y avait vraiment divergence, opposition,

hostilité de principes. Les économistes avaient, en général, — ce

sont les paroles de Grimm, — a une pente à la dévotion et à la

platitude bien contraire à l'esprit philosophique. » Leur morale

utilitaire constituait bien la société sur la base de l'iatérêt per-

sonnel, mais ils prétendaient que l'intérêt personnel, s'il n'était

éclairé, ne pouvait être entre les hommes qu'un principe de discorde,

et ils ajoutaient qu'il ne pouvait être éclairé que d'en haut. De
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plus, en politique, il paraît qu'ils ne voulaient pas entendre î^. ce

qu'ils appelaient le système des « contre-forces » et qu'ils n'affec-

taient pour la constitution d'Angleterre qu'une admiration modé-
rée. Quelques-uns même « poussaient l'absurdité jusqu'au point

d'avancer que toute constitution de gouvernement, hors la monar-

chique, est essentiellement vicieuse. » Les bras en tombai-ent à

Grimm de douleur et d'étonnement. Enfin, tout entichés qu'ils fus-

sent de leur « despotisme légal, » ils n'en réclamaient pas moins,

avec une apparente contradiction de termes, la liberté sous toutes

ses formes et saisissaient toutes les occasions d'affirmer la célèbre

doctrine du Laissez faire, laissez passer. Gomment ils ajustaient

toutes ces théories ensemble, je n'en sais rien, et ce n'est pas notre

affaire que de le rechercher. Mais peut-être que la tâche ne
serait pas beaucoup plus longue ni plus ardue que de vouloir con-

cilier les contradictions de Grimm ou de Diderot.

Les Dialogues de Galiani parurent, sur ces entrefaites, comme
l'instrument d'une victoire décisive de l'encyclopédisme sur l'éco-

nomie politique. C'étaient, en effet, les propres armes de la secte

retournées contre elle-même; c'était la bataille hardiment por-

tée, par un habile manœuvrier, sur le terrain même qu'il avait

plu aux économistes de choisir et de circonscrire. Les économistes

avaient obtenu du gouvernement, en 176A, un édit permettant la

libre exportation des grains. Je dois noter qu'à ce propos Galiani s'é-

tait empressé d'écrire à Tanucci : a La libre exportation des grains

de France ne manquera pas de causer à notre commerce un grand
dommage, si nous ne nous empressons d'imiter l'exemple qu'on

nous donne. Les Français ont enfin compris cette grande vérité que
l'unique préservatif des disettes, c'est l'entière liberté du commerce
des grains. » Est-ce à dire pourtant que les Dialogues sur le com-
meree des blés fussent un plaidoyer, comme Galiani n'a pas cessé

de le prétendre, en faveur de la liberté d'exportation? Il faut alors

qu'il ait joué de malheur. Car, ni du côté des économistes, ni du
côté des encyclopédistes, les Dialogues ne furent pris pour ce qu'il

voulait. Le seul Grimm, dont il est pernïis de récuser la compétence,

aurait entendu notre abbé; — mais Diderot, qui corrigea le manu-
scrit et qui revit les épreuves, écrit à M"® YoUand : « Enfin l'abbé

Galiani s'est expliqué net. Ou il n'y a rien de démontré en poli-

tique, ou il l'est que l'exportation est une folie. Je vous jure,

mon amie, que personne jusqu'à présent n'a dit le premier mot de

cette question; » — mais Turgot, partisan convaincu de la libre ex-

portation, et que nous croyons très capable d'avoir bien entendu le

machiavélique abbé, ne comprit pas, ou, si l'on veut, ne prit pas

les Dialogues autrement que Diderot; — mais les économistes,



ÉTUDES SDR LE XVIII® SIÈCLE. 937

Baudeau, Mercier de la Rivière, Dupont de Nemours, y virent une

attaque directe et manifeste, au principe doctrinal de la libre expor-

tation des grains; — et si l'abbé Morellet, tout encyclopédiste qu'il

fût, crut devoir entreprendre, malgré les adjurations de la secte et

malgré les supplications de Galiani lui-même, une réfutation suivie

des Dialogues, c'est qu'il y lut, très clairement écrite, en noir et en

blanc, dans les lignes et entre les lignes, la dérision de toutes les

idées à la défense desquelles il s'était voué.

Déribion spirituelle, d'ailleurs, et digne d'émouvoir la bile des

économistes! Le dialogue est faible en lui-même, et deux au

moins des interlocuteurs, sur trois, quoique copiés d'après nature,

manquent de caractère, à moins que c'en soit un que de n'en pas

avoir. Il n'y a que le chevalier Zanobi qui garde quelque souvenir

de la pétulance et de la vivacité de Galiani. Mais on y rencontre de

fort jolies choses, de fines distinctions, des comparaisons ingé-

nieuses. Ce que j'y trouve de plus remarquable, c'est la méthode,

une méthode de circonduction, pour ainsi dire, qui, de détour en

détour, et de traverse en traverse, amène insensiblement le lec-

teur à la conclusion. Je dis une méthode et non pas un procédé.

C'est qu'en effet Galiani ne se contente pas de l'application, mais

il tient le principe. Le voici tel qu'il le donne lui-même : « Une
vérité que le pur hasard fait naître comme un champig i en dansn

pré n'est bonne à rien. On ne la sait pas employer, si on ne sait

d'où elle vient, comment et de quelle chaîne de raisonnemens

elle dérive. Une vérité hors de sa ligne est aussi nuisible que l'er-

reur. » On pourrait mieux dire, et ce style, encore que retouché

par Grimm, par Diderot, et jnsque par M""' d'Épinay, ne laisse pas

de sentir l'étranger, mais l'observation n'en conserve pas moins

tout son prix. Elle va plus profondément qu'on ne pens i. C tj-il

parti que l'auteur en tire à l'application, avec une rare dextérité,

qui permet de lire encore aujourd'hui les Dialogues sur le com-

merce des blés, de les lire avec plaisir, et non pas même sans profit.

On comprend maintenant pourquoi les encyclopédistes accueil-

lirent d'un cri de triomphe l'apparition du livre, ou plutôt on peut

croire qu'ils avaient eux-mêmes provoqué l'auteur à l'écrire.

Il ne serait pas difficile de reconstituer la scène. Un jour de

1768, chez le baron d'Holbach, en causant de choses et d'autres, la

conversation sera tombée sur la disette. Habitués que nous sommes
de notre temps, par un long usage, à la sécurité du lendemain, nous
ne nous rendons pas compte assez exactement des inquiétudes que,

sous l'ancien régime, les menaces de disettes ramenaient presque

périodiquement. Rien de plus naturel donc chez le baron d'Holbach,

ou ailleurs, qu'une telle conversation. Morellet, homme à principes,
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en dépit de la disette, continue de soutenir, au nom des droits

de la propriété, que le commerce des grains doit être libre, le

baron là-dessus déraisonne, Diderot bat la campagne, et Galiani

prend la parole. Il commence par déclarer que personne jus-

qu'ici n'a connu le premier mot de la question, il démonte ses

adversaires par quelques-unes de ces « idées toutes neuves,

étranges, inouïes » dont il excelle à trouver la formule, et le voilà

parti. Cependant Diderot frémit d'enthousiasme, et l'abbé n'a pas

plus tôt fini (( qu'il se prosterne à ses pieds » en le suppliant de

publier ses idées. Grimm, qui voit le parti qu'on peut tirer de l'abbé

contre les économistes, vient au secours de Diderot, il pique habi-

lement d'honneur le petit Italien ; c'est ainsi que jadis il a lui-même,

en se jetant dans la controverse du jour, avec son Petit Prophète

de DoJimisclibroda, conquis son droit de cité française et reçu

de Voltaire ses lettres de naturalisation ; d'ailleurs on est là pour

aider, s'il en est besoin, — lui, Diderot, toute la S'^cte enfin,— pour

soutenir^ pour prôner l'abbé ; ce sera le désarroi dans le camp des

Baudeau, des Mercier de la Rivière, des Dupont des Nemours, ou,

s'ils persistent à faiîe cause commune, tous ensemble, ce sera leur

succès même de 1764 retourné contre eux, leur popularité perdue,

sans compter leur infériorité d'écrivains clairement mise dans tout

son jour, et l'abbé n'a qu'à laisser courir sa plume !

Ce qui prouve bien que les choses durent ainsi se passer et que
nous ne mêlons pas, à notre tour, trop de légende à l'histoh-e, ce ne

sont pas seulement les éloges dont les encyclopédistes accablèrent

les Dialogues sur le commerce des blés, c'est la façon aussi dont

ils prirent les critiques que l'on en fit. M"'^ d'Épinay, plus difficile

que Galiani lui-même, se montra presque blessée d'une restric-

tion légèrement railleuse que Voltaire mit à la louange, en pa.ilant

àQS Dialogues, à l'article Blé de ses Questions suri'Eucyclopédie. On
croyait le patriarche enrôlé contre l'économistique depuis qu'il avait

publié l Homme aux quarante écus. Grimm aussi se sentit comme
touché d'une attaque personnelle par les réfutations dirigées contre

le chevalier Zanobi. Mais Diderot fit mieux. Le philosophe accepta

de M. de Sartine, alors lieutenant de police, la mission confiden-

tielle d'examiner la Réfutation du pauvre abbé Morellet. Il faut

lire son rapport. La confiance que met en lui M. de Sartine suffit

à nous renseigner sur « les persécutions » dont on a prétendu que

le grand ouvrier de l'Encyclopédie fut victime. Et sa lettre nous

permet d'affirmer que, si la lîéfutation de l'abbé Morellet s'im-

prima, ce n'est pas qu'il n'eût fait valoir contre elle tous les mo-
tifs qui pouvaient inviter un lieutenant de police à en suspendre

l'impression. « L'ouvrage lui a paru dur, sec, plein d'humeur et
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pauvre d'idées. L'auteur n'est ni assez pourvu d'expérience, ni

assez fort de raisons pour briser son adversaire comme il se l'est

promis. Il le calomnie en plusieurs endroits, il alfecte de ne pas

l'entendre ou il ne l'entend pas en quelques autres... Le seul parti

que le critique pourrait tirer de son travail est d'en faire une bonne

lettre qu'il enverrait à celui qu'il appelait à Paris son ami... Cette

Réfutation nuira beaucoup à l'abbé Morellet, qui ne doit s'attendre

ni à l'indulgence du public, ni à celle de ses amis... Toute réflexion

faite, je me persuade que l'abbé Morellet ne publiera pas ses gue-

nillons recousus... Quoi qu'il en soit, comme censeur, je n'y vois

rien qui doive en empêcher l'impression. » Que dites-vous de ce

« quoi qu'il en suit? » Et ne vient-il pas bien ajouter le dernier

trait à la tartuferie de Diderot ?

Mais de tout cela ne résulte-t-il pas clairement que le succès

des Dialogues sur le commerce des blés fut ce qui s'appelle en bon

français un succès de coterie? Ni seconde édition, ni contrefaçon

de Hollande, ce n'est pas ce qu'on peut appeler au xviii" siècle un

immense succès.

On avait cru jusqu'à ce jour que, sinon les Dialogues eux-mêmes,

du moins le bruit qu'ils firent, avant même que de paraître ou seu-

lement d'être écrits, avait été la cause du rappel de Galiani. L'édit

de 17Qk était l'œuvre en partie de M. de Ghoiseul
,

partisan

déclaré, nous apprend Morellet, de la liberté du commerce des

grains: le dessein de Galiani, divulgué trop ouvertement et, delà,

quelque plaisanterie qu'il se serait permise, dans la liberté de la con-

versation, contre le ministre encore tout-puissant, telle aurait été la

raison de sa disgrâce. Les documens que les nouveaux biographes

de Galiani ont tirés des archives de jNaples permettront désormais

de rétablir, encore sur ce point, la vérité tout entière. Ce serait

pour avoir été le trop fidèle interprète des sentimens secrets de

Tanucci sur le jxicte de famille que le secrétaire de l'ambassade

de Naples aurait été rappelé. Naples n'accéda jamais au pacte de

famille. Mais, comme d'autre part, le témoignage de Morellet

nous est un sûr garant de l'irritation qu'éveillèrent les Dialogues

chez M. de Ghoiseul quand ils parurent, on peut joindre les deux

causes ensemble. Quand on aime trop à parler, il est rare qu'on ne

parle pas trop, et quand on a la démangeaison de faire :1e l'esprit,

il est fréquent que l'on en fasse aux dépens même de ceux que la

prudence interdisait de toucher, à plus forte raison, d'égratigner.

IV.

C'est au mois de mai 1769 que Galiani fut rappelé. Son désespoir

fut aubsi profond de quitter Paris que son désenchantement, jadis,
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avait été vif d'y débarquer. Sa lettre à Tanucci, du 29 mai 1769,

est bien amusante. «Je dois dire à Votre Excellence que le jour où

je reçus la lettre du roi, je ne pus ni dîner ni souper. La nuit j'eus

la fièvre avec de fortes convulsions... Depuis l'appétit n'est pas

revenu, ni les forces, ni le sommeil, et voici le quatrième jour qu'il

m'est impossible de manger. Hier encore, j'ai eu la fièvre, avec de

nouvelles convulsions... » On aimera mieux sa lettre à d'Alembert,

où le désordre de son esprit et la sincérité de son chagrin sont visi-

blement tracés dans l'incorrection de son style. Il aimait beaucoup

d'Alembert « parce qu'il ne ressemblait à aucun Français, qu'il avait

plutôt les défauts et les qualités d'un Italien, et qu'il ne faisait de

ses compatii( tes qu'une médiocre estime. » C'était encore un bon

« bouffon » nous apprend-il quelque part ailleurs, « pantomime et

polisson. »

Je vous fais, mon cher d'Alembert, mes adieux. Je n'ai pas eu le cou-

rage de prendre congé de vous; ce sont des momens terribles pour un

cœur sensible de se séparer pour toujours de ses amis et des personnes

qu'on aime et qu'on estime et honore, et qui ont fait le bonhtur de

ma vie pendant mon séjour dans ce pays-ci. Adieu, mon ami, je vous

écrirai, et j'espère que vous me donnerez quelquefois des nouvelles de

votre santé et me direz quelque chose du courant des sciences. Au

moyen de quoi je pourrai encore croire de n'être pas encore sorti de

ce monde. Adieu, mon cher ami, souvenez-vous de moi dans vos char-

mantes sociétés; j'aurai toujours dans mon cœur le souvenir d'un ami

si digne et si respectable. Vale.

Cette lettre fait honneur à l'abbé. Dirai-je que je donnerais bon

nombre de ses lettres, « sublimes » ou « caustiques, » c'est ainsi

qu'il les qualifie lui-même, pour quelques billets de ce ton et de

ce style, au prix de cette incorrection, que dis-je, pour ce qu'il y
a de franc et de touchant dans cette incorrection même ?

MM. Lucien Pereyet Gaston Maugrasnous ont ici tracé, dans leur

introduction, un joli crayon de la société napolitaine à l'époque où

y retomba Galiani. Us l'ont fait avec quelques traits, fort heureuse-

ment choisis, empruntés en partie d'un journal de voyage inédit de

M™" de Saussure et en partie des dépêches de M. de Bérenger, chargé

d'affaires de France à Naples. Nous y renvoyons le lecteur. Je crois

volontiers , d'après eux
,
que Galiani dut avoir quelque peine à se

refaire aux habitudes, aux mœurs, aux usages de ses compatriotes.

Il essaya, pour tromper ses regrets, d'entretenir une vaste corres-

pondance avec ses amis de Paris. Mais quoi ! M'"'' Necker ne parut pas

goûter beaucoup le badinage un peu grossier de l'abbé; M'"*^ Geoffrin

était tout occupée de son roi de Pologne, Stanislas Poniatowski, dont
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la situation, comme on sait, aux environs de 1770, ne laissait pas

d'être assez embarrassante; les grands hommes, — d'Alembert,

Diderot, Grimm, d'Holbach même, et Suard, — n'avaient pas sans

doute le temps de lui répondre, et s'il est une chose au monde qui

lasse promptement, c'est d'envoyer de Naples à Paris des lettres

qui demeurent sans réponse : au bout d'un an, de moins d'un an,

la seule M'"'' d'Épinay restait vraiment fidèle au souvenir de Galiani.

Une chose surtout m'étonne dans cette Correspondance, et que

je signale d'abord pour n'avoir plus à y revenir : c'est le ton que

M™' d'Épinay laisse prendre à Galiani. Ce n'est pas de la liberté

seulement, c'est de la licence, « des indécences incroyables, a dit

Sainte-Beuve, même dans le siècle de Voltaire et de Diderot, et

qui n'ont de précédent que chez Rabelais. » Mais Rabelais n'écrivait

pas pour les femmes ; surtout il n'écrivait pas aux femmes. L'abbé

semble croire, en vérité, qu'une indécence est toujours spirituelle,

et qu'à défaut d'autre moyen d'égayer ses anciens amis, une gros-

sièreté doit toujours être admirablement reçue. Serait-ce là, par

hasard, ce que quelques-uns de ses admirateurs, MM. de Goncourt,

par exemple, ont appelé dans le temps « simplicité de bien dire, »

naturel, a absence de prétention et d'effort? » Je n'ai garde, assuré-

ment, de le croire. Mais il faut convenir alors que l'erreur est sin-

gulière. Si jamais Galiani passe pour naturel, c'est que nous au-

rons perdu les vrais noms des choses, et les mots de « jjréteiition »

ou de « préciosité, » de ce jour, auront cessé d'avoir un sens.

Ce que je constate, c'est que, s'il a de l'esprit, il le sait, et qu'il

écrit pour le montrer : mauvais moyen d'être naturel, mais moyen
sûr d'être guindé. « Voilà de l'esprit, et des saillies, et des bons

mots, et du caustique pour l'assaisonner comme de coutume. » Eh
non 1 l'abbé, vraiment non ! ni tant d'esprit, ni tant de caustique.

Moins de bons mots que d'envie d'en dire; et moins de saillies

que de vilains calembours, ou médiocres à tout le moins : « Il y a

bien plus de pierres et de pierrailles qu'on ne pense dans ce

monde; nous tenons cela de famille, car nous descendons, ne vous
en déplaise, de ces pierres que Deucalion et Pyrrha se jetaient

derrière les épaules. Et c'est peut-être depuis cette époque que se

jeter la pierre est devenu un acte huiAain. » On ne fait pas plus pé-

dantesquement l'agréable. Et encore :

Venons à présent à vos plaintes sur les amitiés liées avec les étran-

gers. Vous avez tort de vous en plaindre. Tout est étranger en ce monde,
car tous s'en vont avec la mort. Les étrangers ont cela de commode
qu'ils partagent en deux le regret. On en sent la moitié lorsqu'ils s'en

vont, et, quoique absens, ils ne sont pas entièrement perdus;., s'ils vien-

nent à mourir, la douleur tombe sur ce reste d'existence perdue, et qui
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est bien moindre que ie total. Vous u'aimeriez sûrement pas plus de

tomber à plomb, que de glisser sur des malheurs. Les malheurs sont la

sauce de cette vilaine viande qu'on appelle la vie : on en est environné.

Ne vaut-il pas mieux détremper cette sauce par les absences, les éloi-

gneniens, l'habitude aux déiachemens? Voilà des raisons bien fortes

pour que vous coutinuiez à aimer les étrangers.

Ah ! si c'était chez ce malheureux Voiture, ou chez Balzac, encore,

le grand épistolier, que l'on rencontrât a cette simplicité de bien

dire, » entendez-vous d'ici les exclamations et voyez -vous les mines
méprisantes ! Gela s'appelait du pathos au xvir siècle, veut-on nous
faire croire qu'au xviii" on doive l'appeler de Vesprit ? C'est comme
quand on rit de si bon cœur des samedis de cette bonne Madeleine

de Scudéri : mais, en quoi, je vous en prie, prêlent-ils plus à rire

que les mercredis de M"^' Geoffrin? « Pour me consoler encore mieux
de la perle de mes dents, j'ai trouvé le moyen d'appeler r.ion râte-

lier mon parlement. Lorsqu'on m'en demande des nouvelles, je

dis que j'ai renvoyé tous ces messieurs, que j'ai supprimé les charges

de mes présidons molaires et que je n'en mange pas moins. » Ge
qu'il aime, décidément c'est le calen.<bour et c'est là qu'il met sa

gloire. Car il ne doute pas que ses lettres ne soient dignes d'être

léguées à la postérité. M'"'' d'Epinay est chargée de les collection-

ner, de prendre copie de toutes celles qui ne lui sont pas person-

nellement adressées et d'intercaler quelques-unes des siennes dans

la série de la Correspojidance ^
— crainte sans doute que le lec-

teur, ébloui de tant d'esprit, ne puisse pas autrement soutenir une
lecture trop forte pour les intelligences vulgaires.

Car il a de grandes prétentions à la profondeur. Il croit sin-

cèrement « qu'il connaît le monde et les hommes, le cœur humain,

la nature de la société, la force de l'intérêt, la pente des esprits,

la nature des passions » que sais-je encore? Ge n'est pas lui qui

parle, c'est son ami Diderot ; mais voilà les flatteries qu'on lui a

jetées pendant près de dix ans au visage, et quel homme peut être

tenu de penser de soi moins de bien que les discours de ses con-

temporains n'en répandent? II n'est pas douteux, à vrai dire, que sa

pénétration soit vive et son observation souvent profonde. Il a cette

su|jériorité sur les économistes, — sans en excepter Turgot, —
de savoir que des feuilles ou des brochures ne changent pas la face

du monde, et que ce ne sont pas des principes, mais des intérêts

qui gouvernent les hommes. Il a cette supériorité sur les encyclo-

pédistes, — sans en excepter Diderot, — de savoir que la nature

humaine livrée à elle-même n'est pas belle, et que l'histoire des

civilisations ne raconte pas les eiforts de l'homme pour se con-

former à la nature, mais au contraire les épreuves que l'homme a
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volontairement traversées pour s'affranchir de la nature et dominer

sur elle. C'est dommage seulement que toute sa sagesse ne pro-

cède que de son égoïsme.

Je suis bien obligé de le discuter comme on ferait un demi-

grand homme et de le serrer de près, puisqu'il s'agit juste-

ment d'empêcher qu'on nous le transforme ainsi. On a vanté sa

perspicacité. Le fait est qu'elle est singulièrement en défaut quel-

quefois. On a cité souvent et souvent encore on citera ce pas-

sage : « Dans cent ans (la lettre est datée de 1771) le pape ne sera

plus qu'un illustre évêque, et point prince; on aura rogné son état

petit à petit. » Mais il faut ajouter ce qui suit: « Il n'y aura pas beau-

coup de troupes sur pied, et presque point de guerres. Les troupes

manœuvreront à plaisir pour la parade, mais ni soldats ni officiers ne

seront ni féroces ni braves. Les forteresses tomberont en ruines.

Lei remparts deviendront partout de belles promenades en quin-

conces. . .» Voici sans doute une autre prophétie qui ne paraîtra

pas moins heureuse :

Calh rin fer.i fort bien d'écraser les évêques si cela lai réusdt. Moi,

je n'en crois rieii; je crois que les Russes écraseront les Turcs par

conîre-coup, et ne f^ro t qu'agrandir et réveiller le Polonais, comme
Piiilipp:^, II et 11 mTÏso - d'Autriche écrasèrent l'Allemagne et l'Italie

en voulant troubler la France et ne firent qu'ennoblir voire nation:

voilà mes prophéties.

C'est au mois de juin 1771, à la veille des fameux partages de

la Pologne, que Galiani lit si clairement dans l'avenir. Son ministre

a bien fait, dans le temps que l'abbé exerçait, de ne pas lui con-

fier de trop grandes affaires.

En quFlques endroits seulement de la Correspondance ]q trouve

l'abbé naturel ; c'est en matière d'affaires , comme il dit , mcrli-

niques et castroinoniiqiies. Il avait vendu le manuscrit de ses Dia-

logues au libraire x\Ierlin,cent louis, et il devait à son ancien ambas-

sadeur, le marquis de Castromonte, une part de cette somme. On

n'a jamais poursuivi plus âprement une rentrée de fonds, ni jamais

plus délibérément on n'a décidé d'acquitter une dette sur cette

rentrée, non sur aucune autre. Les revenus de ses deux places et

de ses trois ou quatre abbayes ne laissaient pourtant pas de faire

une somme respectable. Les cent louis de Merlin, pendant un an,

sont, avec les Dialogues, le fond de sa correspondance.

« Ce Merlin serait-il un économiste caché, comme il y a des jésuites

cachés? » — « Vous m'annoncez qu'on ne peut pas négocier mes bil-
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letssans perte... Vous m'aviez pourtant écrit le contraire... Vous m'aviez

écrit que, Merlin étant condamné à payer les intérêts, frais, etc., on

trouverait quelqu'un qui se contenterait de gagner les intérêts en m'in-

demnisant du capital. » — « Ma belle dame, le nom fatal de Merlin

vous corne les oreilles : Hyla, Hyla, nemus omne sonabat. A moi il me
navre le cœur. » — « Si vous voyiez M. de Sartioe? si vous lui parliez

de ma cruelle aventure avec Merlin? si vous?., que sais-je, moi? Enfin

j'adore M. de Sartine, je lui ai mille obligations, et je voudrais lui en

avoir encore davantage. »

Ah! que Merlin ne lui a-t-il payé ses cent louis! II est regret-

table aussi que le timbre-poste n'ait pas été connu de son temps.

Ses lamentations sur le prix que coûte un port de lettre revien-

di'aient moins souvent dans sa correspondance.

Comme il s'était acclimaté naguère à Paris, il finit pourtant par

s'accommoder de Naples. Vers 1777 la correspondance commença
de se ralentir. Ses fonctions de conseiller du commerce et, plus

tard, de ministre des domaines, — on voit qu'il devint un person-

nage considérable ;
— un frère à pousser, trois nièces à pourvoir

et qu'il maria toutes trois, ce qui le rendit, k ce qu')l conte, éton-

namment populaire, « formidable et illustre » dans Naples; un long

travail d'érudition qu'il avait entrepris sur Horace (il était bon lati-

niste); le soin de ses collections enfin, médailles, camées, bronzes

antiques, vases, tableaux, pouvaient suffire à remplir sa vie. Un
grand chagrin, dont ses habiles éditeurs n'ont pas pu jusqu'ici

retrouver le motif, vint assombrir ses dernières années. La mort de

M™' d'Épinay, qui survint en 1783, mit un terme, pour ainsi dire,

aux relations de Galiani avec ses anciens amis et avec la France. Il

mourut le 30 octobre 1787.

V.

Tel fut ce singulier personnage, plus digne de curiosité que de

sympathie, mais vivant, et le premier de cette lignée que nous

aurons vue s'éteindre, ou plutôt s'interrompre en la personne de

l'ami de Mérimée, Panizzi, conservateur du British Muséum et

sénateur du royaume d'Italie. Je les compare à ces virtuoses qui

tantôt déjà célèbres, ou tantôt encore inconnus dans leur patrie,

venaient chercher sur les théâtres de Londres ou de Paris une con-

sécration de popularité européenne, avec le prestige de laquelle

ils reparaissaient et revenaient finir sous leur soleil natal. Ce fut

le cas de Galiani. C'est à ses qualités italiennes et, selon nous, à

ses qualités italiennes uniquement, qu'il dut la réputation équi-
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voque, — d'Arlequin et de Machiavel, — qu'il se fit parmi nos

Français du xvnr siècle. Sa gentillesse et sa vivacité, sa franchise

ou plutôt son cynisme, tranchèrent sur ce que lui-même a quelque

part appelé la morgue française, cette raideur d'échiné et cette

hauteur de ton, plus voisine souvent du manque d'éducation que

de la véritable fierté, qui caractérisa nos encyclopédistes. Celui

d'entre tous que Galiani préférait, nous l'avons dit, ce fut d'Alem-

beri, et pour cette raison qu'il était moins pédant que les autres,

— je ne veux pas dire parce qu'il mettait ses bas à l'envers et que

le peigne visitait rarement ses cheveux.

C'est ce qu'il ne faut pas oublier si l'on veut remettre le petit

abbé dans sa vraie place et le voir sous son vrai jour. En 1773,

une troupe de comédiens français qui courait l'étranger vint don-

ner des représentations à Naples. Je note au passage que VEugénie

de Beaumarchais, le Père de famille de Diderot, et les Deux Amis

de Beaumarchais encore, eurent les honneurs de cette campagne.

Galiani suivit ces représentations, et nous en avons le feuilleton

rédigé pour M"'^ d'Épinay. « Les Italiens, dit-il à ce propos, pour-

ront composer des tragédies, mais ils ne pourront jamais les jouer...

Ils manquent de beaux hommes et de femmes qui aient le maintien

noble... Si l'Italien veut être sérieux et grand, il est gauche et

maussade ; s'il boulîonne, alors il est pantomime et charmant. » Gauche

et maussade, c'est trop dire, mettons un peu déclamatoire. La belle

prose italienne moderne est montée d'un ton plus haut que la belle

prose française. Pareillement la bouffonnerie italienne est d'un degré

plus voisine du cynisme que la bouffonnerie française. Plus de

force et moins de délicatesse, moins de distinction et plus de nerf.

Ce fut parmi nos Français du xvni" siècle l'originalité de Galiani :

sa personne, sa personne elle-même, sa personne tout entière était

plus spirituelle que ses mots, que ses Dialogues et que ses Lettres.

C'est pourquoi, comme nous avons essayé de le montrer, il devait

surtout réussir dans cette société parisienne de nos encyclopé-

distes, où déjà l'on commençait à perdre le goût de toutes les élé-

gances et le sens de la mesure.

On dira sur ce dernier mot que je l'ai peut-être enveloppé dans

un procès qui n'était pas le sien. C'est précisément la question. Il

s'agit de savoir si nous accepterons le jugement des hommes du

xvnr siècle sur les hommes du xvnr siècle. Et quoi de plus naturel

que de se servir du nom, de l'exemple et des œuvres de celui

qu'ils ont unanimement célébré comme le plus homme d'esprit

d'entre eux, pour faire voir ce qui leur a manqué du côté de l'esprit?

Ferdinand Brunetière.

ïOME XLV. — 1881. 60
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U juin 1881.

SaQS doute, en France comme dans tous les pays libres, il se peut

que Popinion prenne feu et que les passions s'animent à propos de

quelque question souveraine ou de quelque grande réforme faite pour

ïemuer les intérêts populaires, les seniimens les plus profonds. C'est

un spectacle qui s'est vu plus d'une fois, qu'on peut revoir encore. Ces

niouvemens sont toujours rares , ils sont d'autant plus graves qu'ils

sont à peu près irrésistibles, parce qu'ils répondent à des instincts

réels et puissans. Le danger est de susciter artificiellement, sans néces-

sité évidente, de ces mouvemens qui, une fois déchaînés, risqu'^nt de

dépasser le but en dénaturant la vérité des choses; le danger, c'est de

créer une de ces situations factices, confuses, où tout est dispropor-

tionné, où l'on a l'air de faire beaucoup de bruit pour rien, où toute

sorte de problèmes que rien n'appelait s'élèvent à la fois, et c'est là

peut-être ce qui se passe aujourd'hui à propos de ce duel engagé devant

le parlement entre le scrutin de liste et le scrutin d'arrondissement.

Le fait par lui-même n'est pas précisément extraordinaire. 11 y a

quelques mois de cela, un membre distingué du parlement, animé

des meilleures intentions, a cru devoir prendre l'initiative d'une motion

proposant de substituer le scrutin de liste au scrutin d'arrondissement

dans les élections prochaines. Cette motion s'est produite le plus paisi-

blement du monde; elle a fait d'abord son chemin sans bruit. La ques-

tion n'a pas tardé pourtant à se compliquer et à prendre une significa-

tion politique toute nouvelle, principalement par l'intervention résolue,

presque impérieuse, de M. le président de la chambre des députés. Elle

a provoqué aussitôt, par des raisons qui ne sont pas toujours avouées,

des contradictions et des adhésions également intéressées, si l'on veut.

11 en est résulté une singulière incertitude, qui s'est traduite en brusques

déplacemens de partis et en votes un peu imprévus. A la chambre des

députés, jusqu'à la dernière heure, malgré tous les déploiemens d'élo-

quence, on a cru que le scrutin d'arrondissement garderait l'avantage,

— et c'est le scrutin de liste qui l'a emporté. Au sénat, il n'y a que
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cinq jours de cela, on a cru jusqu'au dernier moment que le scrutin de

liste, accepté au Palais-Bourbon, serait ratifié au Luxembourg, et c'est le

scrutin d'arrondissement qui est resté définitivement victorieux à une

assez grande majorité. Le sénat, en se prononçant en toute indépen-

dance, en votant autrement que la chambre des députés, n'a fait évi-

demment qu'exercer un droit. Voici cependant qu'un fait si simple a

suscité aussitôt les plus singuliers orages, comme si c'était là une ques-

tion sur laquelle le doute ne fût pas permis, comme si le pays lui-même

avait été vaincu avec les partisans d'un certain mode de scrutin. Un
moment, on a pu croire que quelque chose d'étrange et de menaçant

venait d'arriver, que tout était bouleversé. — Le sénat, c'est bien clair, a

ouvert un conflit avec la chambre, et, en repoussant le scrutin de liste,

il a montré qu'il serait un éternel obstacle à la politique des réformes

républicaines : il a préparé sa propre déchéance 1 Le vote du 9 juin est

la préface de la révision nécessaire de la constitution! Les esprits

extrêmes ont trouvé là une merveilleuse occasion de tracer de nouveaux

programmes de révolution, et les plus modérés eux-mêmes, après le

vote du sénat, n'ont imaginé rien de mieux un instant que de provo-

quer la dissolution immédiate de la chambre, au risque d'avoir à faire

violence aux scrupules constitutionnels de M. le président de la répu-

blique. Bref, il y a eu visiblement dans certaines régions un peu d,e

trouble et de désarroi. Pourquoi donc tout ce bruit et ces agitations

fébriles qui ne répondent à rien? Pourquoi soulever tant de questions

inutiles et exagérer la portée d'un débat qui après tout a laissé jus-

qu'ici l'opinion assez froide? A quoi bon se complaire à parler sans

cesse de conflits, qui n'existent pas, et à rouvrir devant le pays, sous

prétexte de révision constitutionnelle, des perspectives révolutionnaires

qui ne sont oas de nature à le rassurer ou à le séduire? C'est juste-

ment tout cela qui est disproportionné, qui ressemble à la comédie

...Beaucoup de bruit pour rien. 11 faut simplement revenir au fait pri-

mitif, au seid fait vrai. Il y a eu une proposition qui a suivi son cours,

qui a subi les épreuves parlementaires; elle a été accueillie au palais

Bourbon, elle a été repoussée au Luxembourg : la situation reste ce

qu'elle a été jusqu'ici. Si la constitution était suffisante et si le sénat

était un pouvoir nécessaire, comme M. le président de la chambre des

députés le disait il y a quelques jours à Cahors, qu'y a-t-il de changé ?

Il n'y a rien de nouveau, si ce n'est peut-être que M. le président de

la chambre est un peu moins satisfait qu'il ne l'était avant le 9 juin.

Les exagérations et les dépits ne servent à rien. Que cette agitation

d'un moment, à laquelle le vote du sénat a servi de prétexte, dépasse

la vérité des choses, cela n'est point douteux. Elle reste évidemment

concentrée dans les cercles parlementaires où se nouent les grandes et

les petites combina soQS, dans ce monde des politiques, toujours prompts

aux impressions vives et passagères; elle ne vient pas du pays, elle ne
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s'étend pas au pays, elle n'est même pas peut-être parfaitement com-
prise par l'opinion universelle. Lorsque autrefois on parlait d'une

réforme électorale, on pouvait, exciter l'iniérêt populaire parce qu'il y
avait un droit à conquérir pour la masse nationale, jusque-là étrangère

à toute vie publique. Lorsque, dans des pays comme l'Angleterre et

même l'Italie, la question de l'extension du droit électoral est soule-

vée, elle a encore la plus sérieuse importance, parce qu'elle touche à

tout l'état social, parce qu'elle implique l'avènement de forces nou-
velles dans la politique, un progrès nouveau de démocratie. En France,

le suffrage universel existe depuis plus de trente ans, il est incontesté

désormais, — la question souveraine est tranchée! Ah! s'il s'agissait

de toucher au suffrage universel, ne fut-ce que pour l'organiser par

une hiérarchie puissante ou pour le limiter, comme on l'avait fait un
jour par la loi du 31 mai 1850, l'opinion pourrait encore se sentir

remuée. Ici il ne s'agit que de choisir entre deux manières de voter,

entre le scrutin d'arrondissement et le scrutin de liste, il n'y a pas

là de quoi émouvoir sérieusement le pays, demeuré en vérité assez

insensible à toutes ces excitations. Le scrutin de liste peut avoir ses

avantages, il peut contribuer à relever le caractère politique des élec-

tions, c'est possible; il a aussi, à coup sûr, ses inconvéniens, surtout

quand il ressemble trop à une combinaison de circonstance défendue
dans un dessein de domination et de prépotence. Le scrutin d'arron-

dissement, de son côté, a sans doute ses faiblesses, nous le voulons

bien; il a aussi pour sa part ses avantages, ne fût-ce que celui de se

prêter à une expression plus directe et plus sincère de l'opinion des

électeurs, qui savent mieux ce qu'ils font en nommant leur député. Tout

compensé, lequel des deux scrutins vaut ie mieux? On peut assurément

choisir en toute liberté après avoir disserté à l'infini, et il faut de sin-

gulières préoccupations pour croire qu'une nation lasse d'épreuves va

se passionner pour l'uninominal ou le plurinominal, pour se ûgurer

qu'on peut faire de cette option entre deux manières de voter un pro-

gramme électoral propre à monter les imaginations. La vérité est que
c'est une lutte de systèmes qui ne met en jeu aucun principe essentiel,

qui n'est arrivée à prendre une apparence de gravité que parce qu'elle

s'est compliquée de toute sorte d'antagonismes ou d'intérêts personnels

peu avoués, quoique fort bruyans. Le pays, lui, ne s'est senti ni trahi dans

ses espérances, ni menacé dans ses droits par la défaite du scrutin de
liste, pas plus qu'il n'est arrivé encore à comprendre comment le sénat

s'est mis en flagrant délit de provocation à tous les conflits parce qu'il

a pris la liberté de voter autrement que la chambre des députés.

Où donc est ce conflit dont on parle sans cesse, qu'on évoque comme
un fantôme en certains moinens? que signifie cette politique qui con-

siste à voir partout des collisions d'autorité, à signaler l'acte le plus

simple d'indépendance parlementaire ou de résistance à la volonté d'un
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parti comme une usurpation de l'un des pouvoirs publics? Si l'on a

créé deux assemblées, c'est apparemment pour qu'elles exercent leurs

droits et remplissent leurs devoirs librement, dans les limites que leur

trace la constitution. Les divergences mêmes des votes ont été prévues,

acceptées comme la garantie de la maturité des délibérations législa-

tives, et ces dissentimens, qui sont dans le jeu naturel des institutions,

ne ressemblent nullement à ce qu'on appelle un conflit. On ne voit

pas qu'on finit par s'exposer à un certain ridicule en criant perpétuel-

lement au conflit, à l'attentat à propos de tout, à l'occasion du vote le

plus légitime et le plus constitutionnel.— Qi^e lesénat prenne la liberté

d'augmenter ou de diminuer un crédit dans le budget, il est aussitôt

accusé d'usurpation, il provoque un conflit ! Qu'il refuse de sanctionner

un article de loi déguisant à peine une violation de la liberté de ren-

seignement, c'est encore un conflit dont il prend la responsabilité et

dont on le punit sur-le-champ en faisant beaucoup plus que ce qu'il

avait refusé de ratifier! Qu'il arrête maintenant au passage le scrutin

de liste, qu'il vote pour le scrutin d'arrondissement, c'est toujours le

conflit ! Il n'y a pas moyen d'y échapper. Qu'a-t-il fait cependant de si

extraordinaire pour cette fois, ce sénat qu'on appelle gravement « révo-

lutionnaire? » Il s'est borné à maintenir la loi qui existe, une loi qui,

en définitive, a produit la situation constitutionnelle d'aujourd'hui avec

une majorité républicaine dans les deux assemblées; il a simplement

refusé de laisser passer une innovation que le pays ne serob'e guère

avoir désirée jusqu'ici, sur laquelle la chambre des députés elle-même

s'est partagée : voilà tout. N'importe, le sénat, à ce qu'il paraît, s'est

gravement compromis en se mettant en révolte contre la volonté natio-

nale; il a laissé voir une fois de plus ses tendances réactionnaires et

peut-être cléricales ! Les républicains du Luxembourg qui se sont prê-

tés à ce vote du 9 juin ont été les dupes ou les complices de leurs

dangereux adversaires. M. le président Grévy lui-même, soupçonné de

n'avoir pas été étranger au vote du sénat, n'a pas laissé d'être assez

cavalièrement mis eu cause et de se voir signalé comme le vrai repré-

sentant du gouvernement occulte et personnel. Bref, tout le monde a

été suspect, M, le président de la république pour ses connivences avec

les partisans du scrutin d'arrondissement, le ministère pour sa neutra-

lité, le sénat pour son vote de conflit, et après tant de choses extraor-

dinaires résumées dans cette « mémorable » journée du 9 juin, il ne

restait plus évidemment qu'à laisser entrevoir la menoace ou la possibi-

lité de la suppression du sénat, de la révision de la constitution! Il n'y

a qu'un petit inconvénient pour la réalisation de tous ces projets des

beaux esprirs révolutionnaires, c'est qu'il n'y a pas plus d'émotion vraie

dans le pays pour le scrutin de liste qu'il n'y a de conflit entre les deux

assemblées. Toutes ces exagérations jurent avec la placidité publique,

et le meilleur moyen de rejeter étourdiment la France dans l'inconnu.
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comme on le dit, ce serait de réveiller, pour se dédommager d'une

défaite de parlement, toutes ces questions de la suppression du sénat,

de la révision de la constitution.

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que ce soient de«! républicains qui

se montrent si prompts à saisir toutes les occasions d'aggraver les dif-

ficultés, si impatiens de tirer parti des plus simples incidens de la vie

constitutionnelle pour remettre tout en doute, au risque d'ébranler la

république elle-même. Ce sont, dira-t-on, les exagérés, les excentri-

ques, les violens qui jouent leur rôle éternel d'agitateurs et d'anar-

chistes en cherchant à exploiter le vote du sénat. — Ce ne sont pas, en

effet, nous en convenons, des modérés qui peuvent agir ainsi et trou-

ver tout naturel de se rejeter dans les aventures à la première occa-

sion. Malheureusement il n'est pas toujours facile de distinguer dans

ces mêlées confuses, de savoir quels sont les violens et quels sont les

politiques, jusqu'où peut aller l'influence des modérés pour retenir

toutes ces bruyantes impatiences qui se sont déchaînées depuis quel-

ques jours.

Il faut cependant voir les choses simplement et avec quelque sang-

froid. S'il y a un fait évident depuis quelques années, c'est que ia répu-

blique est arrivée à s'établir et à s'accréditer par degrés en offrant au

pays le caractère et les garanties d'un régime suffisamment régulier.

Elle a dû son succès à une organisation inspirée par les e-ircon'^tances,

à une constitution pondérée, à des pouvoirs contenus, à ce qu'elle a fait

pour assurer à la France la paix extérieure et l'ordre intérieur. Eile a

vécu parce qu'en somme elle a plus ou moins ressemblé à un gouver-

nement modéré. Admettons maintenant que cela ne suffit plus, comme
on ie dit, que le moment est venu de se débarrasser de ce sénat qui a

des velléités d'indépendance, de réformer cette constitution qui est déjà

vieille de cinq ans et de rentrer dans les vraies traditions républi-

caines. Fort bien! le programme s'accomplit avec ou sans effraction;

le sénat a disparu, la constitution est révisée : que reste-t-il démontré?

C'est que les républicains, à peine livrés à eux-mêmes et en posses-

sion de la puissance, ne peuvent plus résister à leurs fantaisies d'agi-

tations, à leurs instincts de changement, c'est que la république rede-

vient ce qu'on a un jour appelé le perpétuel provisoire, c'est que ce

régime enfin retombe plus que jamais dans cette instabilité qui lui a été

si souvent reprochée. Voilà qui est clair : la confiance qu'une fixité con-

stitutionnelle de cinq ans avait pu commencer à inspirer n'existe plus,

c'est une expérience nouvelle qui commence, — qui durera à son tour

ce qu'elle pourra !

Allons plus loin, si l'on veut, entrons plus au vif de la situation.

Ce n'est point le sénat seulement qui est mis en cause, c'est M. le

président de la république, qui, lui aussi, a été « respectueusement »

placé sur la sellette. M. le président de la république est, toujours
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très « respectueAisement, » accusé d'être un embarras, de pratiquer

le système des bras croisés, de rendre impossible la politique des

réformes démocratiques, — et, par suite, dans la pensée des réforma-

teurs, il est visiblement condamné à s'effacer un jour ou l'autre devant

une personnalité plus active qui ne se croisera probablement pas les

bras. Soit encore! Cette autre partie du programme se réalise elle

aussi; M. le président Grévy s'éclipse tout comme le sénat, il quitte

plus ou moins volontairement l'Elysée. Qu'en résulte-t-il ? Il sera démon-

tré que, depuis la réapparition de la république, pas un président,

même le président le plus notoirement républicain, n'aura pu aller jus-

qu'au bout de ses pouvoirs, que l'instabilité est dans la première magis-

gistrature comme dans les autres institutions. Que pourraient imaginer

de plus favorable pour eux les adversaires du régime nouveau ? Que pour-

raient-ils faire de mieux que de laisser les républicains poursuivre eux-

mêmes cet étrange travail ? L'autre jour, le rapporteur de la loi électorale

au sénat, M. Waddington, disait justement que la France a présentement

à choisir entre deux voies. D'un côté, est la voie du développement

pacilique, progressif des institutions parlementaires, d'une constitution

qui a besoin de longues années encore pour porter tous ses fruits. De

l'autre côté, il y a la voie obscure, dangereuse des aventures, où la répu-

blique, reniant la constitution qui a fait la paix du pays depuis quel-

ques années, tournerait peu à peu « à la république césarienne pour

aboutir peut-être un jour au césarisme pur, » — Présage sinistre, a-t-on

dit; c'est possible. C'est, dans tous les cas, le vrai débat qui reste

engagé devant le pays entre ceux qui croient que la France a besoin de

fixité dans les institutions, de sagesse dans la conduite, et ceux qui ne

rêvent que mobilité et révisions à propos de l'acte le plus simple d'in-

dépendance d'un pouvoir public. C'est toute la question qui est au fond

de cette agitation, assez factice sans doute, probablement passagère,

toujours périlleuse cependant, née à la suite du vote du 9 juin.

Le malheur, en effet, c'est que ce vote a troublé bien des esprits et

que ceux qui passent pour les plus raisonnables n'ont pas laissé eux-

mêmes d'en ressentir au premier moment quelque impression. On
dirait qu'ils ne sont point encore revenus de leur surprise et qu'ils ne

peuvent s'accoutumer à croire qu'il n'y ait absolument rien à faire,

Que peuvent-ils donc faire en dehors de ces programmes de révisions

(onstiiutionnelles où se complaisent des agitateurs chimériques? Depuis

quelques jours on est en travail, les projets se croisent e,t se succèdent,

Ils partent à peu près tous de cette idée que la chambre dçs, députés,

telle qu'elle est, après les récens incidens, au lendemain du vote du sépat;

et à la veille de l'expiration de ses propres pouvoirs, n'est plus en état

de remplir utilement son rôle. En d'autres termes, cela veut dirç que

la chambre, si on la laisse à elle-même, est fort capable de perdre soa
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temps, les dernières semaines qui lui restent, à multiplier les discus-

sions inutiles, à voter des lois ou des motions pour rien, à embarrasser

peut-être le gouvernement et surtout à bouleverser le budget dans un

intérêt de popularité électorale. C'est peut-être vrai, quoique peu flat-

teur. La difficulté est malheureusement de trouver un moyen pratique

et à demi plausible pour sortir de là.

Les uns ont imaginé qu'il n'y aurait rien de plus simple que de

provoquer une sorte de mise en mouvement de l'initiative du chef de

l'état, de demander à M. le président de la république de s'entendre

avec le sénat pour prononcer la dissolution immédiate de la chambre

à l'amiable, par consentement mutuel. On décréterait le divorce avant

la mort naturelle d'un des conjoints constitutionnels. D'autres ont

cru qu'il serait du moins possible que la chambre prît dès ce moment
son congé sans dissolution, sans esprit de retour, que l'élection de la

chambre nouvelle se fît au 17 juillet, sauf à renvoyer au Ik octobre

la transmission légale des pouvoirs d'une asseaiblée à l'autre. Ceci

serait l'introduction furtive d'un troisième conjoint législatif dans le

mariage constitutionnel. Tous ces projets, à vrai dire, ressemblent à

des expédiens peu réfléchis, improvisés au plus vite pour la circon-

stance.— Une dissolution à l'heure qu'il est, ce serait franchement un

moyen assez bizarre. D'abord la chambre n'a pas strictement le droit

de délibérer sur sa propre dissolution; dès qu'elle n'a pas le droit de

délibération, elle ne saurait convenablement émettre un vœu, elle ne

peut pas se placer dans l'attitude d'une assemblée avouant son impuis-

sance, sollicitant la faveur de disparaître le plus tôt possible. Et puis,

M. le président de la république, avec un peu de sang-froid, pourrait

embarrasser ceux qui lui porteraient cette pétition; il n'aurait qu'à

leur demander quelle circonstance imprévue s'est produite tout à coup,

ce qui a pu motiver le recours à un moyen aussi exceptionnel, quelle

utilité il peut y avoir à décréter d'autorité la dissolution d'une chambre

qui va mourir de sa mort naturelle. La séparation anticipée avec les

élections au mois de juillet et la transmission légale des pouvoirs au

l/j octobre, c'est vraiment assez compliqué. Pendant trois mois il y
aurait donc, avec le sénat, deux chambres des députés, l'une achevant

de mourir, l'autre déjà entrée dans la vie! Si dans l'intervalle il surve-

nait quelque événement de nature à provoquer la réunion du parle-

ment, quelle est la chambre qu'on appellerait? La nouvelle n'aurait

pas encore le droit, l'ancienne n'aurait plus la puissance. Et voilà com-
ment on tombe dans la confusion à force de chercher des expédiens et

de vouloir échapper aux plus simples nécessités d'une situation.

On cherche ce qu'il y aurait à faire, comment on pourrait arriver

sans encombre au bout d'une législature dont la fin est si prochaine. Ce
n'est pas aussi compliqué qu'on le pense. Ce qu'il y aurait de mieux
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évidemment, ce serait tout d'abord cfn'on reprît un peu de calme, qu'on

en finît avec tous ces ressentimens mal déf^ju-isés contre le vote du sénat;

ce serait qu'on se conformât tout bonnement aux règles les plus élé-

mentaires de la vie constitutionnelle, que la chambre qui va commen-

cer la discussion du budget se décidât à s'occuper des intérêts du pays

encore plus que de ses intérêts électoraux. Il ne dépend pas toujours

sans doute des assemblées de laisser après elles de grandes choses

accomplies; il est du moins au pouvoir de la chambre qui arrive à son

terme de faire respecter par son attitude la république qu'elle prétend

servir et de garder l'honneur du régime parlementaire intact devant le

pays.

Que les vivans s'agitent et livrent des batailles sans fin pour leurs

idées, pour leurs intérêts ou pour leurs passions, c'est l'éternelle loi

du monde, c'est la condition humaine; mais qu'on laisse du moins la

paix, ne fût-ce que la paix de l'heure suprême, du premier sommeil de

la mort à ceux qui s'en vont après avoir honnêt'^'ment et laborieuse-

ment vécu. Certes, si dans cette génération d'autrefois, qui s'en va

jour par jour, il y a eu un homme étranger à tout ce qui est ostenta-

tion, c'est cet autre octogénaire, M. Littré, qui vient de disparaître

comme disparaissait il y a quelques semaines M. Duvergier de Hau-

ranne, comme s'est éteint, hier encore. M, Roger du Nord, ce galant

homme, aussi ferme dans son libéralisme que loyal dans ses amitiés.

M. Littré a été un des plus grands travailleurs du siècle. Il n'était arrivé

à la politique active que bien tard, après 1870, en devenant membre de

l'assemblée nationale de Versailles, puis sénateur dans la république

organisée par la constitution. Ces devoirs publics qu'il recevait sur ses

vieux jours, il les a remplis scrupuleusement. En réalité, il n'était pas

fait pour cette vie d'agitations extérieures de parlement et de tribune,

à laquelle il ne s'associait que par un intérêt attentif d'observateur et,

dans ces derniers temps, par des conseils incessans de prudence. Sa

vocation et son originalité, c'était l'étude libre et désintéressée, la

recherche dans toutes les régions des connaissances humaines. M. Lit-

tré a été un esprit appliqué à tout. Il avait commencé par être journa-

naliste avec Carrel dans les premières années du régime de 1830. Il

avait traduit, commenté Hippocrate, et, sans avoir jamais exercé ni

professé la médecine, il a eu, par son Dictionnaire de médecine, une

grande influence sur plusieurs générations de médecins. 11 avait em-

brassé un jour les idées philosophiques et positivistes d'Auguste Comte,

dont il s'était fait avec candeur le disciple, sans suivre cependant le

maître jusqu'au bout; mais ce qui a toujours attiré et occupé particu-

lièrement cet esprit laborieux, c'est l'érudition, la philologie, l'histoire

littéraire. Ce qui a rempli une partie de sa vie, c'est ce Dictionnaire de

la langue française qu'il a poursuivi pendant plus de vingt ans, qui est

devenu une sorte d'encyclopédie.
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Ce grand et honnête travailleur, pi as accoutumé à vivre rlam; la soli-

tude de ses méditations que dans les mêlées humaines, a pu sans doute

n'être point à l'abri des illusions, des erreurs dans les owniuus philo-

sophiques et religieuses qu'il s'était faites, dont il a passé pour être un

des représentans ou un des propagateurs. Ce qu'il a cru, ce qu'il a

pensé pendant longtemps sur les problèmes qui occupent le monde, il

ne Ta jamais caché; il a toujours avoué ^^es opinions avec une sérénité

de stoïcisaie qui dévoilait la candeur de son âme encore plus qu'elle

n'attestait la valeur de ses; doctrines. Il y avait, heureusement en lui

quelque chose de supérieur au philosophe, c'était l'homm*; même.

Les idées que M. Littré a pu professer pendant sa vie ont été et soat

ce qu'on voudra. Par lui-même, l'homme a été un modèle d& droiture

et d'honneur. Il a vécu dans la simplicité d'une retraitai studieuse, dans

la paix du foyer et des affections intimes, sans chercher l'éclat, sans se

laisser aller aux arrogances des partis et des sectes. Sincère avec sa

propre conscience, il mettait une délicatesse touchante à respecter autour

de lui, dans le^^ êtres qui lui étaient le plus chers, des croyances qu'il

ne partageait pas, mais qu'il aurait été désolé d'offenser ou de contris-'

ter. Libérai par convicuou, il n'a pas craint de défendre jusqu'au oout

la liberté des autres, au risque de passer, lui aussi, pour un réaction-

naire. Quelles ont été les pensées et les réflexions de. M. Littré aux der-

niers jours de sa vie? C'est son secret, c'est aussi le secret de ceux qui

l'ont entouré. Bien osés sont ceux qui ont prétendu s'interposer entre

un mourant et les dépositaires les plus intimes de ses sentimens

suprêmes. M. Littré est mort comme il a vécu, en toute simplicité, et

nul certes n'avait le droit d'essayer de se substituer à ses volontés der-

nières interprétées par l'affection des personnes qui lui étaient chères,

de transformer les obsèques religieuses qui lui ont été faites en une

représentation au profit des passions de secte. Cette lombe avait bien

droit à la paix légitimement demandée pour elle et au silence des intO"

lérans, toujours prêts à troubler ces heures funèbres.

Les affaires du monde ne s'interrompent point parce que de temps à

autre les hommes qui ont eu un rôle par l'action ou par l'esprit s'en vont

Les hommes passent et ont toujours des successeurs, les affaires suivent,

leur cours et s'enchevêtrent parfois assez étrangement. Elles ne sont

rien moins que simples et aisées aujourd'hui dans plus d'une région de

l'Europe. Si la situation de l'Irlande s'aggrave sans cesse et devient

un embarras croissant pour la libérale Angleterre, l'état de la Russie,

d'un autre côté, reste des plus obscurs, et dans le vaste empire du Nord,

il y a même cela d'inquiétant qu'on ne voit pas bien comment ce drame

confus peut finir. L'Italie a retrouvé un cabinet avec M. Depretis pour

chef, M. Mancini pour ministre des affaires étrangères, et ce ministère,

laborieusement, péniblement torraé avec l'intention de pacifier un peu

les esprits, de ramener les chambres à la grande question de la réforme
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électorale, ce mînistère n'est peut-être pas absolument certain d'avoir

pour longtemps la majorité dont il aurait besoin. La brave et paisible

Hollande, bien qu'à l'abri des difficultés graves, n'est point elle-même

cependant sans avoir ses affaires de toute sorfe, et ses questions finan-

cières et ses réformes intérieures, et sa guerre éternelle d'Atchin, et

ses élections prochaines.

Voilà près de deux ans que le ministère Van Lynden est au pouvoir,

où il représente l'opinion libérale et modérée. Il a pris la direction des

affaires à la chute d'un cabinet renversé à propos d'une proposition de

réforme constitutionnelle jugée peu nécessaire et peu opportune. Le

nouveau ministère avait surtout pour objet ou pour mission d'être un

cabinet d'affaires, d'en finir particulièrement avec des discussions pro-

longées, souvent stériles, sur la question de l'instruction primaire. Cette

question ayant été définitivement tranchée par l'établissement des

écoles neutres ou mixtes, accessibles à. toutes les confessions, il ne res-

tait plus qu'à appliquer le principe, à organiser pratiquement le système,

et c'est ce que ie nouveau ministre de l'intérieur faisait, il y a quelques

mois, en réglant par décision royale tous les moyens d'exécution. L'œuvre

n'a pas laissé d'être laborieuse, elle n'a pu s'at:complir sans rencontrer

la vive opposition du parti aotirévolutionnaire ou protestant orthodoxe,

du parti catholique et d'une fraction dissidente des libéraux progres-

sistes, qui ont uni leurs efforts pour empêcher ou retarder l'organisation

nouvelle, tantôt par des attaques directes, tantôt à propos du budget.

Ce n'est pas sans peine aue le ministre de l'intérieur est parvenu à

déjouer toutes les oppositions et à se créer une certaine tranquillité du

moment. Le ministre des finances, M. Vissering, a été moins heureux

que son collègue de l'intérieur dans les chambres. Il n'a pu réussir à

enlever le vote d'un impôt sur la rente, avec lequel il comptait combler

le déficit causé par la diminution des ressources coloniales, à la suite

de la guerre d'Atchin; il n'a pas mieux réussi avec une proposition

d'émission de billets du trésor, et il s'est décidé à se retirer. La Hollande

porte toujours un sérieux intérêt à toutes ces affaires d'instruction pri-

maire, de finances, de développement colonial dans les Indes.

Au milieu de ces préoccupations qui reparaissent sans cesse dans les

débats parlementaires, il y a eu cependant, au courant de ces derniers

mois, une question d'une nature particulière qui a ému l'opinion et qui

aurait pu, dans un pays moins sage, devenir assez délicate pour le chef

du cabinet, ministre des affaires étrangères, M. Van Lynden ; cette ques-

tion, c'pst la guerre des Anglais dansleTransvaal. Les colonies du Cap se

composent en grande partie, on le sait, de populations d'origine néer-

landaise, et tout ce qui se passe dans le Transvaal éveille naturellement

les plus vives sympathies parroi les Hollandais de la métrooole. Les

efforts des Boërs pour conquérir leur indépendance, leurs luttes, leurs
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revendications, tout cela va retentir en Hollande et trouve un écho

dans le cœur de la nation. Ces sympathies se sont manifestées depuis

quelques mois sous bien des formes, même par des pétitions adressées

à la reine Victoria, et elles se sont produites jusque dans le parlement,

à La Haye, par des interpellations auxquelles le gouvernement a eu à

répondre. La position ne laissait pas d'être difficile. Le ministre des

affaires étrangères, le baron Van Lynden, ne pouvait ni ne voulait froisser

la sincérité du sentiment hollandais en faveur desBoërs, et il ne voulait

pas non plus compromettre la neutralité de la Hollande vis-à-vis de

l'Angleterre ou exciter les ombrages du cabinet de Londres. M. Van

Lynden s'est tiré d'affaire avec autant d'habileté que de mesure, de

façon à donner satisfaction aux sympathies hollandaises sans blesser le

gouvernement anglais. Cette prudence diplomatique est tout à fait d'ail-

leurs dans le tempérament de la Hollande, qui se borne à se défendre

contre les difficultés qu'on pourrait lui susciter sans chercher un rôle de

fantaisie dans des affaires extérieures toujours hasardeuses.

La question est maintenant de savoir quelle sera, pour le ministère

de La Haye et pour les partis en Hollande, l'influence des élections qui se

préparent, qui vont s'accomplir d'ici peu. Déjà la lutte est assez vive-

ment engagée entre les libéraux d'un côté, et de l'autre côté les pro-

testans orthodoxes, les catholiques, les conservateurs. Si les libéraux,

qui sont passablement divisés, ne se rapprochent pas au dernier mo-
ment et n'unissent pas leurs efforts, ils sont exposés à perdre quelques

sièges. Et en Hollande aussi, avant la séparation récente des chambres,

il s'est produit une proposition de réforme électorale. Il s'agirait sim-

plement ici d'un abaissement de cens. Le ministère, sans se prononcer

d'une façon absolue, a prudemment ajourné toute décision, en invo-

quant surtout la nécessité d'un examen plus mûr. Les élections peuvent

évidemment hâter ou retarder cette réforme, qui, dans tous les cas,

sera réalisée certainement avec la mesure de l'esprit national, sans

mettre en péril la sécurité intérieure et les institutions de la Hollande.

CH. DE MAZADE.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

La situation générale du marché de Paris ne s'est pas modifiée pen-

dant la dernière quinzaine. La spéculation à la hausse a subi de nouveau

répreuve d'une liquidation très dure et elle est restée vaillaftiment sur

la brèche. Les fluctuations de cours assez limitées qui se sont produites

sur quelques-unes des grandes valeurs ont été motivées par des raisons

spéciales. Les acheteurs à terme se sont préoccupés avant tout de main-

tenir leurs positions, et c'est beaucoup déjà qu'ils y aient réussi.

Le prix des reports a en effet atteint, au début du mois, un taux qui

détruit désormais tout équilibre entre le revenu des titres reportés et le

coût de la prorogation des engagemens. Sur le 5 pour 100 par exemple,

les acheteurs ont dû se résigner à payer 70 centimes alors que le revenu

ne représente que /tl centimes par mois. Sur le 3 pour 100 le report

a dépassé 40 centimes pour un reveau de 25. Sur les actions de che-

mins de fer français les reports ont été traités sur le pied de 120 à

150 francs par an. Ainsi du resie.

Les cours atteints sur les rentes, sur les actions de chemins de fer,

sur la plupart des titres des institutions de crédit et des valeurs indus-

trielles ne sont pourtant pas exagérés, si l'on tient compte de la rapi-

dité avec laquelle se développe la fortune publique, de l'abaissement

progressif et rationnel du taux de l'intérêt, de l'activité sans cesse crois-

sante qui se manifeste dans le mouvement des échanges et des transports.

Seulement ces cours auraient dû être atteints plus lentement; l'é-

pargne aurait dû être le principal, sinon l'unique facteur de la hausse,

tandis que c'est le crédit qui a tout fait et qui attend en ce moment que

l'épargne vienne prendre sa place et commence à jouer le rôle qui lui

est destiné.

Le danger de la situation, danger que chacun voit et dont on com-

mence à se préoccuper sérieusement, c'est qu'en dépit de notre richesse

énorme, de notre incomparable capacité d'épargne, d'une abondance

incontestable de ressources, attestée par le maintien du taux de l'es-

compte officiel à 3 pour 100 à Paris et à 2 1/2 pour 100 à Londres,

toutes les forces financières de la France ne suffisent pas à l'absorption

des quantités de valeurs mobilières qui ont été créées depuis quelques

années, et dont la production ne paraît malheureusement pas devoir se

ralentir.

Non-seulement la grande majorité des titres de création récente est

encore emmagasinée dans les portefeuilles des établissemens de crédit

qui les ont fabriqués, mais la hausse considérable à l'aide de laquelle

on espérait écouler ce stock de marchandises a eu pour résultat de

provoquer, dans une très large proportion, le déclassement des anciennes
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valeurs, dites valeurs de placement par excellence, transformées en

valeurs de spéculation. La masse du papier flottant est allée ainsi gros-

sissant sans cesse et pesant d'un poids de plus en plus lourd sur le mar-

ché. On parle de la cherté des reports officiels effectués par l'intermé-

diaire des agens de change. Mais on reporte plus encore et à des prix

plus onéreux peut-être, en dehors de la Bourse; on reporte à l'étran-

ger; à Londres surtout, on conclut de grosses opérations pour trois

mois, pour six mois. L'argent, qui se sent nécessaire, exploite la situa-

tion et élève à chaque liquidation le niveau de ses exigences.

Tout finira bien si les capitaux de placement se décident à entrer

dans les valeurs, ce qu'ils ne feront que si rien ne vient troubler la

tranquillité à l'intérieur et à Textérieur. La spéculation, qui a d'ail-

leurs, dans les banques de dépôts et dans les institutions de crédit

de toute sorte, anciennes ou nouvelles, de très solides appuis,

compte sur le temps et sur l'absence de tout événement. Sans événement,

elle peut supporter encore assez longtemps son fardeau, même avec

des reports élevés; ce qu'elle ne pourrait supporter, c'est un choc subit,

imprévu, parce que, tout l'édifice de là hausse reposant sur le crédit

et tout le monde en France spéculant aujourd'iiui, l'effet d'une panique

serait irrésistible ; le papier flottant, et qui n'a jamais été classé, aevien-

drait du coup invendable; et les anciennes valeurs, même les meil-

leures, redescendraient brusquemeut aux prix d'il y a quatre ans.

En prévision de ce péril possible, et pour atténuer les difficultés

de la période que nous traversons, la spéculation perfectionne son

•outillage financier et multiplie ses iustruuiens de crédit. C'est à cet

ordre de considérations qu'il faut rattacher la création récente de

plusieurs sociétés ayant exclusivement pour objet les opérations de

reports. La Caisse Mutuelle, venue la première, a obtenu rapidement un

grand succès L'uisqu'elle a donué depuis plusieurs mois à ses déposans

un intérêt de 6 à 7 pour 100. L'idée a fait son chemin, et la Caisse Géné-

rale vient d'être fondée au moment même où la Caisse Muluelin triplait

son capital. D'autres établissemens du même genre verront le jour avant

peu, et l'on peut prévoir que chaque banque de dépôts sera obligée de

constituer sa caisse ae reports, les titulaires des comptes de dépôts à

intérêt fixe de 1 à 1 1/2, voulant avoir leur part des bénéfices que les

établissemens de crédit tirent des reports effectués avec leur argent.

Mais ne vaudrait-il pas beaucoup mieux pour la spéculation qu'une

bonne partie au moins de ces capitaux fût employée eu placemens, au

lieu de l'êire en reports?

La situation ne paraît donc pas immédiatement inquiétante, et nous

ne sommes pas à la veille d'une cris«, mais !a prudence est impérieu-

sement commandée, et il faut souhaiter que la production du papier

subisse un temps d'arrêt.

Le directeur-gérant : G. Bdloz.
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